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Una mujer de carácter con una especie de fuerza 
en parte oculta... ¿cómo diría? No astucia sino sutileza, 

algo que trabaja por debajo. Una atracción, una 
torsión, como un mar de fondo: amenazante. Una 

dama de cabello entrecano y brusca, de grandes ojos 
claros e imaginativos.  

 
VIRGINIA WOOLF 

 
 
 
 

Than soul, live thou upon your servant’s loss [...] 
So shalt thou feed on Death that feeds on men, 

And, Death once dead, th’s no more dying then. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetos, 146 

 
 
 
 

[“Alma, vive de la perdición de tu sierva (...) 
de modo que te alimentarás de la Muerte, que se 

alimenta de los hombres, y, una vez muerta la Muerte, 
no habrá más morir.”] 
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Introducción 
El siglo del psicoanálisis 

Los hombres son tan necesariamente locos, 
 que no estar loco sería otro tipo de locura. 

PASCAL 
 
 
1925: “Está un poco chiflada, eso es todo. Pero sin duda su espíritu 

rebosa de cosas sumamente interesantes. Tiene una personalidad 
encantadora.” Alix Strachey describió de este modo a Melanie Klein en una 
carta al esposo, James Strachey, que iba a ser el célebre traductor y editor 
de la Standard Edition de las Obras de Freud, y uno de los animadores del 
famoso grupo londinense de Bloomsbury.1 Las dos mujeres se analizaban 
en Berlín con Karl Abraham, y por la noche salían a bailar en bares “de 
izquierda”, no necesariamente de muy buena fama. 

 
1957: Al cabo de tres décadas, Melanie Klein se había forjado una 

notoriedad mundial como madre fundadora del psicoanálisis de niños y, 
más allá de esto, de refundadora, después de Freud, del psicoanálisis de 
adultos, en particular del psicoanálisis de las psicosis. En Envidia y gratitud 
escribió lo siguiente: 

 
Mi experiencia clínica me ha enseñado que el pecho nutricio representa para 

el lactante algo que tiene todo lo que él desea; es una fuente inagotable de leche y 
amor, que no obstante él se reserva para su propia satisfacción: es entonces el 
primer objeto que el niño envidia. Ese sentimiento intensifica su odio y su 
reivindicación, y de este modo perturba la relación con la madre. Las formas 
excesivas que puede revestir la envidia denotan que los elementos paranoides y 
esquizoides son particularmente intensos; ese niño puede considerarse enfermo. 
[...] [Después la envidia] adoptará formas en las que no se apega únicamente al 
pecho, sino que se encuentra desplazada sobre la madre que recibe el pene del 
padre, que lleva hijos en el vientre, los pone en el mundo y los alimenta [...]. 

Estos ataques se dirigen sobre todo contra la creatividad. La envidia es un 
lobo voraz, como escribió Spenser en The Faene Queene [...]. Esta idea teológica nos 
llegaría de San Agustín, quien describe una fuerza creadora, la Vida, que opone a 
una fuerza destructora, la Envidia. Desde esta perspectiva se puede interpretar la 

                                           
1 Cf. Perry Meisel y Walter Kendrick, Bloomsbury/Freud. James et Alix Strachey, 

Correspondance, 1924-1925(1985), trad franc. PUF, 1990, pág. 320. 
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Primera Epístola a los Corintios: “El amor no envidia”.2 
 

Melanie Klein es ya una figura principal y un valor insoslayable. Del 
mismo modo que el psicoanálisis que ella ejerce con genio. 

 
 
Gran aventura incorporada en las costumbres u oscura ignorancia 

salvajemente denigrada por algunos, el inconsciente aún sigue siendo un 
enigma en el alba del tercer milenio. Un siglo después de su aparición,3 
aún no hemos medido la magnitud de la revolución copernicana realizada 
por Sigmund Freud (1856-1939) y sus discípulos. Heredero de la religión y 
la filosofía tanto como de la medicina y la psiquiatría de fines del siglo XIX, 
el psicoanálisis las desconstruyó y renovó, imponiendo la idea de que el 
alma humana, tributaria del cuerpo y del lenguaje, no solo es conocible, sino 
que, lugar de dolor y sujeta a destrucción, incluso a muerte, es sobre todo 
nuestro espacio privilegiado de renacimiento. 

Con la pasión propia de los exploradores de lo desconocido, los 
pioneros de este descubrimiento movilizaron en torno a él la totalidad de 
su existencia, y forjaron de tal modo un nuevo tipo de conocimiento, que 
desafía la racionalidad clásica al amplificarse y tomar en cuenta lo 
imaginario que sostiene el vínculo entre dos seres hablantes. Aunque 
muchos desconfiaron y siguen desconfiando (desde Heidegger hasta 
Nabokov, para citar a los más empecinados), algunos hombres y mujeres 
que se contaron entre los más inventivos de este siglo (desde Virginia 
Woolf hasta Georges Bataille, desde André Bretón hasta Jean-Paul Sartre, 
desde Romain Rolland hasta Gustave Mahler, desde André Gide hasta 
Émile Benveniste, desde Charlie Chaplin y Alfred Hitchcock hasta Woody 
Allen) leyeron a Freud o se tendieron en el diván analítico, para 
comprender o experimentar esa innovación del autoconocimiento, a la vez 
condición de una nueva libertad y punto de inflexión de la civilización. 

Los desgarramientos fratricidas e institucionales que acompañaron y 

                                           
2 Melanie Klein, Envie et gratitude el autres essais (1957), trad. franc. Gallimard, 

col. “Tel.”, 1968, págs. 21 y 47. [Ed. cast.: Envidia y gratitud, t. 3, Barcelona, Paidós, 
1988.] 

3 La palabra “psicoanálisis” fue empleada por primera vez en el artículo que 
Freud publicó en francés titulado “La hérédité et l’étiologie des névroses” (1896), 
Gesammelte Werke (GW), Londres, Imago Publishing Copmany, 1940-1953 y Francfort, 
Fischer, 1960-1988, t. 1, págs. 407-422; Standard Edition (SE), Londres, Hogarth Press, 
1953-1974, t. III, págs. 141-156. Pero el libro que iba a ser considerado inaugural del 
psicoanálisis es La interpretación de los sueños, publicado en 1900, después de los 
Estudios sobre la histeria, en colaboración con Joseph Breuer, que apareció en 1885. 
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agitaron el movimiento psicoanalítico en sus inicios y a lo largo de su 
historia secular no se debieron solo a la permeabilidad de los terapeutas 
ante la locura que atienden, como dicen las malas lenguas. Ni tampoco se 
debieron a que, al oponerse a las conveniencias civilizadas, la intensidad de 
las pulsiones y las palabras a menudo oficia de verdad. Pero, de manera 
más dramática, los conflictos internos del movimiento analítico revelan, si 
los examinamos como al microscopio, la crueldad intrínseca de toda 
cultura humana, puesto que solo hay innovación en las fronteras de lo 
imposible. 

Para conocer y tratar de liberar el alma humana, Freud y sus 
“cómplices” tomaron el camino regio de la enfermedad mental. Numerosos 
moralistas y escritores, sobre todo franceses, habían ya abierto a su manera 
ese camino, al revelar la locura que hay en el fondo del alma humana. Esos 
precursores de Freud bosquejaron un pensamiento del exceso que estaba 
en las antípodas de su exclusión médica y psiquiátrica en la patología. En 
efecto, nada resta de “la locura” para la urbanidad de un La Rochefoucauld 
que escribe “Quien vive sin locura no tiene otra sabiduría”, o para el saber 
infernal de un Rimbaud, que proclama “La desdicha ha sido mi dios. Me 
he arrojado al barro. Me he secado con el viento del crimen. Y le he jugado 
buenas pasadas a la locura”. La locura, que no hay que ignorar ni encerrar, 
debe decirse, escribirse, pensarse: límite temible, estímulo interminable de 
la creatividad. 

Esta paradoja aparente sigue estando ahora y siempre en el núcleo de 
la incomprensión y las resistencias que suscita el psicoanálisis: ¿cómo 
podría decir la verdad la patología? Al atender la enfermedad psíquica, al 
analizar el malestar, el psicoanálisis descubre las lógicas que también 
subtienden las experiencias humanas llamadas normales, y puede 
especificar las condiciones a partir de las cuales esas lógicas se fijan como 
síntomas. La teoría del inconsciente borra entonces la frontera entre “lo 
normal” y “lo patológico”; sin renunciar a curar, se ofrece esencialmente 
como un viaje hasta el fin de la noche íntima. Cierto vocabulario tomado de 
la psiquiatría puede inducir a error: el psicoanálisis parte de la locura, pero 
no la extiende a todo el mundo, no trata de convencer de que todos somos 
locos; por el contrario, encuentra en la locura modelos o estructuras que 
nos habitan en secreto y son portadores del exceso, de atolladeros, pero 
también de innovaciones. 

El punto de apoyo que le permitió al psicoanálisis freudiano fundir las 
fronteras entre lo normal y lo patológico, e iniciar uno de los 
desmantelamientos más radicales de la metafísica de los que se enorgullece 
nuestro siglo, fue el descubrimiento de que la vida del espíritu enraíza en la 
sexualidad. A la vez energía y sentido, biología y comunicación con el otro, 
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la sexualidad no biologiza la esencia del hombre (a Freud se le reprochó 
erróneamente que sostuviera esto) sino que, por el contrario (y siempre 
según Freud) inscribe desde el principio la animalidad en la cultura. Si la 
especie humana es capaz de simbolizar y sublimar, ello se debe a que tiene 
una sexualidad en la que se anuda indisolublemente lo que para la 
metafísica era un dualismo: el cuerpo y el espíritu, el instinto y el lenguaje. 
En efecto, el deseo es desde el comienzo energía e intención, y observando 
los accidentes de la sexualidad el psicoanálisis puede identificar los 
fracasos de esa copresencia, que son la fuente del malestar. Para que la 
desculpabilización de la sexualidad le permitiera a un judío vienés 
convertirla en objeto de conocimiento y, lo que es más, en el centro de la 
vida psíquica, fueron necesarios la herencia bíblica y todo el desarrollo 
libertario de la cultura europea, desde el Renacimiento y la Ilustración 
hasta la Belle Époque del siglo XIX. Los espíritus libertarios de todos los 
climas no dejaron de reconocerse en esa subversión. Pero el alcance del 
descubrimiento freudiano es más profundo. Ni libertinaje ni provocación, 
la sexualidad, según Freud, es la bisagra a partir de la cual se especifica “la 
esencia del hombre” como un deseo, indisolublemente energético y 
significante, de manera que lleva a la vez impresos el destino que nos 
limita y la singularidad que nos libera: un deseo en la encrucijada de la 
genética y lo subjetivo, de la pesadez y la gracia. 

El alma, heredera de la antigua psique, se convierte entonces en un 
“aparato psíquico” cuyas “tópicas” variaron (inconsciente/pre-
consciente/consciente primero, y después ello/yo/superyó), pero que está 
inexorablemente atravesado por las diversas economías y figuras del 
deseo, desde siempre psicosomático. La apuesta freudiana fue que ese 
deseo bifronte se descifra en el discurso dirigido al Otro-analista en el seno 
de la transferencia. Una apuesta llena de optimismo (pero que no evitó la 
desilusión más lúcida), una apuesta que instituyó la oreja como órgano 
principal, y el análisis del texto como referencia judeocristiana indispensable 
de esa prolongada aventura. 

Según Freud, la heterogeneidad carne/espíritu entretejida en la 
sexualidad solo puede entenderse en el discurso con la condición de que se 
abra su superficie controlada por la conciencia, y se cave en él la brecha de 
otra lógica. De este modo se hace vacilar la totalidad del edificio del sujeto 
pensante, heredado de la historia de la metafísica y sellado por el cogito de 
Descartes. El inconsciente freudiano se convierte en esa “otra escena”, 
accesible a través de la conciencia pero irreductible a ella, que se ofrece a la 
escucha analítica. El inconsciente se sustrae al irracionalismo, pues, lejos de 
ser un caos irreductible, tiene una estructura, aunque diferente de la 
estructura de la conciencia. Soslayando el secreto psicológico en el que 
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actúan la vergüenza de las familias y la moral social, me constituye sin que 
yo lo sepa, con una profundidad insospechable. Y cuando llego a acceder a 
él, me libra de mis inhibiciones al restituirme la libertad. Yo no soy 
responsable de mi inconsciente, pero si bien no respondo por él, sí fe 
respondo... repensándolo y recreándolo. 

La sexualidad inconsciente iluminó desde entonces con una nueva luz 
la diferencia tradicional entre los sexos, y no fue la menor revelación de la 
revolución psicoanalítica el hecho de que acompañara y estimulara las 
modernas mutaciones de las relaciones entre ellos. Para captar la lógica del 
inconsciente, Freud afinó su oreja en la escucha de la histeria femenina. Toda 
una galería de “personajes” o “casos” femeninos se pusieron en sus manos 
para que fundara el psicoanálisis: Anna O., Emmy von N., Lucy R., 
Katharina, Elisabeth von R., sin olvidar a Dora, la más célebre, y a muchas 
otras, más o menos conocidas. Lejos de atribuir esas sintomatologías al 
sexo femenino exclusivamente, Freud ocasionó un escándalo al rastrear las 
histerias masculinas: una manera más de cuestionar el clivaje tradicional 
hombre/mujer. El psicoanálisis comienza por reconocer la bisexualidad 
psíquica inherente a cada uno de los dos sexos biológicamente 
constituidos, y para terminar revela la singularidad sexual propia de cada 
individuo. Así, aunque la mayoría de las corrientes analíticas afirman que 
la heterosexualidad sobre la que se funda la familia es la única que puede 
asegurar la individuación subjetiva de los niños, el psicoanálisis explora y 
reconoce de hecho un polimorfismo sexual subyacente en todas las 
identidades sexuales, y se afirma por lo tanto como una ética de la 
emancipación subjetiva. 

Este contexto intelectual favorece el acceso de las mujeres a la práctica 
del psicoanálisis, y revela más sus talentos que otras disciplinas más o 
menos sensibles a los trastornos sociales y políticos de la época. A pesar de 
las resistencias y hostilidades que muchas de ellas encontraron en un 
ambiente masculino, en el que además regía la jerarquía médica tradicional 
y rígida, numerosas mujeres participaron en la revolución psicoanalítica o 
realizaron aportes reconocidos de inmediato: Lou Andreas-Salomé, Sabina 
Spielrein, Karen Horney, Helene Deutsch, Anna Freud, Joan Riviere, Susan 
Isaacs, Paula Heimann, Jeanne Lampl-De Groot, Marie Bonaparte, y sobre 
todo Melanie Klein (para no citar más que algunas de las contemporáneas 
de Freud). 

 
Adorada hasta el fanatismo dogmático por sus discípulos, 

vilipendiada por sus detractores (algunos de los cuales no vacilaron en 
negarle la condición de analista), Melanie Klein (1882-1960) no tardó en 
imponerse como la innovadora más original del psicoanálisis, entre los 
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analistas de uno y otro sexo por igual. En efecto, supo dar una nueva 
orientación a la teoría y a la clínica del inconsciente, sin romper con los 
principios fundamentales del freudismo (como lo hicieron los disidentes, 
por ejemplo C. G. Jung). Su obra clínica y teórica es menos un texto 
canónico que el desarrollo de una poderosa intuición práctica, la cual, 
después de dolorosas controversias, suscitó las consecuencias más 
fecundas de las que se enorgullece hoy en día el psicoanálisis moderno, en 
particular el inglés. 

La clínica del niño, de la psicosis y del autismo, en la que prevalecen 
nombres como W. R. Bion, D. W. Winnicott o Francés Tustin, sería 
impensable sin la innovación kleiniana. Veremos que esta mujer (que fue 
una esposa infeliz y una madre deprimida, que emprendió un análisis con 
Ferenczi y lo terminó con Abraham, que no era médica ni tenía ningún otro 
título) en 1919 realizó su primer estudio de psicoanálisis de niños 
pequeños, basándose en el análisis de sus propios hijos, y se convirtió en 
psicoanalista en 1922, a los 40 años de edad. En 1926 se instaló en Londres 
y se ganó una notoriedad fulgurante, consagrada por la publicación en 
1932 de su compilación El psicoanálisis de niños. Las divergencias con Freud 
y las disputas con Anna Freud, que culminaron en las Grandes 
Controversias de la Sociedad Británica de Psicoanálisis entre 1941 y 1944, 
no hicieron mella en su determinación ni en su expansión. Por el contrario, 
la influencia directa o indirecta de Klein no cesó de aumentar en el mundo 
después de su muerte, en particular en Inglaterra y América latina, pero 
también en Francia, tanto entre psicoanalistas clínicos como entre 
sociólogos y feministas. 

Son conocidas las líneas principales de sus divergencias con el 
pensamiento de Freud, divergencias que nunca dieron lugar a una fractura, 
sino que fueron presentadas como una manera de completar la teoría del 
inconsciente. El inconsciente freudiano está estructurado por el deseo y la 
represión; Melanie Klein, por su parte, insiste en el dolor psíquico del recién 
nacido, en la escisión, disociación o clivaje, y en la capacidad precoz de 
sublimación más o menos obstaculizada. La pulsión freudiana tiene una 
fuente y un fin, pero no objeto; las pulsiones del recién nacido kleiniano se 
dirigen primero hacia el objeto (el pecho, la madre): el otro está desde 
siempre allí, y los dramas de ese vínculo precoz que se establece entre el 
objeto y un yo con su superyó igualmente precoces con un Edipo 
precocísimo, se despliegan con todo el horror y la sublimidad de un 
Hieronymus Bosch. Freud centra la vida psíquica del sujeto en la 
experiencia de la castración y la función del padre: sin ignorarlas, Melanie 
Klein las considera apuntaladas por una función materna omitida en la 
teoría del padre fundador del psicoanálisis, con lo cual ella, Melanie, corre 
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el riesgo de reducir el triángulo a una diada (aunque en la teoría la pareja 
sea presentada desde el principio con la forma primaria de un “objeto 
combinado”). No obstante, la madre así privilegiada está lejos de erigirse 
“en objeto de culto, como con demasiada facilidad lo pretendieron los 
adversarios. Pues el matricidio, sobre el que Klein fue la primera en 
reflexionar, no sin audacia, está precisamente en el origen de nuestra 
capacidad de pensar, junto con la envidia y la gratitud. Freud inventó el 
psicoanálisis a partir del amor de transferencia, que nunca teorizó a fondo; 
Klein analiza la transferencia materna de sus pequeños pacientes sobre la 
analista sustituía de la madre, y escucha las fantasías tal como se 
manifiestan en los juegos, y como las induce la contratransferencia (sacada 
a luz por sus discípulos) en la propia analista. En Freud, sueños y lenguaje; 
en Klein, despliegue de la fantasía en el juego: lo que rige esa modificación 
técnica no es solo la edad de los pequeños pacientes, que aún no han 
adquirido el lenguaje o que padecen trastornos de la palabra. La fantasía 
kleiniana está en el núcleo del análisis, tanto del lado del paciente como del 
lado del analista; es más heterogénea aun que la fantasía freudiana, 
constituida por elementos dispares, conscientes e inconscientes, debido a lo 
cual el fundador del psicoanálisis la define como “mestiza”. Hecha de 
pulsiones, de sensaciones, tanto de actos como de palabras, la fantasía (en 
inglés phantasy, palabra que los kleinianos escriben con ph en lugar de la f 
habitual), tal como el niño la juega, pero también tal como el adulto la 
describe en el diván, en un discurso desembarazado de motricidad, es una 
verdadera encarnación, una metáfora carnal; Proust diría “una 
transustanciación”. 

En Klein, esta complejidad conceptual no es específica de la fantasía. 
Veremos que todas las concepciones de nuestra autora son ambiguas, están 
desdobladas, y operan según una lógica más circular que dialéctica. 
¿Debilidad de la teórica? ¿O, por el contrario, pertinencia de la intuición 
analítica, que en la aprehensión de la regresión no necesita emplear el 
concepto de lo “arcaico” para hacerla actuar como repetición o 
reduplicación, o aun como una sutil alianza de la sustancia y el sentido, 
que insisten en cuanto índices principales del inconsciente en nuestros 
pensamientos y comportamientos? 

Cuando el pensamiento kleiniano se coagula en escuela, pretende 
conocer el inconsciente, que a menudo simplifica hasta el extremo. Melanie 
cree que ella es el inconsciente, protestaron sus detractores... Sin embargo, 
en la preparación de esos descubrimientos, en la alquimia de sus “casos” y 
la génesis de sus concepciones, el lector moderno de Melanie Klein 
comprueba con sorpresa una apertura permanente del inconsciente de la 
analista con el inconsciente de sus pacientes: ese “at-one-men” que inventó 
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W. R. Bion, uno de sus sucesores más originales, a partir de la expresión 
inglesa “to be at one with”, lo más cerca del dolor y al acecho de la capacidad 
para simbolizarlo, y solo así atravesarlo y recrear esa fantasía continuada 
que llamamos una vida. 

Por haber comprendido más claramente que nadie la angustia, onda 
portadora del placer, Melanie Klein convirtió el psicoanálisis en un arte de 
curar la capacidad de pensar. Atenta a la pulsión de muerte que Freud ya 
había puesto al mando de la vida psíquica en Más allá del principio de placer 
(1920), ella hizo de esta función el agente principal de nuestras afecciones, 
por cierto, pero sobre todo de nuestra capacidad de creadores de símbolos. 
La represión del placer crea la angustia y el síntoma, dijo Freud en 
sustancia. ¿En qué condiciones se vuelven simbolizables las angustias que 
nos devastan? Es así como Klein reformula la problemática analítica, lo que 
ubica su obra en el núcleo de la humanidad y de la crisis moderna de la 
cultura (por cierto, sin que ella lo supiera, pues era sobre todo una clínica 
valerosa, y en absoluto una “maestra de pensamiento”). 

En efecto, esta mujer, que se convirtió en jefa de escuela, ocultaba bajo 
su seguridad aparente una excepcional permeabilidad a la angustia: la de 
los otros y la propia. La convivencia con la angustia, simbolizada y por ello 
vivible, en virtud de haber sido superada mediante el pensamiento, le 
había procurado el gusto y la fuerza de no retroceder ante la psicosis, sino 
brindarle tratamiento con más atención que Freud. Erasmo había hecho ya 
un Elogio de la locura (1511) para significarle a la humanidad renacentista 
que la libertad se nutre de experiencias límite. Cuando Freud, en La 
interpretación de los sueños (1900), nos enseñó que los sueños son nuestra 
locura privada, no negó la enfermedad: nos la hizo conocer mejor al 
describirla también como nuestra “inquietante extrañeza”, y la acompañó 
con tanto cuidado como benevolencia. Al identificar en el recién nacido un 
yo “esquizoparanoide”, o al comprobar que la “posición depresiva” es 
indispensable para adquirir el lenguaje, Melanie Klein amplió nuestra 
familiaridad con la locura y amplificó nuestro conocimiento de su 
alquimia. 

Aunque arrastrada por la historia dramática de nuestro continente, 
que culminó en el delirio nazi, Melanie Klein no se dedicó a los rostros 
políticos de esa locura que ha desfigurado a nuestro siglo. Pero si bien se 
protegió de ese modo del horror social que la rodeaba, su análisis de la 
psicosis privada, infantil o adulta, nos permite circunscribir mejor los 
mecanismos profundos que condicionan (junto con los gajes económicos y 
partidistas) la destrucción del espacio físico y el aniquilamiento de la vida 
del espíritu que amenazaron a la época moderna. La locura habrá sido la 
actualidad política quemante de nuestro siglo, y es forzoso recordar que el 
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psicoanálisis fue contemporáneo de ella. No porque haya participado de no 
se sabe qué nihilismo consecutivo a la secularización, que habría producido 
conjuntamente la muerte de Dios, los totalitarismos y la “liberación 
sexual”... Sino porque, en esta desconstrucción de la metafísica que 
vivimos con más o menos riesgos y felicidad, el psicoanálisis nos ha 
llevado hasta el núcleo de la psique humana, para descubrir allí la locura 
que es a la vez su motor y su atolladero. La obra de Melanie Klein se cuenta 
entre las que más han contribuido al conocimiento de nuestro ser como 
malestar, en sus diversos aspectos: la esquizofrenia, la psicosis, la depresión, 
la manía, el autismo, los retrasos e inhibiciones, la angustia traumática, la 
fragmentación del yo, entre otros padecimientos. Y si bien no nos 
proporciona claves mágicas para evitarlos, nos ayuda a acompañarlos del 
mejor modo, y tal vez nos procura una oportunidad de modulación con 
vistas a un renacimiento. 

 
Más allá de los destinos específicos y de las desemejanzas entre las 

obras, es posible entrever ya algunas constantes comunes en los genios 
respectivos de Melanie Klein y Hannah Arendt: ambas se interesaron por el 
objeto y el vínculo, se preocuparon por la destrucción del pensamiento (un 
“mal” para Arendt, una “psicosis” para Klein) y rechazaron el 
razonamiento lineal. A esto se suman paralelos existenciales: provenientes 
de ambientes judíos laicos, estas dos intelectuales se apropiaron de una 
manera crítica y muy personal de la filosofía cristiana, el espíritu de la 
Ilustración y el saber moderno, para desarrollar una libertad excepcional 
de comportamiento y pensamiento, en comparación con la existencia de las 
mujeres y los hombres de su tiempo. Disidentes respecto de sus ambientes 
originales y profesionales, víctimas de la hostilidad de los clanes 
normativos, pero capaces también de guerrear sin misericordia para 
desarrollar y defender sus ideas originales, Arendt y Klein son de las 
insumisas cuyo genio consistió en arriegarse a pensar. 

Tratemos de seguir más pacientemente la génesis y la cristalización de 
estas particularidades que hicieron de Melanie Klein la refundadora más 
audaz del psicoanálisis moderno. 
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I. Familias judías, historias europeas: una 
depresión y sus consecuencias 

1. LIBUSSA 

La biografía de Melanie Klein1 nos revela, sin sorprendernos, que la 
infancia de esta descubridora del “objeto-madre” y del matricidio sufrió el 
dominio de la figura imponente de su propia madre Libussa Deutsch. 

Esa belleza morena, cultivada e inteligente, provenía de una familia de 
rabinos de Eslovaquia, eruditos y tolerantes. Ella estudió piano y francés, y 
su hermano Hermann, futuro abogado acomodado que iba a desempeñar 
un papel importante en la vida de la familia Reizes, asistió a una escuela de 
jesuítas. A los 24 años, Libussa conoció a Moriz Reizes en Viena, y se casó 
con él. Judío polaco de una familia estrictamente ortodoxa de Galitzia, 
veinticuatro años mayor que ella, era un médico generalista no 
precisamente brillante, y ejercía en Deutsch-Kreutz, una modesta aldea 
húngara a unos cien kilómetros de Viena, donde se instaló la pareja. Esta 
unión inadecuada, debido a la diferencia de edad, de condición social y 
cultura (en la familia de Libussa, más rica y cultivada que la de Moriz, 
prevalecía además “un modelo de matriarcado”),2 no parece haber sido 
tampoco un matrimonio por amor. 

En su breve Autobiografía redactada entre 1953 y 1959 (no publicada, 
propiedad del Melanie Klein Trust),3 la psicoanalista da una imagen muy 
modificada, incluso idealizada, de su vida. Dice haber sido fascinada por la 
atmósfera erudita que reinaba en la casa de los Deutsch, haber apreciado la 
independencia de espíritu de su padre, que supo oponerse a los hassidim 
para emprender estudios de medicina, y haber admirado su dominio de 
una decena de idiomas... No obstante, evoca también “la repulsión” que le 
inspiraban los caftanes de la hermana del padre, y no oculta su “desprecio” 
por el ídish que hablaban los judíos eslovacos de su familia materna. 

Libussa y Moriz tuvieron tres hijos: Emilie, Emanuel y Sidonie, antes 

                                           
1 Nos referimos a Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son oeuvre (1986), 

trad. franc. PUF, 1989- En adelante abreviamos MK. [Ed. cast.: Melanie Klein, su mundo y 
su obra, Barcelona, Paidós, 1990.] 

2 MK, pág. 18. 
3 Ibíd., págs. 14 y sigs. 
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de establecerse en Viena, donde nació Melanie, en 1882. Emilie, la favorita 
del padre, fue muy pronto envidiada por la menor; Emanuel era el genio 
de la familia, y con él estaba muy ligada la futura analista; Sidonie, la más 
bella y la preferida de la madre, murió de tuberculosis a los 8 años, cuando 
Melanie solo tenía 4: 

 
Recuerdo haber tenido la sensación de que mi madre tenía más necesidad de 

mí en ese momento en que ya no estaba Sidonie, y es probable que una parte de 
mis problemas provengan del hecho de que tuve que reemplazar a mi hermana.4 
 
“Bella princesa judía”, Melanie parece haber recibido mucho amor en 

su infancia, haber sido la preferida del hermano y también de la madre 
después de la muerte de Sidonie.5 En cambio, afirma no haber 
comprendido al padre, en razón de su edad avanzada, pero sin duda 
también a causa de su mediocre posición social. Ejercía como médico 
consultor en un music-hall, empleo que él despreciaba, del mismo modo 
que la esposa, evidentemente insatisfecha. Las dificultades económicas de 
los Deutsch obligaron a Libussa a abrir un negocio un tanto extraño para 
una esposa de médico. Allí vendía plantas y reptiles: lo recordaremos al 
abordar la fantasía del cuerpo materno según Melanie Klein, bullente de 
horrorosos “objetos malos” péncanos y anales. Nada de esto inhibió a 
nuestra heroína: todo lo contrario, ella dice no haber sido “tímida 
absolutamente nunca”6 y se describe como “devorada por la ambición”.7 
Proyectaba estudiar medicina (igual que el padre) y, más curiosamente, 
deseaba especializarse en psiquiatría, anhelo más bien raro en una joven, 
además judía... Animada por un verdadero fervor intelectual, convirtió a 
su hermano en un “amigo”, un “confidente” y un “profesor”, y floreció a 
su lado, para orgullo del joven. 

Aunque era una judía asimilada y nunca fue sionista, Melanie Klein se 
sentía con los suyos profundamente judía, y manifiesta haber tenido una 
conciencia aguda de su marginalidad en una Viena católica que perseguía a 
la minoría judía. Su familia respetaba el ceremonial judío; Melanie recuerda 
la celebración de la Pascua y el Día del Perdón, pero observando que nunca 
habría podido vivir en Israel. Muy significativamente, Melanie recuerda la 
admiración de su madre por un estudiante del que ella, Libussa, había 
estado enamorada, y que, en su lecho de muerte, declaró: “Pronto voy a 

                                           
4 Ibíd., pág. 30. 
5 Ibíd., pág. 23. 
6 Ibíd., pág. 30. 
7 Ibíd., pág. 31. 
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morir y repito que no creo en ningún dios”.8 Afirmar entonces (como 
algunos se arriesgan a hacerlo) que el psicoanálisis habría ocupado el lugar 
de ese dios ausente, al cual Melanie se habría “convertido”, como tantos 
otros judíos laicos, es totalmente injusto. Por el contrario, fue acompañando 
la catástrofe del sentido, según lo hace conocer la experiencia 
psicoanalítica, como Melanie Klein, junto con otros, supo identificar los 
fundamentos del nihilismo y de la creencia, de la depresión y de la 
reparación, para tratar de desconstruirlas a ambas. 

Los “poderosos armónicos incestuosos”9 que resonaban en el seno de 
la familia Reizes se concentraron sobre todo en la relación de Melanie con 
Emanuel. Afectado de una enfermedad cardiaca como consecuencia de una 
escarlatina infantil, Emanuel se sabía condenado y, después de haber 
intentado estudiar medicina, se inscribió en la facultad de letras para 
dedicarse a la literatura y los viajes. Enfermo y endeudado, recorrió Italia 
escribiéndole a la madre y a la hermana, la cual le respondía con cartas 
llenas de sentimientos amorosos y alusiones sexuales. Fue en el marco de 
esta relación desesperadamente gemela, en la que hermano y hermana 
buscaban un fervor que estaba mucho más allá de la amistad, donde se 
inscribió... el matrimonio de Melanie. 

Ella tenía 17 años cuando conoció, en 1899, a Arthur Steven Klein, 
sobrino segundo de Libussa y allegado a Emanuel: tenía 21 años y 
estudiaba química en la prestigiosa Alta Escuela Técnica de Zürich. Libussa 
vio en él “un buen partido”, e incluso a “el pretendiente más ventajoso”, y 
Emanuel demostró más entusiasmo por Arthur que la propia Melanie: más 
tarde, ella atribuyó su matrimonio no tanto al amor como al impulso del 
“temperamento apasionado del hermano”. 

Al año siguiente murió de neumonía el padre, Moriz Reizes. Su 
“senilidad” era una degeneración debida probablemente a la enfermedad 
de Alzheimer que había padecido durante esos años. El 1 de diciembre de 
1902 murió Emanuel en Genova, víctima de una crisis cardiaca, a menos 
que él mismo se haya “matado accidentalmente”.10 

Sumergida aún en el duelo por su hermano, cuya muerte la conmovió 
profundamente, Melanie se casó el 31 de marzo de 1903, al día siguiente de 
cumplir 21 años. A juzgar por una novela muy autobiográfica que ella 
escribió más tarde (hacia 1913) el sexo solo le provocaba repulsión. Ese 
rechazo habría estado vinculado a la sensación de traicionar el lazo 
incestuoso con su hermano Emanuel. “¿Es entonces necesario que sea así, 

                                           
8 Ibíd., pág. 27. 
9 Ibíd., pág. 36. 
10 Ibíd., pág. 58. 
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que la maternidad comience con el asco?”,11 le hace decir a su heroína, 
Anna. 

Arthur, muy pronto infiel, se ausentaba en los numerosos viajes que le 
exigían sus actividades profesionales, y poco a poco se fue separando de 
Melanie. La joven se dedicó primero a la publicación de los escritos del 
hermano y, en su autobiografía, expresa su reconocimiento a Arthur por 
haberla ayudado a... recuperar los manuscritos de Emanuel... Aunque ella 
consideraba que ese matrimonio “hizo su desgracia [de él]”, y que el 
propio Emanuel habría sospechado que ella “cometió un error” al casarse 
con el primo, Melanie siguió apegada a su familia política. 

2. JUDÍOS Y CATÓLICOS 

Los Klein eran judíos asimilados: el padre de Arthur, Jacob Klein, que 
solo asistía a la sinagoga para cumplir con las formas, era director del 
banco local, alcalde de Rosenberg (pequeña aldea de 8.000 habitantes que 
entonces pertenecía a Hungría) y senador; Arthur fue educado por los 
jesuítas, igual que el tío materno de Melanie. En Rosenberg se instalaron 
primero los recién casados, antes de que Melanie diera a luz, en 1904, 
después de “repugnancia y náuseas”, a su primer vástago, Melitta, que 
lamentablemente no era un varón, como lo deseaba... ¡Libussa!; Hans iba a 
nacer en 1907, y Erich en 1914. 

La existencia de la nueva familia Klein se desarrolló totalmente bajo la 
férula de Libussa: madre posesiva y abusiva, antes de instalarse con la 
pareja le prodigó consejos en cartas, les exigía ayuda económica, e incluso 
los acompañó en un viaje a Italia; consideraba a su hija inmadura y 
neurasténica, la abrumaba con su vigilancia, y llegó a ocupar el lugar de... 
“la señora Klein”: “Quería ocupar un lugar muy especial en la vida de la 
hija, y le propuso un medio extrañamente tortuoso para que Melanie 
pudiera comunicarse con ella sin que Arthur leyera sus cartas: «¡Dirigirlas 
sencillamente a la Señora Klein!»“12 En este contexto, el propio Arthur se 
convirtió en “muy difícil”, comenzó a sufrir de los “nervios” y del vientre... 
Las enfermedades de Melanie no tardaron en estallar a la luz del día: 
“inestabilidad creciente”, “agotamiento depresivo y abatimiento”, 
“depresión paralizante”.13 Ese clima iba a marcar en particular a la 
pequeña Melitta: la abuela prefería a Hans, e imprimió en el espíritu de la 

                                           
11 Ibíd., pág. 61. 
12 Ibíd., pág. 72. 
13 Ibíd., págs. 71-72. 
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niña la imagen de una madre “enferma emocional” que había que alejar 
todo lo posible de su marido, despachándola a curas y temporadas de 
descanso. “Libussa quería que Melanie se mantuviera a distancia. Trataba 
de generar situaciones en las que marido y mujer se vieran entre sí lo 
menos posible. [...] La ponía furiosa pensar que Arthur pudiera elaborar 
proyectos privados con su esposa y, de manera sutil, desalentaba que él le 
escribiera.”14 

Melanie intentó una primera huida de ese infierno: las amistades 
femeninas. Se vinculó afectuosamente a la hermana del marido Jolan Klein-
Vagó, en quien admiraba la estabilidad y la cálida sensibilidad, y con Klara 
Vagó, hermana del marido de Jolan, Gyula. En cambio le provocaban celos 
intensos la plenitud afectiva y la libertad sexual (al menos supuesta) de su 
hermana Emilie. Volveremos a encontrar esta pasión por lo femenino en las 
teorías ulteriores de la psicoanalista, así como en sus conflictos 
profesionales con sus discípulas y sus adversarias. 

Como era de prever, los trastornos sentimentales se cruzaban con las 
dudas espirituales y las crisis religiosas. La admirada Jolan se convirtió en 
una católica romana muy devota, a ejemplo de la familia Vagó. Melanie 
frecuentó entonces mucho a Klara Vagó, con la cual habría tenido “una 
aventura”, según su biógrafa, que toma como prueba el tierno poema 
dedicado a Klara en 1920. Durante su infancia, la judía Melanie había sido 
influida por el catolicismo, y confesó haberse sentido culpable en este 
sentido, pero cabe preguntarse si esa culpa no fue mucho más tardía. 
Algunos comentadores se complacen en descubrir analogías entre ciertos 
elementos de la teoría kleiniana e ideas católicas como la del pecado 
original, la Inmaculada Concepción o la expiación. Subsiste el hecho de 
que, bajo el impulso de Arthur Klein, y con el consentimiento de Melanie, 
la familia Klein se convirtió al cristianismo, uniéndose a la Iglesia Unitaria, 
más fácil de aceptar porque rechaza el dogma de la Trinidad. Y todos los 
hijos fueron bautizados. 

Después, y bajo la amenaza de las persecuciones nazis, Erich Klein 
emigró a Inglaterra, donde se convirtió en Eric Clyne. Todos esos 
zigzagueos no le impidieron a Melanie Klein seguir muy atenta a su origen 
judío, y escribir en su autobiografía: 

 
Siempre me ha horrorizado que algunos judíos, fueran cuales fueren sus 

principios religiosos, se avergüencen de sus orígenes judíos y, cada vez que se 
plantea la cuestión, yo tengo la satisfacción de confirmar mi propio origen judío, 
aunque, por otra parte, debo decir que no albergo ninguna creencia. [...] ¡Quién 

                                           
14 Ibíd, pág. 74. 
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sabe! ¿No es posible que esto me haya dado fuerzas para estar siempre en minoría en 
mi trabajo científico y no darle importancia al hecho, y estar dispuesta a enfrentar a 
una mayoría que suscitaba en mí algún desprecio, atemperado a tiempo por la 
tolerancia?15 

 
El trabajo de Arthur exigió que la familia se mudara a Budapest en 

1910. A pesar de un período de calma en 1912, las relaciones del 
matrimonio Klein no cesaron de deteriorarse entre 1913 y 1914, año del 
nacimiento de Erich y de la muerte de Libussa. Lo atestiguan, además de 
las cartas a la madre, los textos de ficción que Melanie escribió entre 1913 y 
1920, y que constituyeron otra tentativa de huir de la depresión. En esos 
treinta poemas, cuatro relatos y varios bosquejos y fragmentos en prosa,16 
no cuesta trabajo descifrar el deseo de una vida llena de satisfacciones 
sexuales. En su estilo es visible la influencia de la poesía erótica 
expresionista, pero también la “corriente de conciencia”, a la manera de A. 
Schnitzler y J. Joyce: es el caso de la historia de una mujer que despierta de 
un coma después de un intento de suicidio, ¡y cuyo modelo habría sido la 
ex amante de Emanuel!17 Surgen allí sentimientos hostiles respecto de 
Arthur, que se fusionan manifiestamente con el odio inconsciente a 
Libussa. Sin embargo, hasta en su autobiografía, Melanie se cuidó de 
cualquier agresividad respecto de la madre, e insistió en idealizar su 
imagen: 

 
Mi relación con mi madre fue uno de los más grandes recursos de mi vida. 

La amaba profundamente, admiraba su belleza, su intelecto, su profundo deseo de 
conocimiento, sin duda con un poco de la envidia que existe en toda hija.18 
 
Naturalmente, Arthur era objeto de muchas menos consideraciones: 

Melanie conservó la casi totalidad de las cartas de la madre y el hermano, 
pero ni una sola del marido.19 En 1919 Arthur Klein partió a Suecia, donde 
permaneció hasta 1937, volvió a casarse y después se divorció. Murió en 
Suiza en 1939.20 El matrimonio Klein se había divorciado en 1923. Melanie 
da curiosamente la fecha de 1922: ¿lo habrá hecho para echar un velo sobre 
su vida privada y desplazar la atención hacia los otros acontecimientos que 
en adelante apasionaron su existencia? 

                                           
15 Ibíd., págs. 116-117; las cursivas son nuestras. 
16 Ibíd, pág 93. 
17 Ibíd., págs. 93-97. 
18 Ibíd., pág. 98. 
19 Ibíd., pág. 15. 
20 Ibíd., pág. 154. 
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3. SANDOR FERENCZI 

Hacia 1913 Melanie había iniciado en Budapest un análisis con Sandor 
Ferenczi: un tercero y esa vez fructuoso intento de renacer... En 1920 tuvo 
el valor de abandonar Budapest y Rosenberg, dejando a Melitta y Hans, 
para irse a vivir con Erich en Berlín, no lejos del domicilio de Karl 
Abraham, con quien iba a continuar su análisis. 

Unos años después, la correspondencia de Alix Strachey, otra paciente 
de Karl Abraham, nos describe a una mujer transformada. Una noche, 
Melanie la arrastró a un baile de máscaras organizado por socialistas.21 La 
elegante inglesa del grupo muy esnob de Bloomsbury quedó por lo menos 
desconcertada: Melanie bailaba “como un elefante”,22 era una “Cleopatra, 
terriblemente décolletée,23 pero “decididamente muy simpática”;24 otra 
noche, en una representación de Cosi fan tutte, en la Ópera, Melanie la 
“atosigó de palabras”25 durante todo el espectáculo... “Demasiado simple y 
cómodo para mí”,26 observa Alix, pero ella era “a pesar de todo 
encantadora”.27 Alix, desde el inicio de su amistad, reconoció haber sido 
“realmente impresionada”28 por la competencia y los conocimientos de 
Melanie, y apreciaba su creatividad psicoanalítica. 

Liberada de este modo de su familia, Melanie comenzó a asistir a una 
escuela de baile, donde conoció a Chezkel Zvi Kloetzel, un periodista del 
Berliner Tageblatt. Él estaba casado, se parecía a Emanuel... Melanie se 
enamoró de manera romántica, y le puso en secreto el nombre de... Hans, 
su hijo mayor. El diario de bolsillo de Melanie, así como sus cartas muy 
vacilantes y con numerosas tachaduras, dan testimonio de mucha pasión y 
de una profunda depresión, trama de fondo de ese vínculo. El amante 
tomaba el idilio más a la ligera, y le comunicó a Melanie la decisión de 
separarse de ella con unas palabras bastante secas.29 “Era una mujer 
inteligente capaz de perder la cabeza”, comenta su biógrafa.30 No obstante, 
Melanie ejercía sobre Kloetzel una fuerte atracción sexual, pues él continuó 

                                           
21 Cf. Perry Meisel y Walter Kendrick, Bloomsbury/Freud. James et Alix Strachey..., 

ob. cit., pág. 219. 
22 Ibíd. 
23 Ibíd., pág. 220. 
24 Ibíd., pág. 221. 
25 Ibíd., pág. 337. 
26 Ibíd., pág. 240. 
27 Ibíd., pág. 337. 
28 Ibíd., pág. 205. 
29 MK, pág. 197. 
30 Ibíd.., pág. 199. 
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visitándola regularmente hasta que, en 1926, ella se instaló en Londres. 
Como no pudo encontrar trabajo en Inglaterra, Kloetzel emigró en 1933 a 
Palestina, donde se convirtió en editorialista del Jerusalem Post. Melanie no 
volvería a verlo. Él murió en 1952.31 

El momento decisivo de esta primera parte de la vida de Melanie 
Klein, que acabamos de trazar sucintamente, fue la crisis conyugal de 1913-
14, que concluyó con la muerte de Libussa. En Budapest, desde que se 
radicaron allí, Arthur Klein estableció un contacto profesional con el 
hermano de Sandor Ferenczi. Melanie, que padecía una seria depresión, 
agravada aún más por la muerte de la madre, inició un análisis con 
Ferenczi, muy probablemente en 1912, y lo continuó hasta 1919. Leyó el 
texto de Freud titulado Über den Traum (1901)32 en 1914, y se inició 
progresivamente en el psicoanálisis de los orígenes, en un contexto de 
pioneros libres y apasionados. Sandor Ferenczi (1873-1933) fue el más 
eminente analista de Hungría, y al principio Freud lo consideró “su hijo 
querido”. Entre esos “primeros cristianos de las catacumbas”, al decir de 
Radó, que fueron los primeros discípulos de Freud, Ferenczi se destacó 
como uno de los más fervientes y talentosos. Con Jung, acompañó al 
fundador del psicoanálisis en su viaje a los Estados Unidos en 1909, para 
hacer conocer en el Nuevo Continente el descubrimiento freudiano. Ernest 
Jones (1879-1958) y Géza Roheim (1891-1953) se analizaron con él. 

Muy atento a los estados arcaicos y regresivos, muy inventivo en su 
escucha y su técnica, Ferenczi promovió un análisis “activo” que procedía 
por proximidad intrusiva y seductora con el paciente, y que Freud se vio 
llevado a criticar con severidad; a su vez, Ferenczi le reprocharía que no 
hubiera analizado la transferencia. Además de ciertos elementos de su 
estilo, Melanie Klein tomó de él conceptos elaborados en 1913, como el de 
“estadio de introyección” (que, según Ferenczi, es la de la omnipotencia 
infantil) y el de “estadio de proyección” (que es la de la realidad). Pero 
Melanie Klein se apropió de estas ideas de modo original, y modificándolas 
considerablemente. Después del texto inaugural de Freud titulado 
“Análisis de una fobia en un niño de 5 años (Juanito)” (1909)33 dedicado al 
análisis de un niño, Ferenczi aportó una profundización de esa nueva rama 
del psicoanálisis con su estudio “Un hombrecito gallo” (1913): la fobia del 
pequeño neurótico Arpad se habría debido a la represión de la 

                                           
31 Ibíd., págs. 264 y 507. 
32 Cf. GW, t. II y III, págs. 643-700; SE, t. V, págs. 629-686, trad. franc. Le Rêve et son 

interprétation, Gallimard, 1925. 
33 Cf. GW, t. VII, págs. 243-377; SE, t. X, págs. 1-147, trad. franc. Cinq Psychanalyses, 

PUF, 1954, págs. 93-198. 
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masturbación. Dos analizantes de Ferenczi, la polaca Eugénie Sokolnicka, 
que iba a trabajar en Francia, y Melanie Klein, se consagraron al 
psicoanálisis de niños.34 En una carta a Freud del 29 de junio de 1919, 
Ferenczi le anuncia ya que “una mujer, la señora Klein (que no es médica), 
que recientemente había realizado muy buenas observaciones con los 
niños, después de haber seguido mi enseñanza durante varios años”, iba a 
ser la asistenta de Antón von Freund, el rico cervecero que financiaba 
generosamente a la Sociedad Psicoanalítica y la editorial de Freud, la 
Verlag.35 

En su autobiografía, la propia Melanie traza el cuadro más 
esclarecedor de sus inicios en el psicoanálisis bajo la batuta de Ferenczi: 

 
Durante mi análisis con Ferenczi, él llamó mi atención sobre el don real que 

yo tenía de comprender a los niños, y sobre el interés que despertaban en mí, y me 
alentó sin reservas en mi idea de consagrarme al análisis, y en particular al análisis 
de niños. 

Por supuesto, en esa época yo tenía tres niños que eran los míos [...]. Yo no 
encontraba [...] que la educación [...] bastara para proporcionar una comprensión 
total de la personalidad, y en consecuencia que tuviera toda la influencia que se 
puede desear. Tenía siempre la sensación de que, detrás, había algo que yo no 
llegaba a captar.36 
 
El primer caso de análisis de niños que Melanie Klein presentó ante la 

Sociedad Húngara de Psicoanálisis, en 1919, publicado al año siguiente con 
el título “Der Familienroman in statu nascendi,37 le valió su admisión como 
miembro, y sin supervisión. Allí expuso el análisis de su propio hijo, Erich, 
presentado con el nombre de Fritz, al que observaba desde los 3 años de 
edad (lo que no constituía una práctica excepcional en esa época); sus otros 
dos hijos habían sido educados en su mayor parte por Libussa. Volveremos 
sobre el escándalo, los inconvenientes y las ventajas de esa observación que 

                                           
34 Eugénie Sokolnicka publicó el caso de un niño de Minsk (Internationale 

Zeitschrift für Psychoanalyse) en 1920, al mismo tiempo que aparecía el estudio de 
Melanie Klein presentado en julio de 1919 ante la Sociedad Húngara de Psicoanálisis. 
Cf. Julia Kristeva, “Psychanalyser au féminin. De quelques contributions a la théorie 
psychanalytique”, comunicación presentada en el coloquio “1896-1996-. 100 años de 
psicoanálisis” de la Asociación Internacional de Historia del Psicoanálisis, 25, 26 y 27 de 
julio de 1996, págs. 7 y sigs. (en prensa). 

35 MK, pág. 106. 
36 Ibíd., pág. 104. 
37 Cf. su traducción francesa a partir de la versión de 1921 en la primera 

compilación de Melanie Klein, Essais de psychanalyse (1921-1945), Payot, 1967, “Le 
développement d’un enfant”, págs. 29-89. 
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no nos hemos privado de comentar, y que más tarde Melanie Klein iba a 
silenciar: “Mi primer paciente fue un varón de 5 años. En mis primeros 
artículos publicados, me referí a él con el nombre de Fritz.”38 

Desde entonces, los colegas comprobaron que el enfoque kleiniano 
difería del de Hermine von Hug-Hellmuth, la analista de niños muy 
conocida en esos inicios del psicoanálisis; más tarde, Melanie también se 
distinguiría de la concepción de Anna Freud, al separar la experiencia 
analítica de la influencia educativa y parental. Un año antes, ella había 
conocido a Freud en el V Congreso de Psicoanálisis, realizado en la 
Academia de Ciencias Húngara el 28 y 29 de septiembre de 1918. Ese era el 
período venturoso de breve esplendor de esa sociedad, libre, distendida e 
inventiva; a la propia Melitta, de 15 años, se le permitió asistir a las 
reuniones. 

La Gran Guerra trastornó a toda Europa y a los destinos individuales. 
Arthur fue movilizado y volvió del frente herido en una pierna. La pareja 
solo mantenía una fachada de vida conyugal. La derrota del Imperio 
Austro-Húngaro y la caída del gobierno de Michael Karolyi dieron lugar al 
establecimiento en Hungría de la dictadura del proletariado encabezada 
por Béla Kun. A diferencia de los estalinistas, que caracterizaban el 
psicoanálisis como una ciencia decadente, ¡los compañeros de Béla Kun 
nombraron a Ferenczi profesor de psicoanálisis en la universidad! Pero 
cuando estalló la contrarrevolución, y al terror rojo lo sucedió un terror 
blanco antisemita, Roheim y Ferenczi fueron destituidos y amenazados de 
muerte. El propio Arthur Klein, al no poder seguir ejerciendo su profesión, 
se fue a trabajar a Suecia. Y Melanie encontró a K. Abraham en Berlín. 

4. KARL ABRAHAM 

Karl Abraham (1877-1925) fue una de las mayores figuras del 
psicoanálisis en sus inicios. En esa época se lo imaginaba sucesor de Freud, 
el cual, sin embargo, no apreciaba su carácter reservado. En 1910 fundó el 
Instituto de la Sociedad Psicoanalítica de Berlín. Reemplazó a Ferenczi 
como mentor de Melanie; ella, a los 38 años, comenzaba precisamente a dar 
muestras de una rica creatividad hasta entonces refrenada. La influencia de 
Abraham, que había desarrollado más intensamente que Freud tanto la 
teoría de los estadios pregenitales como la tesis de la pulsión de muerte,39 

                                           
38 Cf. su estudio “La technique de jeu psychanalytique: son histoire et sa portee” 

(1955), en Melanie Klein, Le Transfert et autres écrits, PUF, 1995. pág. 26. 
39 Karl Abraham, œuvres complètes, t. 1: Rêve et Mythe (1907-1914); t. 2; 

Développement de la libido (1913-1925). trad franc. Payot, 1965, reed. 1977. 
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es fácilmente perceptible en el recorrido kleiniano. Klein tomó de Ferenczi 
la idea de que los tics neuróticos son sustitutos de la masturbación, 
precisando que era indispensable revelar “las relaciones de objeto sobre las 
cuales se basa el tic”, pero se refería a las relaciones sádico-anales 
identificadas por Abraham en su estudio del carácter anal. Como 
consecuencia, en el caso de la pequeña Lisa (que habría sido su propia hija 
Melitta, según una hipótesis no confirmada), Melanie comprobó que la 
analista volvía a desempeñar el papel del objeto primario, y comenzó a 
analizar tanto la transferencia como la relación homosexual. 

¿Había tomado como “cobayos” a sus propios hijos? ¿Es decir, a Erich 
presentado como Fritz, a Hans como Félix y a Melitta como Lisa? Con 
Abraham, Melanie afinó también su aptitud para exponer sus “casos” con 
más claridad que antes, y perfeccionó la sutileza de la técnica del juego. En 
1922 se convirtió en miembro asociado de la Sociedad Psicoanalítica de 
Berlín, y en 1923 pasó a ser miembro pleno. 

Realizó una exposición en el VII Congreso de Psicoanálisis realizado 
en 1922 en Berlín, el último al que asistió Freud. Probablemente ausente en 
el momento de la intervención de Melanie, Freud debió sin embargo recibir 
algún eco de ella, pero sin duda no podía apreciar el reordenamiento 
kleiniano del Edipo, y tampoco la idea de una fijación anal precoz en el 
lactante como etiología de las inhibiciones. Sin embargo, las modificaciones 
aportadas por Klein a la teoría freudiana inicial encontraban su base y 
justificación en el texto de Freud titulado Más allá del principio de placer 
(1920): ella aceptó con más rapidez que los otros analistas la hipótesis de la 
existencia de una pulsión de muerte en el bebé, como respuesta al miedo 
de ser aniquilado (a diferencia de Freud, para quien el lactante ignoraba la 
muerte). Pero, al considerar la pulsión en términos más psicológicos que 
biológicos, Melanie añadió que la pulsión de muerte solo se pone de 
manifiesto en su relación con el objeto. Los escritos de Abraham la 
alentaron en esa dirección,40 y en su Autobiografía ella le rindió un 
homenaje destacado: 

 
Abraham, que había descubierto la primera etapa anal [...], estuvo a dos 

pasos de la idea de los objetos internos. Su trabajo sobre las fantasías y las 
pulsiones orales va más lejos que el de F. Aunque está a mucha distancia de mi 
propia contribución [...]. Diría que A. representa el eslabón entre mi obra personal 

                                           
40 Cf. Karl Abraham, “Une courte histoire de la libido, envisagée à la lumière des 

troubles mentaux” (1924), en œuvres complètes, ob. cit., t. 2, págs. 255-297: el autor 
establece semejanzas entre la neurosis obsesiva y la psicosis maníaco-depresiva, que 
reproducirían la “pérdida del objeto” en la etapa anal (las heces), y su equivalente en el 
inconsciente, que es “la expulsión del objeto”. 
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y la de F. [Mi análisis] terminó cuando Abraham cayó muy enfermo, en el verano 
de 1925, y murió en la Navidad del mismo año; esa fue para mí una gran pena, y el 
inicio de un período extremadamente difícil de superar.41 
 
Las audacias e innovaciones de Melanie Klein no tardaron en 

encontrar oposición, incluso ya en vida de Abraham. En el Congreso de 
Salzburgo, en 1924, en el que Klein comenzó a cuestionar la edad de 
aparición del complejo de Edipo, a acentuar el papel de la madre en lugar 
del rol del padre en la organización de las neurosis, y a presentar la 
sexualidad en términos de oralidad, se elevaron fuertes objeciones. Melanie 
insistió en analizar con el mismo espíritu el caso Erna, “una neurosis 
obsesiva en una niña de 6 años”:42 fuerte disposición innata oral y sádico-
anal, Edipo precoz, superyó igualmente precoz y tiránico, homosexualidad. 
Abraham había puesto en contacto a Melanie con Nelly Wollfheim, una 
analista que se ocupaba de una guardería en Berlín, y allí Klein conoció a la 
pequeña Erna. Nelly Wollfheim, secretaria de Melanie durante dos años, 
antes de tomar distancia, fue la primera en sentirse a la vez impresionada y 
contrariada por el talento y la seguridad de esa mujer: ¿acaso proyectaba 
ella sobre sus pacientes su propio carácter devorador, incluso sádico, que 
era su mejor aliado para penetrar e imponerse en un ambiente desconfiado 
y hostil? 

Después de la muerte de Abraham, los detractores se manifestaron 
abiertamente. En Berlín se exteriorizó el desprecio a Klein por su origen 
polaco, se subrayó su carencia de estudios universitarios, se ironizó: ¿una 
mujer que pretendía ser maestra y, por si fuera poco, analista de niños? El 
asesinato de Hermine von Hug-Hellmuth por parte de su sobrino, que 
había sido su paciente, reforzó la oposición al psicoanálisis de niños. Las 
tesis de Otto Rank expuestas en El trauma del nacimiento (1924) (la 
separación respecto del útero como prototipo de la angustia) parecían 
cercanas a la posición kleiniana, según la cual la culpa no resulta solo de la 
manifestación tardía del triángulo del Edipo, sino que se bosqueja ya en la 
etapa oral, en la relación ambivalente con el pecho: los freudianos más 
fieles veían allí una disidencia peligrosa. 

5. LONDRES 

Ernest Jones (1879-1958), por el contrario, advertido de las cualidades de 

                                           
41 Cf. MK, pág. 149. 
42 Cf. La Psychanalyse des enfants (l932). trad. franc. PUF, 1959, cap. III, págs. 47-69. 

(Ed. cast.: El psicoanálisis de niños, en Obras Completas, t. 2, Barcelona, Paidós. 1987.] 
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Melanie Klein por James Strachey, a su vez intrigado por las cartas de Alix, invitó 
a Melanie a dar una serie de tres conferencias (¡en inglés!) sobre el psicoanálisis de 
niños, en julio de 1925. Alix Strachey, que tradujo las conferencias, consideraba a 
Klein “segura en la clínica, pero débil en la teoría”. En síntesis, antes de ese viaje la 
causa de Melanie Klein estaba lejos de ser comprendida del otro lado de la 
Mancha. No hablemos ya de su terrible acento, a pesar de las lecciones de Alix, ni 
de sus horribles sombreros: 
 
A propósito, Melanie me mostró el sombrero que acaba de comprar para 

ponérselo en Londres cuando dé las conferencias y con la intención de impresionar al 
auditorio. ¡Demonios, seguro que lo va a impresionar! Es una cosa enorme, voluminosa, 
amarillo intenso, con un ala muy grande y un matorral enorme [...]. Hace el efecto de 
una rosa té que hubiera crecido demasiado, con un corazón rojo (la cara de ella), y los 
psicoanalistas temblarán.43 

 
Pero la presentación de Klein barrió con todos los temores y superó las 

expectativas: vestida con mucha sobriedad, expuso su análisis de niños 
(¡qué tema inglés!) mediante el juego (¡qué técnica sensitiva y empírica!), 
produciendo “una impresión extraordinariamente profunda; se ganó 
nuestra más alta estima por su personalidad y su trabajo”, le escribió Jones 
a Freud, el 17 de julio de 1925. La Sociedad Británica de Psicoanálisis solo 
tenía entonces 27 miembros, pero el interés fue tal que la conferencia se 
transfirió al salón de Karin y Adrián Stephen, el hermano de Virginia 
Woolf, en 50, Cordón Square. De modo que la entrada triunfal de Melanie 
en Londres se realizó bajo los auspicios del grupo de Bloomsbury. 
Inmediatamente Jones la invitó a pasar un año en Inglaterra para analizar a 
sus hijos. ¡Adiós Berlín, Budapest y Viena! ¡Viva Londres! 

Melanie viviría allí como una nómada de lujo, cambiando a menudo 
de domicilio. El 6 de mayo de 1926, día del cumpleaños de Freud, se 
inauguró la Clínica del Psicoanálisis en Londres. La joven Sociedad 
Británica de Psicoanálisis era dinámica, libre, casi insolente en su 
preocupación de informarse para innovar mejor, estaba impregnada de una 
vieja inclinación a la democracia y de un gusto vanguardista por los 
individuos extravagantes, incluso judíos, ¿por qué no?... Su fundador (en 
1913) y director era Ernest Jones, un galés proveniente de la clase media. 
Jones había sido un brillante estudiante de medicina y se apasionó por los 
primeros trabajos de Freud: para leerlos, no vaciló en aprender alemán. 
Después, acusado de haber utilizado un lenguaje indecente con pacientes 
muy jóvenes, se exilió en Toronto, antes de volver a Londres para 

                                           
43 Cf. la carta de Alix Strachey a James Strachey del 12 de junio de 1925. en Perry 

Meisel y Walter Kendrick, Bloumsbury/Freud. James et Alix Strachey..., ob. cit., pág. 
320. 
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consagrarse al psicoanálisis británico e internacional. Apreciado por Freud 
como “gentil” (uno de los pocos, si no el único en la ruda época de la 
escisión de Jung), ese hombre complejo y muy diplomático iba a 
convertirse en el biógrafo del maestro. Más bien pusilánime, apoyó no 
obstante las novedades de Melanie, no sin retroceder ante Freud y Anna, 
tratando de no tomar partido. Las relaciones entre Freud y Jones se 
parecían a una especie de “esgrima con espadas sin filo”,44 pero fue él 
quien instaló a Klein en Londres para que dispensara su saber analítico a la 
señora Jones en persona, así como a los dos niños Jones, Mervyn y Gwenith 
(esta última murió trágicamente en 1928). 

El renombre de Melanie creció rápidamente, al punto de que Ferenczi, 
al visitar Londres en 1927, le escribió a Freud que estaba consternado ante 
“la influencia dominante” de esa mujer sobre el grupo inglés. A partir de 
entonces la vida de Melanie se confunde totalmente con el destino de su 
obra. El conflicto con Anna Freud, la ruptura con Melitta (su hija), las 
fidelidades e infidelidades de sus discípulas, e incluso las Grandes 
Controversias en la Sociedad Británica en plena Segunda Guerra Mundial: 
todo esto se inscribe en el espíritu de la obra kleiniana y de su recepción 
conflictiva, y también se inscribe en la historia del siglo. La emigración de 
los psicoanalistas judíos a Inglaterra o los Estados Unidos y la difusión 
internacional del psicoanálisis: todo ocupaba para ella su lugar en y 
alrededor del trabajo microscópico y encarnizado que realizaba y que 
modificó la talking cure freudiana. Y luchó con uñas y dientes por su vurk, 
como lo llamaba con un fuerte acento germánico (“mi otro hijo, el 
trabajo”).45 De modo que en adelante la seguiremos a partir de su clínica y 
de su teoría, hasta ese día del 22 de septiembre de 1960, en el que se 
extinguió en Londres, derrotada por la enfermedad, la anemia y la vejez, a 
la edad de 78 años. 

Al sentir que se acercaba el fin, trató de renovar sus vínculos con la fe 
judía, hizo llamar a un rabino, pero, ante la complejidad de lo que esto 
suponía, renunció, considerando que solo se trataba de una veleidad 
sentimental. Esa abuela alegre que adoraba a Diana, a Hazel y sobre todo a 
Michael,46 los niños de su hijo Eric y Judy, no tomaba en análisis a niños 
desde la década de 1940, pero siempre tenía adultos en análisis didácticos, 
y seguía supervisando. Le gustaba pasar las noches en las salas de 

                                           
44 MK, pág. 206. 
45 Ibíd., pág. 368. 
46 Michael Clyne, que fue analizado por Marión Milner, y que se convirtió en un 

científico brillante, bautizó a su hija con el nombre de “Melanie”. Melanie Clyne es la 
bisnieta de Melanie Klein. 



 30

concierto y el teatro. Sus locas carcajadas en las reuniones científicas 
llenaban de alegría a sus colegas. Aunque algunos temieron su seriedad y 
su dureza hasta el final, otros la idealizaron, describiéndola como la mujer 
“más impresionante”47 que hubieran conocido. En la ceremonia de su 
cremación, una amiga reciente y cercana, Rosalynd Tureck, interpretó con 
sobriedad el Andante de la Sonata en re menor de Bach. 

Por el momento conservemos la imagen que nos entrega su fiel 
exégeta, Hanna Segal, la de una Melanie caminando: 

 
Mientras avanzaba a pequeños pasos, la espalda y la cabeza se inclinaban 

ligeramente hacia adelante, como bajo el efecto de una vigilancia extrema. 
Adelantaba un poco la cabeza. Pienso ahora que esa manera de caminar [...] era 
profesional, y que la usaba en la sala de espera y en el consultorio. Era así como 
deseaba encontrarse con la gente. Pienso que en el exterior era distinta, se 
mantenía más derecha, sin esa especie de postura atenta.48 
 
Melanie avanza inclinada hacia nosotros; todavía no ha llegado 

verdaderamente. 

                                           
47 Cf. Richard Wollheim, Melanie Klein,  The Spectator, 30 de septiembre de 1960, 

pág. 469, citado por Janet Sayers, Les Mères de la psychanalyse, PUF, 1995, pág. 282. 
48 Celebración del centenario del nacimiento de Melanie Klein, Tavistock Clinic, 

17 de julio de 1982, citado en MK, pág. 472. 



II. Analizar a sus hijos: 
del escándalo a la técnica 
del juego 

Mucho antes que Freud, Wordsworth (1770-1850) había escrito que “el 
niño es el padre del hombre”.1 Bajo el signo del Niño Jesús y de las 
Confesiones de San Agustín, dos modelos de la infancia se disputaban el 
imaginario inglés:2 por un lado, John Locke, con sus Pensamientos acerca de 
la educación (1793) y J.-J. Rousseau con el Emilio (1762) o el mito purificado 
de la inocencia infantil; por otra parte, la convicción, de inspiración 
calvinista,3 de que el niño tiene una naturaleza perversa, heredada del 
pecado original, la cual justificaba la severidad a menudo cruel de los 
métodos educativos (flagelaciones, privaciones, amenazas). 

Tanto los científicos como los novelistas ubicaban al niño en el núcleo 
del vínculo social y de las magias del arte. En pleno siglo XIX, el escritor 
Charles Kingsley, en Antón Locke, describió de manera impresionante la 
tesis puritana. Su novela presenta los esfuerzos educativos de una madre 
convencida de la naturaleza diabólica de su niño, hasta su “conversión” a 
los valores cristianos (privación de comida y sesiones regulares de 
latigazos le enseñan a moderar sus pasiones). Esta visión rígida subtiende 
la ferocidad de los intentos de moralización de los niños de las clases 
populares por los filántropos del siglo XIX. El libro culto de la burguesía 
triunfante, Tomas Brown en la escuela (1857), de Thomas Hughes, narra la 
transformación de la public school de Rugby por obra de Thomas Arnold, y 
describe la metamorfosis de un niño tímido en “the bad of school, hecho a las 
virtudes de la “muscular Christianity”. 

Paralelamente, numerosos modelos educativos propugnaban una vida 
en comunidad basada en la igualdad de todos los seres humanos: la utopía 
de Tomás Moro, los intentos de Digger en el momento de la revolución, las 
experiencias de Owen y, en el siglo XX, la de A. S. Neill (Summerhill). A 
partir del siglo XVIII abundan los libros sobre la educación de los varones, 

                                           
1 Cf. Juliet Mitchell, The Selected Melanie Klein, “Introduction”, Penguin, 1986. 
2 Cf.  Lawrence Stone, The Family, Sex and Mariage in England,  1500-1800, 

Weidenfeld and Nicolson, 1977. 
3 “El bebé recién nacido está lleno de manchas y profanaciones del pecado que él 

hereda de los padres por sus partes [sexuales].” Cf. Richard Allestree, The Whole Duty 
of Man, Londres, 1968, pág. 20. 
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pero también de las niñas; entre los pedagogos más importantes podemos 
citar a Catherine Macaulay (1790), Mary Wollstonecraft (1792), Mana 
Edgeworth (1798) y Hannah More (1799). 

En Inglaterra, la novela social del siglo XIX convierte la infancia en la 
cortina de lágrimas que refleja la miseria del mundo: una visión que 
prefigura la de los románticos, quienes realizarán la consagración del niño 
y harán de él el antepasado del hombre, para bien y para mal. Dickens 
describió su propia infancia miserable. En Alicia en el país de las maravillas, 
Lewis Caroll creó una infancia mítica, tejida con sus ensueños poéticos y 
sus pulsiones secretas. Peter Pan, héroe ficticio, cuya estatua muy real se 
eleva en Londres, es un mito increíblemente popular, que celebra la 
infancia a la vez prohibida y añorada. E incluso el moderno William 
Golding (1914), en El señor de las moscas (1954), opone de manera paródica 
el desencadenamiento de la cruel perversidad de los niños y su inventiva 
seductora, en la serie La banda de los cinco, donde crean una sociedad 
paralela llena de inteligencia y simpática extravagancia... El niño parece ser 
el objeto de deseo por excelencia del imaginario inglés, que calificaríamos 
de buena gana de paidófilo si el término pudiera aún vestirse de una cierta 
inocencia puritana. 

En un plano más pragmático, y para escalonar el desarrollo de la 
psicología y el psicoanálisis de niños en Inglaterra después de la Segunda 
Guerra Mundial (desde Bowlby hasta Winnicott), Juliet Mitchell4 observa 
que, por una parte, la independencia acordada a los niños y las mujeres 
debido a la movilización general durante la guerra impulsó avances 
emancipatorios que solo iban a hacerse realidad en la década de 1960; por 
otro lado, el retorno a la paz volvió a encerrar, al menos durante un 
tiempo, a la célula familiar inglesa en un repliegue moral. De hecho, estas 
dos tendencias contradictorias favorecieron la focalización de la atención 
en el niño.5 

¿Acaso Inglaterra, sin saberlo, le había preparado el camino a Freud, y 

                                           
4 Cf. Juliet Mitchell, Psychanalyse et féminisme (1974), trad. franc. Ed Des Femmes, 

1975, pág. 228. (Ed. cast.: Psicoanálisis y feminismo, Barcelona, Anagrama, 1976.] 
5 Sobre el lugar y la representación del niño, cf. Stephen Cullen, Children in Society, 

a Libertarian Critique, Londres, Freedom Press, 1991; Hugh Cunningham, Children and 
Childhood in Western Society since 1500, Londres, Longman, 1995; Harry Hendrick, 
Children, Childhood and English Society, 1880-1990, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 
1997; Malcolm Hill, Children and Society, Londres, Longman, 1997; Egle Bechi, 
Dominique Julia, Histoire de l’enfance en Occident, t. 1: De l’Antiquité au XVIIe siècle, t. 2: 
Du XVIII siècle à nos jours, París, Seuil, 1998; véase también Fran-cois Barret-Ducrocq, 
L’Amoursous Victoria, Pión, 1989, y Pauvreté, chanté et morale a Londres au XIXe siècle. Une 
sainte violence, PUF, 1991; a quien le agradezco sus indicaciones en este ámbito. 
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más en particular al análisis de niños, que nos invita a reencontrar la 
infancia que hay en nosotros para enfrentar el dolor de ser? Hasta que el 
consumo y la mercadotecnia globalizados ubicaron al niño-cliente en el 
centro de una humanidad administrada por la técnica, pero en realidad 
remitida a sus necesidades de satisfacción más primaria... 

¿Es decir que Melanie Klein estaba necesariamente destinada a 
desarrollar su talento en Inglaterra, más bien que en otros lugares, y no por 
azar? En todo caso, ella declaró que Inglaterra era “su segunda tierra 
natal”,6 y sus allegados observaron hasta qué punto se llenó de vida 
después de instalarse en Londres.7 En efecto, aunque los textos que 
abordaremos en este capítulo datan de su período continental, de Budapest 
y Berlín, en realidad solo en Londres Melanie Klein pudo darles su sentido 
profundo, imprimirles un desarrollo clínico y teórico compartible, y por lo 
tanto un verdadero destino. Al tratar de fundar el psicoanálisis de niños 
inaugurado por Freud con su estudio sobre Juanito,8 y antes del áspero 
debate que iba a oponerla a Arma Freud, ella publicó en 1932 su 
compilación El psicoanálisis de niños,9 donde expuso veinte curas analíticas: 
cuatro niños de entre los 2 años y 9 meses hasta los 4 años y 3 meses (el 
período edípico); cinco niños de entre 5 y 6 años (el período posedípico); 
cinco niños de entre 7 y 9 años (el período de latencia); cuatro niños de 
entre 12 y 14 años (la pubertad), y dos adultos en una cura clásica.10 

1. EL SABER INCONSCIENTE (DEL NIÑO) CONTRA LA 
ILUSTRACIÓN (DE LOS PADRES) 

En su primera comunicación, “El desarrollo de un niño” (1921), 11 la 
analista realiza un giro total, una inversión sin duda ya intrínseca en el 

                                           
6 Cf. Autobiographie, citada por Janet Sayer, Les Mères de la psychanalyse, PUF, 

1995, pág. 246. 
7 Esto es en particular lo que ha dicho la hija de Karen Horney, que en su infancia 

fue analizante de Klein, y se convirtió más tarde en la doctora Marianne Horney 
Eckhardt. Cf. MK, pág. 144. 

8 Cf. Sigmund Freud, “Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le 
petit Hans)”, en Cinq Psychanalyses, ob. cit., págs. 93-198. 

9 Die Psychoanalysis des Kindes, Viena, Internationale Psychoanalystischer 
Verlag, 1932, y The Psycho-Analysis of Children (trad. de Alix Strachey), Londres, 
Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, 1932; trad. franc. PUF, 1959. 

10 Cf. Florence Bégoin-Guignard, “L’évolution de la technique en analyse d’enfants”, 
en Melanie Klein aujourd’hui. Hommage à l’occasion du centenaire de sa naissance, 
Cesura Lyon Édition, 1985, pág. 55. 

11 Reproducida en Essais de psychanalyse. ob. cit., págs. 29-89. 
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pensamiento freudiano, pero que Melanie profundiza con cuidado. 
Comienza por afirmar que la represión que impone la educación reprime la 
sexualidad infantil y determina la inhibición del pensamiento, por lo cual 
recomienda la participación del psicoanálisis en la educación de todos los 
niños, comenzando por los más pequeños, e incluso los que no plantean 
aparentemente ningún problema de comportamiento o pensamiento. Este 
postulado educativo se inspira evidentemente en la Ilustración, y la autora 
no deja de subrayarlo, recordando que la autoridad de los padres tiene 
tendencia a apoyarse en la de Dios, cuya existencia es difícil de demostrar, 
y que a fuerza de enredos lógicos agravados por los inevitables 
desacuerdos religiosos entre los dos progenitores, esta actitud produce una 
confusión en el espíritu del niño, incluso un retardo mental. 
Afortunadamente, la psicoanalista advertida que es Klein (y que, por un 
maravilloso azar, vive muy cerca de los padres de Fritz y pudo seguirlo 
¡como si fuera la propia madre, por su parte atea!) tiene el coraje de asociar 
la curiosidad metafísica relativa a la existencia de Dios con la curiosidad 
sexual que el niño experimenta y al mismo tiempo reprime. La analista 
resuelve también la confusión del pequeño y, ahorrándoles a los padres sus 
disputas ideológicas, hace que no siga pesando la autoridad de ellos y que 
permitan el desarrollo del pensamiento de su vástago. Hasta este punto, no 
hay nada que no sea clásicamente freudiano... 

El pequeño Fritz (en realidad, recordémoslo, se trata de Erich, el hijo 
de Klein) comienza a hablar tarde, se expresa con dificultad y se encierra en 
repeticiones; en síntesis, parece “lento” e incluso “retrasado” para sus 4 
años. Entonces su madre, ayudada por la analista (¿o a la inversa?), le 
propone algunas explicaciones sobre la inexistencia de Papá Noel, y 
también acerca del origen de los nacimientos. Fritz empieza a hacer 
preguntas, interroga al mundo, se interesa por las heces y la orina, 
desarrolla un sentido de la realidad. A veces se estanca, e incluso retrocede, 
cuando la madre o la analista, desbordadas, suspenden sus 
interpretaciones. Pero finalmente supera su creencia en la omnipotencia de 
su pensamiento infantil, expresa cada vez mejor su deseo y, para terminar, 
pone de manifiesto una inteligencia totalmente satisfactoria. 

Sin embargo, sin aguardar a la segunda parte de su trabajo, que 
modificará esta visión optimista, un optimismo del siglo XVIII, acerca de la 
vida infantil,12 a partir de la cuarta página de su estudio Melanie Klein 

                                           
12 La primera parte de este estudio inicial, “La influencia del esclarecimiento 

sexual y la disminución de la autoridad sobre el desarrollo intelectual de los niños” —
título que merece ser citado en inglés: “The Influence of the Sexual Enlightenment and 
Relaxation of Authority on the Intellectual Development of Children” (cf. Melanie Klein, 
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sostiene que la interpretación, que tiene el efecto saludable de socavar tanto 
a la autoridad de Dios como a la de los propios padres, y liberar de este 
modo el pensamiento del niño, no se confunde en absoluto con una simple 
educación, sexual enlightenment o Aufklärung. Pues la represión que sufre 
Fritz es más profunda que la represión secundaria impuesta por la 
educación moralizante: en efecto, “entre las razones que lo empujaban a 
repetir sin cesar, el factor determinante era «un cierto sufrimiento», una 
negativa a aceptar (contra la cual luchaba su deseo de verdad)”.13 Reducir 
el peso de la autoridad religiosa o moral no bastaba; por otra parte, en la 
familia de Fritz ella no gravitaba mucho, gracias al desacuerdo de los 
padres, como hemos visto. La inhibición de Fritz no era el producto de una 
presión educativa externa, sino que arraigaba en un universo mental que 
ya estaba allí; era la expresión de un saber inconsciente que estructuraba la 
fuerza de los deseos, por un lado, y por el otro el poder de la represión y la 
prohibición del incesto. En suma, había “una tendencia innata a la 
represión”,14 pero Melanie Klein bosqueja desde ese momento una especie 
de escisión entre “la fuerte curiosidad sexual” de Fritz y su feroz 
“represión”. De ello resultaba que para Fritz la sexualidad estaba asociada 
con una repugnancia insuperable. Este niño, al que sus padres ilustrados 
nunca habían reprimido o amenazado por sus juegos sexuales, se resistía 
sin embargo a todos los esclarecimientos, “se negaba sencillamente a 
recibirlos”.15 

 
El rechazo y la renegación de los hechos sexuales primitivos [...] ponían en 

acción la represión mediante la escisión.16 

 
Se imponía entonces una hipótesis, que para Klein se convirtió en 

certidumbre. El inconsciente del niño nos confronta con otro saber, un saber 
enigmático propio de la fantasía,* rebelde a las explicaciones o al 

                                                                                                                                        
Love, Guilt and Keparation and Others Works, 1921-1945, Hogarth Press, 1975; Karnac 
Books, 1992, pág. 1). fue elaborada en Budapest en 1919; la segunda, “La resistencia del 
niño al esclarecimiento sexual” -en inglés, “The Child’s Resistance to Enlightenment”- fue 
presentada en 1921 a la Sociedad Psicoanalítica de Berlín. 

13 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 32. 
14 Ibíd., pág. 53. 
15 Ibíd., pág. 59. 
16 Ibíd., pág. 52. 
* La escuela francesa ha difundido el término “fantasma” (fantôme) como 

sinónimo de “fantasía” (desde luego, “fantômé” es la palabra que emplea Julia 
Kristeva). En este libro nos alineamos con la tradición kleiniana en castellano, y 
traducimos “fantasía”, pero, aprovechando el sinónimo francés, adoptamos el adjetivo 
“fantasmático” en reemplazo de “fantástico”, demasiado impregnado por sus 
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“esclarecimiento”, un saber que no quiere conocer el mundo real en el 
sentido de aprender y adaptarse a la realidad. Es un saber que se resiste al 
conocimiento. Este saber inconsciente es filogenético e innato: se trata del 
complejo de castración, “sin duda desarrollado, al menos en parte, a partir 
del complejo de Edipo”;17 se adhiere al enigma de la prohibición del 
incesto y, en tal sentido, está cargado de deseo y prohibición. 

Ante el inconsciente de Fritz, la analista tiene la convicción de haber 
encontrado ¡la represión originaria! En adelante, no solo se tratará de 
respetar ese saber inconsciente que se opone a nuestros principios 
ilustrados, sino también de acompañarlo, de ayudarlo a formularse, pues 
solo así será posible reelaborarlo. Y, a pesar de todo, se podrá entonces 
conocer la vida, gracias a un largo proceso que no sería ya una adaptación 
(como quieren los padres), sino una negociación entre fantasía y realidad. 
Ese iba a ser el camino del psicoanálisis kleiniano. Sus parámetros aparecen 
planteados desde el primer texto de Melanie: el exceso de pulsión, el poder 
de la prohibición inconsciente, la escisión, el lento retroceso de la fantasía 
que le cede el lugar a un conocimiento de la realidad nunca 
definitivamente consumado, la naturaleza imaginaria del yo enfrentado 
desde el principio con objetos interiorizados, ferozmente deseados y 
ferozmente prohibidos... Parece que el genio se reconoce en sus primeros 
pasos. Este es el caso de Melanie. 

2. FABULAR CON ERICH/FRITZ 

Este insight materno-analítico (es cierto que alentado, y Melanie lo 
reconoció, por los consejos de Antón von Freund, quien le recomendó a la 
novicia que no interpretara solo lo implícito consciente, sino también el 
material inconsciente profundo) llevó a Klein a hacer avanzar sus 
interpretaciones. Fue más allá del nivel consciente y educativo, más allá 
incluso del nivel del inconsciente freudiano al que Anna Freud quiso 
atenerse unos años después, para aventurarse en interpretaciones directas 
de esas fantasías, interpretaciones que lograban alcanzar en profundidad al 
niño. ¿A qué se debía ese rápido efecto de verdad? Se debía a que el niño 
está menos defendido o reprimido que el adulto, y puede acoger la palabra 
interpretativa cuando esta tiene la audacia de reconocer con precisión 
incluso la fractura entre la represión y el deseo, ese “sufrimiento”: 

 
Escuchó con gran placer la historia de la mujer en cuya nariz creció una 

                                                                                                                                        
acepciones no técnicas. [N. del T.) 

17 Ibíd., pág. 83. 
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salchicha después de que el marido expresara ese deseo. Entonces, de un modo 
totalmente espontáneo, comenzó a hablar y, a partir de ese momento, contó 
historias fantásticas más o menos prolongadas [...]. Los siguientes son algunos 
fragmentos de esas fantasías: 

Dos vacas caminan juntas, y una salta sobre el lomo de la otra y la monta a 
caballo, y entonces la otra salta a los cuernos de la otra y los agarra fuerte. El 
ternero salta también a la cabeza de la vaca y sostiene con fuerza las riendas [...] 
Una mañana, al decirle buen día a la madre, después de que ella lo acariciara, él le 
dijo: “Quiero trepar sobre ti; tú eres una montaña y yo te escalo”. [...] Comenzó a 
hacer ciertas preguntas con gran ardor [...]. Simultáneamente, volvió a jugar.18 
 
¿Qué hace entonces la madre-analista? Fábula, juega, narra. Acompaña 

la curiosidad sexual y también el miedo a la castración o el miedo a la 
muerte que entretejen las fantasías del niño, sin vacilar en proponer ella 
misma pequeños relatos cuando Fritz calla. Se proyecta en la escisión de 
Fritz; vive con él, en su lugar, la tensión entre el deseo y la represión; le da 
las palabras, las historias que está segura son las de él y las de ella. 

“¡Sugestión!”, dirán algunos. Juguemos el juego, parece pensar 
Melanie Klein. Sin imponer un sentido “esclarecedor”, su palabra permite 
que las fantasías infantiles se expresen como sainetes, fábulas entregadas al 
adulto en un intercambio lúdico, a la vez cómplice y distante. Por ejemplo, 
Fritz, atento al discurso de su madre y/o analista sobre las semillas que 
crecen en el vientre de las mujeres, se apasiona por... el estómago. 
Atención: ¿vientre o estómago? ¿Feto/niño o comida/excremento? La 
madre-analista ha escuchado, captado y sembrado; asocia, y junto con ella 
lo hace Erich/Fritz. ¡Por cierto, el niño iba a necesitar estómago para 
digerir todo lo que Melanie volcaba! Los aguardaba una larga aventura-. 

 
Algunas veces había hablado de sus “cacas” como de niños malos que no 

querían venir [...]. Le pregunté: “Entonces, ¿son los niños que crecen en el 
estómago?” Vi que esto le interesaba, y continué: “Porque las cacas están hechas 
de comida; los niños verdaderos  no están hechos de comida”. Respondió: “Eso lo 
sé, están hechos de leche. “No, están hechos de algo que hacen papá y el huevo 
que está dentro de mamá” (Presta mucha atención y me pide que explique.) [...] Su 
extraordinario interés por el estómago menguó considerablemente.19 
 
Vemos aquí que el niño kleiniano no es inocente a la manera de 

Rousseau, ni “simplemente” (si así puede decirse) perverso polimorfo a la 
manera de Freud. Si es fóbico, teme a una excitación poderosa tanto como a 
una dura prohibición, y se defiende convirtiéndose en sádico violento. O, 
más bien: la excitación y la curiosidad sexuales efectivamente perversas-

                                           
18 Ibíd., págs. 63-64. 
19 Ibíd., págs. 66-67. 
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polimorfas subtienden la neurosis según Freud, pero en Melanie Klein se 
abren peligrosamente en abismo hacia un inconsciente aún más profundo, 
un inconsciente primario en el cual se encuentra la posibilidad de la 
represión originaria, y con ella la capacidad o incapacidad para el lenguaje 
y el pensamiento. Resulta insuficiente decir que “Freud nos mostró el niño 
que hay en el adulto, y Klein nos ha mostrado el lactante que hay en el 
niño”, según la bella y concisa fórmula de Hanna Segal.20 Desde el 
principio, Klein se aplicó a la escucha de la represión originaria tal como se 
hace oír en el niño, tal como fracasa en el psicótico, tal como se pone de 
manifiesto en los estados límite. Al hacerlo, la penetración kleiniana no 
solo altera los objetivos pedagógicos y normalizadores de un cierto 
psicoanálisis de niños, como se pudo pensar en las década de 1930 y 1940; 
tampoco constituye un llamado subversivo a la liberación de la sexualidad, 
finalmente desinhibida, en familias descargadas de la autoridad, en 
particular de la autoridad de los padres, como se hizo creer hacia 1968 y en 
el feminismo; desde sus primeros pasos clínicos la novedad kleiniana se 
presentó como un psicoanálisis de la capacidad de pensar, y así lo 
comprendieron y desarrollaron Bion y Winnicott, y todos los que 
posteriormente intentaron curar la psicosis infantil y el autismo. 

Los grandes analistas que renovaron al psicoanálisis abriendo nuevos 
dominios de investigación psíquica lo hicieron transformando su secreto y 
su pasión en un objetivo epistemológico. Desde sus primeros escritos, el 
secreto (la pasión), el objetivo de Melanie se pusieron claramente de 
manifiesto: se trataba de entender (y hacer advenir) un deseo que piensa. 
¿Acaso de este modo se revelaba la madre, preocupada por el buen 
desarrollo de su hijo? ¿O era la hija de Libussa que acorralaba al antiguo 
poder de su madre sobre la niñita que ella fue, en las fronteras de la 
excitación incestuosa y el ahogo depresivo? 

 
El combate que el sentido de la realidad debe emprender en su desarrollo 

contra la tendencia innata a la represión, el proceso mediante el cual la ciencia 
[pero también el lenguaje, el pensamiento podríamos añadir nosotros] solo puede 
consumarse, tanto en el individuo corno en la historia de la humanidad, en el 
dolor...21 [...] En el caso descrito, me parece que las bases de las inhibiciones del 
niño y de sus rasgos neuróticos se establecieron incluso antes del momento en que 
comenzó a hablar.22 
 

                                           
20 Cf. Hanna Segal, “Kleinian Analysis”, en J. Miller, States of Mind, Londres. 

BBC, 1983, pág. 254. 
21 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 53; las cursivas son nuestras. 
22 Ibíd., pág. 83. 
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En ciertas condiciones, la familia humana (y el psicoanálisis que 
podría ayudarla) logra metabolizar ese “combate” y ese “dolor” intrínsecos 
de nuestra especie pensante, en un desarrollo exitoso del pensamiento y la 
cultura. Se tratará de detallar los vínculos, es decir las variantes de la 
“relación de objeto”, como Klein dirá más tarde, que le permiten al deseo 
engendrar sentido, con y más allá del sufrimiento, en lugar de fijarse en la 
inhibición. Con el análisis de Fritz quedan ya planteadas las principales 
coordenadas del pensamiento kleiniano: deseo-sublimación-simbolización. 

Eric Clyne recordó que, en 1919, en Rosenberg, y en 1920 en Berlín, la 
madre dedicaba una hora a su análisis, antes de acostarlo. El vínculo 
materno, ¿favoreció o, por el contrario, vició la escucha kleiniana? Este 
interrogante, continuamente debatido tanto por los discípulos como por los 
adversarios, solo puede recibir una respuesta ambigua: sin duda, ambas 
cosas. Como madre, Melanie era el objeto del deseo inconsciente de su hijo, 
del mismo modo que él lo era para ella, y esta proximidad (¿renegada o 
sobreinvestida?) la ayudaba a identificar los signos ínfimos de la 
curiosidad sexual de Erich respecto de sus dos progenitores. Al mismo 
tiempo, como la analista que intentaba ser y en la que llegó a convertirse en 
gran medida, era también agente, si no de una inhibición óptima, al menos 
de una negativación sublimatoria de ese deseo: por el sesgo de la 
interpretación, llevaba hacia la simbolización a Erich/Fritz. Desde el 
principio, ella prestó atención a esa doble función, pero sin cartografiar las 
dificultades o los atolladeros a los que exponía a los dos protagonistas: 

 
Los deseos incestuosos [de Erich] habían sido llevados a su conciencia; a 

continuación, el apego apasionado a su madre se puso claramente de manifiesto 
en la vida cotidiana [...]. Sus relaciones con el padre, aunque él tenía conciencia de 
sus deseos agresivos (o precisamente porque tenía conciencia de ellos), eran 
excelentes [...]. El proceso de liberación respecto de la madre había ya comenzado 
en parte, o al menos [...] se había realizado un intento en tal sentido.23 
 
Esta amalgama madre-analista, ¿no es lo que podría explicar que no 

hubiera “ninguna alusión al papel del padre”? Como si Klein desconfiara 
de la respuesta que podría ponerla en dificultades, propone (¿con 
demasiada simpleza?) que “en ese momento, él [Erich] no había hecho 
ninguna pregunta directa acerca de ese tema”. Y anota más adelante: 

 
No hacía preguntas directas sobre el papel del padre en el nacimiento y el 

acto sexual en general. Pero, ya en ese momento, yo pensaba que estos 

                                           
23 Ibíd., pág. 85. 
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interrogantes lo perturbaban inconscientemente.24 
 
Sin duda, es imposible que una madre asuma a la vez el papel de 

objeto del deseo y del sujeto al que se le supone que conoce el inconsciente. 
Por otra parte, recordemos, para hacerle justicia a Klein, que nunca lo 
recomendó, y que incluso se esforzó en olvidar lo que ella misma había 
hecho.25 Hubo también una toma de conciencia acerca de la necesidad de 
separar el lugar familiar respecto del lugar analítico: 

 
Llegué a la conclusión de que el psicoanálisis no debería realizarse en la casa 

del niño.26 
 
De todos modos, nunca la abandonó su tendencia a “maternar” el 

inconsciente,27 tendencia que se prolongó incluso hasta sus prácticas 
ulteriores más lúcidas y más distanciadas. Esa tendencia se pone de 
manifiesto en la ambición, aparentemente más específica de los kleinianos 
que de la propia Klein, de aprehender la represión originaria y el 
inconsciente, al punto de objetivarlos y fijarlos en “posiciones” dogmáticas, 
cuando no en interpretaciones esquemáticas estereotipadas y subjetivas. 
Fue con otra aptitud para una maternidad más serena y lúdica (la de 
Winnicott), como “las semillas” (para retomar las palabras de Melanie y 
Fritz/Erich) plantadas por Klein en el terreno del psicoanálisis iban a 
sustraerse al dogmatismo del control materno y desarrollarse como 
reconocimiento de la “madre suficientemente buena” en el analista o la 
analista, como una invitación a crear un “espacio transicional” entre la 
madre y el bebé, así como entre el analista y el paciente.28 

3. HANS Y (TAL VEZ) MELITTA 

El primer hijo de Melanie, Hans, tampoco escapó a la vigilancia de la 
madre analista. Con el nombre de Félix, en “Una contribución a la 

                                           
24 Ibíd., págs. 32 y 59. 
25 Cf. “La technique de jeu psychanalytique: son histoire et sa portée” (1955), en 

Melanie Klein, Le Transfert et autres écrits, ob. cit., 1995, pág. 26. Cf. también supra, 
págs. 34-35. 

26 Ibíd, pág. 29. 
27 La expresión es de J.-B. Pontalis, “Entre le savoir et le fantasme, 1. L’Enfant 

question”, en Entre le rêvé et la douleur, Gallimard, NRF, 1977, pág. 128. 
28 Melanie Klein reconocía no ser “una madre innata”, y estimaba que Winnicott 

tenía “una identificación materna muy fuerte, aunque no hubiera tenido hijos”. Cf. MK, 
pág. 307. 
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psicogénesis de los tics” (1925),29 aparece sometido a una dilatación del 
prepucio a la edad de 3 años, y a los 11 años a un examen nasal que 
reactivó el primer trauma, acentuando la tendencia del muchachito a la 
masturbación. Esta era sobre todo reprimida por el padre que, de regreso 
del frente, se mostraba muy severo con el hijo. Félix desarrolló tics, en los 
cuales la analista vio un desplazamiento de la excitación genital y la 
masturbación. Al descomponer los tres movimientos irreprimibles de Hans 
(la sensación de depresión en la nuca, el empuje compulsivo de la cabeza 
hacia atrás con rotación hacia un lado y, finalmente, el desplazamiento del 
mentón hacia abajo con una fuerte presión sobre el pecho), Melanie Klein 
los asoció con el recuerdo de la madre del niño (que en realidad era ella). 
Antes de los 6 años de edad, Félix había compartido el dormitorio de los 
padres y había querido participar en sus juegos sexuales: los movimientos 
o tics del niño imitaban la supuesta pasividad de la madre y la penetración 
activa del padre en ella. El análisis descifró “la fijación anal del niño en su 
madre”, así como “su homosexualidad reprimida”.30 Por esquemáticas que 
puedan parecer estas interpretaciones, ellas no se contentan con retomar la 
idea freudiana de que el síntoma histérico simboliza una parte del cuerpo 
(por ejemplo, en los Estudios sobre la histeria, el brazo paralizado de Anna O. 
equivalía a un pene en erección que la paciente, según Freud, deseaba o 
anhelaba tener). Klein estaba bosquejando aquí su teoría de la relación de 
objeto, situando el síntoma en el vínculo particular del niño con los objetos 
de sus deseos, el padre y la madre: 

 
La experiencia me ha convencido de que el tic es inaccesible a toda acción 

terapéutica mientras el análisis no logre develar las relaciones objetales sobre las que 
se basa. He comprobado que en la base del tic se encuentran tendencias genitales, 
sádico-anales y orales, dirigidas contra el objeto.31 
 
En cuanto a Melitta, se puede suponer que fue presentada de manera 

poco halagüeña, primero como un caso anónimo, y después con el 
seudónimo de Lisa.32 Sumándose a la historia de Félix, Melanie comunica 
el caso de otro niño que tiene una hermana, “en una familia que yo conocía 
bien”, y a la que ella describe de manera idílica (¡por supuesto, ya que se 
trata de la suya!): “Estos niños tienen muy buen carácter y son educados 

                                           
29 Este texto aparece reproducido en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 142-165. 
30 Ibíd., pág. 145. 
31 Ibíd., pág. 159; las cursivas son nuestras. 
32  Cf. Melanie Klein. “Le développement d’un enfant” (1919-1921), en Essais de 

psychanalyse, págs. 79-80, y “Le rôle de l’écoles dans le développement libidinal d’un 
enfant” (1923), ibíd.. págs. 96 y sigs. Cf. MK, pág. 153- 
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con mucha inteligencia y amor”.33 Hete aquí que, aunque dotada al 
principio de aptitudes intelectuales, la adolescente de 15 años (exactamente 
la edad de Melitta en 1919, fecha de la primera parte del artículo) se fue 
marchitando al crecer. Era superficial y no ponía de manifiesto ninguna 
curiosidad. El texto en inglés dice: “The Child never asked for sexual 
enlightenment at all”,34 lo que podría sobre todo significar, jugando con el 
sentido de la palabra enlightenment, que no era verdaderamente “una luz” 
ni un “espíritu de las Luces”, ¡esa pobre Melitta!35 En síntesis, “hasta el 
momento no ha dado pruebas más que de [...] una inteligencia media”. 

Tal vez se estuviera incubando ya, en esa década de 1920, la guerra 
entre madre e hija que solo se desencadenó en 1933. En esta manera de 
pintar negativamente a la hija, mucho antes de que estallara el conflicto, 
¿no se revela ya la envidia o la venganza de la madre, que sin embargo se 
presentaba serena en este drama? Lisa/Melitta personalizaba extrañamente 
las cifras y las letras, en lugar de utilizarlas como todo el mundo: por 
ejemplo, agrandaba la letra “a”, asociándola con una imagen del padre, 
cuyo nombre (Arthur) comenzaba con esa letra. 

Pero entonces se dijo que, después de todo, tal vez la “a” fuera 
demasiado seria y digna, y que debería tener al menos algo de la “i” 
saltarina. La “a” era el padre castrado, pero no obstante invicto, y la “i” era 
el pene.36 

En esa niña poco dotada, Melanie diagnosticó una “concepción sádica 
del coito” y un complejo de castración que obstaculizaba sus aptitudes 
matemáticas... El complejo paterno de Lisa/Melitta solo iba a salir a plena 
luz con Edward Glover,37 ¿acaso para tratar de rehabilitar al padre 
“castrado pero invicto”, frente a una madre invasora y dominante? 

Sin embargo, a través de esos esquemas rígidos que la analista-madre 
parece adosar a sus hijos, y que traducen sus propias defensas contra el 
sentimiento de culpa, o incluso su odio de madre a su progenie, la 
pertinencia del insight kleiniano no cesa de sorprendernos. Sobre todo 
porque encontró de inmediato la prueba principal capaz de confirmarlo, 
moderando al mismo tiempo la siempre amenazante crispación dogmática: 
esa prueba no fue otra que la invención de la técnica del juego. 

                                           
33 Ibíd., pág. 79. 
34 Cf. Melanie Klein, Love, Guilt and Reparation and Others Works, ob. cit., pág. 80, y 

MK, pág. 153. 
35 Cf. Melanie Klein, “Le développement d’un enfant”, en Essais de psychanalyse, 

ob. cit, pág. 80. Cf. MK, pág. 153. 
36 Melanie Klein, “Le développement d’un enfant” (1921), ob. cit., pág. 97. 
37 Cf. infra, cap. IX, 2, págs. 226 y sigs. 
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La atención prestada a los juegos de Erich/Fritz, la propia 
participación de la madre en las fantasías de sus hijos, como si ella “jugara 
el juego” mientras develaba el sentido inconsciente, le habían abierto el 
camino. Pero fue con otros niños, con hijos de sus colegas, en particular en 
Berlín, como Melanie Klein, dirigida por Abraham, puso a punto la técnica 
del juego. 

4. ¿JUGAR? INTERPRETAR 

Rita tiene 7 años, la horroriza la escuela, no demuestra ningún interés 
por el dibujo, pero un día borronea un papel, lo desgarra y lo arroja, 
mientras murmura: “Mujer muerta”. Esa era la causa de los terrores 
nocturnos por los cuales la pequeña había llegado a la consulta. Melanie 
comprende que la “mujer muerta”, una mujer amenazante que había que 
matar, era a la vez la analista y la madre de Rita: la transferencia se 
convierte en el objeto obligado de la interpretación. Advierte en seguida 
que el papel, el dibujo y el agua eran indispensables para ese “lenguaje sin 
palabras” que parecían ser las fantasías de Rita: jugar será el camino regio 
al inconsciente, así como el sueño lo fue para Freud. Después Melanie va a 
la habitación vecina a buscar los juguetes de sus hijos, y Rita comienza a 
representar diversas catástrofes con los autitos, los trenes y las figurillas 
llevados por la analista. Esta ve allí una puesta en escena de las actividades 
sexuales de Rita con un compañero de escuela. Malestar de Rita, y después 
alivio: la técnica del juego estaba en camino. 

 
Me gustaría explicar en algunas palabras la razón de que estos juguetes sean 

de tal utilidad en la técnica del análisis mediante el juego. Su pequeño tamaño, su 
cantidad y su gran diversidad pueden dar lugar a los juegos más variados, 
mientras que su simplicidad permite una infinidad de empleos distintos. Estos 
juguetes pueden perfectamente servir para expresar con variedad y detalle las 
fantasías y las experiencias infantiles. Los diversos “temas lúdicos”, así como los 
objetos que los acompañan y que podemos observar directamente y a la vez 
deducir del contenido del juego, se presentan en una vecindad y un marco 
estrecho; no se nos escapa nada del encadenamiento y la dinámica de los procesos 
mentales en acción, ni de la cronología de las experiencias y las fantasías del niño; 
a menudo la contigüidad espacial representa la contigüidad temporal.38 
 
Más tarde, Melanie precisará, retomando estas ideas, que es 

importante que esos juguetes sean pequeños, “no mecánicos”, tan simples 

                                           
38 Cf. “La technique de l’analyse des jeunes enfants”, en La Psychanalyse des 

enfants. ob. cit., pág. 44. 
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como el equipamiento de la propia sala de juego, y que los “personajes 
humanos, que varían solamente en color y tamaño, no indiquen ninguna 
ocupación particular”, para que se los pueda utilizar según el material 
específico que surja en el juego.39 

Por otro lado, al prestar atención a la expresión de la agresividad en el 
juego, e interesarse particularmente por los objetos maltratados, Klein 
establece también un límite que veda cualquier agresión física a la persona 
del analista.40 

Pero el juego no es la puesta en escena abstracta de “objetos” de deseo 
u odio, simbolizados por los juguetes. El juego kleiniano se sitúa en el 
cuerpo y en el mundo: es, puesto que arruina, quema, rompe, seca, ensucia, 
limpia, destruye, construye... Necesita entonces un ámbito muy distinto del 
sobrio diván: 

 
En la habitación debe haber además una cantidad de objetos susceptibles de 

utilización simbólica, entre los cuales el más importante es un lavabo con agua 
corriente...41 

 
Peter, de 3 años y 9 meses, es un niño muy difícil, inhibido en el juego, 

muy apegado a la madre, y no tiene nada de varón. En la primera sesión 
hace chocar autos y caballos:  

 
Le pregunté qué hacían los autos. “No es lindo”, respondió, abandonando su 

manejo, para retomarlo de inmediato.42 
 

Durante una sesión: 
 

“Es así como sus máquinas se entran.” [...] Yo continué mi interpretación: 
“Has pensado que tu mamá y tu papá se entran sus máquinas y que es eso lo que 
hizo nacer a tu hermanito Fritz”.43 

 
Trude, de 3 años y 3 meses, es muy neurótica y está muy fijada a la 

madre. En la primera sesión insiste en que se retiren las flores que hay en 
un jarrón. 

 

                                           
39 Cf. “La technique de jeu psychanalytique” (1955). en La Transfert et autres écrits, 

ob. cit., pág. 31 
40 Ibíd., pág. 33. 
41 Cf. Melanie Klein, “La technique de l’analyse des jeunes enfants”, en La 

Psychanalyse des enfants, ob. cit., pág. 45. 
42 Ibíd., pág. 29. 
43 Ibíd., págs. 29-30. 
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De inmediato interpreté esas palabras como un deseo de suprimir el pene 
paterno.44 
 
Klein observa la destrucción de los objetos por parte de los niños: ¿no 

representa para el inconsciente la destrucción de los órganos genitales del 
padre?45 No evita interpretar la transferencia negativa46 en cuanto aparecen 
los primeros signos de angustia y resistencia. La interpretación de la 
transferencia negativa constituye entonces otra novedad que Melanie Klein 
aportó al psicoanálisis: lejos de ignorarla, le prestaba tal atención que hubo 
quienes le reprocharon que incluso la suscitaba. Pero lo que ella quería 
ceñir era la agresividad del paciente, la pulsión de muerte refrenada, pues 
desinhibiéndola esperaba liberar el pensamiento. La lección de Freud, tal 
como la presentan los textos consecutivos a su descubrimiento del más allá 
del principio de placer, en particular “La (de)negación” (1925), encontraba 
de este modo su aplicación, o más bien su desarrollo original.47 

A medida que Klein ampliaba su práctica analítica con los niños, se iba 
confirmando que el juego tiene tanta capacidad de dar acceso al 
inconsciente como la asociación libre del adulto o un análisis de sueños; 
incluso más, puesto que el inconsciente preverbal o transverbal, un 
inconsciente profundo cercano a la represión originaria, se expresa 
intensamente en el juego. Y, de manera muy adecuada, como epígrafe al 
relato del caso de Richard, Klein cita una frase de los Ensayos de 
Montaigne: “Hay que observar como algo cierto que los juegos de los niños 
no son juegos, y hay que considerarlos sus acciones más serias”.48 

5. PALABRAS CRUDAS, TRANSFERENCIA NEGATIVA, 
DESCOMPENSACIÓN DE LA FANTASÍA 

Sin embargo, para analizar no basta proyectarse al lugar del niño que 
juega y captar su inconsciente mediante una osmosis materno-analítica, 
pues  

 
los términos de la interpretación tienen una gran importancia; habría que 

                                           
44 Ibíd., págs. 33-34. 
45 Ibíd., pág. 32. 
46 Ibíd., pág. 37. 
47 Los analistas ingleses parecen haber sido particularmente seducidos por esta 

innovación kleiniana, aunque Sylvia Payne sostuvo que practicaban el análisis de la 
transferencia desde antes de la llegada de Melanie a Londres. Cf. MK, pág. 440. 

48 Montaigne, Essais, libro I, cap. XXIII. Cf. Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant, 
Hogarth Press, 1961, trad. franc. Tchou, 1973. 



 46

escogerlos en función del modo concreto de pensamiento y de expresión del niño. 
Recordemos que Peter, mostrando el subibaja, había dicho: “¡Mire, eso se entra 
adentro!” No tuvo entonces ninguna dificultad en comprender mi respuesta: “Es 
así como las máquinas de papá y mamá se entran adentro”.49 
 
Se advierte que la muy empírica Melanie Klein tenía un sentido agudo 

del “significante” lenguajero, y no avanzaba en sus interpretaciones (que a 
menudo nos parecen muy groseras) sin un respeto escrupuloso por el 
lenguaje específico del niño: 

 
No se puede hablar del éxito de un tratamiento si el niño, sea cual fuere su 

edad, no ha sacado partido, en el curso de su análisis, de todos los recursos de 
lenguaje de los que dispone.50 
 
El ejemplo que da al respecto es muy significativo:51 un niño de 5 

años, que reprime bien sus fantasías, las expresa sin embargo en el juego, 
pero “sin darse cuenta”. Un día, jugando a la vendedora y el comprador, la 
analista le pidió que le pusiera un nombre. “Me dijo que yo debía ser ‘el 
señor Cookey-Caker [y] vender motores, que para él representaban el 
nuevo pene.” Melanie descifró que Cookey-Caker remitía a “hacer 
pasteles” y expresaba la fantasía de hacer niños de manera oral y anal. El 
pequeño paciente se puso a sí mismo el nombre de “señor Kicker”, e hizo 
que el señor Cookey-Caker “se fuera a algún lado”: 

 
Muy pronto se dio cuenta de que el señor Cookey-Caker había muerto como 

consecuencia de los puntapiés que él le daba [y] tomó conciencia de su 
agresividad contra el padre.52 
 
Estamos lejos de la técnica que utilizó Freud con Juanito, apoyándose 

en el padre del niño: la prudencia de Freud, contrariamente al sondeo de 
Klein, lo llevó a decir solo que Juanito estaba celoso porque quería tener el 
mismo bigote que el padre... ¡De ningún modo iba a decir que el niño 
deseaba el mismo pene que el padre! En Melanie Klein no ocurre nada de 
esto. Ayudada por el señor Cookey-Caker, ella avanza sin miedo. Más 
tarde, con Lacan, se dirá que el significante traza por sí solo la vía de su 
coraje interpretativo. Pero de todos modos faltaba comprender el 

                                           
49 Melanie Klein, “La technique de l’analyse des jeunes enfants”, en La 

Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 43-44. 
50 Ibíd, pág. 46. 
51 Cf. “L’importance des mots dans l’analyse précoce” (1927). en Le Transfet et 

autres écrits, ob. cit., pág. 81-82. 
52 Ibíd., pág. 82. 
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significante (Cookey-Caker, Kicker; curiosamente, la analista no toma nota 
de la insistencia en la letra k del apellido Klein, ni tampoco de que se la 
identifica con un señor), pasar de las palabras a las cosas, y narrar la 
fantasía. Ella se contenta con observar: 

 
La palabra “Cookey-Caker” era el puente a la realidad, que el niño evitó 

mientras expresaba sus fantasías mediante el juego. Siempre hay un progreso 
cuando el niño debe reconocer la realidad de los objetos con sus propias 
palabras.53 
 
Se advierte que la técnica del juego kleiniana es inseparable del 

particular sentido kleiniano de la interpretación, mediante el cual la 
fantasía jugada, convertida en una fantasía narrada entre dos, se encamina 
hacia el conocimiento de la realidad. Si bien es cierto que la técnica del juego 
fue inventada por la pequeña Rita54 no sin la participación de Fritz, Peter, 
Félix, Trude, Erna, y otros (del mismo modo que Anna O., la paciente de 
Freud, había inventado la talking cure), la interpretación kleiniana forma parte 
de esa técnica, y constituye incluso lo esencial de la obra de Melanie Klein. 

Volvamos una vez más a Fritz/Erich, para apreciar el estilo de ese 
método. 

Antes de la introducción del juego propiamente dicho, Melanie Klein, 
utilizando dos procedimientos distintos, acompaña al niño en sus fantasías, 
que él presenta en forma de palabras repetitivas o conductas inhibidas o 
compulsivas. 

Por una parte, la analista nombra esos fantasmas, “llamando gato al 
gato”,55 con palabras crudas: 

 
En análisis, solo podemos tener acceso al inconsciente del niño (desde luego, 

por el yo y gracias al lenguaje) evitando los circunloquios y utilizando palabras 
simples y claras.56 
 
Por otro lado, la lógica de la interpretación concierne a las 

identificaciones condensadas internas de la fantasía; se trata de separar y 
desprender esa madeja de identificaciones, para especificar el lugar de la 
identificación precisa que está en juego para el niño. Así, la fijación de Fritz 

                                           
53 Ibíd. 
54 Caso al que se hace referencia en los Essais de psychanalyse, y que después fue 

comentado más extensamente en Melanie Klein,  Le Transfert et autres écrits (1955), ob. 
cit., págs. 27 y sigs. 

55 Según la expresión de Freud en “Fragmento de análisis de un caso de histeria” 
(1905), citado por Melanie Klein en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 43-44. 

56 Ibíd., nota de la pág. 44. 
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en el estómago solo cedió cuando, en el curso de una sesión, mientras 
repetía la expresión “frío en la barriga”, describió el órgano del que se trata 
como una habitación a la que alguien había entrado para destruirla; la 
madre-analista le preguntó: 

 
“¿Quién es ese alguien, y cómo entró allí?” Él respondió: “Un palito entró 

por el pipí en la barriga y el estómago”. En este caso ofreció poca resistencia a mi 
interpretación. Le dije que él se había imaginado en el lugar de su mamá, y que 
deseaba que el papá hiciera con él lo que hacía con ella. Pero que temía (e 
imaginaba que su mamá experimentaba el mismo miedo) que ese palito (el pipí 
del papá) entrara en su pipí, le hiciera daño, y que, además, destruyera todo en su 
barriga y su estómago.57 
 
Este tipo de interpretaciones implica que el niño sea capaz de 

comprender tanto el valor semántico de las palabras directas empleadas por 
el analista, como su valor simbólico, que consiste en que traducen 
movimientos identificatorios imbricados: en este caso, la identificación de 
Fritz con una madre “destruida” y “sucia”, según Una representación 
sádico-anal del coito, pero también el miedo de Fritz a ser esa madre, un 
miedo que representaba el componente homosexual de su psiquismo. La 
interpretación kleiniana supone también que, como la comunicación entre 
el consciente y el inconsciente es más fácil en el niño, una palabra analítica 
que revela la verdad profunda y desagradable produce alivio 
inexorablemente. Pero el analista asume el riesgo de subestimar las 
defensas y el pre-consciente del niño: 

 
Me preguntó con alegría si, después de mis explicaciones, lo que a él le 

parecía “horrible” se le volvería agradable, como hasta entonces había ocurrido 
con las otras cosas. Dijo también que ya no tenía miedo a las cosas que se le habían 
explicado, ni siquiera cuando pensaba en ellas.58 
 
Este estilo interpretativo, iniciado en los análisis de sus propios hijos, 

se desarrolló y consolidó con la técnica del juego que Melanie iba 
emplazando progresivamente. Por ejemplo, Rita sufría de terrores 
nocturnos y fobias a animales, era ambivalente respecto de la madre pero 
se aferraba a ella, e inhibida en el juego. Esta niña presentaba todas las 
características de una neurosis obsesiva alternante con una depresión. En 
su primera sesión tuvo miedo de encontrarse sola con la analista en el 
consultorio, y quiso salir al jardín. La madre y la tía, que la acompañaban, 
temieron ya un fracaso, pero Melanie aceptó el juego. Cambiar de espacio 

                                           
57 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 74-75. 
58 Ibíd., pág. 76. 
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formaba parte de él: 
 

Mientras estábamos afuera, interpreté su transferencia negativa (incluso contra 
la práctica habitual). A partir de las pocas cosas que ella dijo, y del hecho de que estaba 
menos asustada al aire libre, llegué a la conclusión de que temía en particular algo 
que yo pudiera hacerle cuando se encontrara sola conmigo en la habitación. 
Interpreté esto y, haciendo referencia a su terrores nocturnos, vinculé su 
desconfianza con respecto a mí, como extraña hostil, con su miedo a que una mala 
mujer la atacara cuando estaba sola, por la noche. Unos minutos después de esa 
interpretación le propuse que volviéramos a la habitación, y ella aceptó de buena 
gana [...]. Este caso reforzó mi convicción creciente de que para el psicoanálisis de 
un niño es una precondición que se comprendan e interpreten las fantasías, los 
sentimientos, las angustias y las experiencias expresadas en el juego o, si las 
actividades de juego están inhibidas, que se interpreten las causas de esa 
inhibición.»59 
 
Melanie Klein utiliza el espacio del juego como una escena onírica 

sometida a los procesos primarios (desplazamiento y condensación), 
conjuntamente con el lenguaje del niño, por supuesto, pero también con la 
semiología diversificada de sus afectos, que ella descifra en el 
comportamiento sensorial o emocional o en la gestualidad no verbalizada. 
El analista tiene a su disposición toda una gama de señales que lo llevan a 
la interpretación de la transferencia negativa, formulada en una secuencia a 
menudo subtendida por vínculos de causalidad que permiten llegar al 
núcleo inconsciente: señora Klein = madre mala = mamá que me impide 
dormir, amenazándome como una bruja = porque yo deseo a mamá, y/o 
estoy celosa de que ella se acueste con papá, y/o yo quiero 
destruirla/destruirlos... Las formulaciones de Melanie Klein y su 
encadenamiento presentan por cierto una brutalidad tanto semántica como 
lógica. Pero sería injusto acusar a esas interpretaciones de ser puramente... 
“simbólicas”, en el sentido de que derivarían de un simbolismo sexual 
pulsional, sin vínculos preconscientes, ignorante del significado lenguajero 
y de la disponibilidad del niño.60 

A igual título que el discurso vivo, directamente sexualizado de la 
analista, su interpretación de la transferencia negativa (y esto desde el 
inicio de la cura, lo que distingue radicalmente su técnica de la de Anna 
Freud, y de la del propio Freud) tiene para Klein la ventaja de establecer ab 
initio una relación de verdad con el paciente, joven o adulto. Mientras que 
Anna y su padre apostaban a establecer un vínculo de confianza entre el yo 

                                           
59 Melanie Klein, “La technique de jeu psychanalytique: son histoire et sa portée” 

(1955), en Le Transfert et autres écrits, ob. cit., pág. 28; las cursivas son nuestras. 
60 Cf. infra, cap. IV, 4, págs. 109 y sigs.. y cap. VIII, 1, pág. 179. 
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del paciente y el del analista para poder progresar en el trabajo 
interpretativo profundo, Melanie Klein, por el contrario, pensaba que lo 
que inaugura la relación transferencial y hace posible el trabajo ulterior es 
el contacto directo con la verdad inconsciente. 

Esta posición, que puede defenderse cuando se trata de niños 
pequeños, suscita más oposición con las otras edades y las otras estructuras 
psíquicas. Por ejemplo, el período de latencia plantea problemas peculiares 
que pueden inutilizar la técnica kleiniana: ha desaparecido el juego de niño 
pequeño, y no está aún emplazada la asociación libre del adulto. Una 
interpretación profunda, por ejemplo la interpretación de la transferencia 
negativa, ¿no corre el riesgo de provocar o agravar la angustia y la 
ansiedad? No obstante, los ejemplos kleinianos atestiguan que la 
indiferencia del niño en el período de latencia, su repliegue de la 
transferencia y su cierre defensivo en la monotonía psíquica y discursiva, 
también pueden ser atravesados por interpretaciones en términos de coito 
parental, masturbación y rivalidad edípica. En suma, la aparente 
brutalidad de estas interpretaciones haría contacto con la verdad 
inconsciente revelada que el analista considera al paciente capaz de recibir, 
y esta es una confianza que el paciente le agradece. Por otra parte, el 
analizante no tarda en autenticar la pertinencia del método, estableciendo o 
reforzando su transferencia. 

¿Se corre el riesgo de la subordinación del paciente, de la seducción, 
de la intrusión? ¿De caer en sugestiones más o menos manipulativas? ¿Se 
trata de interpretaciones “conectadas” con el inconsciente originario, o tal 
vez le son impuestas? La analista-madre arcaica, ¿no se deja arrastrar por la 
fantasía de que puede captar lo originario? Nuestras desconfianzas 
respecto del kleinismo son legítimas, y las investigaciones ulteriores sobre 
los efectos secundarios de la transferencia, pero también sobre la 
contratransferencia, ayudan hoy en día a precaverse mejor contra ellos. 
Dicho esto, la técnica de la interpretación kleiniana, que está directamente 
anclada en el juego y tiene en cuenta sus múltiples parámetros (códigos 
semióticos que suplantarían el lenguaje verbal, identificaciones polisémicas 
condensadas en fantasías actuadas o sustantivadas, transferencia negativa 
y positiva sobre el analista), ha sido de una fecundidad extraordinaria para 
la exploración de las profundidades del inconsciente.61 

Abraham tenía razón cuando, en el congreso de los psicoanalistas 
alemanes realizado en Wurtzburgo en 1924, proclamó que “el futuro del 
psicoanálisis está en el análisis mediante el juego”. Juego de los códigos 

                                           
61 Cf. R. H. Etchegoyen, “Melanie Klein and the Theory of Interpretación”, en The 

Fundamentals of Psychoanalytic Technic, Londres, Kamac Books, 1991, págs. 402-416. 
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semióticos plurales de los que dispone el niño, pero también el adulto; 
creatividad y psicodrama; juego con los significantes en la asociación 
libre... Sin saberlo, Melanie Klein había bosquejado los nuevos caminos que 
debía tomar la cura analítica después de Freud. Pero no sin dejar 
igualmente abierto un interrogante fundamental en toda interpretación 
psicoanalítica, y que Klein tuvo el coraje de exacerbar: ¿puedo decir todo lo 
que creo saber que ocurre en el inconsciente del paciente? El “olfato”, que 
lo siente todo, quizá incluso la verdad, no lo es todo, pues nada lo es todo en 
los juegos de las fantasías con el sentido. Por momentos se tiene la 
sensación de que, para Melanie Klein, el espacio psíquico —que ella 
permitió descubrir en su concreción— se vuelve paradójicamente 
transparente, y pierde su tridimensionalidad cuando la analista lo 
zarandea con interpretaciones intempestivas. El olfato imaginario exige 
mucho tacto para encontrar al inconsciente, indefinidamente, y hacerlo 
revivir. 
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III. Prioridad e interioridad  

del otro y del vínculo:  
el bebé nace con sus objetos 

1. NARCISISMO Y OBJETO 

La hipótesis de que un estadio que se extiende durante varios meses 
precede a las relaciones de objeto implica que, con la excepción de la libido 
ligada al cuerpo propio del lactante, no hay presentes en él mociones, 
fantasías, angustias y defensas, o bien que ellas no se relacionan con un 
objeto, es decir que operan in vacuo. El análisis de niños muy pequeños me 
ha enseñado que no hay ninguna necesidad instintiva, ninguna situación 
de angustia, ningún proceso mental que no implique objetos, externos o 
internos; en otros términos, las relaciones objetales están en el centro de la 
vida emocional. Lo que es más, el amor y el odio, las fantasías, las 
angustias y las defensas actúan también desde el comienzo, y están ab 
initio indisolublemente ligadas con relaciones objetales. Este insight me ha 
permitido ver numerosos fenómenos bajo una nueva luz.1 

Tardía y firme, esta declaración de Melanie Klein explícita las apuestas 
de un debate fundamental que la psicoanalista mantenía con la teoría 
freudiana. En efecto, allí donde Freud, mientras evoluciona su punto de 
vista acerca del tema, postula en el niño pequeño un estado “anobjetal”, 
llamado “narcisismo primario”, Klein afirma que la relación de objeto 
existe desde el nacimiento.2 Aunque zanjada, la divergencia entre estas dos 
posiciones teóricas es más compleja de lo que parece. 

En su primer bosquejo del concepto de narcisismo (.Introducción del 
narcisismo, 1914),3 Freud habla de un “autoerotismo” en el inicio de. la 

                                           
1 Melanie Klein, “Les origines du transfert” (1952), en Le Transfert et autres écrits, 

ob. cit., pág. 19; las cursivas son nuestras. 
2 Esta existencia desde siempre del objeto en Klein puede verse en perspectiva con 

la insistencia de Hannah Arendt, en su debate con el solipsismo platónico de 
Heidegger, sobre el “ser en el mundo” como un interesse, como un “aparecer a los otros” 
en los vínculos de la polis, una insistencia retomada de Aristóteles; cf. Julia Kristeva, Le 
Génie féminin, t. 1: Hannah Arendt, Fayard, 1999, págs. 22, 33, 187, 222, 297, 370. [Ed. cast.: 
El genio femenino: 1. Hannah Arendt, Buenos Aires, Paidós, 2000.] 

3 Sigmund Freud, “Pour introduire au narcissisme”, GW, t. X, págs. 138-170, SE. t. 



 53

vida, es decir, de una autosatisfacción pulsional más bien anárquica del 
bebé, antes de la aparición de una “nueva acción psíquica” en la que el yo 
como totalidad se convierte en objeto del amor, fenómeno que Freud 
designa con el término “narcisismo”. En los años anteriores, Freud había 
abordado el narcisismo en el marco de la homosexualidad y la psicosis: sus 
escritos sobre Leonardo da Vinci (1910), Schreber (1911) y el Hombre de los 
Lobos (textos elaborados entre 1910 y 1914, y publicados en 1918)4 
formulan la idea de un acto narcisista consecutivo a una identificación. 
Leonardo reprime su amor a la madre y se pone en el lugar de ella: se 
identifica con ella, y de tal modo se orienta hacia objetos amorosos que se 
parecen a él; y si elige amar a varones jóvenes lo hace porque los ama como 
la madre lo había amado a él mismo. Al escoger la vía del narcisismo, 
preserva su amor a su madre. De una manera distinta pero análoga, el 
Hombre de los Lobos se identifica alternativamente con sus dos 
progenitores en una escena primitiva asociada con el sadismo anal; 
además, su identificación con la nodriza lo refuerza en la adopción de una 
posición femenina pasiva respecto del padre; su homosexualidad 
reprimida resulta entonces de una identificación narcisista. El presidente 
Schreber, que comparte con Leonardo y el Hombre de los Lobos una fuerte 
investidura de la analidad, una pasivización femenina y un interés más o 
menos exaltado por la religión, retira su libido de los objetos para 
depositarla en su propio yo. Y Freud observa que, de la misma manera que 
las neurosis de transferencia le permitieron establecer la dinámica 
pulsional propia del aparato psíquico, la dementia praecox y la paranoia le 
revelan los secretos del psicoanálisis del yo. Hasta ese punto, el narcisismo 
forma parte de las necesidades del yo y lo protege. A partir de “Duelo y 
melancolía” (1916), el acento pasa a la identificación con el objeto perdido y 
su interiorización ambivalente (amor y odio) en el yo en duelo o depresivo. 
Pero Mas allá del principio de placer (1920) reemplaza la oposición entre las 
“pulsiones del yo” y las “pulsiones sexuales” por una nueva dualidad: la 
de “pulsión de vida” y “pulsión de muerte”; finalmente, El yo y el ello 
(1923) bosqueja una nueva estructuración del aparato psíquico, que será el 

                                                                                                                                        
XIV, págs. 67-102, trad. franc. en La Vie sexuelle, PUF, 1969, págs. 81-105. 

4 Sigmund Freud, “Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci”, GW, t. XIII. págs.  
128-211; SE, t. XI, págs. 57-137. trad. franc. Gallimard, 1927; reed. en la col. “Idées”, 
1977. “Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoia: 
Dementia Paranoides (le président Schreber)”, GW, t. VIII, págs. 240-316; SE, t. XII, págs. 
1-79, y “Extrait de l’histoire d’une névrose infantile G’Homme aux loups)”. GW, t. XII, 
págs. 29-157; SE. t. XVII, págs. 1-122, trad. franc. en Cinq Psychanalyses. PUF, 1954, págs. 
263-324 y págs. 325-420. 
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punto de partida de las concepciones de Melanie Klein.5 
A partir de esa “segunda tópica” freudiana (.ello, yo, superyó), el 

narcisismo, antes definido como una investidura del yo por el reflujo de las 
identificaciones retiradas de los objetos, se convierte en un “narcisismo 
secundario”. La expresión “narcisismo primario” designará en cambio un 
estado anobjetal caracterizado por la ausencia total de relación con los otros 
y por una indiferenciación del yo y el ello. La vida intrauterina y el dormir 
serían las experiencias más próximas a ese estado narcisista anobjetal. 

Numerosos comentadores6 han señalado la imprecisión y las 
insuficiencias de esta noción freudiana. En efecto, puesto que el narcisismo 
es ya la interiorización de una relación, ¿se puede hablar de un estado 
realmente no-objetal? Si existiera un estado anobjetal (lo que habría que 
demostrar), la denominación “narcisismo primario” sería inadecuada, 
puesto que pondría como punto de partida lo que en realidad es el reflujo 
de una relación. Finalmente, no se ve de qué manera se podría “pasar de 
una mónada encerrada en sí misma al reconocimiento progresivo del 
objeto”.7 Nuevas investigaciones, en particular las de André Green, atentas 
a la obra de Melanie Klein, han afinado este concepto, distinguiendo entre 
el “narcisismo de vida” y el “narcisismo de muerte”, y descifrando en ellos, 
no estados, sino estructuras.8 

Esta breve puesta en perspectiva nos permitirá captar mejor el lugar 
que Klein le asignó a la relación de objeto, y más específicamente al 
concepto de “objeto interno”. La noción de objeto kleiniana iba a sufrir 
importantes variaciones; solo con la “posición depresiva” adquiere el 
objeto su sentido fuerte de objeto claramente diferenciado del yo. Por otra 
parte, el narcisismo no desapareció verdaderamente de la teoría y la clínica 
kleinianas, sino que tomó el aspecto de un “estado narcisista” en el cual la 
libido se retira de los objetos exteriores para replegarse exclusivamente 

                                           
5 Cf. estos desarrollos comentados por Hanna Segal y David Bell, “Theory of 

narcissism in Freud and Klein”, en J. Sandler, S. Persone y P. Fonagy (compsj, Ffeud’s  
“On Narcissism: an Introductiori’, New Haven y Londres, Yale Univ. Press, 1991, págs. 
149-174. 

6 Cf. sobre todo J. Laplanche y J.-B. Pontalis,  Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 
1967, pág. 263. [Ed. cast.: Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1996.] 

7 Ibíd. 
8 “Como dice Freud, el narcisismo del yo será entonces un narcisismo secundario 

extraído a los objetos; implica el desdoblamiento del sujeto, que reemplaza al 
autoerotismo como situación de autosuficiencia. Desde esta perspectiva, el narcisismo 
primario es Deseo de lo Uno, aspiración a una totalidad autosuficiente e inmortal cuya 
condición es el autoengendramiento, muerte y negación de la muerte a la vez.” En 
André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éd. de Minuit, 1983. pág. 132. 
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sobre los objetos interiorizados. 
Finalmente, otras teorías relativas a la psicología infantil se 

contradicen acerca de este tema. De todos modos, en estos últimos años 
gana terreno la hipótesis de que el bebé puede establecer una cierta 
relación objetal desde el nacimiento, lo que vendría a confirmar las 
propuestas kleinianas. Así, para Piaget, “el universo inicial [del niño en el 
estadio III, según el autor: entre el quinto y el décimo mes] es un mundo 
sin objetos, que solo consiste en «cuadros» móviles e inconsistentes, que 
aparecen y se reabsorben totalmente, sea sin retorno, sea reapareciendo en 
una forma modificada o análoga”.9 Aunque se establezca contacto con un 
ser idéntico pero que cambia de lugar y de estados, en el nivel cognitivo no 
hay ningún esquema de permanencia que permita suponer la existencia de 
un “objeto” inicial (solo será adquirido en el estadio IV de Piaget, entre los 
9 y 10 meses). Henri Wallon, por el contrario, postula un subjetivismo 
radical desde el nacimiento, comprobando el júbilo del bebé frente a su 
imagen especular, así como la imitación de los movimientos faciales de la 
madre.10 Más recientemente, G.-C. Carpenter ha sostenido que el lactante 
de 2 semanas es capaz de sintetizar las partes del cuerpo materno en una 
imagen visual unificada y total, asociada con elementos auditivos.11 Hay 
trabajos cognitivistas que apuntalan activamente estas posiciones.12 Entre 
los psicoanalistas, Michael Balint acepta la existencia de una relación 
objetal primaria.13 

Desde una perspectiva psicoanalítica muy propia de ella, y 
reelaborando sus formulaciones a lo largo de los años, Melanie Klein 
postula entonces la existencia de un “objeto” precocísimo, que más tarde, 
con gran prudencia, denominó “una presencia”. Iniciados en 1919-21, y 
publicados como compilación en 1932, sus trabajos preparan ya este 
camino, pero fue sobre todo el descubrimiento, en 1934, de la “posición 
depresiva” lo que consolidó su concepción del objeto en el niño. No 
obstante, aunque la posición paranoide ya había sido identificada en 

                                           
9 Cf. Jean Piaget, Bôrbel Inhelder, La Psychologie de l’enfant, PUF, 1966, pág. 15, 

citado por Jean-Michel Petot, Melanie Klein, le moi et le bon objet, 1932-1960, Dunod, 1982, 
págs. 121-122. 

10 Henri Wallon, Les Origines du caractère chez l’enfant: les préludes du sentiment de 
personnalité, París, Boivin, 1934, rééd. Quadrige, PUF, 1993, y Jean-Michel Petot, ob. cit., 
pág. 277. 

11 Cf. G.-C. Carpenter, “Mother’s face and the new born”, en R. Lewin, Child Alive, 
Londres, Temple Smith, 1975, citado por Jean-Michel Petot, ob. cit., pág. 269. 

12 Cf. infra, pág. 164, nota 19. 
13 “Les premiers stades du développement du moi. Amour d’objet primaire” 

(1937), en Amour primaire et technique psychanalytique (1965), trad. franc. Payot, 1972. 
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trabajos anteriores, la formulación en 1946 de una “posición 
esquizoparanoide” acompañada del concepto de “identificación 
proyectiva” (ambas anteriores a la posición depresiva) iba a modificar 
considerablemente su teoría. Las dos obras de Jean-Michel Petot14 rastrean 
pacientemente esta evolución, en un examen que no podemos retomar 
aquí. Nos limitaremos a bosquejar lo esencial de las concepciones de Klein 
tal como se desprenden del conjunto de su trayectoria, y a partir de su 
completamiento, en particular en los textos canónicos de 1952, que exponen 
la doctrina con su coherencia definitiva.15 

2. AFUERA/ADENTRO 

Klein constata que, desde el principio de la vida, el niño es habitado 
por la angustia, víctima de pulsiones destructivas que lo ponen en peligro 
de desintegración. Se advierte aquí que Klein retoma, con un sentido más 
fuerte, la concepción freudiana de la “pulsión de muerte”. 

No obstante, Freud dice que el inconsciente y el bebé ignoran la 
muerte. Al principio, Melanie piensa como Abraham, que la agresividad 
infantil solo aparece en la etapa sádico-oral; admite por lo tanto una “etapa 
oral preambívalente”. Pero en el estado definitivo de su teoría postula que 
el instinto de muerte existe desde el nacimiento: 

 
Desde el principio, la pulsión destructiva se vuelve contra el objeto y se expresa 

en primer lugar en fantasías de ataques sádico-orales contra el pecho de la madre, 
fantasías que pronto se desarrollan en asaltos contra su cuerpo por todos los 
medios del sadismo. Los temores de persecución provenientes de las pulsiones 
sádico-orales del bebé que apuntan a apropiarse de los contenidos “buenos” del 
cuerpo de la madre, y las pulsiones sádico-anales que apuntan a introducir en ellas 
sus excrementos (pulsiones que incluyen el deseo de entrar en el cuerpo de ella 
para controlarla desde adentro) tienen una gran importancia en el desarrollo de la 
paranoia y la esquizofrenia.16 
 
Dice además: 
 

He expresado a menudo mi idea de que las relaciones objetales existen desde el 
inicio de la vida, de que el primer objeto es el pecho materno, que se divide para el 

                                           
14 Melanie Klein. Premières découvertes et premier système, 1919-1932, Dunod, 

1979, y Melanie Klein. Le moi et le bon ohjet, 1932-1960, Dunod, 1982. 
15 Cf. Melanie Klein, Paula Heimann, Susan Isaacs, Joan Riviere, Développements de 

la psychanalyse (1952), PUF, 1966. 
16 Cf. Melanie Klein, “Notes sur quelques mécanismes schizoïdes” (1946), ibíd., 

pág. 275; las cursivas son nuestras. 
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niño en un pecho “bueno” (gratificador) y un pecho “malo”(frustrador). Esta escisión 
desemboca en una separación del amor y el odio. He indicado además que la 
relación con el primer objeto implica su introyección y su proyección, y que 
entonces, desde el principio, las relaciones objetales aparecen modeladas por una 
interacción entre la introyección y la proyección, entre los objetos y las situaciones 
internos y externos. Estos procesos participan en la construcción del yo y el 
superyó, y preparan el terreno para el despertar del complejo de Edipo en la 
segunda mitad del primer año.17 
 
Una lectura atenta de estos textos revela que, a pesar de la utilización 

de términos como “objetos” y “yo”, la autora, con respecto a esa etapa 
precoz del inicio de la vida, se contenta con establecer una distinción entre 
el adentro y el afuera, entre el interior y el exterior. En suma, el yo precoz 
sería muy frágil, al punto de entregarse a vaivenes incesantes de 
proyección e introyección bajo el empuje de la angustia-pulsión de muerte 
originaria y de la sensación insoportable de haber sido abandonado por el 
objeto (la madre). Para no ser el único blanco de esa destructividad 
primaria, y para anular la separación, el yo se desprende parcialmente de 
esa destructividad, orientándola hacia afuera. Al hacerlo, apunta a lo que 
se podría denominar un cuasi-objeto, el pecho, en el sentido de que ese yo 
frágil no está verdaderamente separado como más tarde el “sujeto” 
respecto del “objeto”, sino que no cesa de tomarlo adentro y expulsarlo 
afuera, construyéndose-vaciándose él mismo mientras construye-vacía al 
otro. Gobierna esta dinámica la omnipotencia fantasma tica del niño sobre 
la madre. 

Como para sugerir la inestabilidad de ese “objeto” primario que sería 
el pecho, Klein añade a su teoría algunos toques significativos; el niño 
percibe muy pronto, no solo el pecho como “objeto parcial” del 
amamantamiento, sino también otras partes del cuerpo materno (la voz, el 
rostro, las manos, el regazo), toda una “presencia”18 corporal. El holding y 
el handling de la madre imprimen en él una “intimidad física” con el 
conjunto por lo menos “vago” de un “otro” (o más bien de un contenedor o 
continente)19 que aún está en vías de diferenciación respecto del yo. El yo, 

                                           
17 Ibíd.; las cursivas son nuestras. 
18 Cf. Melanie Klein, “La vie émotionnelle des bébés”, ibíd., págs. 188 y 190. 
19 Según la expresión de W. R. Bion, quien distingue un contenido (lo que se 

proyecta) y un continente (el objeto que contiene); esta dinámica es correlativa de la 
formación de un “aparato para pensar los pensamientos”. Cf. Aux sources de l’expérience 
(1962), trad. franc. PUF, 1979, pág. 110. [Ed. cast.: Aprendiendo de la experiencia, 
Barcelona, Paidós, 1988.1 El tema de la mente del analista como “continente” en la 
transferencia/contratransferencia  fue desarrollado por Wilfred Ruprecht Bion en 
L’Attention et ilnterprétation (1970), trad. franc. Payot, 1974. Cf. también Travail de 
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¿no se basa en una “relación mal definida entre el pecho y las otras partes o 
los otros aspectos de la madre”?20 

Además, ese cuasi-objeto que es el pecho primario, que existe 
totalmente afuera, donde el yo infantil lo sitúa como exterioridad desde el 
inicio de la vida, no por ello es menos una “construcción en el adentro”, 
una imagen interior, puesto que es en el yo frágil, que construye y 
desconstruye el límite entre el adentro y el afuera, donde se forma ese 
cuasi-objeto (u objeto en proceso de constitución). De modo que, desde el 
principio, el objeto precoz de la posición esquizoparanoide según Klein se 
constituye si y solo si es un objeto interno, producto de la fantasía de 
omnipotencia. 

Sin embargo, esta interioridad no tiene nada de puramente pulsional 
ni puramente especular. No solo se proyecta e introyecta la pulsión (amor 
u odio, deseo o destrucción); lo mismo ocurre con fragmentos del propio 
bebé (sus órganos: la boca, el ano, etcétera, así como los productos de su 
cuerpo). En este punto, Klein difiere de Freud. Por otra parte, si bien el 
objeto interno tiene que ver con lo imaginario y pone de manifiesto la 
presencia de la fantasía en el yo precoz, está igualmente constituido por 
elementos sustanciales y sensoriales: “trozos” buenos o malos del pecho 
son situados en el yo o expulsados de él al pecho de la madre; se proyectan 
e introyectan sustancias primitivas como la leche, o excrementicias, como la 
orina y las heces. El objeto interno kleiniano es un conglomerado de 
representaciones, sensaciones y sustancias: en suma, una pluralidad de 
elementos internos muy heterogéneos. Se diferencia notablemente de lo 
imaginario de Lacan, para quien el narcisismo se realiza por intermedio del 
objeto, pero de manera privilegiada gracias a la captación amorosa del 
sujeto por su imagen en el espejo: allí donde se aprehende como otro, 
sostenido por la alteridad de la madre ya bajo el signo del tercero-falo. Esta 
alteración especular que, en Lacan, tiene la ventaja de acentuar el papel de 
la función escópica en la constitución del yo y del objeto, pero también y 
sobre todo de ubicar la relación dual en la triangulación dominada por la 
función simbólica del padre, se priva sin embargo de la heterogeneidad21 que 
caracteriza al objeto interno y la fantasía kleinianos. Una riqueza hecha de 
imágenes-sensaciones-sustancias, cuya  “impureza” teórica queda 

                                                                                                                                        
contre-transfert et fonction contenante”, Revue française de psychanalyse. t. LVIH, 1994. 

20 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude (1957 ), ob. cit., págs. 15-16. 
21 Sobre la heterogeneidad pulsión/sentido, cf. Julia Kristeva, La Révolution du 

langage poétique, Seuil, 1974, t. III: L’Hétérogène, págs. 151 y sigs.; André Creen, 
“L’hétérogénéité du signifiant linguistique”, en Le Discours vivant, PUF, 1973, págs. 326 
y sigs. [Ed. cast.: El discurso vivo, Valencia, Promolibro, 1998.) 
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compensada por su fecundidad clínica: pues la complejidad del objeto 
interno, según Klein, resulta indispensable para seguir las particularidades 
de la fantasía en la infancia, así como en los estados límite o las psicosis. 

Finalmente, este universo precoz se va constituyendo en un proceso de 
“discriminación” entre lo interior y lo exterior, lo bueno y lo malo, etcétera, 
proceso que forma parte de la construcción del yo/superyó, a menos que 
sea este último el que la programa.22 Con la fragilidad del yo precoz bajo la 
presión de la pulsión de muerte, y antes de abordar las operaciones 
específicas de su funcionamiento, observemos esa capacidad para la 
distinción binaria: ella parece fundar en Klein una semiosis precoz que se 
presenta como una pre-condición innata para la adquisición ulterior del 
símbolo.23 

Veamos como, en el análisis de Rita, Melanie Klein describe la 
construcción del objeto interno en la dinámica de la angustia, la pulsión 
destructiva y la culpa, sacando a luz los mecanismos de la proyección y la 
introyección: 

 
Rita, en el curso de su segundo año, se hacía notar por el arrepentimiento 

consecutivo a cada una de sus fechorías, por mínimo que fuera, y por su 
hipersensibilidad a los reproches [...]. Temía el descontento del padre, al punto de 
identificarse con el oso. Su inhibición para jugar provenía también de su 
sentimiento de culpa. Ya a los 2 años y 3 meses, cuando jugaba con muñecas, por 
otra parte sin placer, a menudo decía que ella no era la madre. El análisis 
demostró que no se consideraba con derecho a ser la madre, pues la muñeca, entre 
otras cosas, representaba al hermanito que ella había querido sacarle a la madre 
durante el embarazo. La prohibición no le llegaba de la madre verdadera, sino de 
la madre introyectada, que la trataba con un rigor y una crueldad infinitamente 
mayores. Cuando tenía 2 años apareció en Rita un síntoma de tipo obsesivo, un 
ceremonial para acostarse que exigía un tiempo considerable. En lo esencial 
consistía en hacerse arropar apretadamente en la cama, por miedo, según decía, a 
que un ratón o un “Butzen” entrara por la ventana para sacarle de un mordisco su 
propio “Butzen”. [...] Un día, durante su sesión de análisis, puso un elefante junto 
a la cama de la muñeca; tenía que impedir que la muñeca se levantara, porque de 
lo contrario iría a la habitación de los padres y les “haría o les sacaría algo”. El 
elefante desempeñaba el papel de los padres interiorizados, cuyas prohibiciones 
no habían cesado de resentiría desde que, cuando tenía entre 15 meses y 2 años, 
había querido reemplazar a la madre junto al padre, sacarle el niño que ella 
llevaba, lastimar y castrar a los dos padres. El sentido del ceremonial se hizo 
entonces claro. Se hacía arropar en el lecho para no poder levantarse ni realizar sus 
deseos agresivos respecto de los padres. Pero, como esperaba ser castigada por 
ello de manera análoga, también se hacía arropar para defenderse de sus ataques. 

                                           
22 Volveremos sobre el punto; cf. infra, cap. V. 
23 Cf. infra, cap. VIII. 
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Por ejemplo, esos ataques podrían haber sido obra de un “Butzen”, el pene 
paterno, capaz de estropearle los órganos genitales y cortarle su propio “Butzen” 
como castigo por sus deseos castradores [...]. 

Parece también evidente que esa angustia no se relacionaba solo con los 
padres verdaderos, sino más particularmente con los padres introyectados, que eran 
de una severidad extrema. Nos encontramos en presencia de lo que, en el adulto, 
llamamos superyó [...]. El análisis de los niños pequeños demuestra que el 
complejo edípico se instala en la segunda mitad del primer año de vida, y que el 
niño comienza desde entonces a modificar su estructura y edificar su superyó.24 

3. LA “POSICIÓN ESQUIZOPARANOIDE”: LA ESCISIÓN Y LA 
IDENTIFICACIÓN PROYECTIVA 

En ese texto clínico, y antes de la sistematización ulterior de la 
“posición esquizoparanoide”, Klein identifica la función del yo como 
“administrador de la angustia”.25 Klein, contrariamente a Freud, entiende 
que no es el organismo sino el yo, aunque sea inmaduro, el que proyecta e 
introyecta la pulsión. El yo de Rita tiene un miedo a la aniquilación que 
vuelve a ella como persecución por parte de un objeto al cual su angustia se 
apega, un objeto incontrolable y poderoso. Para defenderse de él, surge un 
primer mecanismo: la escisión o clivaje. El objeto es escindido en “bueno” y 
“malo”; el prototipo de esta división es el “pecho bueno” que da 
satisfacción, y el “pecho malo” que frustra. La escisión se acompaña de 
otros movimientos o mecanismos de los cuales el yo es capaz muy pronto: 
la proyección, la introyección, la idealización y la renegación. La amenaza 
experimentada como proveniente de ese objeto externo lleva a Klein a 
hablar en esa situación de una “posición paranoide”, que ella matiza 
después de los trabajos de Fairbairn,26 cuya originalidad señala, pero para 
diferenciarse. Mientras que Fairbairn insiste en la relación del yo con los 
objetos, Klein privilegia la angustia y, reconociendo que la agresividad y el 
odio existen desde el principio de la vida, no olvida que el pecho “bueno” 
(que ella denomina en esta posición “pecho idealizado”) existe ya para el 
yo en la “posición esquizoparanoide”; el pecho “malo” no es el único que 
se internaliza, sino todo lo contrario. 

                                           
24 Cf. Melanie Klein, “Les fondements psychologiques de l’analyse des enfants” 

(1926), en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 18-19; las cursivas son nuestras. 
25 Así lo dijo en sus “Notes sur quelques mécanismes schizoi’des” (1946), en 

Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 278. 
26 Cf. William Ronald D. Fairbairn, Psycho-Analytic Studies of the Personality,     

Londres, Routledge and Kogan, 1952, trad. franc. Etudes psychanalytiques de la 
personnalité, Éditions du Monde interne, 1988 
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El concepto de “posición” en Melanie Klein no equivale por lo tanto al 
de “estadio”, con el sentido que le dieron los psicoanalistas anteriores a 
ella, ni al de “estructura”, en el sentido moderno, pos-lingüístico. Melanie 
Klein habló de las “posiciones” masculina, femenina, libidinal, oral, y otras, 
designando con ese término la movilidad o la alternancia de un sitio 
psíquico, y desafiando con ello la cronología estricta de los adeptos a la 
sucesión de estadios. Cuando el concepto cristalizó como “posición 
esquizoparanoide” y “posición depresiva”, pasó a nombrar una especie de 
estructura de la vida afectiva, que aparece en un cierto momento de su 
historia y es capaz de recurrencias en el inconsciente: la “asociación regular 
de una serie de situaciones ansiógenas con una serie de mecanismos de 
defensa determinados”.27 

Específica de la posición esquizoparanoide que Klein descubrió 
tardíamente, en 1946, pero que situó en la avanzada del desarrollo, la 
escisión de las cualidades operada en el objeto aparece también en el 
interior del propio yo. La violencia de ese corte en “bueno” y “malo” 
protege al objeto (porque al menos una de sus partes se encuentra 
aceptada), y por ello mismo protege al yo. Sin embargo, el “sadismo” 
respecto del otro atestiguado por esa fractura no pone totalmente al abrigo 
al yo que, por el contrario, a través del rodeo de la incorporación, se 
encuentra “en peligro de ser escindido según los fragmentos del objeto 
interiorizado”. Por otra parte, aunque esa escisión interna y externa sea de 
carácter fantasmático, el niño la siente como “totalmente real”, de manera 
que sus sentimientos, sus objetos, al igual que después sus pensamientos, 
están “cortados unos de otros”. 

Pero en ese universo dantesco nada es tan simple. El pecho bueno, que 
se convierte en el núcleo del yo y garantiza su solidez, está también lleno 
de trampas. Ligada a la escisión, la idealización del pecho empuja a la 
exageración de sus buenas cualidades para cerrar el paso al miedo al pecho 
malo, perseguidor. Aunque corolario del miedo a las persecuciones, la 
idealización proviene en igual medida de deseos pulsionales que aspiran a 
una idealización ilimitada. 

Estamos ante la alucinación infantil, y Klein la encara de un modo 
muy distinto del de Freud. Para este último, el bebé, cuando ha tenido 
satisfacciones suficientes, es capaz de alucinar la satisfacción; en otras 
palabras, es capaz de experimentarla aunque en realidad no exista: se habla 
entonces de una “satisfacción alucinatoria del deseo”. Para Klein, si en el 
bebé prevalece la posición esquizoparanoide, no es capaz de experimentar 
la ausencia, de modo que vive la falta del objeto bueno como si fuera un 

                                           
27 Cf. Jean-Michel Petot, Melanie Klein. Le moi et le bon objet, ob. cit., pág. 112. 
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ataque del objeto malo.28 Procede entonces escindiendo al objeto en bueno 
y malo, y negando la frustración tanto como la persecución. Reniega la 
existencia del objeto malo, pero junto con ella evacúa también la realidad 
psíquica, puesto que le resulta dolorosa, y por lo tanto mala. Esta 
renegación omnipotente, maníaca, que engendra la gratificación 
alucinatoria infantil, equivale para el inconsciente a una aniquilación de las 
situaciones dolorosas, y al mismo tiempo de las relaciones que las 
provocan y del yo que las padece. La renegación y la omnipotencia 
desempeñan por lo tanto un papel comparable al de la represión en el 
desarrollo óptimo, mientras que en el esquizofrénico se convierten en 
fuentes de delirios de grandeza y persecución. 

Todas las persecuciones (tanto las orales como las anales y las 
uretrales) responden a esta lógica que lleva a dañar, controlar, poseer el 
objeto. Los múltiples ataques y daños infligidos de este modo al objeto 
interno “desembocan en la sensación de que el yo está en pedazos”,29 y 
pueden provocar deficiencias intelectuales en el esquizofrénico. O bien, 
bajo el efecto del proceso proyectivo, dan la impresión de una irrupción 
violenta de lo exterior en lo interior, de un control del psiquismo por otras 
personas, fantasías que entonces culminan en la paranoia. 

Como lo hace a menudo al renovar radicalmente, Klein nos tranquiliza 
y se tranquiliza a sí misma apelando a la autoridad de Freud. El caso 
Schreber, que ella releyó después del maestro, ha sido a su juicio analizado 
con una visión análoga a la que ella misma tiene de la posición 
esquizoparanoide. ¿No es cierto que Schreber describe el clivaje del alma 
de su médico, Flechsig, primero como imagen amada, después como 
imagen persecutoria, y finalmente en cuarenta o sesenta divisiones? Dios 
terminaba por reducir la vida del alma a solo una o dos formas. Freud 
llegaba a la conclusión de que se trataba de una división entre Dios y 
Flechsig, los cuales representaban, respectivamente, al padre y al hermano 
del paciente. Klein elabora estas ideas, y añade que las numerosas almas de 
Flechsig no eran solo una escisión del objeto, sino también “la proyección 
de la sensación de Schreber de que su yo estaba escindido”:30 

Las angustias y las fantasías con respecto a la destrucción interna y la 
desintegración del yo, ligadas a este mecanismo, se proyectan sobre el 

                                           
28 Cf. Hanna Segal, Melanie Klein: développement d’une penses (1979), trad. franc. 

PUF, 1982, pág. 110. (Ed. cast.: Melanie Klein, Madrid, Alianza, 1985.) 
29 Melanie Klein,  “Notes sur quelques mécanismes schizoïdes”, en Melanie Klein 

et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 284. 
30 Ibíd, pág. 298. 
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mundo externo y subtienden el delirio de su destrucción.31 
Freud llegaba a las mismas conclusiones: cuando Schreber se describía 

como “chapuceado de cualquier modo”, estaba racionalizando su 
sensación de fragmentación interior, y “el fin del mundo” del paranoico es 
la “proyección de esa catástrofe interna”. Melanie Klein reconoce y subraya 
en cursivas la perspicacia de Freud, quien abrió el camino al precisar que, 
además y a la inversa de los trastornos de la libido que actúan sobre el yo, 
las “ modificaciones anormales del yo [pueden] llevar a trastornos secundarios o 
inducidos en los procesos libidinales. De hecho, es probable que procesos de este 
tipo constituyan el carácter distintivo de la psicosis” ,32 Y más cerca aun a 
Melanie Klein, Freud observa que esos trastornos están situados “en algún 
punto del inicio de la evolución primitiva que va desde el autoerotismo 
hasta el amor de objeto”.33 En suma, esos comentarios freudianos legitiman 
la posición esquizoparanoide postulada por Melanie, así como la 
identificación proyectiva, conceptos que en adelante, para nuestra teórica, 
se convierten en partes integrantes del freudismo. 

Sus nuevas concepciones iluminan, entre otros fenómenos, las formas 
perturbadoras de las defensas esquizoides y paranoides que Melanie Klein 
había observado anteriormente, incluso en pacientes no psicóticos: la 
hostilidad distante o la falta aparente de angustia ostentada como 
indiferencia. Cuando un paciente dice que comprende el discurso de su 
analista pero que “no tiene ninguna significación para él”, Melanie Klein 
entiende que aspectos de su personalidad y de las emociones que 
experimenta han sido clivados y alejados. Interpreta entonces la 
agresividad dirigida a la analista (piensa en una agresividad análoga 
respecto de la madre); como respuesta, el paciente baja la voz y se 
manifiesta “desprendido”, distante del conjunto de la situación. Para Klein, 
estos son signos del miedo a perderla, pero un miedo que el paciente, en 
lugar de expresar coma culpa o pena, obtura mediante la escisión. No 
obstante, las interpretaciones de la analista cambian el humor del paciente, 
que termina por tener “hambre” y se lo dice a su terapeuta en el curso de la 
sesión. La aparición del efecto de apetito indica que se ha puesto en marcha 
la introyección, bajo el empuje de la libido. El paciente comienza a vivir 
más plenamente la ambigüedad de sus pulsiones, tanto positivas como 
negativas. Está en curso una síntesis de la escisión, una síntesis que debilita 

                                           
31 Ibíd., pág. 299. 
32 Sigmund Freud, “Notes psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de 

paranoia (Dementiaparanoides)” (1911), citado por Melanie Klein, ibíd., pág. 299. Las 
cursivas son de Melanie Klein. 

33 Ibíd., pág. 300. 
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los fenómeno esquizoides pero en un primer momento intensifica la 
depresión y la angustia. 

Otro caso de Melanie Klein, el del señor A., expone el mecanismo 
esencial de esta posición esquizoparanoide, que, recordémoslo una vez 
más, ella conceptualizó tardíamente, y que nosotros describimos ahora.34 
Ese homosexual de 35 años, que padecía impotencia y neurosis obsesiva 
con rasgos paranoides e hipocondríacos, en el curso del análisis terminó 
por asociar su miedo a las mujeres con fantasías en las cuales veía a la 
madre en un coito ininterrumpido con el padre. Su energía se agotaba en 
espiar a los padres; asociaba su masturbación con escenas fantasmáticas en 
las cuales los padres se autodestruían. Temía al pene paterno, lo cual 
socavaba a la vez sus posiciones heterosexual y homosexual. Identificado 
con la madre, la vivía como esencialmente mala, y expresaba ese miedo 
asimilando las palabras de la analista a excrementos tóxicos, o imaginando 
que era el padre quien hablaba por boca de ella. A. había realizado la 
“introyección muy precoz de una madre tóxica y temible, que 
obstaculizaba la formación de una buena imagen materna, de tal manera 
que no se podía recurrir a ella contra la amenaza del pene paterno. 
Consecuentemente se desarrollaron los temas de envenenamiento y 
persecución que desembocaban en el síndrome hipocondríaco: 

Los trastornos de la potencia viril se relacionaban con el miedo al 
cuerpo peligroso de la madre, pero también con el miedo a dañar a la 
mujer con su pene “malo” y ser incapaz de restablecer su integridad en el 
curso de las relaciones sexuales [...]. El análisis de este caso demuestra que 
el cuerpo de la mujer se vuelve ansiógeno, a expensas de su atractivo 
heterosexual, por el desplazamiento sobre la madre del odio y la angustia 
primitivamente ligados al pene del padre.35 

La identificación proyectiva, concepto central en esta parte de la teoría 
kleiniana, se nos aparece entonces como la proyección de partes propias en 
un objeto para tomar posesión de él: el pecho de la madre, el pene del 
padre, cargan con la violencia del ataque y de la escisión que los proyectan 
fuera del yo, como malos. 

Puede llevar a que se perciba el objeto como habiendo adquirido las 
características de la parte del self proyectada en él [la madre era mala como 
el propio A. que la envidiaba], pero puede también llevar al self a 

                                           
34 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 

le développement sexuel du garçon”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 251-
286, y en particular págs. 273 y sigs. 

35 Ibíd., pag 273. 
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identificarse con el objeto de su proyección.36 
A. se comporta como “malo”, es decir, femenino y enfermo, 

homosexual e hipocondríaco. La identificación proyectiva patológica es la 
consecuencia “de una desintegración mínima del self o de partes del self, 
que son entonces proyectadas en el objeto y a su vez desintegradas; el 
resultado es la creación de «objetos bizarros» [en el sentido de Bion]”.37 

Se comprende entonces que, si el objetivo de la identificación 
proyectiva es desprenderse de la parte indeseable del self —amenazante 
porque la ha desintegrado la pulsión de muerte, y esto en beneficio de una 
inversión de las identidades—, lleva a destruir el objeto, a vaciarlo para 
poseerlo. Pero cuando la identificación proyectiva pone en el otro las partes 
buenas del yo frágil para protegerlas, puede conducir a una idealización 
del objeto que, por su carácter excesivo, lleva a su vez a la desvalorización 
del yo. En ambos casos, la identificación proyectiva rige a una estructura 
narcisista, puesto que el objeto es internalizado y privado de sus cualidades 
propias externas, mientras la identidad se asegura con el apuntalamiento 
del otro. En este sentido, la “estructura narcisista” según Melanie Klein se 
basa en ese reflujo del objeto en el self, lo que empobrece al yo, lo hace 
incapaz de amor y transferencia, lo reduce a la condición de “simple 
cáscara que alberga a sus objetos internos”.38 La estructura narcisista se 
diferencia entonces de los “estados narcisistas”, que son estados de 
identificación con un objeto ideal interno, y recordaría el autoerotismo de 
Freud. Si la escisión original es el primer paso en la diferenciación, la 
identificación proyectiva es el primer paso de la conexión con el mundo 
exterior.39 Esta etapa puede ser dolorosa e insatisfactoria si fracasa como 
defensa, pero si se instala como proyección de un yo frágil, se eterniza 
como estructura psicótica. 

Estos múltiples valores de la identificación proyectiva hacen de ella 
una noción de doble empleo. Por una parte, describe los estados 
patológicos, en especial la psicosis maníaco-depresiva, o el delirio 
somático. Pero, por otro lado, el juego perpetuo de la proyección-
introyección constituye lo que Florence Guignard denomina “una 
respiración psíquica”, a tal punto este campo es normal, e incluso 

                                           
36 Cf. Hanna Segal, Introduction à l’œuvre de Melanie Klein (1964), trad. franc. PUF, 

1969, pág. 146. [Ed. cast.: Introducción a la obra de Melanie Klein, Barcelona, Paidós, 1993.1 
37 Ibíd., pág. 147. 
38 Hanna Segal, Melanie Klein: développement d’une pensée, ob.  cit.,  págs. 113-

114. 
39 Ibíd., pág. 114. 
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universal.40 Como dice esta autora, solo la problemática del duelo y de las 
identificaciones edípicas logradas se sustrae a la influencia de la 
identificación proyectiva.41 De hecho, la hipótesis kleiniana de una 
identificación proyectiva en el lactante es indemostrable, salvo si se admite 
con Bion, que toda vida psíquica se origina gracias a la ayuda de otra vida 
psíquica, la cual utiliza su identificación proyectiva para “ensoñar” la 
existencia de un psiquismo en el recién nacido. Llevando este 
razonamiento al extremo, se dirá que, en suma, la identificación proyectiva 
de la madre (y del analista) confirma la normalidad (o la anormalidad) de 
la identificación proyectiva como campo universal estimulador del 
psiquismo; desde luego, los síntomas psicóticos, por otra parte, endurecen 
su lógica, para convertir ese campo en un generador de síntomas. 

La madre: ¿una esquizoparanoica sosegada, que juega a la 
identificación proyectiva? En efecto, después de todo, tanto el 
funcionamiento de la fantasía en su conjunto como el nacimiento de la 
simbolización secundaria, en especial la del lenguaje, y finalmente la 
propia interpretación analítica, tienen que ver con la identificación 
proyectiva que está en el núcleo del proceso interpretativo. En todo caso, 
esta es una hipótesis que, por dolorosa que resulte, tienen que meditar las 
madres... y los psicoanalistas. 

Pero, para volver a su aparición primaria, tal como Melanie Klein la 
constata en la posición esquizoparanoide, la identificación proyectiva nos 
persuade (si acaso era necesario) de la inestabilidad de las relaciones e 
identificaciones en esa etapa o esa modalidad del psiquismo. La propia 
noción de objeto pierde más pertinencia en este vaivén fluido de los 
fragmentos expulsados (afuera) e integrados (adentro). 

En consecuencia, frente a la incertidumbre de las identidades 
característica del vínculo arcaico del yo con el otro, quizá sería más 
pertinente hablar de un abyecto, y no del yo y un objeto que ya está allí. El 
futuro sujeto se constituye en una dinámica de abyección cuyo rostro ideal 
es la fascinación. Y si bien se da inmediatamente una “presencia” del otro 
que él interioriza tanto como expulsa, no se trata de un objeto, sino de un a-
bjecto: entendemos esta “a” en el sentido privativo del prefijo, que 
negativiza tanto al objeto como al sujeto que está adviniendo. Sujeto y 
objeto que, según Klein, solo cristalizan como tales con la “posición 
depresiva” o, más bien, para decirlo en términos rigurosos, con la prueba 
de la castración, la consumación del Edipo y la adquisición creadora del 

                                           
40 Florence Guignard, “L’identification projective dans la psychose et dans 

l’interprétation”, en Epîtres à l’objet, PUF, 1997, págs. 87-101. 
41 Ibíd., pág. 93. 
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lenguaje y el pensamiento. 
Antes de la constitución del triángulo edípico que separa a los 

protagonistas familiares, en la posición de esquizoparanoide, según 
Melanie Klein, hay ya un trío edípico, pero basado por el momento en la 
incertidumbre identitaria de los protagonistas (digamos, en su inconsciente 
narcisista anobjetal). Como en la ola de una banda de Moebius, cuya 
característica es carecer de límites, el futuro sujeto se deja llevar 
constantemente hacia el “abjecto” (el lado de la madre) y hacia la 
“identificación primaria” con el “padre de la prehistoria individual” (el 
lado padre amado/amante, padre preedípico), que tiene por otra parte las 
características de los dos progenitores. Figura de la fascinación tanto como 
de la abyección, este estado narcisista de la relación objetal precoz, que se 
designa como un abyecto y una abyección, interpela a la patología, pero 
también a las experiencias límites de la sublimación: a los riesgos sagrados 
y místicos tanto como a los del arte moderno.42 Melanie Klein abrió el 
camino a esa comprensión del objeto arcaico, pero con la condición de que 
su genio se reinscriba en un marco que tome en cuenta la función simbólica 
del padre tal como aparece perfilada en el Edipo según Freud, en el 
Nombre-del-Padre según Lacan, y que falta en la matriarca.  

4. LA POSICIÓN DEPRESIVA: OBJETO TOTAL, ESPACIO 
PSÍQUICO, REPARACIÓN 

Pero, según la teoría kleiniana, solo a partir de la posición depresiva se 
podrá establecer una relación suficientemente estable y satisfactoria con el 
objeto, en el sentido de que dé lugar a la simbolización y al lenguaje, que 
designarán un objeto para el yo. Melanie Klein introdujo la posición 
depresiva en 1934, y después la apuntaló y precisó en textos de 1940, 1948 y 
1952,43 ubicándola en la evolución del niño después de la posición 
esquizoparanoide, que solo formuló en 1946. 

Organizadora de la vida psíquica mucho antes que el Edipo freudiano, 

                                           
42 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, col. “Points 

Essais”, 1983, págs. 9 y sigs.; e Histoires d’amour, Denoél, 1983, Gallimard, col. “Folio 
Essais”, 1985, págs. 56-61. 

43 Cf. Melanie Klein, “Contribution à l’étude de la psychogenèse des états 
maniaco-dépressifs” (1934), en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 311-340; “Le deuil et 
ses rapports avec les états maniaco-dépressifs” (1940), ibíd., págs. 341-369; “Sur la 
théorie de l’angoisse et de la culpabilité” (1948). en Melanie Klein et all, Développements 
de la psychanalyse, ob. cit., págs. 254-274; “Quelques conclusions théoriques au sujet de la 
vie émotionnelle des bébés” (1952), ibíd., págs. 187-222. 
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la posición depresiva es una invención teórica que Melanie Klein formuló 
después de un duelo devastador para ella. En efecto, en abril de 1934 murió 
en un accidente de montaña Hans Klein, su hijo mayor. Trabajaba en una 
fábrica de papel fundada por su abuelo materno, y le encantaba pasear por 
el bosque en los Tatras húngaros; un día se produjo un desprendimiento 
debajo de sus pies, precipitándolo en una caída mortal. Para la madre, el 
choque fue tal que, incapaz de viajar a los funerales en Budapest, 
permaneció en Londres. Primero se pensó que se había tratado de un 
suicidio, pero Erich Klein negó categóricamente esta hipótesis, y la propia 
esposa de Hans afirmó que el joven habría superado sus tendencias 
homosexuales y sus angustias. 

No obstante, “todo lo concerniente a Hans sigue en una oscuridad 
perturbadora”.44 La madre en duelo, que no había asistido a la exequias de 
su hijo, se presentó no obstante en el XIII Congreso Internacional de 
Psicoanálisis realizado en Lucerna entre el 26 y 31 de agosto del mismo 
año; allí Melanie expuso “Una contribución a la psicogénesis de los estados 
maníaco-depresivos”, exposición que repetiría en la Sociedad Británica en 
1935. Estos dos acontecimientos —el duelo por el hijo y la postulación de la 
posición depresiva— están indudablemente relacionados: la conferencia 
tuvo en cuenta el trabajo psíquico del duelo, y al mismo tiempo contribuyó 
a su elaboración. 

Son conocidos los rasgos principales de la posición depresiva según 
Klein: la novedad esencial, con relación a las teorías psicoanalíticas 
anteriores, consiste en que a partir de los 6 meses se le atribuye al niño la 
capacidad de experimentar la pérdida de un objeto total (la propia madre, y 
no ya el objeto parcial que era el pecho), gracias a la reducción de las 
escisiones; esa experiencia de la pérdida es además consecutiva a la 
introyección de ese objeto: 

En efecto, la pérdida del objeto no puede ser experimentada como una 
pérdida total antes de que el objeto sea amado como objeto total as a whole.45 

Ese cambio psicológico es posible en razón de la maduración 
neurobiológica que contribuye a una mejor síntesis de las percepciones y al 
desarrollo de la memoria: el bebé ha percibido a la madre como un ser 
unificado o total, e, incluso en los momentos en que experimenta 
frustraciones, recuerda las satisfacciones que ella le prodigó. 
Paralelamente, gracias a la maduración psicomotriz, al desarrollo cognitivo 

                                           
44 Cf. MK, pág. 283. 
45 Melanie Klein, “Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-

dépressifs”, en Essais de psychanalyse. ob. cit.. pág. 313. Las cursivas son de Melanie 
Klein. 
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y a la adquisición de la marcha, el niño anticipa la existencia de la madre 
fuera de su campo perceptual, por ejemplo en una habitación vecina, y va a 
unirse a ella (cuarto trimestre de la vida). Se trata entonces de una 
localización de la madre total, “buena y mala a la vez, pero una diferente” 
de él y también de los otros miembros de la familia (por empezar del 
padre, y a continuación de los hermanos y las hermanas). Este 
reconocimiento de la madre como persona total va de la mano con la 
integración correlativa del yo: también este es experimentado como tal. 
Tanto en el interior como en el exterior, los objetos buenos y malos se 
concilian a medida que se los distingue; aparecen entonces menos 
deformados, se reduce la proyección, aumenta la integración, la separación 
entre el yo y el otro se vuelve más tolerable. 

Por cierto, en este descubrimiento Klein se inspiró en ideas de 
Abraham, que no solamente había distinguido el “objeto parcial” y el 
“objeto total”, sino que, ya en 1923, había postulado una “desazón 
originaria” (Ur-Verstimmung) en la infancia que constituía el modelo de la 
melancolía ulterior, vinculando esa Ur-Melancholie infantil con el erotismo 
oral.46 Discípula atenta, no por ello Melanie innovó menos: para Abraham, 
los estadios oral y anal son narcisistas, mientras que Klein ubica la relación 
de objeto en la etapa sádico-oral, y por otra parte entiende que el objeto 
total emerge de la ambivalencia y la angustia depresivas, con lo cual 
convierte el “estadio” o síntoma que Abraham denomina “depresión 
primaria” (.primal depression) en una “posición central” que organiza toda 
la vida psíquica. 

Pero, como ocurre siempre para la mirada de esta analista, la ganancia 
psíquica va acompañada de inconvenientes. Se perfila una nueva desdicha: 
el niño descubre su dependencia respecto de la madre como persona, y 
comienza a sentir celos de los otros; las nuevas angustias depresivas suceden 
a las angustias paranoides de la posición anterior. En la posición 
esquizoparanoide el niño temía ser destruido por los objetos malos que 
proyectaba afuera; en la posición depresiva, experimenta una 
ambivalencia: 

Lo que pone al objeto en peligro no es solo la violencia del odio 
incontrolable del sujeto, sino también la violencia de su amor. Pues, en ese 
estadio de su desarrollo, el hecho de amar a un objeto es inseparable del 
hecho de devorarlo. Cuando la madre desaparece, la niña pequeña que cree 
haberla comido y destruido (sea por amor o por odio), se siente torturada 
de angustia por ella misma, y también por la madre buena que ya no tiene, 

                                           
46 Cf. Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance, 1907-1926, trad. franc. 

Gallimard, 1969, págs. 344-345. 
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como consecuencia de haberla absorbido.47 
Al guardar el recuerdo de un objeto bueno, el niño experimenta por él 

una nostalgia comparable al duelo, pero, puesto que ese amor es en la fase 
oral un amor devorador, fuertemente asociado con la pulsión sádica, a la 
sensación de perder lo bueno se añade la culpa de haberlo destruido al 
asimilarlo: la “experiencia depresiva característica” provendría de la 
“sensación de haber perdido al objeto bueno por la propia capacidad de 
destrucción”.48 Los miedos a la retaliación, específicos de la posición 
esquizoparanoide, sobreviven, pero mezclados con el nuevo sentimiento de 
culpa. Este refuerzo recíproco, y la prevalencia oral, explican los trastornos 
nutricionales del lactante durante este período, así como las angustias 
hipocondríacas, tanto en el niño como en el adulto: el paranoico teme ser 
envenenado por los objetos exteriores (alimentarios) en los cuales ha 
proyectado su agresividad, mientras que el deprimido hipocondríaco teme 
por sus órganos, que representan los objetos internos, y deben ser 
continuamente vigilados, protegidos y curados.49 

En la nueva dinámica psíquica introducida por la posición depresiva, 
el niño descubre su propia realidad psíquica: comienza a distinguir la 
realidad exterior respecto de su propia fantasía y sus propios deseos; se 
modifica su creencia en la omnipotencia del pensamiento, que antes lo 
caracterizaba (por lo cual era magia más bien que pensamiento en sentido 
estricto): se vuelve posible la distinción entre las cosas reales y sus 
símbolos, premisa de la adquisición del lenguaje.50 La posición depresiva 
aparece entonces como la condición necesaria para el acceso a las ideas, y 
los lectores de En busca del tiempo perdido saben ya que esta hipótesis 
kleiniana encuentra un cómplice inesperado en... Marcel Proust, para quien 
“las ideas son sucedáneos de la pena”.51 

Al mismo tiempo, y al establecer en su fondo un objeto bueno, cambia 
el régimen del superyó infantil. La severidad del superyó melancólico es 
temible, pero difiere de la característica de la posición esquizoparanoide. A 
los ataques de los objetos malos de la posición anterior se añade ahora la 
“necesidad acuciante de llenar los muy estrictos requerimientos de los 
«objetos buenos»“, los cuales, sin embargo, siguen siendo inseguros y 

                                           
47 Cf. Melanie Klein, “Contribution à l’étude de la psychogenèse des états 

maniaco-dépressifs”, en Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 315. 
48 Cf. Hanna Segal. Introduction à l’œuvre de Melanie Klein, ob. cit., pág. 84. 
49 Cf.   Hanna   Segal,   Melanie Klein:  développement d’une pensée,   ob.   cit., 

pág. 73. 
50 Cf. infra, cap. VJII. 
51 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Gallimard, col. “Bibliothèque de la 

Pléiade”, 1987-1989, t. IV: Le Temps retrouvé, pág. 485. 
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pueden transformarse fácilmente en “malos”. Víctima de “exigencias 
interiores” contradictorias e imposibles (situación experimentada con la 
forma de “mala conciencia”), el yo es asaltado por “remordimientos”:   

 
Estas exigencias rigurosas contribuyen a mantener el yo en lucha con su 

propio odio incontrolable, y con la agresividad de sus objetos malos, con los cuales 
se identifica en parte. Cuanto más grande es la angustia por la pérdida de los 
objetos amados, más lucha el yo por salvarlos, y más penosa se vuelve la tarea de 
restauración, más rigurosas las exigencias del superyó.52 
 
Con todo, ciertos aspectos tiránicos o monstruosos de los padres que 

constituían ese superyó arcaico persecutorio se abandonan en adelante en 
beneficio de un objeto total que es entonces amado, aunque sea de manera 
ambivalente. El superyó, que en consecuencia deja de ser solo una fuente 
de culpabilidad, se convierte también en fuente de amor, y en un aliado 
posible del yo. 

¿Qué defensas tiene entonces a su disposición el joven yo, para 
protegerse de la ambivalencia (amor y odio) característica de esa posición 
depresiva? En lugar de la escisión, de la idealización, de la expulsión y la 
destrucción que hemos encontrado en la posición esquizoparanoide, se 
instalan defensas maníacas. En continuidad con las anteriores, presentan sin 
embargo la novedad de que apuntan a controlar de manera omnipotente el 
objeto que se va a perder, y lo hacen de un modo triunfante y despectivo. 
Al principio esas defensas maníacas no son patológicas, y desempeñan un 
papel positivo en el desarrollo, al proteger al yo de la desesperación 
radical, sobre todo porque la reparación (el otro mecanismo que favorece la 
resolución del duelo en la posición depresiva) se instala con lentitud. 

La manía utiliza las mismas lógicas surgidas en la posición precedente: 
escisión, idealización, identificación proyectiva, renegación. Pero hay una 
diferencia: esas lógicas aparecen altamente organizadas, el yo está más 
integrado, y ellas se dirigen menos contra el objeto persecutorio que contra 
la angustia depresiva y la culpabilidad en sí. Al apuntar a sus propios 
sentimientos, su blanco es la sensación de dependencia: así, para 
defenderse de las ambivalencias, el yo escinde el mundo interior y el 
mundo exterior, llegando incluso a negar el mundo interior y toda relación 
posible (el mecanismo de renegación del mundo interior y de su vínculo 
con el mundo externo se podría diagnosticar como la fuente psíquica 
incluso del “anarquismo” social y del culto al “yo solitario”). Se instala un 
sentimiento de omnipotencia, emparentado con la posición 

                                           
52 Melanie Klein, “Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-

dépressifs”, en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 317-318 
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esquizoparanoide y basado en el mecanismo de la negación (en el sentido 
de Helene Deutsch, reinterpretado por Klein): la primera negación apunta 
a la angustia en sí y, en consecuencia, a la realidad psíquica en la que la 
angustia se produce.53 El maníaco se muestra indiferente porque sus 
defensas están dirigidas a priori contra la realidad psíquica que pretende 
anular y, si el sujeto se encuentra en análisis, esas defensas atacan al 
objetivo de la cura, tratando de paralizar al analista. El yo maníaco inflige 
simultáneamente un tratamiento triple al objeto interno o externo: control, 
triunfo y desdén. De este modo niega la importancia que tienen para él sus 
objetos buenos, los desvaloriza y los rebaja; su desprendimiento es el índice 
de su sentimiento de omnipotencia ejercida sobre un otro anulado.54 

 
No obstante, con la posición depresiva sale a luz otra novedad, que 

favorecerá la creatividad: el sentimiento de depresión moviliza el deseo de reparar 
los objetos. Al creerse responsable de la pérdida de la madre, el bebé imagina 
también que, mediante su amor y sus cuidados, podrá deshacer las fechorías de su 
agresión. “El conflicto depresivo es una lucha constante entre la destructividad del 
lactante, y su amor y sus pulsiones reparadoras.”55 Para enfrentar el sufrimiento 
depresivo debido a la sensación de haber dañado al objeto externo e interno, el 
lactante se esfuerza en reparar y en restaurar el objeto bueno. Entonces acrecienta 
su amor: “La reaparición de la madre y su amor [...] son esenciales para este 
proceso [...]. Si la madre no reaparece o falta su amor, el niño puede encontrarse a 
merced de sus miedos depresivos y persecutorios.”56 
 
Por cierto, esta reparación no es idílica, pues la colorea la 

desesperación: 
 
Lo que está en pedazos es un objeto “perfecto”; el esfuerzo tendiente a 

reconstituirlo supone entonces la necesidad de fabricar un objeto bello y 
“perfecto”. La idea de perfección es tan coactiva porque también refuta la 
idea de desintegración. 

 
En efecto, la sublimación tiene la ruda tarea de salvar “los trozos a los que ha 

quedado reducido el objeto amado”, mediante un supremo “esfuerzo para 
reunirlos [...]. Surge que el deseo de perfección enraíza en el miedo depresivo a la 
desintegración”.57 

                                           
53 Ibíd, págs. 327-329. Acerca del desacuerdo entre Helene Deutsch y Melanie 

Klein, cf. infra, pág. 140. 
54 Hanna Segal, Introduction à l’oeuvre de Melanie Klein, ob. cit., págs. 97-99. 
55 Ibíd., pág. 87. 
56 Cf. Hanna Segal, Melanie Klein, développement d’une pensée, ob. cit., pág. 76. 
57 Cf. Melanie Klein, “Contribution à l’étude de la psychogenèse des états 

maniaco-dépressifs”, en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 319-320. 
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Ahora se comprende mejor la dificultad del trabajo psíquico que se le 

propone al lactante en la posición depresiva, así como la dificultad del 
duelo, que había sorprendido a Freud en su estudio “Duelo y melancolía”: 
en efecto, ¿por qué es tan difícil aceptar que la persona amada ya no existe 
en la realidad? Melanie Klein responde precisando que el trabajo de duelo 
no tiene que ver con la persona real, sino con el objeto interno, y que 
implica la necesidad de superar la regresión a los sentimientos paranoides, 
tanto como a las defensas maníacas, que es lo único que permite restaurar 
un mundo interior vivo y vivible.58 Se trata de soportar la ausencia del 
objeto externo sin replegarse en la identificación proyectiva. 

Hemos comprendido que esta prueba penosa trae consigo un beneficio 
considerable: el dolor de la pérdida, el sufrimiento del duelo, así como las 
pulsiones reparadoras que superan las defensas maníacas, desembocan en 
la reconstrucción (es decir, en la simbolización) del objeto perdido interno 
y externo, y de este modo se encuentran en la base de la creatividad y la 
sublimación. Si es cierto, como pensaba Freud, que la sublimación resulta 
de una renuncia exitosa a la meta de la pulsión, con un resto de pulsión de 
muerte, Melanie Klein añade que esa renuncia se realiza mediante el 
proceso de duelo, con un resto de pulsión de vida. Nuestra analista pone el 
acento en el aspecto creador de la posición depresiva: en lugar de 
reaccionar con defensas maníacas, si el yo es capaz de reparar al objeto 
perdido puede emprender una obra creativa que contenga el dolor y todo 
el trabajo de duelo, en beneficio de la generación del símbolo. “Creo que 
este objeto asimilado se convierte en un símbolo en el interior del yo. Cada 
aspecto del objeto, cada situación que se debe abandonar en el proceso de 
crecimiento, da lugar a la formación de símbolos.”59 

El papel “central” atribuido a la posición depresiva60 modula 
sensiblemente la concepción del complejo de Edipo en Klein. Al principio 
de sus trabajos, el Edipo aparece en primer lugar, se desencadena cuando 
el odio está en su apogeo, de modo que, tanto en el varón como en la niña, 
el vínculo primordial con el pecho apunta también al pene paterno que 
para la fantasía habita en el cuerpo de la madre. Después, con el 
descubrimiento de la posición depresiva, Melanie cambia de opinión. 
Sostiene en adelante que el complejo de Edipo comienza con la instalación 
de la posición depresiva, que es una parte intrínseca de ella. Los padres son 

                                           
58 Hanna Segal, Melanie Klein: développement d’une pensée, ob. cit., págs. 75-77. 
59 Hanna Segal, Introduction à l’oeuvre de Melanie Klein, ob. cit., pág. 91. 
60 Melanie Klein, “Contribution à la psychogenèse des tics”, en Essais de 

psychanalyse. ob. cit., pág. 340. 
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entonces percibidos separadamente, y ya no como progenitores 
combinados, y la pareja forma objetos buenos totales: el niño les destina sus 
fantasías ambivalentes, sobre todo cuando están unidos en el coito. Por lo 
tanto, no es el miedo a la castración, a la afánisis y a la muerte lo que lleva 
al niño a renunciar a sus deseos edípicos (como pensaba Freud), sino 
(mucho antes de la etapa genital) la ambivalencia propia de la posición 
depresiva (amor a los padres y miedo a dañarlos con una agresividad 
destructiva siempre presente). Si el niño se sustrae a las defensas maníacas 
mediante la reparación, puede dominar sus deseos edípicos y convertirlos 
en creatividad. De este modo, por el rodeo de la reparación se realiza 
finalmente el trabajo de duelo. En el caso de que este fracase, se instalan los 
estados patológicos maníaco-depresivos: 

El maníaco-depresivo y el que fracasa en el trabajo de duelo, aunque 
sus defensas pueden estar muy alejadas, tienen en común el hecho de que 
en la primera infancia no pudieron establecer sus objetos internos “buenos” 
y sentirse seguros en su mundo interior.61 

A la luz de la posición depresiva, la tarea de la resolución del Edipo 
parece consistir en constituir de manera estable, en el centro del yo, un 
pecho bueno (una madre buena), un padre bueno y una buena pareja 
creadora. Una tarea de introyección de los dos sexos, de los dos otros, que se 
realiza en el sufrimiento propio de la elaboración depresiva. En el 
horizonte de esta posición está la diferencia de los sexos, y, aunque Klein no 
insiste en ella, la distinción  que traza el niño entre los dos protagonistas de 
la pareja anuncia que el acceso a la heterosexualidad será la resolución 
óptima de la posición depresiva.62 La dificultad psíquica que implica este 
trabajo es considerable, y explica sus fracasos, sobre todo por la formación 
de “barreras de defensas” (cluster of defenses) que protegen al niño del 
sufrimiento depresivo, pero al precio de una regresión esquizo-paranoide 
que le impide el desarrollo intelectual. 

Decididamente, todo se convierte en su contrario en este purgatorio 
kleiniano, no obstante iluminado por el paraíso de la sublimación. Una 
sublimación siempre capaz de un mejor desarrollo, sobre todo gracias al 

                                           
61 Melanie Klein, “Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs”, 

ibíd., pág. 369. 
62 Cf. infra, cap. VI. 
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análisis. Y, aunque solo sea un poquito, gracias a los cuidados maternos 
satisfactorios... 
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IV. ¿La angustia o el deseo? 
En el comienzo era la pulsión de muerte 

1. EROS ABSORBIDO POR TÁNATOS: LA DEVORACIÓN 
SÁDICA Y EL ATAQUE ANAL 

Mientras que para Freud el fundamento inconsciente de la vida 
psíquica está centrado en el deseo y su represión, toda la obra de Melanie 
Klein gira en torno a la sensibilidad a la angustia. Sin embargo, ¿se puede 
afirmar que ella evacua la libido en beneficio de la pulsión de muerte, que 
descarta a Eros para complacerse en Tánatos, como algunos le reprochan? 

El yo arcaico, aunque frágil, desea el pecho, pero, aspirando a una 
satisfacción inmediata, infinita e imposible, lo desea con exceso, a tal punto 
demasiado1 que choca con la frustración. En Melanie Klein esta no es “una 
falta” que se limite a relanzar el deseo, hasta esa “alucinación de la 
satisfacción” que según Freud nos hace perder de vista las fronteras entre 
representación (fantasmática) y percepción (realista), o que según Lacan 
nos lleva a errar en la huida siempre abierta, metonímica, del objeto a. En 
Melanie Klein la intensidad del deseo frustrado se denomina “angustia”, y 
es “automática”,2 antes de diferenciarse en angustia esquizoparanoide y 
angustia depresiva. Además, y antes de un prolongado proceso de 
integración del yo, su violencia es tal que no tolera la falta y se aferra a un 
objeto meta, un seudo objeto o abyecto. Entonces no falta nada que pueda 
desearse, pero todo daña y se deja dañar, se puede atacar según la ley del 
Talión. 

El énfasis que pone Melanie Klein en la pulsión de muerte a menudo 
induce en sus comentadores una interpretación errónea: se le supone a la 
analista una complacencia con la muerte, un rechazo de las fuerzas eróticas 
de la vida. Muy por el contrario, el debate explícito que Klein mantuvo con 
Freud relativamente tarde, en 1948, restablece una justa perspectiva y 
merece que aquí lo reproduzcamos brevemente, antes de avanzar en el 
examen del pensamiento kleiniano. 

                                           
1 Cf. André Green, “Trop c’est trop”, en James Gammil et al., Melanie Klein 

aujourd’hui, ob. cit., págs. 93-102. 
2 . Jean-Michel Petot, Melanie Klein, Premières découvertes..., ob. cit., pág. 89. 
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Después de recordar que para Freud, en Inhibición, síntoma y angustia 
(1926), “en el inconsciente no hay nada que pueda alimentar nuestra 
concepción del aniquilamiento de la vida”,3 Melanie declara sin ambages: 

 
Yo no comparto esta opinión, pues mis observaciones analíticas me han 

demostrado que en el inconsciente hay miedo al aniquilamiento de la vida.4 
 
Hemos leído bien: junto con una pulsión de muerte, Klein supone “en 

los niveles más profundos del psiquismo, una respuesta a esa pulsión bajo 
la forma de miedo al aniquilamiento de la vida”5? 

Bajo la presión de la pulsión de muerte, el psiquismo expresa miedo 
por la vida. Al servicio de la vida, encuentra maneras de reaccionar al miedo 
al aniquilamiento, y sus mecanismos más profundos no son más que 
defensas contra ese miedo. La pulsión de muerte es restituida de modo 
inmediato y dialéctico a su versión positiva, que es la conservación de la 
vida. 

El interés de este pasaje no reside solo en el hecho de que se opone a 
Freud, el cual, escribe Melanie, no quiere “considerar el miedo a la 
muerte”, contrariamente a ella que, como ya sabemos,  “considera” ese 
miedo, basándose en su experiencia clínica con la psicosis, en particular la 
psicosis precoz infantil. El interés de este fragmento reside sobre todo en el 
hecho de que la psicoanalista retoma, pero para acentuarla, la 
preocupación freudiana que le atribuye al psiquismo acciones favorables a 
la vida: “miedo a la muerte (o miedo por la vida)”, escribe ella (y nosotros 
subrayamos). Precisamente este “miedo por la vida”, “proveniente del 
trabajo interno de la pulsión de muerte”, es la “causa primaria de la 
angustia”. Más claramente aún, el miedo del que se trata es un miedo por 
la vida del objeto (la madre), más aún que por la vida propia del yo. 
Asimismo, y puesto que la lucha entre las dos pulsiones continúa a lo largo 
de toda la vida, “esta fuente de angustia no se elimina nunca”. Se 
comprende que Melanie encare la pulsión de muerte en su “trabajo 
interno” como estrechamente mezclada con la pulsión de vida, y no como 
desintrincada de ella. La desintrincación se presenta en la psicosis, y 
plantea otros problemas no menos interesantes. Pero estamos en el debate 
con Freud, en un nivel universal que aborda toda pulsionalidad, incluso la 
más normal posible, como tributaria de esa pulsión de muerte que trabaja de 

                                           
3 GW, t. XIV, págs. 113-205, SE, t. XX, págs. 75-174, trad. franc. PUF, 1951, reed. 

1978, pág. 53; citado por Melanie Klein, “Sur la théorie de l’angoisse et de la 
culpabilité”, en Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 258. 

4 Ibíd., págs. 259-260. 
5 Ibíd; las cursivas son nuestras. 
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miedo por la vida: en suma, la angustia por la aniquilación posible de la vida 
obra en beneficio de Eros en las capas más profundas del psiquismo. 

La teoría kleiniana de la angustia no es en modo alguno vitalista, y da 
incluso la impresión de que desatiende las pulsiones eróticas y/o de vida, 
pero, en profundidad y en sentido estricto, la angustia es para Klein un 
clamor del miedo por la vida. ¿Se expresará aquí el sujeto mujer, junto con 
la psicoanalista atenta a la psicosis? ¿La psicoanalista que no teme 
considerar la muerte, porque tiene miedo por la vida que da, y mira de 
frente los peligros de aniquilación que pesan sobre esa vida ab initio? ¿Lo 
hará para defenderse mejor de esos peligros, sobre todo en cuanto su 
familiaridad con el “miedo por la vida” le ha demostrado hasta qué punto 
esa negatividad inicial, esa fobia al ser, ese no ser, puede convertirse (en 
ciertas condiciones biológicas ambientales) en un verdadero trabajo de lo 
negativo, en un renacimiento?6 

A mil kilómetros de Hannah Arendt, Melanie Klein parece no obstante 
unirse a ella en su preocupación por la vida que fluye, en la auscultación y 
el acompañamiento de lo que la amenaza.7 “Nasciencial”, como diría 
Arendt, Melanie Klein lo es hasta en ese encarnizamiento terapéutico del 
que dan testimonios sus interpretaciones incisivas. Lo mismo que, por 
empezar, en el modo privilegiado que adquiere en ella la pulsión de 
muerte, que se propone primero como un apetito sádico, una envidia (dirá 
ella más tarde): en síntesis, una condensación de amor-odio, o un deseo en 
paroxismo. 

Eros está lejos de haberse desvanecido en esta captación primaria del 
objeto por el deseo metamorfoseado en angustia y que opera de manera 
oral, anal o genital. De hecho, Eros tiene “miedo por la vida” y aguarda su 
momento para reaparecer con la forma privilegiada del placer que, en 
Klein, es esencialmente el placer de la inteligencia. La angustia interpretada 
en la transferencia, y que pasa por fases agudas, llega a atravesar la 
escisión y la represión y, al levantar la inhibición, se metaboliza como... 
simbolización: la libido desinhibida es la que piensa; el deseo desprendido 
de la angustia es una aptitud para simbolizar.8 

Es conocida la incomodidad de Freud con respecto al afecto 
inconsciente: “La posibilidad de inconciencia desaparece [...] totalmente 
para los sentimientos, las sensaciones, los afectos”.9 En cuanto a la 

                                           
6 Cf. infra, cap. VTII, 2. 
7 Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin, t. 1: Hannah Arendt, ob. cit.; entre otras, págs. 

25-29, 40-41, 61-71, 74-76, 85-87, 119-120, 333-335, etcétera. 
8 Cf. infra, cap. VIII. 
9 Cf. Sigmund Freud, Métapsychologie (1915), “L’inconscient”, GW, t. X, págs. 159-
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angustia, para el fundador del psicoanálisis sería el signo del aumento de 
las excitaciones del aparato psíquico (es el caso de las neurosis actuales: un 
ejemplo “anodino” sería la angustia de las vírgenes), o bien el efecto de la 
represión de la libido (en el caso de las psiconeurosis). 

Melanie Klein, por el contrario, descubre en seguida la angustia 
inconsciente, sobre todo escuchando a sus hijos, cuyos análisis describe con 
los seudónimos de Fritz y Félix.10 Aunque ella no tiene una teoría de los 
afectos en sentido estricto, toma directamente en cuenta la angustia, y esta 
es la base a partir de la cual se puede proponer hoy en día una concepción 
posfreudiana de los afectos.11 Melanie Klein encuentra en particular la 

                                                                                                                                        
204, SE, t. XIV, págs. 263-303; OC, PUF, 1988, t. XIII, pág. 216. Más precisamente, según 
Freud, el afecto no es nunca inconsciente, solo su representación puede sucumbir a la 
represión. Además la representación inconsciente subsiste como formación real en el 
inconsciente después de la represión, “mientras que al afecto inconsciente solo le 
corresponde en ese mismo lugar la imposibilidad de un esbozo al que no se le ha 
permitido desplegarse [...]. En rigor, [...] no hay entonces afectos inconscientes como 
hay representaciones inconscientes”. Esta diferencia se debe al hecho de que las 
representaciones son “huellas mnémicas” o “investiduras”, “mientras que los afectos y 
sentimientos corresponden a procesos de rechazo [...] percibidos como sensaciones” 
(ibíd., págs. 217-218). 

Freud retomó este debate en El yo y el ello (1923), GW, t. XIII, págs. 237-289, SE, t. 
XIX, págs. 1-59, trad. franc. OC, ob. cit., t. XVI, págs. 266-207, designando el afecto con 
un término curiosamente impreciso (“otra cosa”) e insistiendo en la vía directa por la 
cual se vuelve consciente la moción del afecto: “Si a lo que se vuelve consciente como 
placer y displacer lo llamamos otra cosa en el curso anímico, distinta cuantitativa y 
cualitativamente, se trata entonces de saber si esa otra cosa puede volverse consciente 
en los mismos lugares, o debe ser transmitida hasta el sistema Pcs. [...] En otras 
palabras: la diferenciación Cs y Pcs no tiene sentido para las sensaciones; en este caso 
falta el Pcs, las sensaciones son conscientes o inconscientes. Incluso cuando están ligadas a 
las representaciones de palabras, no les deben a esas representaciones el hecho de volverse 
conscientes, sino que devienen conscientes directamente” (las cursivas son nuestras). 

10 Cf. supra, cap. II, págs. 46 y sigs. 
11 Véase una concepción moderna de los afectos en André Green, Le Discours 

vivant. La conception psychanalytique de l’affect, PUF, 1973. Green señala la ausencia de 
una teoría específica del afecto en Klein (pág. 104), pero observa su influencia sobre 
todos los autores que después de Freud contribuyeron a su elaboración, e insiste: 1) en 
el afecto como “derivado de la pulsión” (drive derivative); 2) en su presentación “bruta”, 
sin ninguna representación ligada; 3) en las percepciones internas antagonistas que le 
corresponden, y 4) en la “psiquización” de la moción afectiva, que no es comunicable, 
ya que las representaciones de cosa y las representaciones de palabra no forman con el 
afecto un “complejo inteligible”. Pero, contrariamente a los kleinianos que, frente a la 
oscuridad del problema, privilegian la investidura del objeto, André Green despliega las 
huellas mnémicas y energéticas del afecto, y explora su heterogeneidad (fuerza y 
sentido) (ibíd., págs. 306, 313 y sigs.). Cf. supra, pág. 76, nota 21. 
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angustia debajo de las inhibiciones, las cuales evitan el síntoma, pero al 
precio de una distorsión del pensamiento o de tics. Puesto que el deseo es 
en primer lugar una angustia, para impedir su desarrollo el yo erige 
barreras psíquicas: precauciones, inhibiciones, prohibiciones que recuerdan 
a ciertas defensas fóbicas. Se suma a este cuadro la angustia de castración 
que manifiesta Félix, completando la idea kleiniana de la presencia 
simultánea del deseo y la angustia. 

Pero es sobre todo el sadismo del yo arcaico el que apuntala la 
angustia originaria. Desde los inicios de la vida, un fuerte deseo oral de 
devoración se vuelve hacia el sujeto con el mismo contenido, pero 
cambiando de blanco: no soy yo quien desea devorar, yo temo ser 
envenenado por el pecho malo en el cual he proyectado mis dientes malos: 
esa sería la lógica de la fantasía sádica correspondiente a la angustia 
primaria esquizoparanoide. Aunque Klein vincula esta angustia con la 
agresividad edípica (por ejemplo, Rita quiere robar del vientre de la madre 
los niños que nacerán en el futuro, y entra en rivalidad con el padre), las 
pulsiones genitales están fuertemente imbricadas con las pulsiones sádicas 
orales, uretrales o anales. De hecho, el sadismo oral, que se identifica 
fácilmente con la teoría kleiniana,12 solo fue inferido tardíamente, mientras 
que la analidad agresiva se impuso a la atención de nuestra analista en 
1924, en el análisis de Trude, una niñita de 3 años y 3 meses: 

 
Muy pronto en su análisis ella me pidió que fingiera estar en cama y dormir. 

Dijo entonces que iba a atacarme, y a buscar heces en mis nalgas (las heces que yo 
descubrí que también representan a niños), y que iba a tomarlas. Después de estos 
ataques se acuclilló en un rincón, jugando a estar en la cama, cubriéndose con 
almohadones (que debían protegerle el cuerpo y también representaban a niños); 
al mismo tiempo, se mojó realmente la bombacha y demostró con claridad que 
tenía miedo de que yo la atacara.13 
 
Solo en el curso de los análisis de Ruth y Peter, realizados entre 1924 y 

1925, Klein advirtió el “papel fundamental” desempeñado por las 
pulsiones sádico-orales en las fantasías sádicas y las angustias 
correspondientes: 

 
[Encontré] de este modo en el análisis de niños pequeños una confirmación 

plena de los descubrimientos de Abraham. Estos análisis, que fueron un campo de 
observación suplementario, puesto que duraron mucho más tiempo que los de 

                                           
12 Cf. Jean-Michel  Petot,  Melanie Klein. Premières dé cou féries...,  ob. cit., pág. 193. 
13 Melanie Klein, “Technique de jeu psychanalytique”, en Le Transfert et autres 

écrits, ob. cit., pág. 41. 
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Rita y Trude, me llevaron a un insight más completo acerca del papel fundamental 
de los deseos y las angustias orales en el desarrollo mental, normal y anormal.14 
 

Con esta óptica, Klein realiza entonces un cotejo de sus propias 
observaciones (la historia de Peter) con la de dos criminales que aparecen 
en los periódicos: uno de ellos mantenía relaciones homosexuales con 
jóvenes a los que después mataba decapitándolos y descuartizándolos; el 
otro hacía salchichas con sus víctimas.15 Peter tenía una fantasía en la cual 
se masturbaba con el padre y su hermano menor, situación que 
representaba con la ayuda de muñecas a las que decapitaba; le vendía el 
cuerpo al carnicero y conservaba la cabeza, que era a su juicio el trozo más 
apetitoso; por otra parte, en su análisis se entregaba a innumerables 
desmembramientos y devoraciones de figurillas y muñecas. Klein inscribe 
desde el principio este sadismo en el Edipo y en el deseo de recibir un 
castigo, derivado de la culpa superyoica precoz. Escribe entonces: 

 
Se puede considerar lo siguiente como regla: todo niño al que se llama 

“malo” es impulsado por el deseo de ser castigado. Permítaseme recordar a 
Nietzsche y a lo que él denominaba “pálido criminal”; Nietzsche sabía mucho 
sobre el criminal impulsado por el sentimiento de culpa.16 
 
Como hemos visto, este sadismo inconsciente se defiende escindiendo 

el objeto interno, pero también el externo, en pecho bueno y pecho malo. 
Ahora comprendemos mejor la diferencia entre esta fantasía (que Klein 
atribuye al yo precoz) y la realización alucinatoria del deseo según Freud.17 
En ambos casos la percepción de la realidad es reemplazada por una 
representación que la deforma bajo la presión de las pulsiones 
inconscientes. Pero en Freud triunfa el deseo y la libido, oponiéndose a la 
frustración, establece una visión idílica que reemplaza la satisfacción por su 
representación ideal; Melanie Klein reconoce la violencia destructiva del 
deseo, igual que Freud en Más allá del principio de placer, pero incluso de una 
manera más radical. Por un lado, esa violencia inicial es tal que solo puede 
refrenar la angustia (aunque muy imperfectamente) desdoblando la propia 
fantasía e imprimiendo en ella su marca negativa mediante la creación de 
un desdoblamiento en el propio objeto de la angustia: bueno/malo. Por otro 
lado, aunque Klein reconoce continuamente la fantasía del pecho bueno, e 
insiste en que ella es el núcleo del yo (como defendiéndose de antemano de 

                                           
14 Ibíd., pág. 42. 
15 Cf. Melanie Klein, “Tendances criminelles chez les enfants normaux” (1927). en 

Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 211-228. 
16 Ibíd, pág. 223. 
17 Cf. André Green. “Trop c’est trop”, ob. cit., pág. 95. 
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quienes solo retuvieran de su teoría la presencia del pecho malo), lo 
negativo de la pulsión de muerte no cesa de reaparecer, para crear nuevas 
defensas, siempre parcialmente benéficas y parcialmente destructivas. En 
consecuencia, la plenitud del goce contenido en el concepto freudiano de 
“realización alucinatoria del deseo” aparece reemplazada en Klein por un 
trabajo incesante de lo negativo, una interminable sublimación del duelo; la 
pulsión de muerte impulsa el funcionamiento psíquico al mismo tiempo 
que lo impide, sin que pueda nunca apaciguarse. 

La intensidad de esta pulsión destructiva es para Klein innata, 
convicción que aparece incluso subrayada en sus últimos trabajos. En ellos 
sostiene que los “estados de frustración y angustia” debidos a la realidad 
insatisfactoria refuerzan “los deseos sádico-orales y canibalísticos” (1946),18 
pero también sostiene lo siguiente: 

 
En consecuencia, la fuerza de las pulsiones destructivas en relación con las 

pulsiones libidinales constituiría la base constitucional de la intensidad de la 
voracidad19 
 
Después de estas observaciones, se podría estar dispuesto a concluir 

que en el espíritu de la analista se había impuesto un pesimismo 
terapéutico: en efecto, ¿de qué modo podría la cura analítica entrar en 
interacción con esa “base constitucional” evocada por Klein con tanta 
fuerza y tan a menudo? ¿Obraría solo facilitando la realización óptima de 
lo innato, sin modificar el equilibrio fundamental amor/odio, determinado 
genéticamente? ¿O bien transformando ese equilibrio bajo el efecto de la 
transferencia, de la interpretación y de un nuevo ambiente?20 La cuestión 
sigue abierta, sin que, sin embargo, en el trabajo kleiniano se advierta 
ningún pesimismo en cuanto a la pertinencia de la cura analítica, cuyos 
límites sin embargo señala. Klein parece pensar paradójicamente que el 
buen, ambiente no modifica las bases constitucionales, que se manifiestan 
incluso en el marco del quehacer maternal.21 En cambio, el ambiente 
careciente, la privación prolongada, multiplican las cantidades innatas de 
agresividad. Al psicoanálisis le queda entonces una tarea que no parece 
irrealizable: reducir la escisión y ayudar al yo a progresar en la integración 
de sus partes clivadas. 

                                           
18 Cf. Melanie Klein et al., Développements..., ob. cit., pág. 279. 
19 Ibíd. pág. 188; las cursivas son nuestras. 
20 Cf. Jean-Michel Petot, Melanie Klein. Le moi et le bon objet, ob. cit., pág. 257. 
21 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 18. 
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2. ESA TRISTEZA QUE NOS COMPONE EL ALMA 

En el núcleo de este universo destructor, la analista hace una apuesta: 
la evolución del yo, en el curso normal del desarrollo, y la cura analítica 
cuando tiene éxito, permiten la reelaboración de las angustias destructivas 
y las fantasías sádicas. El yo se profundiza mediante la reelaboración depresiva. 
La capacidad para realizar el duelo del objeto perdido reemplaza al 
sadismo inicial por el dolor psíquico: la nostalgia y la culpa darían forma al 
rostro sosegado de Tánatos. La angustia no desaparece de la teoría de 
Klein; subsiste, pero cambia de régimen: en lugar de escindir o fragmentar, 
en lugar de destruir y despedazar, es tolerada como tristeza por el otro  
como culpa amorosa por haberle hecho daño. Al sadismo y la angustia 
persecutoria del primer trimestre los sucede la aptitud del y reforzado (el 
de la “posición depresiva” del sexto mes) para introyectar al objeto bueno. 
Llega allí más fácilmente si dispone de una capacidad innata para amar: 

 
El sentimiento de gratitud es un derivado importante de la capacidad de 

amar [...]. La gratitud nace de las emociones y las actitudes de la primera infancia, 
cuando la madre representa un objeto solo y único [...]. Pero los factores internos 
que la fundan (en un primer plano la capacidad de amor) parecen ser innatos...22 
 
Naturalmente, la ganancia psíquica lograda gracias a la posición 

depresiva es considerable: el sadismo se convierte en tristeza, la nostalgia 
atenúa la destructividad, y el sol negro de la melancolía profundiza al yo, 
el cual, en lugar de escindir y renegar, reelabora-reprime-repara-crea. 

Al seguir las metamorfosis que según Klein sufre la pulsión de muerte 
al convertirse en “psiquización”, no cabe más que reconocer el carácter 
eminentemente shakespeareano de la madre del psicoanálisis. En efecto, el 
soneto 146 del dramaturgo nos sugiere ya que “la muerte muerta”, en otras 
palabras, la “muerte de la muerte”, su superación sublimatoria, solo se 
realiza en la vida interior de la “pobre alma” si esta es capaz de consumir 
en sí misma la muerte que le llega de afuera.23 

Esta visión shakespeareana que tiene Klein del funcionamiento 
psíquico (de un alma que se alimentaría con la muerte que se alimenta de 
los hombres) se refleja totalmente en su técnica analítica. Para la analista, se 
trata de entender (más allá del deseo y con él) el sufrimiento psíquico y su 
duplicación en angustia agresiva. Por otra parte, y en consecuencia, se trata 

                                           
22 Cf. Melanie Klein, Envíe et gratitude, ob. cit., pág. 27. 
23 “Poor soul [...] Than, soul, live thou upon thy servant loss [...]/So shalt thou feed on 

Death, that feeds on men,/And, Death once dead, ther’s no more dying then” (“Pobre alma [...] 
Alma, vive de la perdición de tu sierva [...]/de modo que te alimentarás de la Muerte, 
que se alimenta de los hombres,/ y, una vez muerta la Muerte, no habrá más morir.”) 
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también “de intervenir en el punto álgido de la angustia latente”:24 hay que 
entender al máximo el material de la angustia y la agresividad tal como se 
presenta en la sesión, para interpretarlo directamente y a menudo. Este 
enfoque puede llevar a temer una aceleración excesiva de la angustia por la 
intrusión psíquica del analista en el niño, pero como contrapunto cabe 
recordar, con Florence Bégoin-Guignard, que la actitud inversa, el 
espaciamiento de las sesiones analíticas de los niños con el objetivo de 
“respetarlos” más, ateniéndose a una “no intervención”, en realidad 
intensifica las tendencias del niño “a la identificación proyectiva masiva 
con los objetos internos omnipotentes que él utiliza para invadir el 
psiquismo del analista y controlar totalmente la actividad del pensamiento 
de este último”.25 Se perfila entonces un refuerzo de la escisión y la 
constitución de “falsos sí-mismos”. ¿El remedio? Se remite al analista a sus 
propios conflictos pregenitales, a sus agresividades canibalísticas o de otro 
tipo, a su posibilidad de atravesar la “posición depresiva”: trampas que la 
contratransferencia le tiende a su propio sadismo y a sus propios dolores. 
Trampas que aumentan y se refuerzan cuando se escucha a niños, más que 
cuando se escucha a adultos, puesto que las defensas infantiles son más 
poderosas y están al mismo tiempo menos coaguladas, y apelan 
abiertamente al niño que hay en el propio analista. 

Lo menos que puede decirse es que Melanie Klein no se sustrajo a este 
llamado. Comenzó su trabajo de analista hacia la edad de 40 años, y en 
1952 sus discípulos le dedicaron un número especial del International 
Journal of Psycho-Analysis como homenaje por su septuagésimo 
cumpleaños; en 1955, esos textos, con algunos otros, y además dos trabajos 
de la propia Klein, se publicaron como compilación con el título de New 
Directions in Psychoanalysis (Londres, Tavistock). Se podía entonces pensar 
que había dado fin a su obra, pero hete aquí que, en 1957, la “madre del 
psicoanálisis” publicó Envidia y gratitud.26 Allí, con el aspecto de envidia al 
pecho, volvió a poner el acento en una pulsión agresiva primordial, énfasis 
ya presente en sus trabajos anteriores, sobre todo en lo relacionado con la 
posición esquizoparanoide. ¿Un retorno del pecado cristiano? Klein evoca a 
San Pablo, San Agustín y Shakespeare, y Ótelo se codea con Milton, 
Chaucer o Spenser, para fundamentar en la tradición las observaciones 
clínicas que Melanie ya había realizado sobre la agresividad y su 
elaboración, sintetizadas en una nueva visión binaria: envidia y gratitud. 

                                           
24 Cf. Florence Bégoin-Guignard, en Melanie Klein aujourd’hui, ob. cit., pág. 57.   
25 Ibíd., pág. 63. 
26 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit. 
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3. PODER DE LA ENVIDIA Y APUESTA A LA GRATITUD 

Mientras que los celos están ligados a un amor objetal, la envidia es 
anterior y más arcaica: los celos se apaciguan con un amor reencontrado, 
pero la envidia nunca; los celos son triangulares, y la envidia dual. 

 
La reelaboración de la envidia por medio de los celos constituye también una 

defensa importante contra ella. Los celos parecen mucho más aceptables y dan 
menos lugar a la culpa que la envidia primaria, que reduce al primer objeto 
bueno.27  
 
Suscitada por la avidez original, la envidia tiende a poseer 

completamente a su objeto, sin preocuparse por su destrucción eventual: 
quiere apropiarse de todo lo que es bueno en el objeto y, si esto resulta 
imposible, no vacila en dañarlo para apartar la fuente de ese sentimiento. 
Aunque procede del amor y la admiración primitivos, la envidia se 
distingue de la avidez en cuanto Eros está menos presente en ella: la 
sumerge la pulsión de muerte. 

Los lectores de Freud conocen ya su concepción de la envidia, que es 
en primer lugar y ante todo “envidia del pene” en la mujer, correlato del 
complejo de castración, fuente de inhibición, frigidez y de reacción 
terapéutica negativa. Para Melanie Klein, mucho antes que la envidia del 
pene, lo que domina el psiquismo es la envidia oral, la envidia del pecho: 

 
Me limitaré aquí a encarar la envidia del pene en la mujer desde el ángulo de 

su origen oral. Bajo el predominio de los deseos orales puede establecerse una 
equivalencia entre el pene y el pecho materno (Abraham): la experiencia clínica 
demuestra que es posible vincular la envidia del pene a la envidia del pecho 
materno. Si se aborda bajo esta incidencia el análisis de la envidia del pene en la 
mujer, se puede constatar que tiene origen en la relación primitiva con la madre, 
en la envidia fundamental del pecho materno, y en los sentimientos destructivos 
que la acompañan.28 
 
La envidia promueve el desarrollo del psiquismo, y al mismo tiempo 

lo traba: le asigna un objeto benéfico, pero del que hay que apropiarse, y 
con respecto al cual se llega al extremo de vaciarlo o destruirlo. En este 
último viaje importante, Melanie modula el tema del objeto primario 
amado-y-odiado que le es tan caro. Remanente de la nostalgia uterina, a su 
vez resultado del trauma de nacimiento, el pecho es fantaseado como 
inagotable: es idealizado, lo cual intensifica el odio, pues el objeto real no se 
corresponde nunca con el objeto psíquico. A esta situación básica se añade 

                                           
27 Ibíd, pág. 42. 
28 Ibíd., págs. 43-44. Cf. infra, cap. VI. 
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la privación: el pecho se retira, llega a faltar, el cuidado no es siempre 
bueno, etcétera. El exceso de frustraciones, pero también la excesiva 
indulgencia (la “madre suficientemente buena” de la que hablará 
Winnicott, ¿no es también la “suficientemente mala”?), acrecientan esta 
envidia innata: 

 
El lactante desea que el pecho materno sea inagotable y omnímodo. Y 

aparentemente [...] no se trata solo de un deseo de alimento; el niño querría 
también ser liberado de sus pulsiones destructivas y su angustia persecutoria. En 
el curso de los análisis de adultos se encuentra el deseo de una madre 
omnipotente, capaz de proteger al sujeto de todos los sufrimientos y todos los 
males, provenientes tanto del interior como del exterior.29 
 
Sin embargo (y aquí reaparece el pecho bueno de manera fuerte), si a 

una frustración le sigue la gratificación, el niño puede asumir mejor sus 
angustias. La madre contiene entonces las angustias destructivas y, como 
objeto continente, apuntala la integración del yo. El goce y la gratitud que el 
continente suscita contrarrestan en suma las pulsiones destructivas y 
disminuyen la envidia y la avidez. En este punto Melanie Klein introduce 
el vínculo gozoso con la madre, sobre el cual nuestra autora no había 
insistido tan claramente con anterioridad, y cuyo origen ubica en la fase 
preverbal; Klein lo considera el fundamento de la gratitud, de la cual se 
desprenderá ulteriormente la capacidad de reparación, sublimación y 
generosidad. Pero, como nada es simple en este universo atravesado por la 
pulsión de muerte, la analista no olvida que incluso la gratitud puede ser 
“activada” por la culpa, en cuyo caso habría que distinguirla de la gratitud 
“verdadera”: 

 
El niño pequeño experimenta todo esto de una manera mucho más primitiva 

que la expresable por medio del lenguaje. Cuando en la situación transferencial 
revive estas emociones y estas fantasías preverbales, ellas aparecen con la forma 
de memories in feelings (recuerdos en forma de sentimientos) [...] que se pueden 
reconstruir y verbalizar gracias a la ayuda del analista. Asimismo, debemos 
recurrir a las palabras para reconstruir y describir otros fenómenos propios de los 
estadios primitivos del desarrollo.30 

4. PETTIS FOURS, KLEINE FROU, FRAU KLEIN... 

Uno de los ejemplos clínicos que la autora presenta al respecto permite 

                                           
29 Ibíd, pág. 25. 
30 Ibíd., pág. 17, nota 1. 
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captar que la envidia primordial se transmite inconscientemente al adulto y 
traba su capacidad para la gratitud, el amor y el goce, y también para el 
trabajo analítico que se proponga realizar. Una paciente narra un sueño: 
aguardaba vanamente que la atendieran en una confitería, y después 
decidió hacer la fila; delante de ella, una mujer escogió unos “pastelillos” 
(la paciente dice en francés “petits frou” en lugar de “petits fours); la 
analizante, que la seguía en la fila, hace lo mismo. A continuación 
encontramos las asociaciones: la mujer de los pastelillos se parece a la 
analista; “petits frou” (kleine Frou) le hace pensar en Frau Klein. La analista 
interpreta: la paciente había faltado a algunas sesiones, pretextando un 
dolor de espalda y la necesidad infantil de que le aplicaran calor, se 
ocuparan de ella, pero nadie lo hizo. El sueño retomaba la queja que había 
aparecido en las sesiones frustradas, ligada a una infancia desdichada y un 
amamantamiento insatisfactorio. Los “dos o tres pastelillos” (kleine Frou), 
que representaban a los dos pechos, asociaban a Frau Klein con la avidez de 
la paciente, por identificación y proyección: representaban tanto el pecho 
frustrante de la madre y la analista como el propio seno de la paciente, que, 
para terminar, había aceptado alimentarse a sí misma al sumarse a la fila de 
espera. 

 
De modo que a la frustración se había sumado la envidia del pecho materno, 

envidia que había suscitado un profundo resentimiento con una madre 
considerada parsimoniosa y egoísta, que prefería guardar para sí el amor y el 
alimento, en lugar de prodigarlos a su hija. En la situación analítica, la paciente 
sospechaba que yo había aprovechado sus ausencias para divertirme y dedicar ese 
tiempo a otros enfermos que yo prefería a ella. La fila de personas detrás de las 
cuales ella se situó en el sueño era una alusión evidente a sus rivales favorecidos. 

El análisis del sueño produjo un cambio sorprendente en la situación 
emocional. La paciente se sintió invadida por un sentimiento de felicidad y 
gratitud más vivo que en las sesiones precedentes [...]. Ella se daba cuenta de que 
tenía envidia y celos de ciertas personas, pero no había sabido reconocer esos 
sentimientos en su relación con la analista: le resultaba demasiado penoso admitir 
que envidiaba y destruía a la analista y al fruto de su trabajo.31 
 
De modo que fue hacia el final de su obra, después de haber 

interpretado la violencia de la envidia como la versión más explícita de la 
pulsión de muerte, cuando Klein amplió sus consideraciones sobre la 
capacidad de amor. Después de recordar que Freud, en Inhibición, síntoma y 
angustia, no le había atribuido al yo inconsciente ninguna capacidad para 
representarse la muerte (“En el inconsciente no hay nada que pueda darle 

                                           
31 Ibíd, págs. 52-53. 
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un contenido a nuestra concepción de la destrucción de la vida”), Klein 
subraya su divergencia con el maestro: 

 
La amenaza de aniquilación por el instinto de muerte interior (y en este 

punto me distancio de Freud) representa la angustia primordial, y es el yo el que, 
al servicio del instinto de vida (quizás incluso instaurado por él), por una parte 
desvía esa amenaza hacia el exterior. Mientras que Freud le atribuía al organismo 
esta defensa fundamental contra el instinto de muerte, yo considero que este 
proceso es una actividad primordial del yo.32         
 
De modo que es el yo, y no el organismo, el agente del odio, pero 

también del amor, de la envidia y la gratitud. Mediante la escisión se 
defiende de la destructividad, y en consecuencia de la envidia, hasta ser 
capaz de experimentar amor, una capacidad reforzada particularmente en la 
“posición depresiva”, en cuanto esta inicia la resolución del Edipo. Se 
comprende entonces que la lucha entre las dos fuerzas continúe a lo largo 
de toda la vida psíquica, con éxito desigual de los dos protagonistas. Y 
Klein aplaude a los numerosos pensadores que, antes de ella, 
estigmatizaron la envidia como el peor de los pecados, puesto que se opone 
a la vida: “El amor no envidia” (primera epístola a los corintios); San 
Agustín describe la Vida como la fuerza creadora que se opone a una 
fuerza destructora, la Envidia; según El paraíso perdido, de Milton, la 
envidia implica la destrucción de la creatividad; Chaucer condena la 
envidia como “el peor de los pecados, pues los otros son pecados contra 
una sola virtud, mientras que la envidia lo es contra toda virtud y contra 
todo bien” (“toda virtud” y “todo bien” ligados, para Klein, al objeto 
primitivo cuyo deterioro quebranta la confianza del sujeto). En esa 
exploración del combate entre la envidia y la gratitud, Klein concluye 
provisionalmente con un vibrante homenaje a las fuerzas del goce y la 
sublimación: 

 
La felicidad experimentada en el curso de la infancia y el amor del objeto 

bueno que enriquece la personalidad subtienden la capacidad para el goce y la 
sublimación: sus consecuencias se hacen sentir hasta una edad avanzada. Goethe 
ha escrito que “El que puede conciliar el final de su vida con su comienzo es el 
más feliz de los hombres”; yo me siento tentada a interpretar ese “comienzo” 
como la primera relación feliz con la madre, una relación que, a lo largo de toda la 
vida, atenuará el odio y la angustia, y continuará confortando y dispensando su 
apoyo al sujeto de edad. Un niño pequeño que ha podido instaurar con seguridad 
su objeto bueno encuentra compensaciones a las pérdidas y las privaciones de la 
edad adulta. Todo esto le parecerá siempre inaccesible al envidioso, pues él nunca 

                                           
32 Ibíd, pág. 32. 
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se sentirá satisfecho y sus sentimientos de envidia se verán constantemente 
reforzados.33 
 
No nos equivoquemos: esa breve calma no inicia ningún idilio. 

Melanie Klein continúa dando caza preferentemente a la angustia y la 
destructividad. ¿Esto se debe a que ellas son más poderosas en las personas 
sufrientes que recurren al análisis? ¿O a que, de estas dos pulsiones, la 
pulsión de muerte sería la más tenaz? Quizás en el comienzo esté el objeto 
bueno, y el amor que él suscita, como acabamos de leerlo en Goethe y en 
Klein. Sin embargo, si uno comienza por analizar ese comienzo, como Klein 
no deja de hacerlo, desconfiando de todos los comienzos, corre el riesgo de 
encontrar muchas envidias, ingratitudes, mucho sadismo y dolor. En 
efecto: 

 
La envidia excesiva se opone a las gratificaciones orales, y estimula, 

intensificándolos, las tendencias y los deseos genitales. El niño puede entonces 
recurrir demasiado prematuramente a las gratificaciones genitales, y la relación 
oral se genitaliza mientras las reivindicaciones y las angustias orales impregnan 
fuertemente las tendencias genitales [...]. La huida a la genitalidad constituye 
también, en ciertos niños, una defensa contra el hecho de que odian y dañan al 
primer objeto, respecto del cual experimentan sentimientos ambivalentes.34 
 
Decididamente, nunca se desconfiará demasiado de los múltiples 

rostros de la envidia... Al analizarlos, al teorizarlos, Melanie Klein continúa 
su propio análisis, sin duda alguna, y reelabora su contratransferencia a la 
reacción terapéutica negativa. En su autobiografía inconclusa (1959) 
escribió lo siguiente: 

 
Cuando concluí bruscamente mi análisis con Abraham, muchas cosas habían 

quedado sin analizar, y continué profundizando lo concerniente a las razones de 
mis angustias y mis defensas. A pesar del escepticismo que, como he dicho, ha 
sido un elemento importante de mi vida analítica, nunca desesperé, y esto sigue 
siendo cierto en la hora actual. 
 
De lo cual puede deducirse (con Didier Anzieu, que cita este pasaje) el 

destino inconcluso de toda teoría, y más aún de la que escruta la 

                                           
33 Ibíd, pág. 49. 
34 Ibíd., págs. 38-39. 
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prematuración del recién nacido humano, como lo hizo Klein; de esto se 
desprende también la novedad de su obra como “promesa de juventud 
siempre renovada para el psicoanálisis”.35 

                                           
35 Cf. Didier Anzieu, “Jeunesse de Melanie Klein”, en James Gammil et al., Melanie 

Klein aujourd’hui, ob. cit., pág. 35. 
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V. Un superyó precoz y tiránico 

1. DESDE LAS PRIMERAS FASES DEL EDIPO 

En la teoría kleiniana del psiquismo, el sadismo oral va de la mano con 
un superyó tiránico. La psicoanalista expuso la génesis precoz de ese 
sadismo desde los inicios de su experiencia clínica, en “Primeros estadios 
del conflicto de Edipo y de la formación del superyó”, artículo que hacía 
eco a un estudio de 1928, y que fue publicado en El psicoanálisis de niños 
(1932),1 para volver después (a partir de su nueva perspectiva, y con más 
fuerza aún) en “El complejo de Edipo a la luz de las ansiedades tempranas” 
(1945), en las Contribuciones al psicoanálisis.2 

La fase de sadismo exacerbado desde el nacimiento, a la cual Melanie 
Klein le dio en 1946 el nombre de “posición esquizoparanoide”, apunta, 
con el pecho, al interior del cuerpo de la madre, que contiene el pene del 
padre. Allí veremos, con Jean Bégoin, el prototipo del espacio psíquico.3 

Se esbozan dos movimientos psíquicos que estarían en la base del 
superyó: por un lado, la internalización del objeto incorporado (el pecho de 
la madre + el pene del padre) que defiende al yo de los ataques del ello, y 
constituye el núcleo del superyó; por otro lado, la expulsión de ese núcleo 
en la fase sádico-anal. Leamos los tres tiempos de ese proceso según la 
observación kleiniana: 

 
1.  [...] las primeras etapas del conflicto edípico y de la formación del superyó 

se extienden grosso modo desde mediados del primer año hasta el tercer año. 
2.  [...] el conflicto edípico y la formación del superyó se esbozan a mi juicio 

en el momento en que reinan las pulsiones pregenitales y los objetos introyectados 
en el estadio sádico-oral; son por lo tanto las primeras investiduras objetales y las 
primeras identificaciones las que constituyen al superyó primitivo [...]. Después de 
haber desviado el instinto destructivo hacia el mundo externo, y por lo tanto hacia 

                                           
1 Cf. trad. franc., ob. cit, págs. 137-162. 
2 Ob. cit., págs. 370-424. 
3 “Esta idea de un espacio situado en el interior del cuerpo de la madre y en el 

cual se proyecta el niño sigue siendo fundamental, está en la base del desarrollo de la 
noción de espacio psíquico.” Cf. Jean Bégoin, “Le Surmoi dans la théorie kleinienne et 
postkleinienne”, en Nadine Amar, Gérard Le Goués, Georges Pragier (dir.), Surmoi II 
Les développements post-freudiens, monografía de la Revue française de psychanalyse, 1995, 
pág. 60. 
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ese objeto, el yo no puede esperar más que hostilidad con respecto al ello. Se sigue 
naturalmente que el objeto interiorizado se le aparece como un enemigo cruel del 
ello, pero se diría que en el origen de la angustia tan precoz e intensa actúa 
también un factor filogenético [...]. El padre de la horda primitiva constituía el 
poder exterior que obligaba a inhibir los instintos4 [...]. Fuera cual fuere la 
crueldad del superyó constituido bajo la influencia del sadismo, de todos modos 
asume la defensa del yo contra los instintos de destrucción, y por lo tanto de él 
proceden, desde ese estadio primitivo, las inhibiciones de los instintos. 

3.  [...] lo que el niño expulsa es su objeto, que considera hostil con respecto a 
él y que asimila a sus excrementos. A mi juicio, lo que expulsa en ese momento es 
también el superyó terrorífico, introyectado en la etapa sádico-oral. De modo que 
esta eyección es un medio de defensa que el yo, bajo la influencia del miedo, 
utiliza contra el superyó; expulsa los objetos interiorizados y los proyecta en el 
mundo externo.5 
 
De modo que, ya desde el sadismo exacerbado, la utilización masiva 

de la identificación proyectiva entraña angustias persecutorias asociadas 
con la escisión, y esos primeros introyectos estructuran un superyó 
devorador a la manera de un Saturno implacable. Las dos posiciones, la 
depresiva y la esquizoparanoide (progresivamente descubiertas), y 
también su fluctuación y recubrimiento recíproco (que, siguiendo a Bion, se 
ha podido denominar “E-P-D”), operan una mutación del superyó a lo 
largo del desarrollo del conflicto edípico. La frustración oral es primero 
proyectada sobre la pareja de progenitores, acerca de los cuales el niño 
fantasea que se entregan a “placeres sexuales compartidos” que le niegan a 
él. En el sexto mes, la posición depresiva inicia el verdadero Edipo y un 
pasaje desde el objeto parcial al objeto total: con el destete, la fantasía de la 
madre perdida (o muerta) desencadena el sentimiento de culpa, y el 
superyó persecutorio se modula en “remordimientos de conciencia”, una 
conciencia en duelo por no haber podido proteger al “objeto bueno” frente 
a los perseguidores interiorizados. En adelante, las relaciones objetales se 
construirán según el modelo de las relaciones del yo con el superyó y el 
ello, o del superyó con el yo. 

Las diferencias con la teoría freudiana son claras, y Klein las 
reivindica. El superyó freudiano, que aparece con la segunda tópica (ello, 
yo, superyó), no está verdaderamente disociado del ideal del yo y del yo 
ideal, y a menudo es pensado en el registro de la idealización,6 más bien 

                                           
4 Cf. Sigmund Freud, Tótem et Tabou (1912), citado aquí por Klein. 
5 Cf. “Les premiers stades du conflit œdipien et la formation du surmoi”, en La 

Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 137, 150, 151, 153, 154. 
6 Cf. Sigmund Freud, “Le Moi et le Ça”, (1923), en Essais de psychanalyse, Payot, 

1951, págs. 163-218. 
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que en el registro kleiniano del terror, que lo caracteriza en la posición 
esquizoparanoide, aunque posteriormente evoluciona. Parecería que Freud 
no extrajo todas las consecuencias de su propia teoría de la pulsión de 
muerte, lo que Klein, por el contrario, hace con todo vigor. Además, ese 
superyó freudiano interviene tardíamente, puesto que es consecutivo al 
complejo de Edipo, más precisamente al estadio fálico (Klein prefiere decir 
“genital”) de su liquidación, que signa la renuncia a los deseos incestuosos. 
En Klein, el superyó es más joven y al mismo tiempo más malvado: 
siempre edípico, como lo hemos visto, pero en el sentido del Edipo 
kleiniano, a su vez precoz, y presente desde el sadismo oral. 

2. NO ESCAPAN LAS NIÑAS NI LOS VARONES 

La doble identificación proyectiva con la madre y el padre es 
consecuencia de los deseos genitales precoces que impregnan los deseos 
orales, uretrales y anales; para Klein, los estadios libidinales se recubren en 
los primeros meses de la vida. El texto de 1945 sobre el complejo de Edipo7 
aclara el papel de los dos sexos en la constitución del superyó, siguiendo la 
fluctuación del Edipo en el curso de lo que tomará el nombre de “posición 
esquizoparanoide-depresiva”: 

 
Pienso que los niños pequeños de ambos sexos experimentan deseos 

genitales hacia la madre y el padre, y que tienen un conocimiento inconsciente de 
la vagina, así como del pene. Por ello, la primera expresión empleada por Freud, 
“fase genital”, me parece más apropiada que su concepto ulterior de “fase fálica”. 
[...] 

El primer objeto introyectado, el pecho de la madre, constituye la base del 
superyó. Del mismo modo que la relación con el pecho materno precede a la 
relación con el pene paterno y obra profundamente sobre ella, la relación con la 
madre introyectada modela de numerosas maneras el desarrollo del superyó en su 
conjunto. Algunos de los caracteres más importantes del superyó, ya sea amante y 
protector, o destructivo y devorador, provienen de sus componentes tempranos 
maternos.8 
 
Freud, que vinculaba la instalación del superyó al complejo de 

castración, pensaba que las mujeres carecían de esa instancia.9 Por el 
                                           
7 Cf. Melanie Klein, “Le complexe d’Œdipe éclairé par les angoisses précoces”, en 

Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 370 y sigs.. 
8 Ibíd, pág. 421. 
9 La “castración consumada” (en la niña) y la “amenaza de castración” (en el 

varón) rigen según Freud dos destinos diferentes del Edipo. En el varón, el complejo de 
castración hace estallar el Edipo y, al llevar al abandono de las investiduras libidinales, 
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contrario, Melanie Klein equipara el superyó con la interiorización del 
pecho persecutorio, y por este simple hecho dota generosamente de 
superyó a las niñas, no menos superyoicas que los varones, pero de otro 
modo. En efecto, una verdadera dualidad sexual que estructura el superyó 
precocísimo, rige la diferencia entre los Edipos precoces de uno y otro sexo. 

Más exactamente, el estadio fálico del varón cede ante la amenaza de 
castración por el padre, con quien se había identificado en el curso de “la 
identificación primaria con el padre de la prehistoria individual”. En 
cambio, la angustia de la niña enraiza en el miedo a perder el amor de la 
madre, un temor vinculado con el miedo a la muerte de la progenitora.10 
Klein retomó estas ideas en Envidia y gratitud.11 

3. LA IDEALIZACIÓN PERSECUTORIA Y LAS “CONCRECIONES” 

En este contexto, la idealización adquiere un carácter persecutorio. 
Distinguido del objeto bueno, el objeto ideal aparece como una defensa 
contra la incapacidad del frágil yo joven para interiorizar verdaderamente 
a dicho objeto bueno: 

 
Algunos individuos, incapaces de poseer un objeto bueno, deben enfrentar 

esta incapacidad (que deriva de la envidia excesiva) con la idealización del objeto. 
Esta primera idealización es precaria, pues la envidia respecto del objeto bueno se 
extiende necesariamente a su forma idealizada [...]. La avidez desempeña un papel 
importante, pues la necesidad de poseer siempre lo que hay de mejor inhibe la 
facultad de elegir y discernir.12 
 
Puesto que la idealización deriva más de la angustia persecutoria que 

                                                                                                                                        
favorece la formación de un superyó masculino sólido, que es el verdadero heredero del 
complejo de Edipo. La niña, en cambio, que no ha sufrido una “amenaza” de castración 
(puesto que su castración ya está “consumada”), es introducida en el Edipo por la 
castración en sí, que ella descubre definitivamente al asumir la posición femenina de 
objeto amoroso del hombre, y solo puede abandonar el complejo de Edipo muy 
lentamente o nunca. De ello resulta que, “el superyó femenino nunca se da tan 
inexorable, tan impersonal, tan independiente de sus orígenes afectivos como lo 
exigimos en el hombre”. Cf. Sigmund Freud, “Quelques conséquences psychiques de la 
différence anatomique entre les sexes” (1925), GW, t. XIV, págs. 19-30, SE, t. XIX, págs. 
241-258, trad. franc. en La Vie sexuelle, PUF, 1969, pág. 131. 

10 Melanie Klein, “Le complexe d’Œdipo éclairé par les angoisses précoces”, en 
Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 420 y sigs. 

11 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., págs. 42 y sigs.; volveremos sobre el 
tema: cf. infra, cap. VI.   

12 Ibíd., págs. 35-36. 
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de la capacidad de amar, y se desprende del “sentimiento innato” de que 
existe un pecho materno “extremadamente bueno”, ese objeto idealizado 
debe ser ambivalente.13 En efecto, contrarresta en parte las angustias 
persecutorias, pero por otro lado es en sí mismo perseguidor, puesto que 
contiene poderosos elementos tiránicos no escindidos. “El pecho ideal es el 
complemento del pecho devorador”, pero “los niños dotados de una fuerte 
capacidad de amor” experimentan menos la necesidad de una idealización 
excesiva, la cual “indica que la persecución constituye la principal fuerza 
pulsional”.14 

Solo una buena reelaboración de la posición depresiva (siempre en 
curso, nunca absolutamente superada) llega a integrar las partes 
escindidas, a conciliar el perseguidor y el ideal para dar forma al “bueno” y 
apaciguar la tiranía del superyó. Cuando se precisa la identidad sexual del 
self (término que Klein adopta cada vez más en lugar de “yo” para designar 
al conjunto de la psique, en oposición al objeto externo), el niño introyecta 
las funciones sexuales en el nivel genital, y se desprende finalmente de los 
padres. De modo que, al término de esa evolución óptima, se constituiría lo 
que Donald Meltzer iba a llamar “un superyó-ideal”.15 

En cambio, las estructuras psicóticas cargan sin tregua con el fardo de 
ese superyó kleiniano persecutorio, pues necesitan de él para contrarrestar 
la desesperación debida a la destructividad primaria y al fracaso de todas 
las primeras relaciones objetales. Pues ese tirano idealizado (y por un 
tiempo protector) que es el superyó feroz de la psicosis, si bien demuestra 
ser una defensa desesperada contra la anulación total de la vida psíquica y 
de la vida en general, también constituye una traba para el desarrollo del 
espacio psíquico: la supervivencia biológica de la personalidad psicótica se 
logra al precio de una inhibición o una distorsión delirante de la vida 
psíquica. 

El espacio mental se encuentra al menos en parte parasitado por 
“concreciones”, en el sentido de que los objetos internos y el superyó obran 
como los objetos externos, lo que equivale a negar la realidad interna y el 
vínculo entre ella y la realidad externa. El espacio psíquico, que es una 
representación, se experimenta entonces como una encarnación, un contenido 
de objetos vivenciados muy concretamente y envueltos en un continente, lo 
cual obstaculiza la simbolización.16 Melanie Klein cita a menudo unos 

                                           
13 Jean Bégoin precisa que es “siempre doble”; art. cit., pág. 65. 
14 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 35. 
15 Cf. Sexual States of Mind (1972), trad. franc. Les Structures sexuelles de la vie 

psychique, Payot, 1977, cap. 10: “La genèse du surmoi idéal”. 
16 “De este modo el ser queda encerrado en los mismos mecanismos que había 
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versos de El paraíso perdido de Milton, que aquí adquieren todos sus 
sentidos: “¡Oh tú, la más dura de las prisiones, te has convertido/En tu 
propia torre del homenaje!”. Junto a la simbolización, de la que el sujeto 
psicótico es parcialmente capaz, se instala en consecuencia otra realidad, 
“concreta”, en la cual la palabra es la cosa, y la cosa es la palabra. Esta 
problemática, bosquejada por discípulos cercanos a Klein, como Joan 
Riviere y Susan Isaacs, iba a ser sobre todo desarrollada por los 
poskleinianos.17 Pero ya la había abordado la propia Klein, 
particularmente en los casos de Dick18 y de Richard, en los que la analista 
se apoyó en las partes sanas de la personalidad, capaces de ligar las partes 
escindidas, para interpretar en la transferencia las angustias persecutorias, 
a fin de convertirlas en angustias depresivas y extender la simbolización al 
conjunto del espacio psíquico. En esta perspectiva, el caso Richard 
demuestra hasta qué punto la justa evaluación de la severidad del superyó, 
así como las interpretaciones capaces de hacerla reconocer y de suavizarla 
mediante una verbalización compartida en la transferencia, se revelan 
como técnicas esenciales en el tratamiento de las psicosis. 

4. EL CASO RICHARD: LA BONDAD CONTRA HITLER-UBÚ 

Melanie Klein realizó su trabajo clínico con Richard (de 10 años de 
edad) en 1941: las Controversias con Anna Freud estaban entonces en su 
momento álgido, del mismo modo que la Segunda Guerra Mundial, cuyas 
huellas son visibles en la historia del niño.19 El título, Narrative of a Child 

                                                                                                                                        
creado para protegerse”, como lo precisa Cléopâtre Athanassiou-Popesco, “L’apport de 
Melanie Klein et des auteurs post-kleiniens à la compréhension du fonctionnement 
psychique”, en Psychoses I. théories et histoires des idées, monografía de la Revue 
française de psychanalyse, J. Chambier, R. Perron, V. Souffir (dir.), PUF, 1999, págs. 88 y 90 
y sigs. 

17 Cf. infra, cap. VIII. 
18 Cf. infra, cap. VIII, 1, págs. 179 y sigs. 
19 Cf. Melanie Klein, Narrative of a Child Analysis. The Writings of Melanie Klein, vol, 

IV, Hogarth Press, 1975, Karnac Books, 1992, pág. 6; trad. franc. Psychanalyse d’un enfant, 
Tchou, 1973. Aparentemente, en esa época solo se tomaron notas clínicas detalladas 
después de cada sesión, para responder de manera precisa a los numerosos ataques 
lanzados contra Melanie Klein durante las mencionadas Controversias. Más tarde, entre 
1958 y 1960, esas notas recibieron un comentario teórico que les dio coherencia, y en 
1961 las publicó el Melanie Klein Trust. Elliott Jacques, que ayudó a Melanie Klein a 
retomar el estilo, cuando no el contenido de sus notas, así como el de sus comentarios, 
recuerda en su prefacio a la edición inglesa que, algunos días antes de su muerte en el 
hospital, la analista trabajaba aún con las pruebas del índice del libro. 
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Analysis, indica que se trata de un relato de análisis (su traducción francesa 
nos priva de esta precisión esencial). La narración, acto imaginario por 
excelencia, se reconoce aquí como el humus del trabajo kleiniano. Sea que 
se trate de reproducir las palabras de Richard, de relatar las 
interpretaciones de Klein o de aclararlas con comentarios, todo el análisis 
se desprende de una narración, y no de un sistema de saber. En Klein se 
pone de manifiesto un cierto culto del relato; le interesó el libro de Colette 
para la obra de Ravel titulada El niño y los sortilegios, también la novela Si 
j’étais vous, de Julien Green y, más allá, el mito que ella abordó en La 
Orestíada de Esquilo.20 Esta versión imaginaria de la verdad la acerca de 
manera muy inesperada a la apología de la vida narrada que hemos 
encontrado ya en Hannah Arendt.21 

Richard, en la edad de la latencia, padecía trastornos del carácter: 
insinceridad, hipocresía, encanto artificial. También presentaba 
inhibiciones: no podía asistir a la escuela, porque lo invadían angustias 
agorafóbicas y claustrofóbicas. Temía a los otros niños, aunque sus miedos, 
puestos de manifiesto al inicio del tratamiento, no eran excesivos. Las 
interpretaciones kleinianas llevaron las angustias a la superficie, y entonces 
se advirtió el superyó tiránico. Según lo demostraron las sucesivas 
sesiones, se trataba de una verdadera persecución sádica, que superaba 
mucho la rigidez de los padres puritanos y rudos de ese niño. Ese “objeto 
paranoide”, que habitaba concretamente en Richard, tomó el aspecto de la 
cocinera, Bessie, de lengua alemana y envenenadora, pero también de 
Hitler, el más célebre de los perseguidores contemporáneos, que fascinaba 
al niño tanto como lo aterrorizaba, y con el cual el pequeño paciente se 
identificaba por momentos. 

En el curso de la novena semana de esa cura, que se extendió durante 
dieciséis semanas, se produjo al principio un estado maníaco, y después su 
derrumbe. Richard deseaba y temía la llegada del padre; la interpretación 
kleiniana le reveló al niño que deseaba el pene del padre: esto suscitó en 
seguida un material violento, que giraba en torno a “un monstruo [cuya] 
carne es deliciosa”,22 así como la manipulación de un lápiz amarillo que 
Richard no cesaba de introducir en sus orificios (boca, orejas, nariz) y 
mordisquear mientras narraba el cuento de un ratón que se deslizaba en el 
dormitorio de los padres. En la sesión siguiente contó su sueño con un 

                                           
20 Cf. infra, cap. VI, 6. 
21 Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin, t. 1: Hannah Arendt, ob. cit., cap. I: “La vie est 

un récit”, págs. 24-107. 
22 Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant, ob. cit., sesión número cuarenta y siete, 

pág. 216. 
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proceso judicial muy kafkiano (como lo ha subrayado con pertinencia D. 
Meltzer): el niño se había visto compareciendo ante un tribunal sin que se 
lo acusara de nada preciso: 

 
Se encontraba ante un tribunal. Ignoraba de qué se lo acusaba; apareció el 

juez, que tenía un aspecto amable, y no dijo nada. Richard entró en un cine, que 
también parecía formar parte del tribunal. Después el edificio del tribunal se 
derrumbaba. Richard se había convertido en gigante, y con su enorme zapato 
negro comenzó a darles puntapiés a las paredes en ruinas, que de inmediato 
volvieron a elevarse. Él reconstruyó todos los edificios derrumbados.23 
 
Melanie le hizo comprender a Richard que el juez era su padre: a veces 

amable, a veces aterrador, cuando Richard quería robarle el pene o el pecho 
de la madre (el niño había sido acusado de querer cortar rosas). El reproche 
de que hubiera demolido los edificios del tribunal tenía que ver con los 
deseos de Richard de atacar a los padres y después repararlos. El niño se 
convertía en gigante porque contenía en sí a una madre gigante y a un 
padre-monstruo malhechor; nosotros añadiremos que había introyectado 
un superyó gigante que, además de la impresión de ser el dictador alemán, 
le procuraba la sensación de un pensamiento omnipotente y la posibilidad 
de ser más fuerte que Hitler para combatirlo. El zapato negro/Hitler 
significaba que hacía y deshacía las ruinas, que al final volvía a erigir las 
paredes, del mismo modo que había demolido a los padres y esperaba 
repararlos. 

Al día siguiente, Richard asoció sobre la culpa inexplicable que en ese 
sueño lo había oprimido con angustia: se lo había acusado de romper 
vidrios (lo que había hecho realmente en la sala de juego); esa fechoría se 
vinculaba también a su identificación con Hitler y con la bomba alemana, 
que destruyó el invernadero de la casa familiar y asustó a Bessie, la 
cocinera envenenadora. 

Las notas de Klein demuestran que su trabajo interpretativo apuntaba 
al exceso de escisión y de idealización en el pequeño paciente. La analista 
postula que Richard ataca el pene del padre, que imagina que persigue el 
interior del cuerpo de la madre, pero también ataca a la propia madre, y le 
hace daño. En efecto, Mr. Smith, que en los relatos de Richard representaba 
al padre, se transformaba con demasiada rapidez en un personaje bueno o 
malo; paralelamente, el niño separaba al padre y la madre, idealizando a 
uno y haciendo de la otra un objeto malo, y a la inversa. Asimismo, Richard 
realizaba un clivaje-e-idealización en el interior de su propio self, de modo 
que su parte mala, “Hitler”, atacaba e invadía a sus partes buenas. La 

                                           
23 Ibíd., sesión número cuarenta y ocho, pág. 223 
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analista propone una síntesis de ese trabajo minucioso con su pequeño 
paciente: 

 
El combate contra sus enemigos exteriores [...] hizo aparecer una angustia 

paranoide concerniente a esos adversarios, una angustia que él trataba de 
neutralizar con defensas maníacas. No obstante, cuando aumentaba la síntesis de 
los buenos y malos aspectos de la analista, de la madre o del padre, disminuía el 
equilibrio entre lo que él creía bueno y lo que creía malo. Esos mecanismos de 
exteriorización y síntesis de los objetos iban acompañados de una mejor 
integración del yo y una mayor capacidad para distinguir entre sus objetos y las 
partes de sí mismo. No obstante, los progresos de la integración y la síntesis 
suscitaban la angustia del paciente, al mismo tiempo que la aliviaban. Es esto lo 
que demuestra el dibujo de los aviones (sesión nº 46), en el cual Richard aparece a 
la vez con la forma de un avión inglés y de un avión alemán; esto implicaba una 
visión clara de la coexistencia de pulsiones destructivas y pulsiones amorosas 
inconscientes.24 
 
Melanie Klein se desliza progresivamente desde el término “yo” al 

término self o “sí-mismo”, que más tarde empleará para designar “el 
conjunto de la personalidad [que] no solo comprende al yo, sino que 
incluye toda la vida pulsional designada por Freud con el término ello”.25 
Sin ser una instancia psíquica que (como para otros adeptos del “ego” o el 
self) se adquiere y perfecciona lentamente a lo largo del desarrollo del 
aparato psíquico, el kleiniano aparece desde el nacimiento; es anterior a la 
escisión. Representa la unidad esencial del sujeto, que hay que entender en 
el sentido kleiniano de una heterogeneidad innata, a la vez sentido y 
pulsión, capaz de incluir partes hechas del ello o del yo, imágenes del 
cuerpo y objetos diversos, así como concreciones irreductibles. El análisis 
de Richard da testimonio de esa concepción compuesta y sin embargo 
unificada del sí-mismo o self según Klein. Más que en los casos de Fritz, 
Hans, Trude, Rita, Peter, Dick, entre otros, lo que sale a luz aquí, gracias a 
la analista, es la unidad dinámica y al mismo tiempo heterogénea del 
aparato psíquico: un sujeto (podríamos llamarlo así sin demasiado 
anacronismo teórico) que se hace y deshace en las crisis entre el superyó y 
sus objetos. 

Las “concreciones superyoicas” actúan en Richard como objetos 
externos y persecutorios, y lo obligan a pensar con las características de 
una excitación maníaca. Su palabra se reduce a una logorrea febril. Cuando 
se le propone la interpretación, el pensamiento y las palabras de Richard 

                                           
24 Ibíd, nota II de la sesión cuarenta y ocho. pág. 226. 
25 Cf. “Les racines infantiles du monde adulte” (1959), en Envié et gratitude, ob. cit., 

pág. 100. 
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comienzan a modificarse. Le pregunta a la señora Klein si encuentra placer 
en el trabajo común, de ellos dos, como tratando de comprender el sentido 
de la actividad analítica, y el modo en que las verdades psíquicas que el 
análisis podría aportarle serían capaces de inducir en él una satisfacción 
distinta de la excitación persecutoria anterior: 

 
Richard se sumergió en sus pensamientos; al cabo de unos momentos de 

silencio, declaró que le gustaría saber qué era verdaderamente el psicoanálisis. 
Habría querido alcanzar su “corazón”.26 
 
Otra interpretación de Melanie Klein se refiere a la sensación de 

triunfo de Richard, que había seducido (¡así lo creía él!) a su madre y a la 
señora Klein (dormía con la madre y podría ver a la analista el domingo), 
del mismo modo que imaginaba que podía matar a Hitler con sus lápices... 
Klein desarrolla su interpretación señalando que el ataque naval entre los 
ingleses, por un lado, y por el otro los alemanes, japoneses e italianos, 
“continuaba en el interior de Richard, y no solo en el exterior”; el niño se 
permitía matar a la madre cuando creía que, al ceder a su seducción, ella se 
envilecía, como si demostrara que había olvidado las fronteras entre lo 
permitido y lo que no lo está, entre lo que está bien y lo que está mal; el 
niño creía que la propia analista lo tentaba y lo autorizaba a desear a la 
madre y a desearla a ella (a la señora Klein). Como observa Meltzer, el 
estado maníaco solo cede cuando la interpretación alcanza lo esencial, a 
saber: “el desprecio del objeto y el desprecio de la transferencia con esa 
señora Klein detrás de cuyo bolso y reloj podía parapetarse como si fueran 
peñascos y atacar a todo el mundo”.27 

La interpretación de las hostilidades que fascinaban a Richard y su 
conducción hacia el espacio interior del niño favorecían la suavización del 
superyó y contribuían a la superación de las escisiones. En el mismo 
movimiento se podían reforzar los sentimientos depresivos correlativos del 
amor al objeto total perdido (la mamá, la analista), al punto de hacerlos 
prevalecer sobre la excitación maníaca, para finalmente darles a los 
componentes del superyó connotaciones de benevolencia y gratitud. En 
efecto, la señora Klein, que en ese momento del análisis asumía las 
funciones de ese superyó en vías de evolución, sufrió modificaciones en las 
últimas semanas de la cura: ¿contenía ella en sí misma a un papá-Hitler 

                                           
26 Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant, ob. cit., sesión cuadragésima octava, 

pág. 222. 
27 Cf.  Donald Meltxer,  Le Développement kleinien de la psychanalyse, Freud-Klein-

Bion (conferencias de 1972 y 1973). trad. franc. Bayard Éditions, 1994, pág. 289 
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malo o, por el contrario, era feliz con sus hijitos, con su buen marido o con 
un pene bueno en el interior de ella? Esto se preguntaba Richard en la 
decimotercera semana de tratamiento. A medida que se elaboraba la 
confianza en la señora Klein, crecía asimismo la confianza del niño en la 
madre interior buena y en el padre bueno. 

 
Ya le había explicado al niño que una parte de él mismo [del self] que él 

percibía como buena y aliada al objeto bueno, combatía a la parte destructiva, 
también de él mismo, ligada a los objetos malos. No obstante, su yo no era lo 
bastante fuerte como para enfrentar la catástrofe inminente. De ello extraje la 
conclusión de que la locomotora que Richard había ubicado detrás de mi bolso fue 
objeto que me había representado) simbolizaba sus pulsiones destructivas, que él 
mismo no podía controlar y que quería hacer controlar por la analista (es decir, 
por un objeto bueno). Ese objeto bueno era también considerado el superyó 
moderador, y por lo tanto saludable.28 
 
La bondad redescubierta y recreada de Richard amplió su espacio 

psíquico y lo hizo capaz de simbolizar los conflictos presentes y pasados. 
Las instrucciones de un superyó más tiránico por estar “encarnado”, 
“concretado” con el aspecto de perseguidores reales y no ficticios (la 
cocinera Bessie, Hitler, la madre, el padre y la propia analista al principio 
del tratamiento), no podían “desmantelarlo” como antes, él se dejaba 
“desmantelar” cada vez menos. Ya no había razones para que el tribunal lo 
atormentara en sus sueños, ni tampoco para que Richard se viera como un 
Ubú gigante con su inmenso zapato negro. El “corazón” del psicoanálisis 
(o más bien, de la psicoanalista) estaba venciendo al “castillo” de murallas 
superyoicas que Richard había dibujado como representación del 
“tribunal”. 

En efecto, aparentemente la simplicidad cruda, o incluso cruel, de las 
interpretaciones kleinianas operó una conciliación en el espacio psíquico de 
Richard. Tal vez porque la propia terapeuta nunca se separó de esa bondad 
que era en ella una mezcla de tacto en la escucha y de encarnizamiento en 
comprender siempre al máximo lo incomprensible, asociando al paciente 
con su razonamiento de clínica. James Gammil (que, es cierto, fue su 
discípulo fiel) da testimonio al respecto: 

 
Ella insistía en el hecho de que había que llegar a conocer no solo el 

vocabulario específico de cada pequeño, sino también su estilo personal de ser y 
de expresarse a sí mismo, para que las interpretaciones fueran formuladas con la 
mayor posibilidad de ser comprendidas y utilizadas [...]. Además, no le parecía 

                                           
28 Cf. Melanie Klein. Psychanalyse d’un enfant, ob. cit.. nota III de la sesión número 

noventa y dos. pág. 420. 
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suficiente que el paciente se sintiera comprendido, sino que consideraba deseable 
que captara lo que había hecho posible esa comprensión”.29 
 
Comprender, y después comprender el cómo y el por qué del 

comprender: lo que buscaba Melanie Klein no era una apilamiento de 
teorías (o metalenguajes). Se trataba de una cooperación del superyó 
cognitivo con una lógica pulsional que era la del analista, por cierto, pero 
que podía revelarse como la del sufrimiento del propio paciente, si este 
tenía la oportunidad de tener un(a) analista que supiera acompañarlo tan 
lejos como lo hacía Melanie. De hecho (y el “caso Richard” lo demuestra 
más que otros, quizá en razón de las notas cotidianas y detalladas que nos 
lo restituyen), si bien es cierto que Klein parece siempre muy esquemática 
y brutalmente simplona, ello se debe a que revela que el deseo es en sí 
mismo ferozmente torpe. Cuando no logra reelaborar sus excesos sádicos, 
el deseo angustiado los desvía hacia objetos introyectados totalmente 
desdoblados y reversibles, que nos crean un superyó aparentemente 
grandioso y protector, pero que, en realidad, es estúpido y devastador. En 
consecuencia, en nosotros se instalan sin razón tribunales ficticios que 
después nos habitan concretamente: la agotadora serie de las mamás-Bessie 
envenenadoras y de los papás-Hitler bombardeadores. Pero el Hitler de 
Richard no era más que un Ubú, y el siniestro proceso que el niño sufría, 
un carnaval de inversiones sadomasoquistas interiores. Jarry se reía de él.30 
No así Melanie. Lisa y llanamente (¿con gravedad?, ¿maternalmente?), 
Klein tuvo el coraje de revelar esa necedad. Además, para ella, Ubú no está 
afuera. Ubú está sencillamente dentro: Ubú es nosotros, Ubú eres tú. 
¿Quién no le reprocharía esa demostración? 

5. ¿CÓMO NO ESTAR SOLO? 

No contento con ser ferozmente necio, nuestro mundo interior sería 
también radicalmente solitario. Si bien el superyó no es el único 
responsable, la analista, al final de su último texto, “Sobre el sentimiento de 
soledad”,31 afirma no obstante que “cuanto más severo es el superyó, más 

                                           
29 Cf. James Gammil. A partir de Melanie Klein. Cesura, 1998, pág. 29. 
30 Cf. Alfred Jarry, (Euvres completes, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 

vol. 1, 1972; vol. 2, 1987. 
31 Se publicó póstumamente en 1963; cf. Envié et gratitude, ob. cit., págs. 121-137. 

Este texto parece hacer eco a la conferencia de Winnicott de 1957 titulada “La capacidad 
para estar solo” (cf. trad. franc. en De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969, págs. 206-
213), que diferencia la capacidad para estar solo del yo maduro postedípico, respecto de 
una capacidad para estar solo primitiva, propia del bebé que dispone de un “soporte 
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intensa será la soledad”. Sin embargo, atribuye, no el hecho de estar 
aislado, sino la sensación interna de estar solo, tanto en compañía de 
amigos como en el amor, a dos factores esenciales (entre otros), que no son 
extraños a ese superyó precoz y tiránico que estamos describiendo. 

La primera relación preverbal con la madre, si es satisfactoria, 
establece un contacto entre el inconsciente materno y el del niño, tan 
completo, tan gratificante como la nostalgia que se imprime en el 
psiquismo. Sin recurrir a la palabra, ese contacto crea una sensación tan 
total de ser comprendido, que contribuye a la impresión depresiva de que 
se ha sufrido una pérdida irreparable. Por favorable que sea el contexto de 
la evolución psíquica ulterior, las angustias no tardan en aparecer. La 
angustia esquizoparanoide, en el tercer mes, y después la angustia 
depresiva, más tardía, devastan  el yo y se apuntalan en un superyó que 
exige el retorno a esa comunicación absoluta, base de “la experiencia vivida 
más completa  que existe”.32 La integración del yo, que debería remediar 
esas angustias, se realiza progresivamente en el curso de la posición 
depresiva, pero nunca llega a ser completa, y es la segunda fuente de la 
sensación de soledad: 

 
Puesto que nunca se llega a una integración completa, jamás podemos 

comprender y aceptar plenamente nuestras propias emociones, nuestras propias 
fantasías y nuestras propias angustias: este es un factor importante que contribuye 
a la soledad.33 
 
La esperanza de volver a encontrar la comprensión total al reunificar 

las partes escindidas e incomprendidas del yo puede expresarse entonces 
en la fantasía de tener un gemelo, como lo ha detectado Bion. Esta 
esperanza puede también tomar la forma de un objeto interno idealizado, 
digno de una confianza absoluta. A contrario, cuando la integración de las 
partes del yo sigue siendo inaccesible, se instala la sensación de no-
integración o exclusión, y uno se convence de que “no hay persona, grupo 
o individuo al cual se pertenezca”. O bien uno se defiende de la excesiva 

                                                                                                                                        
para el yo que le brinda la madre”. El yo joven llega entonces a una ego-relatedness (un 
“relacionamiento con el yo”) que no sería un narcisismo, sino la edificación de un 
“ambiente interno” más primitivo que la “introyección de la madre” según Klein. 
Tenemos aquí un buen ejemplo de la ida y la vuelta entre Klein y Winnicott, que 
demuestra la originalidad de ambos analistas y su deuda recíproca. Mientras que 
Winnicott encara la capacidad para estar solo en el régimen del éxtasis, veremos que 
Melanie no se separa nunca de una tonalidad de desolación inherente al del núcleo 
mismo de la serenidad adquirida. 

32 Ibíd., pág. 122. 
33 Ibíd., pág. 124. 
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dependencia respecto del objeto externo mediante la huida hacia el objeto 
interno: de ello resulta, en ciertos adultos, el rechazo de todo intercambio 
amistoso. 

Una tonalidad nostálgica, sosegada y otoñal impregna este último 
texto de Melanie Klein, que recorre los síntomas esquizoparanoides y 
maníaco-depresivos del aislamiento, y finalmente se repliega en una 
vivencia universal. Para concluir, la experiencia dramática de la soledad se 
curva en un sentimiento omnipresente de abandono, que revela ser casi un 
conocimiento lúcido de nuestra condición de seres separados, rechazados 
de un paraíso que sin embargo era un infierno, pero que nuestro superyó 
no cesa de idealizar para convencernos de que estamos en deuda con lo 
imposible. 

Desde la soledad esquizoparanoide y maníaco-depresiva hasta el 
sentimiento corriente de soledad (que lleva la huella de aquella otra), el 
superyó precoz y tiránico se ha suavizado y metamorfoseado en un 
superyó “bueno”. Este exige siempre que las pulsiones destructivas dejen 
de existir. Atiza las angustias depresivas y paranoides que nos persuaden 
de que no hay unificación posible, ni tampoco comunicación entre nuestras 
partes escindidas, pero deja actuar bien o mal al proceso de integración, lo 
que al menos nos permite conocer las razones que nos hacen gozar y sufrir. 
Sentirse solo se convierte, en definitiva, en la expresión de la “necesidad de 
integración, así como [en expresión del] dolor que acompaña al proceso de 
integración”, factores ambos provenientes de “fuentes interiores que 
siguen activas durante toda la vida”.34 

Lejos de estar resignada, Melanie Klein concluye que, en efecto, la 
soledad es nuestro destino inevitable, pero, en última instancia, también 
una oportunidad. Aceptarla no nos hace más felices, pero sí más serenos, 
porque nos vuelve más verdaderos y, tal vez, más acogedores, sin que por 
ello dejemos de estar solos. Solos, podemos hacer compartir el 
conocimiento analítico de nuestras soledades. El superyó draconiano le 
pasa sus poderes al ideal del yo, del que Melanie no habla mucho, pero 
que, en las últimas páginas de su texto, se perfila en la reaparición del 
“pecho bueno” y su interiorización: 

 
Este está en la base de la integración que, como ya lo he subrayado muchas 

veces, constituye uno de los factores más importantes capaces de atenuar el 
sentimiento de soledad.35 
 

                                           
34 Ibíd, pág. 137. 
35 Ibíd, pág. 136. 
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VI. ¿Culto de la madre 
o elogio del matricidio?  
Los padres 

1. EL PECHO SIEMPRE RECOMENZADO 

El universo kleiniano (se lo ha dicho demasiado) está dominado por la 
madre. Esa figura arcaica amenaza y aterroriza por su omnipotencia. ¿Será 
tan perniciosa que haya que abandonarla y hacerla morir? ¿No podría 
transformarse? Pero, ¿en qué? El abandono necesario de la madre, 
¿constituirá un pasaje hacia el padre, como lo piensan Freud y Lacan? ¿O 
será más bien el primero de los encuentros con una madre buena 
finalmente restaurada, gratificante y gratificada? Sin duda, puesto que, 
para nuestra autora, no hay cuna que no tenga su bruja, ni bebé sin envidia. 
Y solo el analista o la analista (preferentemente mujer, o al menos un 
hombre que asuma lo femenino que hay en él) podría convencer al lactante 
que seguimos siendo eternamente, de que no es imposible encontrar hadas 
que merezcan nuestra gratitud. 

Estas visiones esquemáticas del trabajo de Klein no son totalmente 
falsas. El lugar por lo menos modesto que ocupa la madre en la teoría de 
Freud ha llevado a sus sucesores, entre ellos Melanie Klein, a un exceso 
polémico inverso. Pero, al poner un énfasis excesivo en la madre, 
desatendida por el fundador, se corre el riesgo de olvidar al padre. En 
efecto, ¿cuál es el lugar del padre en Melanie? Una de las primeras 
personas que planteó el interrogante fue Melitta Schmideberg, la hija de la 
analista. Y lo hizo con violencia.36 

Después la siguieron otros detractores de Melanie. Pero en el 
pensamiento de nuestra autora las cosas parecen más complejas. 

El célebre pecho no está nunca solo; siempre se le asocia 
fantasmáticamente el pene. Esta convicción, subrayada desde los primeros 
textos de El psicoanálisis de niños, fue después formulada más claramente en 
Envidia y gratitud. Si bien la envidia surge desde que está el pecho, ataca 
también al pene asociado con él, de manera que, en 

                                           
36 Cf. infra, cap. IX, 2, págs. 225 y sigs., y cap. X, págs. 239 y sigs. 
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las vicisitudes de la primera relación exclusiva con la madre [...], cuando esta 

relación se ve perturbada demasiado pronto, el padre aparece prematuramente. 
Los penes fantaseados que se encuentran en el interior de la madre, o en su pecho, 
transforman al padre en un intruso hostil.37 
 
En otras palabras (y ya hemos insistido en este punto), desde el inicio 

de su experiencia clínica, basada en los análisis de Erich/Fritz y de 
Hans/Félix, Klein postula la existencia de un Edipo arcaico que se 
manifiesta con los primeros pavores nocturnos. Estos atestiguan una 
represión: ahora bien, solo hay represión del conflicto edípico... De modo 
que, aunque el Edipo no comienza verdaderamente antes del sexto mes, 
con la posición depresiva, la rivalidad con el padre aparece precozmente en 
el proto-Edipo. Esta precocidad, que parece contradecir al Edipo freudiano, 
más tardío, se podría no obstante conciliar con la teoría freudiana global, y 
en particular con la tesis (cuyas consecuencias inmediatas Klein extrae) de 
una rivalidad edípica constituida genéticamente desde la-muerte-y-la-
asimilación del padre de la horda primitiva. Pero, entonces, ¿el pene está ya 
en el seno, o solo aparece después 

En su exposición de 1924 en el Congreso de Salzburgo, Klein aclaró su 
posición: el pene del padre como tal (y no confundido con el interior de la 
madre) es un objeto de codicia que no hace más que suceder al pecho 
materno. Esta era su conclusión después del análisis de Rita. Las pulsiones 
edípicas precoces mezclan lo oral con lo vaginal: los niños desean el coito 
como acto oral; la boca y la vagina son igualmente receptivas, lo que 
favorece el desplazamiento de la libido oral sobre la genital.38 

Sin embargo, lo que Klein denomina “la relación con el segundo 
objeto, el padre”,39 se perfila con la posición depresiva, cuando el amor y el 
odio se van integrando progresivamente y el yo puede perder a la madre y 
reencontrarla en sus fantasías como un objeto total. Y puede asimismo 
poner en paralelo a ese objeto total con “las otras personas de su ambiente” 
(hermanos o hermanas). Este carácter secundario es poco halagüeño, pero 
de todos modos efectivo. El conflicto edípico, desde sus estadios iniciales, 
lleva a Klein a postular la existencia de los dos progenitores en la fantasía 
infantil como imago de los “progenitores combinados”.40 Envidia y gratitud 

                                           
37 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 40. 
38 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 235, citado por Jean-Michel 

Petot, Melanie Klein. Premières découvertes..., ob. cit., pág. 207. 
39 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 41. 
40 Cf. Melanie Klein, La Psychanalyse des enfants, ob. cit., cap. VIII, y Melanie Klein 

et al, Développements de la psychanalyse, ob. cit., cap. VI. 
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retoma este punto y lo precisa: 
 

Las fantasías de que el pecho materno o la madre contienen al pene del padre 
o que el padre contiene a la madre se cuentan entre los elementos que intervienen 
en los estadios iniciales del conflicto edípico: permiten que se construya la imagen 
de los progenitores combinados. La intensidad de la envidia y los celos edípicos 
repercuten sobre los efectos producidos por la imagen de los progenitores 
combinados, y debe hacer posible que el niño los diferencie y establezca relaciones 
con cada uno de ellos. El niño sospecha que los padres se satisfacen sexualmente 
entre sí; la fantasía de la imagen parental combinada (que tiene también otras 
fuentes) se encuentra reforzada.41 
 
En cambio, un exceso de angustia entraña la incapacidad para disociar 

la relación con el padre y la relación con la madre, lo cual podría ser la 
fuente de la confusión mental. Cuando salen a luz, los celos del varón se 
refieren menos al objeto original (el pecho/la madre) que a sus rivales. El 
varón desvía su odio hacia el padre, envidiado por poseer a la madre: estos 
son los celos edípicos clásicos. Para la niña, por el contrario, “la madre se 
convierte en el principal rival”. La envidia femenina del pene paterno, que 
Freud considera central,42 para Melanie Klein es secundaria; Klein solo 
retiene el aspecto capaz de reforzar la homosexualidad de la niña: “Se trata 
esencialmente de un mecanismo de fuga, que no puede instaurar relaciones 
estables con el segundo objeto”. En el caso de que la envidia y el odio a la 
madre hayan sido fuertes y estables, se transfieren al vínculo con el padre, 
o bien se escinden de manera tal que uno de los padres es sencillamente 
detestado, y el otro adorado. En cuanto a la rivalidad con la madre, contra 
Freud, Klein sostiene que en su base no está el amor al padre, sino siempre 
la envidia a la madre, porque ella “posee a la vez al padre y el pene”. El 
padre, o más bien aquello a lo que queda reducido, es solo una posesión de 
la madre. En toda la obra de Melanie Klein, hasta el último texto, Envidia y 
gratitud, se encuentra esta afirmación constante. Por otro lado, y muy 
significativamente, Klein utiliza al respecto el término appendage, traducido 
al francés como “dependance”, “dependencia” (pero, ¿por qué no 
“apéndice”?):43 

 

                                                                                                                                        
 
41 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 41; las cursivas son nuestras. 
42 Cf. supra, cap. IV, 3, pág. 107. 
43 En efecto, en la traducción francesa de El psicoanálisis de niños, ob. cit., leemos 

el término “appendice” la niña pequeña desplaza su miedo inicial a la madre “sobre el 
apéndice materno detestado que representa el pene del padre”; pág. 121; las cursivas 
son nuestras. 
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El padre (o su pene) se ha convertido en una dependencia [¿o en el apéndice?] 
de la madre, y por esta razón la niña intenta robarlo. A partir de ese momento, 
todo éxito que logre en sus relaciones con hombres tomará el sentido de una 
victoria sobre otra mujer. Esta rivalidad existe incluso aunque falte una verdadera 
rival, pues en tal caso apunta a la madre del hombre amado, como ocurre, por 
ejemplo, en las relaciones a menudo difíciles entre nueras y suegras [...]. 

Cuando el odio y la envidia a la madre no son tan intensos [...] se hace 
posible la idealización del segundo objeto, es decir, el pene paterno y el padre.44 
 
A pesar de esta última hipótesis, muy frágil, de una posible 

idealización del padre, lo que demuestra perdurar es el odio de la mujer a 
la madre, incluso bajo la cubierta de amor al padre. Sobre ese fondo, las 
amistades femeninas y la homosexualidad aparecen como la búsqueda de 
un objeto bueno que finalmente reemplace al objeto primordial envidiado. 

Lo que subtiende fundamentalmente las otras patologías femeninas es 
siempre la envidia del pecho: 

 
A menudo aparece una frigidez más o menos acentuada como consecuencia 

de una actitud inestable con respecto al pene, pues esta se basa sobre todo en una 
huida ante el objeto original.45 
 
Traduzcamos: si la mujer huye del pene, lo hace porque huye del 

pecho; no podrá gozar, será frígida, porque gozar es en primer lugar gozar 
del seno que lleva el pene. 

Paralelamente, en el hombre, la culpa homosexual con respecto a la 
mujer enraiza en la sensación de haber abandonado demasiado pronto a la 
madre, odiándola “por su traición al aliarse con el pene del padre y con el 
propio padre”. Esta “traición de la mujer amada” puede perturbar las 
amistades masculinas, y la culpa puede asimismo suscitar reacciones de 
fuga ante la mujer46 que en algunos casos llegan hasta la homosexualidad. 

2. UN ESTADIO FEMENINO PRIMARIO 

Melanie Klein le atribuye un papel central al pecho, pero, según ella, 
en la fantasía precoz el pecho incluye el pene. Más aún, al reconocer que las 
pulsiones orales están entremezcladas con las genitales, la dinámica de la 
fantasía induce al yo a desear el coito como un acto oral de succión del seno 
que incluye el pene, y después del propio pene a imagen del seno. Esta 

                                           
44 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., págs. 44-45; las cursivas son nuestras. 
45 Ibíd., pág. 45. 
46 Ibíd., págs. 45-46. 
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actitud, común a los dos sexos, gobierna un estadio femenino primario para el 
hombre y la mujer (y esta no es la menor de las innovaciones kleinianas).47 

La envidia primaria del pecho, reemplazada después por la envidia 
oral o receptiva del pene, imprime en el varón una envidia a la femenidad 
y/o la maternidad. Hanna Segal comenta: 

 
Para la niña, ese primer movimiento oral hacia el pene es un movimiento 

heterosexual, que abre el camino a la situación genital y al deseo de incorporar el 
pene en su vagina. Pero, al mismo tiempo, contribuye a sus tendencias 
homosexuales, en el sentido de que, en ese estadio del desarrollo, el deseo oral está 
ligado a la incorporación y la identificación, y el deseo de ser alimentada por el 
pene se acompaña del deseo de poseer un pene propio. 

En el varón, ese movimiento hacia el pene del padre como una posibilidad de 
apartarse del pecho materno es ante todo un movimiento hacia la homosexualidad 
pasiva, pero, al mismo tiempo, esa incorporación del pene paterno lo ayuda a 
identificarse con el padre y refuerza su heterosexualidad.48 
 
Más directa en la intensidad de la observación y de la 

contratransferencia, Melanie Klein escribe: 
 

Esta fase, común a los dos sexos, se caracteriza por una fijación oral de succión 
del pene del padre. Yo veo aquí el origen de la verdadera homosexualidad, 
coincidente con la conclusión de Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910) [...]. 

En la fantasía del varón, la madre incorpora el pene del padre, o más bien 
una multitud de sus penes; el niño, paralelamente a sus relaciones reales con el 
padre y su pene, establece una relación imaginaria con el pene paterno en el 
interior de la madre, que, hiriéndola, querría apoderarse del pene que cree que se 
encuentra allí [...]. 

El varón solo alcanzará una posición heterosexual definitiva con la condición 
de que haya vivido normalmente y superado la fase femenina primitiva. A 
menudo le sucede [...] que, mediante una exageración de su orgullo fálico 
transpuesto a la esfera intelectual, compensa los sentimientos de odio, angustia, 
envidia e inferioridad provenientes de su fase femenina [...]. El varón solo logrará 
consolidar su posición heterosexual mediante la sublimación de los elementos 
femeninos de su vida instintiva, y por la superación de su envidia, su odio y su 
angustia respecto de la madre, en la época de la primacía genital [...]. 

Las situaciones ansiógenas que se desprenden de destrucciones, de ataques y 
luchas ficticias en el sujeto, se confunden con las vinculadas a procesos 
fantasmáticos análogos, pero situados en el interior de la madre, y [esas situaciones] 
constituyen para los dos sexos las más antiguas situaciones de peligro. La angustia de 
castración es solo un aspecto, sin duda de importancia capital, de una angustia 

                                           
47 Cf. Dominique J. Amoux, Melanie Klein, PUF, Col.  “Psychanalystes 

d’aujourd’hui”, 1997, pág. 62. 
48 Hanna Segal, Introduction à l’oeuvre de Melanie Klein, ob. cit., pág. 130. 
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que concierne al cuerpo-, en el varón prevalece sobre todos los otros temores y 
termina por convertirse en un tema dominante, pero precisamente a causa de la 
angustia que el niño experimenta con respecto al interior de su propio cuerpo, y que se 
cuenta entre las fuentes más profundas de la impotencia.49  
 
La idea kleiniana de una fase femenina primaria ha encontrado un 

desarrollo original en los analistas contemporáneos. Atenta a las 
concepciones ulteriores de Bion y Winnicott, Florence Guignard distingue 
dos espacios de intimidad que se suceden rápidamente en el curso del 
primer semestre de la vida del infans: el espacio “maternal primario”, que 
sería el teatro de las fantasías originarias de vida intrauterina y castración, 
y el espacio “femenino primario”, constituido por fantasías de seducción y 
de escena primitiva. 

En el “maternal primario”, el recién nacido perfila su vínculo 
inaugural con el mundo en el modo de su omnipotencia impotente; al 
mismo tiempo, la madre instala en él el narcisismo de su pasión amorosa y 
su masoquismo materno. En el “femenino primario”, en cambio, organiza 
las primeras identificaciones femeninas, tanto en la niña como en el varón, 
a la manera kleiniana, mediante la avidez por el pecho que se sustrae y por 
el deseo genital precoz del pene que el pecho incluye. La conjunción del 
pecho y el pene hace del espacio femenino primario “un lugar específico de 
organización del espacio psíquico”.50 La “coexcitación libidinal” madre-
bebé suscita así el nacimiento de la vida psíquica y del principio de 
realidad: en otras palabras, la capacidad psíquica y de pensamiento en el 
niño depende de su identificación primaria con la feminidad materna. 

El desarrollo moderno del pensamiento kleiniano intenta así paliar la 
marginación del padre, definiendo la coexcitación precoz como una 
“articulación del deseo-de-ser-conocido con la identificación con el pene-
que-conoce”. En síntesis, se trataría de una identificación doble: muy 
pronto el yo joven se identifica con el deseo de hacerse conocer que la 
mujer pone de manifiesto en la madre, y con la penetración conocedora que 
efectúa el pene paterno. Para Freud hay solamente una libido, de esencia 
masculina, pero, en contrapunto, el deseo de conocimiento estaría del lado 
femenino.51 

Gracias a estas recientes propuestas sobre la sexualidad femenina 
realizadas por analistas mujeres, el encarnizamiento de Melanie Klein en 

                                           
49 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 

le développement sexuel du garçon”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 251-
262; las cursivas son nuestras. 

50 Cf. Florence Guignard, en Epîtres à l’objet, ob. cit., págs. 152 y 149-154. 
51 Florence Guignard, “Le sourire du chat”, ibíd., pág. 144. 
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desarrollar el pensamiento y favorecer el proceso de conocimiento de sus 
pequeños pacientes se esclarece con un nuevo sentido. La feminidad, 
definida como deseo de conocimiento y factor favorable para la 
constitución de una interioridad psíquica en la que coinciden el hombre y 
la mujer, habría sido en Melanie Klein en particular, y sería en los analistas 
en general, el motor del deseo y de la capacidad de remover las 
inhibiciones del pensamiento. Y de desarrollar la creatividad de los 
pacientes mediante el despliegue del proceso analítico. El sentido de la 
escucha que la analista mujer y lo femenino del analista hombre le ofrecen 
al paciente que acude a confiar su malestar no sería entonces “¡Sé tu 
deseo!”, sino “¡Crea y recrea tu pensamiento siguiendo en contacto con lo 
femenino que hay en ti!” 

3.  SEXUALIDAD FEMENINA... 

Muy pronto la propia Klein se interesa por la sexualidad femenina.52 
Si bien reconoce su deuda con los trabajos de Helene Deutsch, afirma que 
va “más lejos”53 que su colega. Sigue también a Karen Horney cuando esta 
discute las opiniones freudianas acerca de la castración femenina, 
insistiendo en la instalación gradual de la envidia del pene basada en 
investiduras pregenitales.54 Afirma compartir las ideas de Ernest Jones 
sobre el sadismo oral de la mujer, que apunta a apoderarse del pene del 
padre y a identificarse con él.55 Finalmente (una vez no es costumbre),56 
cita a su propia hija, Melitta Schmideberg.57 Con este respaldo, Klein 
desarrolla una visión totalmente personal de la feminidad. 

El punto de partida de su estudio es aparentemente freudiano. Se 
refiere a Inhibición, síntoma y angustia,58 donde el propio Freud reconoce 

                                           
52 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 

le développement sexuel de la filie”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 209-
250. 

53 Ibíd., pág. 240.  
54 Ibíd., págs. 211, 226. 
55 Ibíd., pág. 227. 
56 “Last but not least, agradezco de todo corazón a mi hija, la doctora Melitta 

Schmideberg, la ayuda devota y preciosa que me brindó en el curso de la preparación 
de esta obra”, se puede leer al final del prefacio de Melanie Klein a la primera edición 
de El psicoanálisis de niños, 1932 (trad. franc. ob. cit., pág. 3). La guerra entre ellas 
estalló en 1933 (cf. infra, cap. IX, pág. 226 y sigs.). 

57 Ibíd, págs. 220, 229, 232. 
58 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (1926),  GW, t. XIV, SE, t. XX, 

trad. franc. PUF, 1951 (1978). 
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que, si bien la mujer tiene por cierto un complejo de castración, no se puede 
sin embargo “hablar verdaderamente de una angustia de castración en un 
caso en el que la castración ya está consumada”. No sin perfidia, Melanie se 
basa en Freud para mejor modificar el pensamiento del maestro, pues no 
comparte la hipótesis de que el complejo de Edipo de la niña sea regido por 
sus deseos y temores de castración. 

Según Melanie, el Edipo de la niña se esboza en su avidez oral, 
fuertemente acompañada de pulsiones genitales: se trata del deseo de 
tomarle a la madre el pene paterno. En síntesis, el Edipo femenino no 
sucede al complejo de castración, como creía Freud, aunque la niña anhele 
el pene y odie a la madre que se lo niega, según papá Freud lo había visto 
correctamente en este caso. 

 
Pero me parece que lo que la niña anhela ante todo es la incorporación del 

pene paterno en un modo de satisfacción oral, más bien que la posesión de un 
pene que tenga el valor de un atributo viril.59 
 
Como lo había sostenido Helene Deutsch, el pene es entonces 

asimilado al seno de la madre, y la vagina asume el papel pasivo de la boca 
que mama, con la diferencia de que, para Klein, esas fantasías no advienen 
en la madurez sexual de la niña, sino que se deben a la frustración del 
pecho desde la primera infancia... 

Esta precocidad, que se manifiesta bajo la éjida del sadismo oral, y 
después anal, explica el predominio del sadismo en el Edipo de la niña: sus 
“fantasías [están] saturadas de odio” al pene-apéndice de la madre.60 La 
niña pequeña teme las represalias maternas, y, al mismo tiempo, sus 
fantasías la llevan a imaginar a la madre completamente aniquilada en un 
coito sádico con el padre. Desde esta perspectiva, el masoquismo femenino 
provendría del miedo a los objetos peligrosos introyectados, sobre todo el 
pene paterno, y no traduciría más que la “inflexión hacia sus objetos de las 
pulsiones sádicas de la mujer”.61 Más claramente, es el pene introyectado 
en ella misma el que castiga a la mujer masoquista cuando se complace en 
sufrir. 

En razón de la intensidad de sus pulsiones destructivas contra la 
madre, la niña pequeña inviste más fuertemente que el varón sus funciones 
urinarias y excrementicias, movilizadas como ataques interiores contra el 

                                           
59 Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le 

développement sexuel de la filie”, en La psychanalyse des enfants, ob. cit., pág. 211. 
60 Ibíd., pág. 212. 
61 Ibíd., págs. 216-217. 



 113

interior enigmático de la madre y de la propia niña. La investidura de la 
analidad en la mujer “responde a la naturaleza secreta y oculta del mundo 
que ella y su madre encierran en sí mismas”. Se sigue también que “la niña 
o la mujer queda aquí sometida a las relaciones que mantiene con un 
mundo interior y oculto, con el inconsciente”.62 Pero esta posición 
femenina es un pobre sostén contra la angustia. Y, aunque la vagina sea 
percibida muy pronto,63 la investidura fálica del clítoris relega al segundo 
plano este saber vaginal precoz. Según Klein, la frecuente frigidez 
femenina demostraría que la vagina, experimentada como una cavidad 
amenazada por fantasías sádicas, está investida defensivamente, y mucho 
antes que el clítoris. 

Contrariamente a lo que han sostenido algunos, Klein no niega la 
existencia de una fase fálica en la niña.64 Klein piensa la identificación con 
el padre gracias al pene introyectado como un “proceso gradual”65 que 
refuerza el narcisismo y la omnipotencia del pensamiento en la niña: la 
erotización de las funciones urinarias expresa su posición viril. Pero el 
sadismo subtiende totalmente el complejo de virilidad femenina, mientras 
que la escoptofilia y el erotismo uretral sirven para reprimir los deseos 
femeninos propiamente dichos. 

De modo que, en este contexto, la relación madre/hija y el deseo de 
maternidad no serían solo la expresión de la envidia del pene, como 
pensaba Freud, sino también de una relación narcisista, “menos 
dependiente del hombre y subordinada a su propio cuerpo [de mujer] y a 
la omnipotencia de los excrementos”.66 Para Klein, el feto puede 
convertirse en la expresión del superyó paterno: el odio o el miedo que la 
mujer experimenta más tarde respecto del niño ocupa el lugar de las 
fantasías que asimilan el pene a un excremento malo y tóxico.67 Debido a 
ello, la reparación (muy pronunciada en la mujer) se expresa en un deseo de 
embellecimiento del pene excrementicio: hacer un hijo bello, hacerse bella, 
embellecer la casa, etcétera. Estas sublimaciones típicamente femeninas son 
formaciones reactivas a las fantasías sádicas elaboradas en torno a las 
deposiciones peligrosas.68 

                                           
62 Ibíd., pág. 220. 
63 Ibíd., pág. 224. 
64 Cf. Serge Cottet,  “Melanie Klein et la guerre du famasme”, en Nicholas Wright, 

Madame Klein, Seuil, col. “Champ freudien”, 1991, pág. 110. 
65 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premieres situations anxiogénes sur 

le développement sexuel de la filie”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit.. pág. 226. 
66 Ibíd, pág. 239. 
67 Ibíd, pág. 240. 
68 Ibíd., pág. 241. 
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Se comprende que el superyó femenino, formado como reacción a esa 
omnipotencia sádica, sea de una severidad aún mayor que la del superyó 
del varón. Como no puede edificar su superyó a imagen del progenitor del 
mismo sexo, puesto que la feminidad de la madre es invisible y su interior, 
amenazante, la niña construye su superyó de manera exclusivamente 
reactiva. En consecuencia, “la formación del yo femenino se caracteriza por 
una hipertrofia del superyó”.69 Tironeada entre un superyó poderoso y el 
mundo interior del inconsciente, la mujer, semejante en este sentido al 
niño, tiene un yo muy inestable en comparación con el del hombre. 
Felizmente, “el yo de la mujer llega a la madurez gracias al poder del 
superyó, cuyo ejemplo sigue mientras busca controlarlo y suplantarlo”.70 

Finalmente, Freud, que había seguido los trabajos de sus discípulos de 
ambos sexos más o menos disidentes sobre la sexualidad femenina, 
propone (¡después de la muerte de su madre, en 1931!) una nueva 
concepción de la feminidad en “Sobre la sexualidad femenina” (1932). 
Klein reaccionó añadiendo un “Postscriptum” a su propio estudio “Efectos 
de las situaciones tempranas de ansiedad sobre el desarrollo sexual de la 
niña”, retomado en El psicoanálisis de niños. En desacuerdo con la idea de 
un apego arcaico persistente entre la madre y la hija,71 de una atracción 
“minoico-micénica”72 anterior al Edipo, Melanie refuta categóricamente la 
hipótesis freudiana de un idilio entre mujeres, y acentúa la ambivalencia de 
esa relación impregnada de culpa desde el inicio: 

 
Él [Freud] no admite la influencia del superyó y la culpa en esa relación filial 

particular. Esa posición me parece insostenible [...].73 
 

                                           
69 Ibíd., pág. 247. 
70 Ibíd. 
71 Winnicott iba a retomar esta idea, pero, ubicándose como intermediario entre 

Klein y Freud, encaró una relación madre/hijo que sería en primer término a-pulsio-nal 
(del orden del “ser”), antes de volverse pulsional (del orden del “hacer”) (cf. Donald 
Woods Winnicott, Conversations ordinaires [1960], Gallimard, 1988). Recordemos también  
a  la madre  “a-tóxica”  o  desintoxicante,  la madre  “escudo contra estímulos” de W. R. 
Bion (cf. Aux sources de l’expérience [19621, PUF, 1979, Éléments de psychanalyse [1963], 
PUF, 1979 y Reflexión faite [1967], PUF, 1997). 

72 Cf. “Sur la sexualité féminine” (1931), GW, t. XTV, págs. 517-537, SE, t. XXI, 
págs. 225-243, trad. franc. en La Vie sexuelle, PUF, 1969, y “La féminité” (1933), trad. 
franc. en Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Gallimard, 1936, reed. 1971, col. 
“Idee”, págs. 147-178; SE, t. XXII, págs. 112-135. 

73 Melanie  Klein,   “Le  retentissement  des  premières  situations  anxiogènes sur 
le développement sexuel de la fille”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 248-
249. 
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Este enfoque de lo maternal arcaico, que satura al objeto primario 
tanto con deseo como con angustia, aclara la homosexualidad endógena de la 
mujer de una manera totalmente dramática. Melanie insiste en ella, no solo 
antes que Freud, sino con mucha más fuerza que él en sus artículos sobre la 
sexualidad femenina. De hecho, Klein plantea desde el principio el 
conflicto y no la osmosis entre las dos protagonistas. Lo sabemos: la 
angustia y la culpa están presentes desde muy pronto, pero antes aun entre 
hija y madre. Si bien la niña se separa de la madre para desear al padre en 
el segundo semestre de la vida, el amor al padre se basa no obstante en el 
vínculo inicial y siempre conflictivo con la madre. La niña se vuelve hacia 
el padre para terminar. Pero la envidia primaria subtiende secretamente su 
Edipo, pues no le perdona a la madre la frustración oral que esta le inflige, 
ni la satisfacción oral que, según las teorías sexuales primitivas, cada uno 
de los progenitores obtiene del otro. Por lo tanto, el resentimiento infiltra, 
de manera subrepticia o manifiesta, las relaciones ulteriores de la mujer con 
el otro sexo. Para concluir, Melanie insinúa que Freud habría tomado de 
ella esa idea al sostener que “numerosas mujeres repiten con los hombres 
su relación con la madre”.74 A fin de cuentas, el objeto de deseo de una 
mujer sigue siendo la otra mujer, incluso bajo el velo de la 
heterosexualidad: esto es lo que Melanie Klein afirma con más fuerza y 
convicción que otros discípulos o detractores de Freud. ¡En sus maridos, 
buscad a la madre!75 

Al mismo tiempo, allí donde Freud reconocía que la “prehistoria del 
complejo de Edipo” en el varón es “más o menos ignorada”,76 Melanie 
postula una pasividad femenina, apuntalada sobre la oralidad, en el hombre. 
Nuestra autora abre las investigaciones sobre lo femenino del hombre, que 
hay que entender como componente obligado de la heterosexualidad 
masculina, o bien como incitación a la homosexualidad. En suma, se trata 
del reconocimiento de un maternal arcaico que gobernaría dos tipos 
distintos de feminidad: la feminidad de la mujer y la feminidad del 
hombre.77 

                                           
74 Ibíd, pág. 250. 
75 Cf. una refundición de la herencia psicoanalítica sobre la sexualidad femenina, 

en Julia Kristeva, “De l’étrangeté du phallus ou le féminin entre ilusión et désillusion”, 
en Sens et non-sens de la révolte, Fayard, págs. 198-223. 

76 Cf. Sigmund Freud, “Quelques conséquences psychiques de la différence 
anatomique entre les sexes” (1925), en La Vie sexuelle, ob. cit., pág. 130. 

77 Esta problemática ha sido desarrollada con insistencia y originalidad por la 
investigación psicoanalítica en Francia en estos últimos años: cf. en particular Monique 
Cournut-Janin y Jean Cournut, “La castration et le féminin dans les deux sexes”, 
informe al LUÍ Congrés des psychanalystes de langue française des pays romans, en 
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4. ...Y SEXUALIDAD MASCULINA 

El interior de la madre sigue siendo el objeto de las pulsiones 
destructivas de la niña. Esta lógica inconsciente determina el hecho de que, 
para la mujer, la prueba de la realidad, que apunta a distinguir los objetos 
malos, esté situada en el interior de ella misma. En cambio el varón, cuya 
omnipotencia excrementicia está menos desarrollada, inviste muy pronto el 
pene: 

 
Su pene, órgano activo, puede a la vez dominar su objeto y ser sometido a la 

prueba de realidad [...]. 
Esta concentración fálica de la omnipotencia sádica es capital para una toma 

de posición masculina.78 
 
El pene, órgano de la penetración, se convierte para el niño en órgano 

de la percepción. Asimilado al ojo o a la oreja, penetra para conocer, y 
favorece la pulsión epistemofílica del yo y su pleno despliegue en la vía del 
conocimiento. Es una penetración destructiva si las hay, pero el sadismo se 
acompaña de fantasías de reparación. Entonces, después de haber 
maltratado al objeto en el acto sexual, el niño, en sus fantasías, y el hombre 
en su experiencia sexual, tienden a reparar ese objeto mediante el amor. 

La elección de la homosexualidad masculina enraiza en el intento de 
situar todo lo que es extraño y terrorífico en la mujer: el yo se protege 
abandonándola realmente. Pero esa protección tiene un costo psíquico. Si 
bien el inconsciente del homosexual se siente aliviado, pacificado, incluso 
embellecido, corre sin embargo el riesgo de quedar liquidado como mundo 
interior: 

 
Gracias a una elección objetal de naturaleza narcisista, el homosexual le 

atribuye ese valor simbólico al pene [que representa al yo y al consciente], a otro 
individuo del mismo sexo, y de tal manera desmiente los temores que le inspiran 
el pene interiorizado por él y el contenido de su propio interior. Uno de los modos 
típicamente homosexuales que utiliza el yo contra la angustia consiste en negar el 
inconsciente, en controlarlo o someterlo, acentuando la importancia del mundo 
exterior y de la realidad tangible, de todo lo que concierne a la conciencia.79 
 
La tesis freudiana de un vínculo social basado en la homosexualidad 

                                                                                                                                        
Revue française de psychanalyse, t. LVII, 1993, págs. 1352-1558. 

78 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 
le développement sexuel du garçon”, en La psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 254-
255. 

79 Ibíd., págs. 265-266. 
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de los hermanos encuentra en Klein un desarrollo radical: para ella se trata 
de una confederación secreta de los hermanos que se ligan contra los 
“progenitores reunidos”, sobre todo contra el padre que abusa de la madre. 
Su origen estaría en las fantasías masturbatorias de carácter sádico, 
compartidas por el niño varón con un cómplice.80 Primero protectora 
contra la pareja parental, la relación entre los hermanos se invierte y 
adquiere un carácter paranoico. Por un lado, el pene sobreinvestido se 
revela como objeto persecutorio, a imagen del pene del padre y de las heces 
del propio paciente. Por otra parte, la precariedad de la imago materna 
buena y compasiva favorece la inestabilidad del yo.81 

El objeto malo introyectado en el yo masculino puede explicar tanto la 
impotencia sexual como el alcoholismo. En el alcohólico (observemos que 
Klein vuelve a hacer referencia a los trabajos de su hija Melitta 
Schmideberg), la bebida empieza destruyendo al objeto malo interiorizado 
y apaciguando la angustia persecutoria, pero, en razón de la ambivalencia 
de toda interiorización, el alcohol, durante algún tiempo apaciguador, 
adquiere pronto la significación del propio objeto malo.82 

Para completar el cuadro de la homosexualidad masculina según 
Melanie Klein, recordemos no obstante que ella no ignora en absoluto la 
competencia del niño con su padre durante la fase fálica, e insiste en la 
necesidad que tiene el varón de soportar la agresividad e identificarse con 
una buena imagen fálica paterna: 

 
Si experimenta fundamentalmente una confianza firme en su propia 

omnipotencia fálica, el varón puede oponerla a la del padre, y emprender el 
combate con el órgano de este último, a la vez temido y admirado [...]. Si el yo está 
en condiciones de tolerar y modificar suficientemente los sentimientos 
destructivos con respecto al padre, y si el pene paterno “bueno” le inspira bastante 
confianza, el niño podrá conciliar su identificación paterna y su rivalidad con el 
padre, sin la cual sería irrealizable la toma de posición heterosexual...83 
 

5. LOS PROGENITORES “COMBINADOS” O ACOPLADOS 

Las concepciones kleinianas de los papeles de la madre y el padre en la 
evolución del niño o en la psicosis fueron extensamente discutidas por los 
annafreudianos, y después, a su manera, por Lacan y los suyos. 

                                           
80 Ibíd., pág. 266. 
81 Ibíd, pág. 273. 
82 Ibíd., pág. 271. 
83 Ibíd., págs. 255 y 260. 
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Volveremos sobre su teoría del simbolismo, que permitirá retomar, desde 
otro ángulo, las lagunas de su posición con respecto a la tríada edípica, y en 
particular acerca de la función simbólica de la paternidad. 

Paradójicamente, hay que subrayar que el relegamiento del pene al 
lugar de “segundo” y, lo que es más, a la función de “apéndice” de la 
madre, no le impidió a Klein elaborar su teoría de la escisión a partir de la 
presencia del pene en el objeto (el pecho), y proponer el primer modelo 
psicoanalítico de la sexuación basado en la pareja. Ni el padre solo (sea el 
padre de la horda primitiva en Freud o el Nombre-del-Padre en Lacan), ni 
la madre sola, fuera cual fuere el poder del pecho como fuente, pero 
también como captación de la angustia y, por ello, como núcleo del yo y 
del superyó. Ni el padre ni la madre, sino ambos. 

Una y otro aparecen primero “combinados” en un coito sádico. La 
indistinción de los dos compañeros sexuales ocasiona un sadismo 
exacerbado, incluso la confusión mental del yo joven: esta es la imago de 
los “progenitores combinados”. Después de la posición depresiva, el yo 
joven diferencia a los dos compañeros sexuales, separando los dos objetos 
distintos, y después totales (la madre/el padre, la mujer/el hombre). Esta 
separación apacigua su envidia y favorece la reelaboración de las 
escisiones. Los elementos escindidos pueden integrarse en la sexualidad 
genital. En adelante, el yo (o el self) es capaz de escoger una identificación 
sexual dominante con el progenitor del mismo sexo. 

Todo ocurre como sí, a pesar del culto materno, el universo kleiniano 
funcionara (sobre todo con el Edipo según la posición depresiva) como un 
sistema con dos centros: mujer y hombre, madre y padre. Es cierto que esta 
intuición no aparece lo suficientemente apuntalada o elaborada por una 
teoría consecuente del lenguaje y lo originario, que en efecto falta en Klein 
(una laguna que iba a estimular a sus sucesores y a sus críticos).84 No es 
menos cierto que ese desdoblamiento inicial reveló un tesoro de 
posibilidades inexploradas, tanto en el plano de la bisexualidad psíquica 
como en el de sus consecuencias éticas y políticas. 

La teoría de Melanie Klein, basada en la diada de los progenitores 
combinados, no es solamente el fruto de la observación de sus propios hijos 
por parte de una madre ansiosa, ni la repetición respetuosa de los 
conceptos del patriarca judío que fue Sigmund Freud. De hecho, y río 
arriba del Edipo, Klein innova al proponer una concepción original del 
simbolismo. Primero, la apología de la madre lleva al reconocimiento de 
los dos progenitores y hace de la pareja el núcleo heterogéneo de la 

                                           
84 Cf. infra, las proposiciones de Lacan (cap. VIII, 2, págs. 193 y sigs.) y de Bion 

(cap. VIII, 4, págs. 290 y sigs.). 
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autonomía bisexual del self, puesto que Melanie reserva (un poco de) lugar 
al padre en su concepción del proto-Edipo, y más claramente en la posición 
depresiva. Pero el culto de la madre (y esto es esencial) en Klein se invierte 
para convertirse en... matricidio. La capacidad simbólica del sujeto se 
organiza a partir de la pérdida de la madre, que para lo imaginario 
equivale a la muerte de la madre. 

Recordemos que el pecho, bueno o malo, solo se presenta como primer 
objeto estructurador con la condición de que sea devorado/destruido. La 
madre como objeto total solo apacigua el sadismo exacerbado de la 
posición esquizoparanoide cuando se la “pierde” en la posición depresiva. 
En el destete, el niño se separa efectivamente del pecho, se aparta de él, y 
“lo pierde”. Ahora bien, en la vida de fantasía, la separación o la pérdida 
equivalen a la muerte. Vemos que, paradójicamente, el culto de la madre es en 
Klein un pretexto para el matricidio. Pero la aceptación de perder en el amor 
permite la elaboración de la posición depresiva. 

Tanto el culto de la madre como el matricidio son salvadores. No 
obstante, es evidente que el matricidio lo es más que el culto maternal. 
Pues sin matricidio el objeto interno no se constituye, la fantasía no se 
construye, y la reparación es imposible, lo mismo que la superación de las 
hostilidades en la introyección del self. La negatividad kleiniana que, como 
veremos, lleva la pulsión a la inteligencia pasando por la fantasía, tiene a la 
madre por blanco: para pensar, es preciso desprenderse de ella. Las vías de 
esta depreciación divergen: la escisión es una pista falsa; la depresión que 
sucede a la separación/muerte conviene mucho más. Finalmente, habría 
una pura positividad, también innata, que sería la capacidad de amor en sí 
misma. Pero esta gracia depende mucho de los azares de la envidia, o más 
bien de la capacidad para desprenderse de la envidia respecto de la madre 
o, para decirlo aún más brutalmente, de la capacidad para sacarse de 
encima a la madre. 

En la historia del arte, particularmente del arte occidental, la 
decapitación de la Medusa (imagen no solo de la castración femenina, 
como lo señaló Freud a justo título, sino también de la pérdida de la madre 
arcaica que el niño realiza en la posición depresiva) se produce en el 
momento mismo en que Occidente descubre la interioridad psíquica y la 
expresividad individual del rostro. A esta decapitación primaria que es la 
cabeza perdida, la cabeza cortada de la Medusa, la sucedieron figuras más 
erotizadas. Algunas se refieren al poder fálico-simbólico del hombre (por 
ejemplo, la decapitación de Juan el Bautista, que anunciaba a Jesús); otras 
ponen de manifiesto la lucha de poder entre hombres (David y Goliat) o 
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entre mujer y hombre (Judit y Holofernes), etcétera.85 La decapitación de la 
madre (que hay que entender en el sentido de “matarla” y también de un 
“alzar el vuelo” a partir de ella, contra ella)* sería una condición 
indispensable para que advenga la libertad psíquica del sujeto: esto es lo 
que Klein tuvo el coraje de anunciar a su manera, sin precauciones. 

En sus textos de madurez, sobre todo en Envidia y gratitud, como lo 
hemos recordado, Klein subraya la existencia en el niño de una aptitud 
innata para el amor o la gratitud, que se refuerza con un buen quehacer 
materno. Sumado a la capacidad de reparación que forma parte de la 
posición depresiva, ese amor a la madre ¿no anularía las tendencias 
matricidas propias de las posiciones arcaicas en ese mismo niño, las cuales 
aparecen como dominantes en los escritos anteriores de nuestra autora? 
Algunos han hecho suya esta interpretación. Otros ven en esa inflexión del 
pensamiento kleiniano hacia el amor una variante de la caritas, incluso los 
primeros frutos de un nuevo socialismo.86 

Sin embargo, esa tonalidad oblativa no podría recubrir la negatividad 
que predomina en la escucha y la interpretación kleinianas del 
inconsciente. La reparación y la gratitud son solo cristalizaciones 
provisionales, treguas dialécticas de la negatividad, pues la pulsión de 
muerte no cesa de obrar. La aptitud para la gratitud debe cuidarse y 
protegerse constantemente, y ese cuidado vigilante, del que solo el 
psicoanálisis parece capaz en la cultura moderna, exige que se le preste una 
atención ininterrumpida a la angustia, destructiva que trabaja 
incansablemente, con riesgo de que vuelque el amor y la gratitud hacia la 
envidia, e incluso de que los aniquile mediante la fragmentación de la 
psique. En cuanto a la reparación en sí, el self tiene una posibilidad de 
elaborarla separándose de la madre, a la cual lo ligaba la identificación 
proyectiva inicial. Puede entonces reencontrar a la madre, pero nunca tal 
cual: al contrario, la recrea sin cesar mediante su propia libertad, la libertad 
del self para estar separado de ella. Una madre siempre recomenzada en 
imágenes y palabras, de la cual “yo” soy en adelante el creador, a fuerza de 
ser quien la repara. 

La piedad y los remordimientos, que acompañan la reparación del 
objeto perdido, llevan la huella del matricidio imaginario y simbólico al 

                                           
85 Cf. Julia Kristeva, Visions capitales, catálogo de la exposición presentada en el 

Museo del Louvre, salón Napoleón, por el Departamento de Artes Gráficas, 27 de abril-
28 de julio de 1998. 

* “Decapitación” es en francés décollation, pero décoller significa también 
“despegar” (un avión). [N. del T.] 

86 Cf. infra, cap. X, págs. 258 y sigs. 
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cual esta reparación continúa remitiendo. En efecto, al miedo y la cólera 
propios del estado de guerra que vincula al niño con la madre-pecho en la 
posición esquizoparanoide, los sucede una compasión por ese otro en el 
que la madre se convierte en la posición depresiva. No obstante, esa 
compasión es solo la cicatriz del matricidio, el testigo último (si acaso era 
necesario alguno) de que la reconciliación imaginaria con ella, que “yo” 
necesito para hacer y pensar, se paga con un asesinato que queda 
superado, con un matricidio en adelante inútil, pero cuyo recuerdo “me” 
obsesiona. Habita “mi” sueño y “mi” inconsciente, y surge a la superficie 
de las palabras por poco que “yo” me aventure en la búsqueda del tiempo 
perdido... 

6. UNA ORESTÍADA 

Del mismo modo que el mito de Edipo iluminó la teoría de Freud, 
Klein se basó en el mito de Orestes, después de haber diagnosticado en su 
clínica la fantasía de matricidio, para desplegar su lógica específica. 

En efecto, con “Algunas reflexiones sobre La Orestíada”, la 
psicoanalista, sin negar el Edipo de Freud, valoriza otra lógica de la 
autonomía subjetiva. En la tragedia antigua, la muerte de la madre es para 
Orestes fuente de libertad, pero al precio de los remordimientos defensivos 
simbolizados por el hostigamiento interminable de las Erinias.87 
Aceptablemente heterogéneo, pero inconcluso, con lagunas, este texto de 
Klein, aparentemente contemporáneo del artículo “Sobre el sentimiento de 
soledad”, también fue publicado después de la muerte de la autora. Como 
hemos visto, esa reflexión sobre la soledad terminaba en una apología de la 
integración del “pecho bueno”. Estos dos escritos testamentarios perfilan 
una bifurcación antinómica del pensamiento kleiniano: por un lado, la 
reparación de la madre y la reconciliación con el objeto; por el otro, la 
pérdida de la madre o su asesinato, y la simbolización. Dos rostros 
indisociables de ese proceso complejo que es la individuación del self. El 
estudio sobre La Orestíada evoca, a la luz de las tesis kleinianas, las tres 
partes de la obra de Esquilo. Primero se presenta la suerte de Orestes: es el 
hijo de Agamenón, el cual había sacrificado a los dioses a su hija Ingenia 
para que los griegos pudieran embarcarse en sus naves de guerra, 
inmovilizadas por la cólera de Neptuno. Orestes mata a su madre 
Clitemnestra para vengar al padre, cuya muerte ella había impulsado para 

                                           
87 Cf.  Melanie Klein, “Reflexións sur L’Orestté”, texto póstumo publicado en 1963, 

en Envié et gratitude, ob. cit., págs. 189-219. 
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vengarse a su vez del asesinato de su hija Ifigenia. Finalmente, es el 
hermano de Electra, que cultiva pasiones no menos matricidas, aunque 
más prudentes: es ella quien exige la muerte de Clitemnestra a manos de 
Orestes. En este enredo implícitamente incestuoso y explícitamente 
asesino, Klein no puede menos que reconocer su propio universo clínico, 
en el que la libido se deja reabsorber por la pulsión de muerte. Lo que 
retiene antes que nada su atención son las consecuencias del asesinato de 
Clitemnestra: el matricidio entraña por cierto la culpabilidad de Orestes, 
pero el hijo conquista con ese gesto una libertad extrema, así como la más 
alta capacidad simbólica. 

El yo busca todos los medios para crear símbolos que se conviertan en 
los verdaderos exutorios de sus emociones: esto es lo que constata Klein en 
la última página de su estudio sobre La Orestíada, mientras se pregunta 
“¿por qué los símbolos?”. La respuesta es simple: porque la madre no 
basta, porque la madre es incapaz de satisfacer las necesidades afectivas 
del niño. Deja caer a tu madre, ya no necesitas de ella: tal sería el mensaje 
último de los símbolos si pudieran comunicarnos su razón de ser. Y la 
psicoanalista recuerda uno de sus primeros trabajos: sobre el pequeño Dick 
y sus dificultades para adquirir los símbolos, para acceder al 
pensamiento.88 

¿Iba a servirle el drama de Orestes como introducción a la reflexión 
sobre el nacimiento de los símbolos, a una apología de los símbolos? ¿O 
bien se trataba de decir, a través de ese rodeo mitológico, que el símbolo es 
el asesinato de la madre? ¿O, incluso, que el símbolo es el mejor asesinato 
de la madre? Evidentemente, ese homicidio, tal como el psicoanálisis lo 
constata y lo favorece, es de orden imaginario; no es cuestión de matar a la 
madre ni a ningún otro en la realidad: 

 
Ninguna situación de la realidad podría satisfacer totalmente las necesidades 

y los deseos imperiosos, a menudo contradictorios, de la vida de fantasía del 
niño.89 
 
Los crímenes y otros pasajes al acto más o menos agresivos no son más 

que el fracaso del símbolo, signan el fracaso de un matricidio imaginario 
que es lo único que puede abrir el camino al pensamiento. A la inversa, la 
creación del pensamiento, y después el ejercicio de una libertad soberana, 
tal vez capaz de generar una obra de genio, dan testimonio de una fantasía 
exitosa de matricidio. 

                                           
88 Cf. infra, cap. VIII, 1, págs. 179 y sigs. 
89 Melanie Klein, « Réflexions sur L’Orestié », en Envié et gratitude, ob.  cit., pág. 218. 
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El antihéroe Orestes, matricida si los hay, es también un deicida sin 
par. Contrariamente a Edipo, hombre del deseo, de su represión, y 
cómplice de los dioses, Orestes es el crepúsculo de Júpiter. 

Edipo, creador y descifrador de enigmas, tiene el perfil del creyente. 
Creer en el padre, en los dioses, en el saber: la diferencia no es tan radical 
como se ha dicho; toda forma de creencia metaboliza el deseo de gozar y el 
deseo de muerte. Orestes, por su parte, es el anti-hijo y el antihéroe, porque 
es anti-naturaleza. Klein subraya a justo título que matar a la madre-
naturaleza equivale a levantarse contra Dios: el asesinato de la madre 
inflige la culpa, escribe Melanie al repensar la posición depresiva, 
generadora de remordimientos. Pero la analista da un paso más y 
extrapola, sugiriendo que, temida porque inflige el castigo, la madre es “el 
prototipo de Dios”.90  

Esta interpretación no está demasiado lejos de la lectura sartreana de 
La Orestíada en Las moscas: el hijo asesino de la madre es el deicida radical.91 
Pero, si bien Klein declara aquí su incredulidad (del mismo modo que la 
madre de Fritz/Erich se decía “atea”),92 precisa de inmediato que su 
versión del matricidio no tiene nada de nihilista. Al contrario; liberarse de 
la madre es la condición sine qua non para acceder al símbolo. 

Pues, cuando falta ese acceso a la simbolización, aparece la vertiente 
lúgubre de Orestes: donde falta la simbolización fracasa Edipo, fracasan 
sus deseos y su represión. El sujeto se vuelve hacia la escisión, hacia esa 
destrucción del alma en la cual la psicosis traba el psicodrama neurótico y 
reduce a fragmentos el espacio psíquico. Los pacientes kleinianos que 
atestiguan esa “orestíada”, ¿no son los precursores de los asesinos 
gratuitos, autómatas sin estados de alma, de La naranja mecánica? Hoy en 
día, algunas de esas personalidades fragmentadas se albergan en las 
exposiciones de arte y otras instalaciones esquizoides, y las editoriales 
llamadas “de vanguardia” acogen sus obscenidades minimalistas. Los 
analistas, por su parte, descifran el fracaso de Orestes y de la simbolización 
en las nuevas enfermedades del alma de las que son portadores los camorristas 
y otros dealers de las nuevas ciudades gigantescas. 

Pero en Orestes hay una vertiente lúcida. La ambición filosófica que 
acompaña al genio de Klein consiste en rehabilitarlo para buscar las 
condiciones últimas del pensamiento, en las fuentes de la represión 

                                           
90 Ibíd, pág. 195. 
91 Cf. Julia Kristeva, “Sartre, ou ‘On a raison de se révolter’, 1. ‘Moi, je suis libre’ 

(Oreste)”, en Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psychanalyse. ob. cit., 
págs. 311 y 335-341. 

92 Cf. Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 35. 
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originaria: allí donde se juega el advenimiento del espacio psíquico y la 
inteligencia, pero también donde comienzan los riesgos de su asfixia. 
Cuando los dioses están fatigados o afectados, solo nos queda contemplar 
esas fuentes fecundas, curarlas, preservarlas y desarrollarlas. 

Con y junto a sus interpretaciones, que van sacando a luz lo 
subterráneo, el elogio kleiniano del matricidio es un alegato en favor del 
salvamento de la capacidad simbólica de los seres humanos. El simbolismo, 
que sería lo propio del hombre, se le presenta a esta madre del psicoanálisis 
como un milagro inseguro, desde siempre amenazado, y cuyo destino 
depende mucho de la madre, pero con la condición de que “yo” pueda 
prescindir de ella. La madre es omnipotente, dice en sustancia Melanie-
hija-de-Libussa, pero nosotros debemos obrar sin ella, y obrar mejor. Tal es 
el mensaje, que es preciso llamar simbólico, del “crimen” kleiniano. 

Se comprende entonces que algunas feministas hayan elogiado a Klein 
como creadora moderna del mito de la diosa madre. Otros la han 
denostado por la misma razón: envidiar a la madre, ¿no es algo 
inaceptable? Finalmente, hubo quienes la rechazaron por considerar que 
alentaba el matricidio. 

Es posible que solo la hayan comprendido las mujeres autoras de 
novelas policiales, sin haberla leído, y por otra parte sin tener que leerla. 
Pues ellas comparten con Melanie ese saber inconsciente que quiere que 
“yo” hable del asesinato, no porque “yo se lo desee” a los hombres 
portadores del falo, y que “yo” quiera liberarme de ellos, o, en todo caso, 
no solo por esto, sino porque, hija y madre, hija o madre, “yo” sé de qué 
envidia “yo” debo liberarme (qué deseo necesariamente sádico tengo que 
atravesar, perder, en un sentido matar) para conquistar una mínima 
libertad de pensar. La novela policial nos parece verdadera en la medida en 
que supera la literatura corriente que despliega los pequeños dramas del 
deseo y los encantos más o menos delicados de la represión finalmente 
transgredida. Las reinas de la novela policial se sumergen en una psique 
catastrófica que no es ya un alma digna de ese nombre. Escisiones y 
despedazamientos kleinianos, inversiones, envidias e ingratitudes, 
fantasías encarnadas, como los objetos concretos y los superyoes tiránicos 
de la madre Melanie, acosan esos espacios estallados, finalmente visitados 
y revelados en la dulzura de un duelo más o menos sereno. Las reinas de lo 
policial (¿subrayamos el femenino de esta frase hecha, como 
sobreentendido, banal?) son deprimidas conciliadas con el homicidio; ellas 
recuerdan que en el comienzo estaba el sadismo envidioso, y no cesan de 
curarse de él narrándolo. 

Yo las imagino con la violencia afelpada de la vieja señora Klein, que 
también habría podido escribir policiales de haber tenido la suerte de 
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contar con una lengua materna, y si no se hubiera convertido en el 
detective principal, es decir, en... una analista. Lo que sin duda es, de todas 
maneras. Incluso cuando parece olvidar que aún restan enigmas y se 
precipita a aplicar un saber ready-made elaborado en sus indagaciones 
anteriores. 

Sin embargo, incluso cuando superpone los esquemas de su sistema, 
saca a luz la angustia en carne viva y, como con Richard, da en el blanco y 
consigue despejar los caminos del pensamiento. 

 



 126

 
VII. La fantasía como metáfora encarnada 

1. EL REPRESENTANTE ANTES DE LA REPRESENTACIÓN 

Por lejos que retroceda en la infancia, la analista encuentra un yo que 
fantasea. Entidad heterogénea, hecha de representaciones no verbales y 
verbales, de sensaciones, de afectos, de emociones, de movimientos y de 
acciones, incluso de objetos concretos, la fantasía kleiniana es una 
verdadera impureza teórica que desafía precisamente a los puristas así 
como encanta a los clínicos, sobre todo los clínicos de la infancia, de la 
psicosis o de la enfermedad psico-somática. Además Melanie Klein nunca 
sistematizó sus diversos empleos del término “fantasía”, y le debemos a su 
discípula Susan Isaacs el texto testigo sobre el tema.1 

Al señalar la originalidad de la concepción kleiniana en el curso de las 
después célebres Controversias que sacudieron a la Sociedad Británica de 
Psicoanálisis entre 1941 y 1945,2 Susan Isaacs propuso la grafía “phantasy” 
(en lugar de “fantasy” para designar esa actividad psíquica previa a la 
represión a la que se refiere Klein, y distinguirla de los ensueños diurnos, 
conscientes o reprimidos, abarcados comúnmente en psicoanálisis por el 
término “fantasía”. Para Klein, “la fantasía es (ante todo) el corolario 
mental, el representante psíquico de la pulsión. No hay pulsión, necesidad 
ni reacción pulsional que no se viva como una fantasía inconsciente”.3 

Freud sostenía que las fantasías solo se producen hacia el segundo o 
tercer año de vida, y para pensarlas utilizaba el modelo del sueño. En La 
interpretación de los sueños propuso un esquema del aparato psíquico como 
“un lugar”, comparándolo con la máquina fotográfica en la que se forma la 
imagen.4 

Entre el borne de la percepción y el borne de la motricidad, este 
aparato está constituido por tres tipos de recuerdos: los inconscientes (los 
más profundos y antiguos), los preconscientes (verbales, intermedios), y los 
conscientes. El sueño (igual que el ensueño diurno que es la fantasía) tiene 

                                           
1 Cf. Susan Isaacs, “Nature et fonction du phantasme” (1943), en Melanie Klein et 

al., Développements de la psychanalyse (1952), PUF, 1966, págs. 64-114. 
2 Cf. infra, cap. X. 
3 Susan Isaacs, art. cit., pág. 79. 
4 Cf. GW, t. MI, SE, t. V, trad. franc. PUF. 1927 y 1967, pág. 455. 
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según Freud un carácter retrogresivo: el estímulo regresa y sigue una vía 
retrógrada, de manera que en lugar de transmitirse hacia la extremidad 
motriz, lo hace hacia la extremidad sensorial. “Llamamos regresión al 
hecho de que, en el sueño, la representación vuelve a la imagen sensorial 
de la cual partió.”5 Al subrayar que la visión y el recuerdo visual ejercen una 
atracción particular sobre los pensamientos inconscientes para llevarlos a la 
expresión, Freud no olvida sin embargo que lo movilizado en el sueño y, 
por extensión, en la fantasía, es el conjunto de los registros sensoriales. 
Lamenta incluso que sus propios sueños “sean menos ricos en elementos 
sensoriales que lo que [le parecen] en otras personas”:6 ¿será esta la razón 
por la cual su concepción de las fantasías no tiene precisamente en cuenta 
esos elementos sensoriales? 

Guiones de nuestros deseos inconscientes, las fantasías freudianas son 
fantasías de deseos (Wunschen); el primero de ellos es la investidura 
alucinatoria del recuerdo de la satisfacción. Pero Freud añade las “fantasías 
originarias”, más enigmáticas, portadoras de verdades prehistóricas que no 
necesariamente el individuo vivió por sí mismo, pero que retornan 
inconscientemente en él para llenar las lagunas de la verdad individual 
(son las fantasías de la escena primitiva, la castración y la seducción). 

La riqueza y la polisemia de estas propuestas freudianas han dado 
lugar a las prolongaciones más divergentes. Lacan se concentra en el 
aspecto visual de la fantasía y, con el estadio del espejo, desarrolla el 
modelo óptico que apuntala su propia teoría de la fantasía, que él presenta 
como fiel a Freud y opone implícitamente (en un seminario dedicado a la 
obra de Klein) a la teoría kleiniana de la fantasía.7 Lacan toma el ojo como 
el “símbolo del sujeto”, y sostiene que este último es anterior al nacimiento 
del yo. La aparición de fantasías, que en el caso del pequeño Dick suscitan 
las interpretaciones kleinianas,8 es a juicio de Lacan un “injerto” operado 
por la palabra de la analista: es el “significante” de la señora Klein, que 
propone equivalencias (del tipo “el tren es papá”) lo que ubica al sujeto 
Dick en el lugar correcto, el lugar desde el cual él puede ver sus deseos 
inconscientes y lanzarse a la palabra. 

Esta crítica lacaniana tiene la ventaja de que aclara un aspecto de la 
eficacia propia del método kleiniano, a saber: el efecto de la verbalización 
sobre la fantasía inconsciente. En un niño que comprende el lenguaje pero 

                                           
5 Ibíd., pág. 461. 
6 Ibíd., pág. 465. 
7 Cf. “La topique de l’imaginaire”, 24 de febrero de 1954, en Les Écrits techniques de 

Freud, Séminaire I, Seuil, 1975, págs. 87-103. 
8 Cf. infra, cap. VIII, 1, págs. 179 y sigs. 
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no habla, que tiene la lengua pero no la palabra, nombrar sus fantasías 
favorece el pasaje desde un universo mental basado en identidades 
(identidad del pene y el tren, como permiten comprenderlo los actos de 
Dick en el juego) a un universo basado en similitudes (similitud entre el 
pene y papá, como lo piensa y lo dice la analista), instalando de este modo 
al pequeño paciente en el dominio de lo imaginario.9 Este cambio de 
régimen (la identidad se convierte en similitud) se realiza en la cura gracias a 
la palabra de la analista. La palabra de la analista, según Lacan, habría 
tenido el efecto de favorecer el acceso al juego, hasta ese momento muy 
rudimentario, y asimismo habría introducido a Dick en el dominio de lo 
simbólico, es decir, del pensamiento enunciado por Klein. Lo imaginario y 
lo simbólico llegarían entonces a equivaler a lo real pulsional del pequeño 
paciente, del mismo modo que, en la lógica matemática de la óptica, lo real 
y lo imaginario se confunden. Que es lo que se quería demostrar... Muy 
denso y seductor, ese comentario visionario no dice sin embargo nada 
sobre el carácter heterogéneo de la fantasía, tal como Klein lo constata al 
proyectarse en ella, en su propio inconsciente regrediente, antes de 
nombrarla de una cierta manera (de hecho, mítica y muy pulsional). 

Es cierto que el término “proyección” se presta aquí a un exceso óptico 
que Lacan tuvo razones para introducir, con la finalidad de hacer 
comprender el papel del eidos (la idea) en esa aparición de la pulsión que se 
juega en la fantasía, y que el empirismo ingenuo de los analistas había 
desatendido antes de él. Pero la restauración lacaniana de los fundamentos 
metafísicos de la representación se realiza al precio de un estrechamiento 
del campo de la fantasía inconsciente kleiniana. 

“Al principio —resume Susan Isaacs—10 todo el peso del deseo y la 
fantasía reposa sobre la sensación y el afecto.” De hecho, al leer 
atentamente los primeros análisis sobre los que Klein informa en El 
psicoanálisis de niños (como lo ha hecho J.-M. Petot) no se puede menos que 
suscribir la afirmación de Isaacs. Hay fantasía inconsciente o preconsciente 
en toda actividad psíquica y en todo comportamiento, al punto de que esa 

                                           
9 Recordemos, con Alain Gibeault, que, para Freud, la “lengua fundamental” de la 

psicosis (Schreber) establece relaciones simbólicas que serían vestigios de identidades 
arcaicas, y que Freud se complació en retomar ciertas teorías sobre el origen del 
lenguaje según las cuales dicha lengua llevaría la marca de una “identidad” de las 
palabras sexuales y las palabras utilizadas en el trabajo. “Es verosímil que lo que hoy en 
día aparece ligado simbólicamente en otro tiempo haya presentado una identidad 
conceptual y lingüística. La relación simbólica parece ser un resto y una marca de  la  
antigua  identidad.”  Sigmund  Freud,   L’Interprétation des rêves (1900),   GW, t. II-III, SE, 
t. IV-V, trad. franc. PUF. 1926, reed. 1967, pág. 302. (Cf. infra, cap. VIII, págs. 182 y sigs.) 

10 Cf. Susan Isaacs. ob. cit., pág. 88. 
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fantasía es una verdadera “presencia actuante de guiones fantasmáticos”: 
en sentido estricto, está coagulada con la motricidad, el gusto y las 
repulsiones alimentarias, con la agudeza de la percepción (en particular la 
visual) de la escena primitiva, con la imagen del cuerpo, con la voz-el-
canto-y-la-palabra, con las actividades deportivas, con la asistencia a 
conciertos-espectáculos-cinematógrafos, con las actividades escolares 
intelectuales, con los síntomas neuróticos y, en definitiva, con toda 
organización de la personalidad.11 No solo el conjunto de la vida psíquica 
está impregnado de fantasías (lo que el psicoanálisis sostiene en general), 
sino que, en los niños tal como Klein los entiende y los analiza, la fantasía, 
la anterior a la represión, se confunde con la vida psíquica, en la medida en 
que esa fantasía y esa vida, “que representan las pulsiones más primitivas 
de posesión y agresión, se expresan y administran por medio de procesos 
psíquicos muy alejados de las palabras y del pensamiento racional 
consciente”.12 

Enfrentamos entonces uno de los problemas más difíciles de la teoría 
analítica; Klein lo desarrolló clínicamente de una nueva manera, pero sin 
teorizarlo, dejando a sus sucesores la tarea de elaborar lo que está 
realmente en el centro de la investigación en psicoanálisis: ¿qué es una 
representación psíquica? O, más bien, ¿qué son las representaciones 
psíquicas? 

Al rehabilitar “el peso de las sensaciones y las emociones” en la 
fantasía primaria, Klein puede jactarse a justo título de ser fiel al 
pensamiento freudiano. En La interpretación de los sueños, Freud, algunas 
páginas después de haber comparado el aparato psíquico con una máquina 
fotográfica, había seguido la “huella” regrediente de la sensación. Del 
mismo modo, la “fantasía” kleiniana tiene empíricamente en cuenta las 
inscripciones psíquicas tal como las evocan las huellas mnémicas de la 
“Nota sobre la «pizarra mágica»“ (1925),13 pero sin reducirse a ellas, y las 
añade a la “máquina fotográfica” como modelo de la representación 
psíquica. La fantasía kleiniana es un conglomerado de “diversos registros 
de representación”: sensaciones, afectos, mociones, actos, representaciones 
no verbales y verbales, hasta los objetos concretos en sí a los cuales a veces 
se reducen las fantasías y el sufrimiento psicótico (y esta lista no es 
exhaustiva). En comparación con ese conglomerado, la “representación” de 
la pulsión en el aparato psíquico, según Freud, tiene un sentido demasiado 

                                           
11 Cf.   Jean-Michel   Petot.   Melanie Klein.   Premières  découvertes, págs. -5-79. 
12 Cf. Susan Isaacs, ob. cit., pág. 85, las cursivas son nuestras. 
13 GW. t. XIV, págs. 3-8.  SE, t.  XIX,  págs.  227-232. trad. franc. en Resultáis, ideés, 

problemès, II. HIT. 1986, págs. 119-124. 
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“diplomático”14 En otros términos, la fantasía kleiniana implica elementos 
anteriores a la representación o sin representación, que los sucesores de 
Klein intentarían conceptualizar. Lacan, por su parte, y de manera muy 
griega, inclinará la representación psíquica hacia la apariencia, la 
visibilidad del eidos. Toda la actualidad psíquica del psicoanálisis se juega 
en esa exploración clínica y conceptual de lo arcaico transverbal que 
Melanie Klein sacó a luz, y que desafía la representación ideal o visual.15 

En efecto, tanto Klein como Isaacs utilizan el término “fantasía”, cuya 
etimología evoca inevitablemente una aparición-presencia-visión, pero 
ellas lo apartan de sus orígenes etimológicos y metafísicos griegos, 
saturándolo de realidades pulsionales, de contenidos primarios tales como 
la avidez o la envidia. Además, la sensación de una pulsión en el aparato 
psíquico se vincula automáticamente a la fantasía de un objeto que le es 
apropiado; cada incitación pulsional tiene una fantasía específica que le 
corresponde (por ejemplo, al deseo de alimento le corresponden el afecto 
del hambre y el objeto pecho). Desde el nacimiento, la pulsión tiene una 
expresión de dos caras: sensación/afecto16 y objeto; la presentación del 
objeto se une a la sensación. La fantasía kleiniana es el mecanismo de esa 
función, de ese destino de la pulsión, que está siempre adentro y afuera: es 
una pulsión “buscadora del objeto”.17 

Las fantasías no se limitan a realizar las incitaciones pulsionales, 
puesto que también tienen una función defensiva. Procuran gratificaciones 
independientes de la realidad, incluso la deterioran. Estas gratificaciones 
acrecientan la omnipotencia del yo y le permiten defenderse de su propia 

                                           
14 Según el adjetivo pertinente de Jean-Michel Petot. Melanie Klein. Le  moi et le 

bon objet. ob. cit.. pág. 204. 
15 Cf. Bion  y sus elementos alfa y beta en L’Attention et  l’interprétation (1970), 

Payot, 1974; Fiera Aulagnier y los pictogramas en La Violence de l’interprétation, PUF, 
1975; cf. también mi distinción entre semiótica y simbólica en Julia Kristeva, La 
Révolution du langage poétique, Seuil, 1974. 

16 Según Freud en “La represión” (1915), el afecto es una traducción subjetiva de 
la cantidad de energía pulsional, que a menudo equivale a la expresión sinónima 
“quantum de afecto”; parece tan vinculado a la autoconciencia que Freud se pregunta si 
acaso puede hablarse de un afecto inconsciente. Mientras que las representaciones 
inconscientes permanecen reprimidas en el inconsciente, al afecto inconsciente (por 
ejemplo, el sentimiento de culpa inconsciente), según Freud, solo le correspondería en el 
inconsciente un “rudimento” (en Métapsychologie [1915], GW, t. X, págs. 248-261, SE, t. 
XIV, págs. 141-158, trad. franc. PUF, 1972, págs. 114-115). Melanie Klein, por el 
contrario, parece llevar su idea de la fantasía hasta incluir ese rudimento. Cf. también el 
desarrollo moderno de la teoría de los afectos, atenta a la obra de Klein, en André 
Oreen, Le Discours vivant. La conception psychanalytique de l’affect, PUF, 1971. 

17 Hanna Segal, Introduction..., ob. cit., pág. 18. 
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destrucción (por ejemplo, la fantasía de ser atacado por el pecho “malo” es 
una defensa contra la sensación de autodestruirse al atacar al pecho 
“bueno”). 

Esta protopresencia de la fantasía y, con ella, la protopresencia del yo, 
hacen que la pulsión tenga un destino que no se limita a las condiciones de 
la realidad externa. Este es un punto central de la teoría kleiniana: para la 
vida psíquica, el miedo y la angustia fantaseados tienen una mayor 
influencia que la separación real entre el niño y la madre, sea ella duradera, 
dramática o no. Al no representar la realidad sino el dúo “pulsión y objeto 
interno”, “sensación/afecto y objeto”, y al anticipar el futuro para 
amplificar sus amenazas, la fantasía transforma la privación en frustración. 
Desde el principio hay una negatividad en la actividad de la fantasía, que 
pasará por varias etapas antes de acceder a la capacidad de simbolizar 
gracias al lenguaje y el pensamiento. A partir de esta negatividad 
intensificada, siguiendo los azares de la relación de objeto, se enhebrarán 
una serie de fantasías (sádicas, esquizoparanoides, maníacas y depresivas) 
para permitir finalmente una representación óptima de la pulsionalidad 
mediante la reelaboración, vía la integración de las escisiones y el refuerzo 
del yo. Según Klein, la fantasía seguirá entremezclada con esas constantes 
del inconsciente que son la angustia, la avidez y la gratitud. 

¿La fantasía como metáfora? Sin duda, en el sentido de que reemplaza 
un objeto por otro, o de que condensa una expresión mediante otra. Sin 
embargo, Melanie Klein no se atiene a la simple figura retórica de la 
metáfora, ni a los juegos de palabras: le interesa preferentemente el eje de 
la semejanza en torno al cual se realiza esa sustitución metafórica propia de 
la fantasía (el “tren” por “papá” y “pene”). En efecto, la terapeuta constata 
que una similar angustia de destrucción sucede a la libido reprimida: la 
misma angustia se adhiere a “papá”, “tren” y “pene”, impregnando todo el 
encadenamiento o la condensación de la serie de objetos y palabras 
intercambiables en el imaginario del niño. Esta lógica se desprende de la 
omnipresencia de un Edipo en el que el deseo por la madre y la rivalidad 
con el padre son fusionados por la pulsión de muerte.18 

Por otra parte, cuando Melanie Klein interpreta las fantasías de sus 
pacientes, niños o no, se limita a narrarles el mito de Edipo, acentuado por 
un sadismo primordial y destructor. Entonces, el sentido de la fantasía que 
ella les “injerta” no es cualquier “significante” que simbolice el caos más o 
menos dicotómico de las pulsiones, introduciéndolas en la terceridad de los 
signos lingüísticos. Al contrario, y muy precisamente, se trata de inscribir 
la fantasía en un contenido edípico gracias al cual se construye la autonomía 

                                           
18 Cf. infra. cap. VIII. 1, págs. 179 y sigs. 
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del sujeto, y en la prevalencia de la pulsión de muerte, cuya ambigüedad 
Klein nunca ignora: esa pulsión es destructiva, por cierto, pero en ciertas 
condiciones puede ser muy constructiva. No sorprenderá entonces que la 
teórica no hable de “fantasías originarias”: fuera cual fuere su diversidad 
según las diferentes “posiciones” que reflejan, todas las fantasías kleinianas 
son intrínsecamente “originarias”, las rige un Edipo precocísimo y la 
permanencia de la pulsión de muerte. 

La propia interpretación de la analista, tomada en la 
transferencia/contratransferencia, forma necesariamente parte de la 
fantasía que se interpreta. Constituye el aspecto psíquico superior de la 
fantasía, su elaboración simbólica como mito o saber (los mitos son nuestros 
saberes arcaicos, y nuestros saberes de lo humano nunca se excluyen 
totalmente del mito). De manera que, en definitiva, en ese extraño 
encuentro que tiene lugar en el curso de una cura analítica entre la fantasía-
juego del niño (o la fantasía asociativa del paciente adulto) y la 
interpretación analítica anclada en el Edipo y la pulsión de muerte, la 
fantasía adquiere todo el valor de una metáfora encarnada. 

2. LAS “ENVOLTURAS PRENARRATIVAS” ENTRE ANGUSTIA Y 
LENGUAJE 

Algunas observaciones recientes inspiradas por el cognitivismo 
parecen confirmar la tesis kleiniana de una protofantasía en el bebé, en el 
sentido de una cuasi-narración que articula la pulsión con el deseo, y 
apunta al objeto (el pecho, la madre) para asegurar la supervivencia del 
joven yo fóbico y sádico. 

En efecto, en los niños de menos de un año se constata la existencia de 
“representaciones de acontecimientos”, de “esquemas de acontecimientos” 
o de “cognitive affective models” que tomarían primeramente la forma de una 
“envoltura prenarrativa”.19 Se trataría de una realidad subjetiva 
principalmente afectiva, que tiene las propiedades lógicas de la pulsión: 

                                           
19 Cf. Daniel N. Stern. “L’enveloppe prénarrative”. Vers une unité fundaméntale 

d’expérience permettant d’explorer la réalité psychique du bébé”, en Journal de la 
psychanalyse de l’enfant, 1993, n° 14, págs. 13-65. Cf. también K. Nelson y J.-M. Greundel, 
“Generalized event representación: basic building blocks of cognitive development”, en 
M. E. Lamb y A. L. Brown (comp.), Advances in Developmental Psychology, vol. 1, 
Hillsdale, N. J. Erlbaum, 1981; J. M. Mandler, “Representation’, en J. H. Flavell y E. M. 
Markman (comps), Cognitive Developement, vol. 3 de F. Mussen (compj; Handbook of Child 
Psychology, 4a ed., Nueva York, Wiley, 1983. págs. 420-494; y G. Cellérier, “Le 
constructivisme génétique aujourd’hui”, en B. Inhelder y G. Cellérier. Le Cheminement 
des découvertes de l’enfant, Lausanne. Delachaux y Niestlé. 1992. 
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deseo (o motivación), finalidad, satisfacción, despliegue en el tiempo, 
repetición, asociación de recuerdos, curva de tensión dramática equivalente 
a una intriga primitiva, etcétera. Experiencia emocional, física y ya 
subjetiva, basada en las pulsiones en un contexto interpersonal, esta 
envoltura prenarrativa es por lo tanto una construcción mental que emerge 
del mundo “real”: una “propiedad emergente” del pensamiento. De tal 
modo, múltiples “centros” especializados en el control de numerosos 
acontecimientos mentales (sensaciones, necesidades instintivas, 
motricidad, lenguaje, lugar, tiempo, etcétera), denominados Parallel 
Distributing Processing (PDP), llegan ya a coordinarse en un nivel más 
elevado, que consistiría precisamente en la integración en un 
acontecimiento unificado con la estructura propia de la narración. 

Así como la gramática generativa postuló la existencia de una 
competencia lingüística innata (con la matriz mínima de todo enunciado: 
sujeto-verbo-objeto) que se realiza ulteriormente en otras tantas 
performances gramaticales según las reglas de las diferentes lenguas, 
actualmente nos encaminamos hacia la idea de una estructura narrativa 
básica, si no innata, que se actualizaría desde las primeras interacciones 
pulsionales del recién nacido. Las “envolturas narrativas” se acompañarían 
de “representaciones analógicas”, ni pura vivencia ni pura abstracción, sino 
algo intermedio entre una y otra. La fantasía sería una de esas 
representaciones analógicas de la envoltura narrativa, vivida en tiempo 
virtual. 

Esta propuesta teórica parece muy seductora, con la condición de 
añadir que la experiencia analítica en la que desea basarse demuestra 
además que la fantasía (y por lo tanto la envoltura narrativa en sí) se 
inscribe en un contexto emocional, sin el cual la secuencia de esa fantasía 
no se realiza: en particular, la fantasía obra como tal en y por la pulsión 
destructiva oral-anal-genital de la que no se la podría disociar. En otros 
términos, la secuencia prenarrativa que caracteriza la lógica formal de la 
fantasía depende de la posibilidad de expresar o no esa destructividad: por 
un lado, se trata de que el niño la manifieste y, por otro, de que la madre la 
reconozca, con su onda portadora que es la pulsión de muerte. El caso del 
pequeño Dick, ahora célebre, es una demostración patente. 

La clínica kleiniana y poskleiniana, que ha destacado la existencia de 
ese pensamiento narrativo incluso en la protofantasía, no se basó en la 
lógica narrativa precoz, sino en el descubrimiento de la angustia primaria 
que es la condición del pensamiento, si y solo si es reconocida y 
reescenificada por el objeto (la madre o, mejor, el analista). 

Encontramos este exceso de angustia en las modificaciones del esquema 
narrativo canónico, sea en la asociación libre del paciente o en la técnica de 
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la novela. Por otra parte, y al mismo tiempo, la experiencia psicoanalítica 
demuestra que la protofantasía en cuanto “envoltura prenarrativa” de una 
“propiedad emergente” necesita de la palabra del otro para construirse 
definitivamente como fantasía. Si bien es cierto que Klein insiste en el 
aspecto preverbal y afectivo de la envoltura narrativa que es la fantasía, 
nuestra autora (por la mediación del marco analítico) la vincula a la 
interpretación verbal del analista que, con la ayuda de sus propias 
palabras, conduce desde la prenarración hasta la fantasía narrada en 
sentido estricto. Pues ese relato que es la fantasía nombrada del terapeuta, 
que interpreta la protofantasía actuada del niño, lleva el pensamiento 
emergente de ese niño a un nivel en adelante tercero: un nivel que se 
llamará simbólico, en el que la angustia primaria, así reconocida y 
reconstituida en el relato de la interpretación, encuentra las mejores 
condiciones para que la narración del propio niño se haga cargo de ella 
antes de que se sucedan otras formas de pensamiento. 

Si bien, según lo hemos visto, la concepción kleiniana de la fantasía 
como metáfora encarnada permite captar la particularidad de la fantasía 
infantil, pero también la de la fantasía de la psicosis (así como su 
heterogeneidad, constituida por representaciones y “concreciones”), 
también oculta algunos peligros. Y no de los menores: en la cura, el riesgo 
consistiría precisamente en subestimar el sentido metafórico de esta 
fantasía; el no oír en ella más que la realidad de los objetos sustanciales, sin 
las partes de metaforicidad; en suma, en negar esa metaforicidad 
imaginaria e instalarse en un realismo psicológico. En tal caso, el analista 
cedería a las ecuaciones simbólicas de la psicosis y correría incluso el riesgo 
de alentarla al privarse de los medios para llevar esas ecuaciones a una 
verdadera simbolización. 

Las Controversias20 insistieron mucho en estos escollos, y una lectura 
atenta de las respuestas de los kleinianos indica que tanto Melanie como 
sus seguidores eran conscientes de esa deriva. Ellos distinguían el 
imaginario del paciente y el del analista, a cuya fecundidad se atenían, 
puesto que era el material privilegiado del trabajo analítico tal como se 
despliega con más o menos gracia entre los extremos que son las 
concreciones psicóticas por un lado, y por el otro las tendencias a adaptarse 
a la realidad normativa. Además, las Controversias parecían haber surgido 
en el momento justo para permitir ese esclarecimiento que no habría 
podido producirse sin ellas, aunque los peligros aún subsisten, y muchos 
profesionales siguen confundiendo los registros de lo real, lo imaginario y 
lo simbólico que Lacan, por su lado, iba a distinguir con mucha 

                                           
20 Cf. infra, cap. X, 1, págs. 237 y sigs. 
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insistencia.21 
Otros analistas tomaron la precaución de diferenciar los diversos 

registros interpretativos de la cura analítica frente al movimiento psíquico 
regrediente hacia la pulsión y lo sensorial. En esta exigencia de rigor 
situaremos la trayectoria de Bion, que trató de preservar la teoría analítica 
del empleo de un lenguaje metafórico para designar la realidad psíquica; 
por temor a que este lenguaje indujera por sí mismo la confusión de los 
registros, Bion recurre a notaciones abstractas como L, H, K, iniciales de 
love (“ama”) hate (“odia”), y know (“conoce”). Entonces, si “X ama a Y” 
puede escribir “L”, y así sucesivamente.22 Con una preocupación análoga, 
Winnicott insiste en los fenómenos psíquicos como procesos, y corre el 
riesgo de abusar de los gerundios: being, living, dreaming, fantasying... Pero, 
fundamentalmente, los dos siguen próximos a la concepción kleiniana de 
un funcionamiento psíquico primario, si no primitivo u originario, que se 
manifiesta en la experiencia mental del lactante y en la del psicótico, y que 
estos autores designan con términos tales como “agonía primitiva” 
(Winnicott) y “miedo sin nombre” (Bion), o formlessness, incluso “cosa en 
sí” en ambos. 

La confrontación con ese universo de la fantasía primaria, ¿se debe a la 
regresión del psicoanalista? ¿Sería el resultado de una carencia teórica, que 
compensa la imaginación del terapeuta, puesto en dificultades por el 
funcionamiento enigmático de un bebé o de un psicótico, que desafía la 
verbalización? ¿O, por el contrario, la audacia empírica de Klein atestigua 
una necesidad intrínseca de la escucha analítica, ya que la fantasía es el 
verdadero objeto de todo psicoanálisis? Solo acompañado con su propia 
fantasía en espejo puede el analista llevar al paciente (aunque nunca 
completamente) hasta la verdad psíquica, y favorecer su encuentro con la 
realidad. En consecuencia, de ello no se sigue un escepticismo en cuanto al 
conocimiento del ser humano, sino la certidumbre de que lo imaginario es 
el terreno mismo de la verdad, sin el cual lo verdadero se confundiría con 
la represión. 

Al contrario, quienes intentan prescindir de la fantasía (sea 
evacuándola con el recurso de siglas, sea desvalorizando lo imaginario, que 
solo sería un desconocimiento) se condenan a no escuchar el material 
inconsciente, que para entregarse no tiene más medio que la fantasía; en el 
mejor de los casos, lo escuchan en su clínica, pero defendiéndose con sus 
teorías religiosamente purificadas. Forzoso es reconocer que, en el debate 
sobre este tema, quienes asumieron el riesgo de reivindicar el papel de la 

                                           
21 Cf. infra, cap. X, págs. 265-267. 
22 Cf. Aux sources de l’expérience (1962), trad. franc. PUF. 1979. pág. 60. 
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fantasía en el proceso del conocimiento fueron las mujeres (Klein, Isaacs, 
Heimann); ellas dejaron el cuidado de refrenar lo imaginario mediante lo 
simbólico a hombres como Bion, Winnicott, y, de otra manera, Lacan. Klein 
no solo trabajaba sobre el imaginario (del niño) y en el imaginario (de la 
analista), sino que lo hacía tan intensamente, tan profundamente, que la 
interacción de esos dos imaginarios (niño/analista), operando sobre los 
cuerpos y sus actos, dan necesariamente la impresión de que se excavaba 
hasta las entrañas: “tripera genial”, ironizó Lacan. 

Tratemos de acompañar con más empatia ese sondeo fantasmatico de 
las fantasías por parte de Melanie Klein. Al acercarse más a una percepción 
alucinatoria de la frustración que a la satisfacción, Klein no encalla en una 
sustantivación del inconsciente, como se la ha podido acusar, desde un 
punto de vista superficial. Por el contrario, ella ausculta esa anamorfosis 
del cuerpo en espíritu, de las sensaciones y los afectos en signos, y 
viceversa, una anamorfosis para la cual la palabra “imaginario” resulta 
demasiado unidimensional, y que el cristianismo designa con la palabra 
encarnación. “Melanie Klein logró dar vida al inconsciente, toma la metáfora 
por su lado encarnado.”23 

Pero, a la inversa de las tendencias idealistas e idealizantes del 
cristianismo, que utilizan la lógica de la encarnación para reprimir el 
cuerpo y el sexo en beneficio de la espiritualidad, Melanie rehabilita la 
carne en el verbo, y privilegia el cuerpo pulsional y pasional en la 
imaginería y el simbolismo que tejen las fantasías de los pacientes. 

Entre los numerosos elogios que ha recibido el genio del cristianismo 
por la llegada de su tercer milenio, se ha olvidado uno: al situarse donde el 
Verbo se hace carne, y viceversa, la experiencia cristiana realiza el viaje al 
final de la noche, donde se confunden las palabras y las cosas. ¿Misterio de 
lo ininteligible o reconocimiento de la psicosis? Por haberse establecido en 
esa frontera y después pensarla, el cristianismo puede pretender una 
universalidad y subsumir a las otras religiones. Es posible que el 
psicoanálisis sea el único que ha entendido este desafío, por estar fundado 
en un modelo del aparato psíquico que incluye la sexualidad, y por actuar 
en virtud del amor de transferencia. 

La llamada revolución “copernicana” de Freud no residió únicamente 
en la herida que introdujo en el corazón del hombre-Dios al destronar el 
imperio de la conciencia con la lógica inconsciente del deseo. Más 
radicalmente, esa revolución consistió en inscribir el lenguaje y el 

                                           
23 Cf. Nenunca Amigorena-Rosenberg, Leopoldo Bleger y Eduardo Vera Ocampo, 

“Melanie Klein ou la métaphore incarnée”, en Psychanalyse : cent ans de diván. 
Panoramiques, Arléa-Corlet, 1995, ng 22, pág. 101. 



 137

pensamiento en la pulsión sexual, incluso en su sustrato biológico. La 
fantasía kleiniana intensifica esa refundición del dualismo cuerpo/alma. Al 
postular la intrincación del cuerpo y el alma en el corazón del ser humano, 
el psicoanálisis supera el marco estrictamente clínico, a veces 
desmesuradamente ideológico, de su campo. Aunque nos cueste admitirlo, 
forma parte de una corriente esencial del pensamiento moderno que, desde 
hace más de un siglo, intenta un desmantelamiento paciente y riesgoso de 
la metafísica, comenzando por sus categorías dicotómicas (cuerpo y alma, 
sujeto y objeto, espacio y tiempo, etcétera). Así, la manera que tiene 
Melanie Klein de escuchar la fantasía e interpretarla deriva evidentemente 
de esa desconstrucción de la metafísica que interesa muy en particular al 
debate poscatólico del psicoanálisis con la metafísica. Con la condición de 
que se admita que el mito de la encarnación cristiana está ya en el camino 
de una reformulación del dualismo metafísico: el cuerpo del Hombre de 
Dolor es un alma, y el alma es un cuerpo en la dinámica de la 
transustanciación. Al radicalizar a Freud, Klein emplea toda su lucidez 
terapéutica para transferir ese mito y su desconstrucción al cuidado del 
otro, al respeto al otro. La fantasía parece ser a la vez el objeto (la fantasía 
del paciente) y la palanca de Arquímedes (la fantasía del analista) de esa 
experiencia. 

No obstante, a pesar de estos progresos formales, psicoanalíticos y 
filosóficos, nos queda mucho camino por recorrer a fin de precisar el modo 
en que la fantasía verbalizada de la analista, intercambiada en la 
transferencia/contratransferencia, induce una modulación última que 
convierte la envoltura prenarrativa en una fantasía nombrada y lúdica. Y, 
con el relato narrado por el niño, libera las capacidades lógicas internas de 
la narración, pero también capacidades lógicas no narrativas, científicas y 
teóricas. 

3. ¿UNA ATRACCIÓN FEMENINA POR LO ARCAICO? 

Si la fantasía es el representante psíquico de la pulsión, como hemos 
visto, en Klein y sus seguidores este término tiene un doble sentido. En 
primer lugar, es un representante de la pulsión (o más bien un “retoño”) 
porque constituye su “transposición” anterior a la idea y el lenguaje, y 
corresponde al término freudiano Repräsentant; en segundo lugar, y 
hablando estrictamente, es una representación ideal que corresponde al 
término freudiano Vorstellungs-repräsentant.24 Hemos asimismo 

                                           
24 Cf. “Le refoulement”. “L’inconscient”. en Métapsychologie (1915), trad. franc. 
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comprobado que, más que en Freud y otros autores, la fantasía kleiniana 
tiene en cuenta el sentido primero de representación preverbal, e incluso lo 
privilegia. 

Esta atracción de lo primario y lo orgánico no es una experiencia 
exclusiva de Melanie y sus discípulos. En la historia del psicoanálisis, 
numerosas terapeutas han insistido en el efecto de la experiencia orgánica 
sobre la vida psíquica: desde Eugénie Sokolnicka hasta las psicosomatistas 
modernas, pasando por Marie Bonaparte, para no citar más que ejemplos 
franceses. Aunque este tema no es exclusivamente femenino, entre las 
mujeres es considerable el interés por lo orgánico, acompañado de una 
fuerte implicación contra-transferencial.25 Si prestamos atención al aporte 
realizado por Klein a la comprensión de la sexualidad femenina, pero 
también de la fantasía, y procedemos a una refundición de las 
contribuciones ulteriores, podemos entender mejor la razón de que la 
sexualidad femenina (y no solo el cuerpo femenino, sometido al ciclo 
ovárico y la maternidad) induzca en las mujeres ese interés por lo arcaico. 
Y también de qué modo esa atracción, si no se enreda en una fácil y 
lamentablemente demasiado corriente complacencia organicista, puede ser, 
por el contrario, el sostén principal del análisis pensado como renacimiento 
psíquico. 

La niña está al principio apegada a la madre y seducida por ella. 
Madre-continente de la niña y mujer-amante del padre, esa presencia 
inicial está inscrita para la hija en un Edipo que denominaremos “Edipo 
primo”. Freud encaraba ese apego primario como una arqueología perdida, 
casi inaccesible, semejante al período minoico-micénico anterior a la Grecia 
clásica, experimentado además como una osmosis idílica, oblativa. Pero, 
desde Melanie Klein y las observaciones ulteriores, sabemos hasta qué 
punto ese Edipo primo está cargado de angustia y agresividad, en virtud 
de las cuales el miedo a la catástrofe corporal y psíquica se suma a los 
efectos de la dependencia y protección tranquilizadora, tanto en la niña 
como en la madre, bajo la incidencia de la pulsión de muerte. Siempre en el 
horizonte del lenguaje, pero sin la palabra, el Edipo primo es dominado 
por la sensación: boca a pezón, boca a boca, piel a piel, sonoridades y 
perfumes bañan ese entre-mujeres que deja huellas indelebles, para bien y 
para mal. En primer lugar, la oralidad, pero también la analidad, así como 
las pulsiones uretrales y una percepción precoz de la vagina, quedan 

                                                                                                                                        
Gallimard, 1952. págs. 67-90 y 91-161. 

25 Cf. Julia Kristeva, “Psychanalyser au féminin. De quelques contributions 
féminines à la théorie psychanalytique”, comunicación presentada en el Coloquio de 
Historia del Psicoanálisis, julio de 1997. 
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involucradas en una ambivalencia respecto de quien no es aún un objeto, 
sino un “abyecto”: polo de satisfacción y repulsión. No obstante, cuando 
los cuidados maternos son óptimos, la sublimación toma pronto posesión 
de esa sensorialidad intensa e inhibe las metas eróticas y tanáticas de los 
afectos, modulándolos como ternura. Grado cero de una sublimación que 
volverá a encontrarse en la tendencia, propia de la sexualidad femenina, a 
la idealización amorosa o estética, la sensualidad y los afectos filtrados y 
reducidos a ternura pueden ser el punto de partida de la represión, 
también específico de la excitabilidad histérica: una represión porosa, 
atravesada de sensualidad, incluso de sensiblería. Con la posición 
depresiva, la niña puede imaginar la ausencia de la madre como objeto 
total perdido. En la fase fálica cambia de objeto e inicia su Edipo bis. Ahora 
bien, lo que Klein no dice suficientemente es que, en ese proceso, la niña 
pequeña se apoyará en la identificación con el padre, lo mismo que el 
varón en esa etapa, pero de una manera distinta. Aquí se produce un 
desdoblamiento. 

Por un lado, la niña se identifica con el padre como Falo: instancia 
simbólica que ejerce su poder sobre la madre determinando sus presencias 
y ausencias, al mismo tiempo que es portadora de un órgano visible y 
separable, el pene. La niña pequeña lo observa en el propio padre o 
eventualmente en un hermano, y se convierte en objeto de deseo en sí 
mismo, ya no interno de la madre, sino objeto externo del deseo de la 
madre y la hija. En este trayecto de separación respecto de la madre, la niña 
destina un sentimiento de odio a su progenitura (madre castrada) que no la 
ha provisto de ese órgano. La depresividad macula el vínculo con la madre, 
y esa desvalorización de lo femenino favorece el abandono de la madre 
como objeto de deseo, en beneficio de la identificación fálica. 

En la niña, el falicismo ha sido preparado por su amor y su envidia a la 
madre en el curso del Edipo primo; en la etapa fálica, y aprovechando el 
distanciamiento respecto de la madre consecutivo a la posición depresiva, 
ese falicismo tomará la forma de “una investidura de los signos y el 
pensamiento”. A la niña, en adelante capaz de aprehender a su progenitor 
como referente primero del poder invisible, del poder del pensamiento, se 
le impone la función de padre, cuya autoridad está más allá de lo sensible 
cotidiano. En la etapa fálica tiene lugar un extraño encuentro entre la 
percepción de esa autoridad simbólica del padre, el simbolismo del 
lenguaje, y las particularidades del órgano masculino, que es separable, 
“cortable”, que es posible perder, que está presente o ausente, tumescente o 
detumescente. La lógica del simbolismo basado en la presencia/ausencia, 
en el binomio 0/1, se experimenta tanto en el nivel del erotismo como en la 
representación; el pene pasa a ser el sostén de la diferencia que genera 
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sentido, el factor orgánico de nuestra computadora psicosexual. El niño se 
convierte en sujeto cuando se separa del objeto: es, entonces, en la etapa 
fálica del Edipo que consolida la posición depresiva, cuando se puede 
verdaderamente hablar de un “objeto” para un “sujeto”, puesto que no hay 
objeto que no sea significable para un sujeto. Al mismo tiempo, la función 
del padre se relaciona con la autoridad y la ausencia, y la del falo con la 
pulsación potencia/castración. De modo que la etapa fálica efectúa para el 
sujeto la unión de sexualidad y pensamiento, esa unión que suelda y 
unifica su estructura como estructura de deseo e interrogación, 
simultáneamente búsqueda de satisfacción libidinal y de curiosidad 
pensable. 

No obstante, mientras juega esa identificación fálica decisiva para su 
devenir-sujeto, la niña pequeña, contrariamente al varón, se siente extraña 
a su dinámica. Ella no tiene ese pene en torno al cual tiene lugar el 
encuentro fálico decisivo para la estructuración del sujeto pensante: el 
clítoris es solo un equivalente menor y, sean cuales fueren los placeres que 
procura, sigue siendo invisible y no reconocible. En consecuencia, en ese 
mundo fálico-simbólico subrayado por la posición depresiva, la niñita (la 
mujer) está exiliada. Se proyecta en él, pero “no está en él”; no cree en él, o 
más bien juega a “estar” y creer. En ella, todo “estar” o “creer” es 
naturalmente una mascarada, disfraz, maquillaje, no-ser. Extraña al 
universo fálico-simbólico, se repliega en el recuerdo cada vez más 
inconsciente, pues es reprimido, del Edipo primo, recuerdo minoico-
micénico del amor-odio con el abyecto materno. Extraña a la esfera de los 
padres y del vínculo social comunitario, que es un vínculo simbólico, ella 
será esa “eterna ironía de la comunidad” señalada por Hegel, una 
incrédula más o menos confesa, una mística seguramente, fiel e infiel. Y a 
menudo experimenta en el sadomasoquismo su pertenencia ambigua, 
extraña, a la ley fálico-simbólica de los padres, en la cual participa sin estar 
en ella. 

Sin embargo, en cuanto adhiere a la vertiente fálico-simbólica para ser 
un sujeto que habla y piensa como todos los otros (y a menudo incluso más 
vigorosamente que los varones, refrenados por su rivalidad con el padre), 
la niña cambia de objeto. El pene es el sujeto de la ley fálica, del lenguaje y 
del pensamiento, pero ella lo elige como objeto del deseo. Este objeto no es 
ya la madre que contiene al pene (como en el Edipo primo), sino el pene en 
sí del hombre (este será su Edipo bis). La heterosexualidad es el resultado 
de esa nueva elección, que la niña llega a realizar si supera la envidia a la 
madre y puede desprenderse de su Edipo primo. Entonces, en el Edipo bis, 
anhela ocupar el lugar de la madre, o tener un hijo del padre, como antes lo 
obtuvo la madre. 
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Edipo primo (amor-odio a la madre poseedora del pene), seguido del 
doble movimiento del Edipo bis (identificación fálico-simbólica y deseo del 
pene del padre como tal): lo que Freud denomina “bisexualidad psíquica”, 
más acentuada según él en las mujeres que en los hombres,26 se dibuja en y 
se explica por la ambigüedad de esos cambios de actitud psíquica en el 
curso del desarrollo de la mujer. El movimiento complejo que acabamos de 
describir aclara la extraña madurez de ciertas mujeres que logran 
realizarlo, en comparación con la inmadurez de los hombres que siguen 
apegados a la madre. Pero también aclara las dificultades psicosexuales 
que encuentran la mayor parte de las mujeres, y los múltiples fracasos que 
las fijan en la excitabilidad de la histeria, en los vapores de la depresión o, 
más comúnmente, en la frigidez. Perplejo, Freud se pregunta: “¿Qué quiere 
una mujer?”. En efecto, desde el a-byec-to materno hasta el cambio de 
objeto que la lleva a elegir al padre en lugar de la madre como compañero 
erótico, pasando por la identificación fálico-simbólica, ¿dónde está el objeto 
del deseo de la mujer? Melanie no se plantea este interrogante: para ella, el 
deseo femenino, más que cualquier otro, si acaso es posible, está dominado 
por la angustia. 

La maternidad enfrenta a la mujer con una nueva experiencia del 
objeto: el niño, finalmente presencia real, no es un a-byecto (la madre 
minoico-micénica), ni un objeto de deseo (el pene/falo), sino el primer otro. 
O bien puede serlo, pues estimula las tendencias a la sublimación 
acentuadas por la vertiente simbólica de la fase fálica, al inhibir la pulsión 
en cuanto a su meta y dirigirla hacia los signos de la lengua y la cultura. 
Por lo tanto, el hijo es esa aurora de la alteridad en la cual el narcisismo de 
la mujer encuentra una última oportunidad para deshacerse del repliegue 
sobre ella misma y la madre, para consagrarse al otro: ansias y delicias de 
la maternidad. En efecto, la madre corre el riesgo de encerrarse en la 
omnipotencia de una matrona andrógina (que ha conseguido el pene del 
padre para hacer con él el hijo de ella, ¡y más aún si ese niño es de sexo 
masculino!), una matrona que se imagina finalmente colmada por el poder 
que ejerce sobre esa criatura frágil, la cual, por cierto, le permitirá realizarse. 
Pero es posible que quede fragilizada para siempre al descubrir su 
bisexualidad psíquica, que no es más que su incompletud, lo contrario de 
la androginia: al experimentar continuamente su vulnerabilidad en el lugar 
de ese otro que ella envía al mundo, separado desde el principio y por 
definición no dominable: su hijo, su amor. El dolorismo de esa actitud 
materna no debería impedirnos descubrir allí las latencias civilizadoras: la 

                                           
26 Sigmund Freud, “Sur la sexualité féminine” (1931), en La vie sexuelle, ob, cit., 

pág. 141. 
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pulsión renuncia a su meta, que es la satisfacción, a partir de esa 
compasión por el otro, y no se da otra meta, sino un otro, sencillamente, la 
preocupación de proclamar al otro. El niño es ese primer otro, y la 
experiencia de la maternidad, su aprendizaje esencial. Interminable, 
necesariamente frustrada y, en este sentido, inevitablemente sublime. 

En el cumplimiento de esa función materna, la mujer encuentra la 
memoria del vínculo arcaico con su propia madre, así como de su Edipo 
primo: su dependencia respecto de la otra mujer y su rivalidad con ella, la 
comunicación sensorial y su sublimación primaria, que desde el principio 
transformó el erotismo y la angustia en complicidad. La maternidad y, más 
en general, la función parental, están en la base de la actitud de 
preocupación que convierte la pulsión erótico-tanática, el deseo 
profundamente sádico que nos lleva hacia el otro, en esa solicitud que no 
tiene más finalidad (que no debería tener otra finalidad) que la de dejar 
vivir, serenamente.27 

Entre todos los terapeutas de la desdicha humana, el psicoanalista es el 
que compone más y mejor esa vocación materna, en la medida en que 
entiende el dolor psíquico del sujeto que sufre. Lejos de ser una 
abstracción, el alma, tal como se revela en la experiencia psicoanalítica, es 
el alma de un cuerpo que desea y odia. Para entenderla, la escucha debe 
hacerse cómplice del deseo y la angustia, pero deserotizando al analizante 
que es su portador, para hacer de él un otro: el paciente es mi diferente, un 
diferente al borde de la indiferencia que permite precisamente pensar sus 
verdades en lugar de confundirse con ellas. Creación continua de la 
alteridad, el psicoanálisis es también una alquimia en la que el erotismo 
angustiado se metaboliza en ternura. ¿Ternura hacia quién? Hacia las 
verdades del otro, en las cuales me proyecto y de las cuales sin embargo 
me exilio, puesto que son otras. Hombre de ciencia y de ley, Freud no dice 
“ternura” sino “benevolencia”; Melanie, por su parte, piensa en la 
sublimación que desinhibe la inteligencia, y formula sin rodeos las lógicas 
pulsionales que permiten acceder al pensamiento. 

En esta dinámica, la analista que no censura su sexualidad femenina 
sigue habitada por una bisexualidad psíquica regida por el Edipo primo y 
el Edipo bis. La analista activa en sí misma (y oye en su analizante) una 
gama compleja que componen lo materno sensorial y la copresencia 
erotismo/pensamiento impuesta por la identificación fálica, y también por 

                                           
27 Cf. Julia Kristeva, “De l’étrangeté du phallus ou le féminin entre Ilusión et 

désillusion”, en Sens et non-sens de la révolte, Fayard, 1996, en particular págs. 203 y 
siguientes. y págs. 208 y sigs.. y “La filie au sanglot. Du temps hystérique”, en L’Infini, 
nº 54. primavera de 1996. págs. 41-12. 
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su superación en una posición femenina receptiva del pene paterno para 
obtener un hijo. Lo arcaico maternal de su propia relación con el a-byecto 
materno y de su posición de madre frente a su hijo, le da acceso a la 
complejidad de la vida psíquica, al abanico que se despliega desde las 
pulsiones hasta las palabras, desde el pensamiento hasta lo sensorial. 
Cuando una mujer así constituida escucha o “piensa” a su paciente, no 
aplica un sistema ni un cálculo. La lógica de lo que nos ha parecido la 
computadora fálica y simbólica, con su esquema de 0/1, no ocupa en este 
caso una posición dominante, sino que una fuerte coloración imaginaria 
impregna el conocimiento de la transferencia y la contratransferencia. Solo 
así renace el analista y hace renacer a su analizante. La experiencia psíquica 
como renacimiento exige ese acceso a todos los registros del aparato 
psíquico, hasta lo materno transverbal. 

¿Regresión arcaica? Digamos más bien acceso a lo primario 
translingüístico. El psicoanalista (hombre o mujer) que pretende restituir el 
psiquismo, no como sistema o estructura, sino en tanto que vida psíquica del 
otro, enfrenta necesariamente lo femenino e incluso lo maternal que hay en 
él, femenino y maternal que la fantasía kleiniana impone continuamente al 
análisis, por su figuración heterogénea como “metáfora” encarnada. Las 
aporías de Melanie sobre el camino de lo arcaico revelaron esa necesidad, y 
los más inventivos de sus discípulos así lo comprendieron: Bion, Winnicott, 
Tustin y otros, ¿no son custodios de lo femenino y de lo sensible que hay 
en ellos, lo mismo que en nosotros? 
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VIII. Inmanencia y grados del simbolismo 

1. DE LAS ECUACIONES A LOS SÍMBOLOS: DICK 

Desde la perspectiva de Melanie Klein, el universo psíquico del 
lactante, en virtud de la precocidad del yo y el superyó, del Edipo y las 
fantasías encarnadas, aparece entonces como habitado desde su origen por 
una forma de simbolización primera, rudimentaria si las hay. Tanto 
creadora de vínculos como defensiva e inhibidora, esta simbolización está 
destinada a modificarse antes de acceder al pensamiento en sentido 
estricto: a veces solo lo logra con la ayuda del psicoanálisis. 

Melanie Klein desarrollará de una manera nueva la protopresencia de 
una simbolización pulsional, retomada de ciertos textos de Freud, y ese 
desarrollo parece llegar al extremo de una ruptura con el fundador, aunque 
ella y sus discípulos hayan subrayado de modo incesante su continuidad 
con la herencia del maestro. Esta fidelidad-e-innovación, que es una 
constante en toda la obra de Melanie Klein, se descifra particularmente en 
la concepción (a menudo más implícita que explícita) del simbolismo y sus 
etapas, que los kleinianos iban a esforzarse en sostener. 

Sigamos este movimiento en el caso de Dick. 
Dick es un niño de 4 años, “retrasado”, como suele decirse: apenas 

habla, se muestra indiferente a la presencia de la madre y la niñera, 
insensible cuando se hace daño, muy torpe en el manejo de cuchillos y 
tijeras, y sus logros intelectuales son los de un niño de entre 15 y 18 meses 
(en la medida en que se pueda confiar en este tipo de evaluaciones). Su 
“actitud perfectamente negativa”,1 tal como la perciben la madre y la 
propia Melanie, será calificada por la analista de “actitud negativista 
alternante con manifestaciones de obediencia automática”.2 Sin 
comparación con un niño neurótico que presentara una cierta inhibición en 
el juego, pero sin embargo capaz de simbolizar las relaciones con los 
objetos (recordamos el caso de Fritz),3 Dick no pone de manifiesto ninguna 
relación afectiva con los objetos circundantes, no “llama” ni da muestras de 

                                           
1 Cf. “L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi” 

(19301. en Melanie Klein. Essais de psychanalyse. ob. cit.. pág. 266. 
2 Ibíd. pág. 275. 
3 Cf. supra, cap. II, págs. 46 y sigs. 
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ninguna “coloración fantasmática”. La analista diagnostica esquizofrenia, 
un trastorno que a su juicio es más frecuente de lo que se piensa en los 
niños pequeños, y cuyo rasgo esencial en Dick sería “una inhibición del 
desarrollo”, más bien que una “regresión”. La clínica moderna vería 
probablemente en este caso rasgos autistas, pero, como lo precisa Klein, no 
cabe “enredarse en una discusión del diagnóstico”. Lo esencial, en efecto, 
es seguir los fulgores de la observación kleiniana, las inferencias que 
registra sobre el estado y el desarrollo del niño, pero también las 
concepciones más generales sobre la génesis del simbolismo que se 
desprenden de esa observación. 

Analizante y alumna de Ferenczi, como sabemos, Klein recuerda con 
él que en el fundamento del simbolismo se encuentra la identificación, es 
decir, el esfuerzo del pequeño tendente a descubrir en cada objeto exterior 
sus propios órganos y su función. Ernest Jones había afirmado que lo que 
hace posible esta identificación, en sí misma precursora del simbolismo, es 
el principio de placer: la similitud entre el interior y el exterior identificados 
entre sí se basa en el placer similar que procuran. Pero, en este punto, Klein 
se aleja de Jones: dice en sustancia que no es el placer sino la angustia lo que 
pone en marcha el mecanismo de la identificación. 

 
Como el niño anhela destruir los órganos (el pene, la vagina, el pecho) que 

los objetos representan, comienza a temer a esos objetos. Esta angustia lo empuja a 
asimilar esos órganos a otras cosas; a causa de esa equivalencia, estas cosas se 
convierten a su vez en objetos de angustia, y el niño se ve entonces obligado a 
establecer sin cesar nuevas ecuaciones que constituyen el fundamento de su interés 
por los objetos nuevos, y del propio simbolismo.4 
 
Retengamos los términos “ecuación” y “equivalencia”: Hanna Segal va 

a retomarlos, diferenciándolos, dándoles una significación precisa en el 
proceso de la simbolización en dos etapas que ella clarificará.5 

De modo que, junto con el sadismo originario, y muy acentuada en 
ciertos sujetos (como Dick), habría una protosimbolización inefable, la cual, 
si es inhibida defensivamente, podría obstruir el acceso a la actividad 
imaginaria: Dick, en efecto, “no llama” y “no juega”. 

La analista solo le supone protofantasías sádicas (como hemos visto, 
Winnicott hablará de “agonía primitiva” y Bion de “miedo sin nombre”). 
Melanie es más bíblica: el “estado de guerra” y la “ley del talión” dominan 
ese universo de violencia primaría, según ella impuesto siempre por la 

                                           
4 Cf.  “L’importance de  la  formation du  symbole dans  le développement du 

moi”, art. cit., pág. 265; las cursivas son nuestras. 
5 Cf. infra, págs. 198-199. 
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pulsión de muerte, y más cruelmente si esa pulsión es excesiva. El lector 
desconfiado tiene que interrogarse: ¿se equivoca, piensa en ella misma? ¿O 
bien, por el contrario, Dick confirmará sus hipótesis? En caso afirmativo, 
¿cuál podría ser el sentido de esa “confirmación”? 

Sobre todo porque (y esta es la segunda constatación de Melanie 
Klein), “Las fantasías sádicas concernientes al interior del cuerpo materno 
constituyen la relación primera y fundamental con el mundo exterior y la 
realidad”.6 

Entendámoslo: si esas fantasías llegan a manifestarse en el juego y el 
lenguaje, establecen primero una realidad fantasmática con el mundo 
exterior, una “realidad irreal” a partir de la cual podría establecerse 
“progresivamente”, solo en un segundo momento, una “relación auténtica 
con la realidad”.7 

De modo que, según Klein, es posible distinguir dos grados de 
simbolismo, que el análisis de Dick sacó a luz. Primero, un simbolismo 
primario pulsional, rudimentario, pero que obedece ya a la lógica de las 
“ecuaciones”, un simbolismo que en 1946 especificará el mecanismo de la 
identificación proyectiva.8 En segundo lugar, un simbolismo de la fantasía 
nombrada que, por medio de la verbalización que proporciona un tercero (el 
analista), permitirá un primer apartamiento de la angustia (su Verneinung, 
su aislamiento, el inicio de su represión), así como la constitución 
concomitante de una “realidad auténtica” en reemplazo de esa “realidad 
irreal” hasta ese momento aplastante para el niño. Esta lógica, 
pacientemente elaborada, será atribuida en 1934 a la posición depresiva, 
más particularmente a la evolución que esta genera en las “ecuaciones”, 
convirtiéndolas en “verdaderos símbolos”. 

¿Cómo hace Klein, en 1930, para establecer estas observaciones? Dick 
no juega, es indiferente a lo que lo rodea. La analista llega a la conclusión 
de que debe cambiar de técnica y, en un primer momento, atravesar “ese 
obstáculo fundamental para establecer un contacto con el niño”.9 Sobre la 
base de su experiencia anterior, sobre todo con Fritz, Melanie se involucra 

                                           
6 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 265. 
7 Ibíd. 
8 Este hipotético simbolismo primario según Klein se puede comparar con el 

“lenguaje de los órganos” en el esquizofrénico del que habla Freud, y cuya lógica sería 
una lógica de la identidad, en oposición a la similitud: “Lo que ha regido la sustitución es 
la identidad de la expresión verbal, y no la similitud de las cosas designadas”. 
(“L’inconscient” [1915], GW, t. X. págs. 204-303, SE, t. XIV, págs. 159-215, trad. franc. en 
Métapsychologie, Gallimard, col.  “Ideés’’,  1968, págs.  117-118; cf también supra, cap. Vil, 
pág. 159, nota 9.) 

9 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 269. 
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como si ella fuera él, va a “injertarle” (según la expresión de Lacan) la 
fantasía presupuesta pero muda de Dick, formulándola en lugar de él: 

 
Tomé entonces un tren grande, lo coloqué junto a uno más pequeño y lo 

designé como “Tren Papá” y “Tren Dick”. Él tomó el tren que yo había llamado 
Dick, lo hizo rodar hasta la ventana y dijo: “Estación”. Expliqué: “La estación es 
mamita; Dick está entrando en mamita”. Dejó entonces el tren, fue corriendo hasta 
el espacio entre las puertas exterior e interior del cuarto y se encerró en él diciendo 
“oscuro”, y volvió a salir corriendo. Repitió esto varias veces. Le expliqué: “Dentro 
de mamita está oscuro. Dick está dentro de mamita oscura”. Entretanto, él tomó 
nuevamente el tren, pero pronto corrió otra vez al lugar entre las puertas. Mientras 
yo le decía que él estaba entrando en la mamita oscura, él había dicho dos veces en 
tono interrogativo: “¿Niñera?”.10 
 
En la tercera sesión, Dick mira los objetos con interés. La analista 

descubre en ello una actitud agresiva, le da tijeras, pero Dick no sabe 
usarlas, y Melanie, “respondiendo a una rápida mirada” del niño, corta los 
pedazos de madera de un carrito carbonero. Dick lo arroja en seguida, 
junto con su contenido, dentro del cajón, y dice: “Se fue”. 

 
Le dije que eso significaba que Dick estaba sacando heces del cuerpo de la 

madre.11 
 
Con una extraordinaria pertinencia clínica, Klein vincula el sentido 

privativo o negativo de “se fue” al erotismo anal y a la destrucción de los 
fetos imaginados en el cuerpo materno como idénticos a los excrementos. 
Muy pronto el niño sale de su escondite y da muestra de una curiosidad 
naciente: acerca de los otros juguetes, del lavabo, etcétera. Todo se 
encadena, es interminable: de ecuación en ecuación y de equivalencia en 
equivalencia, habrá que aguardar a la fiel Segal para que haga la selección... 

¿Qué ocurría en la mente del analista, y en consecuencia en la del niño, 
tal como ella lo observaba? 

Frente a la apatía de Dick, Klein apuesta a que comprende el lenguaje, 
aunque no se exprese. Opta entonces por asumir el papel del sujeto que 
habla, lo que implica que Dick posee dos competencias: un conocimiento 
pasivo de la lengua y a la vez un presimbolismo fantasmático o, en otras 
palabras, una capacidad para la fantasía infralingüística que entra en 
resonancia con las fantasías comunicadas por la palabra de Melanie. Esas 
fantasías preverbales, presupuestas por Klein, no son en absoluto 

                                           
10 Ibíd, pág. 279. 
11 Ibíd. 
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inocentes: se trata de fantasías edípicas (las mismas que ella ha podido 
observar en los niños neuróticos que hablan y juegan, y de acuerdo con el 
postulado freudiano), aunque en el caso de Dick aparecen reforzadas por 
un sadismo violento. 

Basándose en lo que ella conoce en la historia de su pequeño paciente, 
Melanie formula la hipótesis (más tarde se dirá “contra-transferencial”) de 
que el cuerpo de la madre le inspira a Dick un horror inmenso, puesto que 
desea atacarla para vaciarla del pene paterno y de las heces que 
representan a los otros niños. El sadismo oral (al que se unen los sadismos 
uretral, muscular y anal) habría adquirido en Dick una intensidad 
exagerada, muy pronto sustituida por la genitalidad. Esa fijación sádica y 
genital al objeto materno (Dick tuvo una mala lactancia y padeció 
problemas digestivos precoces, un prolapso anal y hemorroides; el 
aprendizaje del control de esfínteres le resultó difícil) se vio agravada por 
la depresión de la madre y, más en general, por la falta de amor 
experimentada en su familia, una falta débilmente compensada por la 
atención bondadosa de la niñera. Pero he aquí que esta descubrió que el 
niño se masturbaba: lo hizo entonces objeto de una reprimenda, dando 
origen en el pequeño a un sentimiento de culpa. Klein llega a la conclusión 
de que hay una inhibición del sadismo: Dick es incapaz de expresar 
cualquier tipo de agresividad; se niega incluso a masticar su comida. 

 
El desarrollo ulterior de Dick había sido perturbado porque el niño no podía 

vivir en fantasías la relación sádica con el cuerpo de la madre.12 
 
En la escucha de Melanie, muy pronto aparece el deseo oral de Dick, 

dirigido al pene del padre, como la fuente principal de la angustia: 
 

Durante el análisis de Dick llegamos a ver de muy diversas formas ese pene 
fantaseado, así como también un sentimiento de agresividad cada vez mayor 
contra él, con un predominio especial de los deseos de devorarlo y destruirlo. En 
una oportunidad, por ejemplo, Dick se llevó a la boca un hombrecito de juguete, y, 
rechinando los dientes, dijo “Tea daddy”, “Té Papá”, lo cual significaba, con 
traslación de la letra “t” “Eat daddy, “Comer Papito”.13 En seguida pidió un vaso 
de agua. La introyección del pene del padre demostró estar conectada a la vez con 
dos temores: el temor al pene como superyó primitivo y dañino, por un lado, y, 
por el otro, el temor a la madre que lo castigaría por haber sido robada, es decir, el 
temor al objeto externo y al objeto introyectado. En este punto apareció en primer 
plano lo ya mencionado (un factor determinante en el desarrollo de Dick): que la 
fase genital había comenzado prematuramente. Esto se reveló con claridad en el 

                                           
12 Ibíd., pág. 269. 
13 Cf. también supra. cap. II, 5, págs. 60 y sigs. 
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hecho de que representaciones del tipo de las que acabo de citar desencadenaron 
no solo angustia, sino también remordimiento, lástima y la sensación de que tenía 
que reparar [.,.]. Simultáneamente con su incapacidad para tolerar la angustia, su 
prematura empatía había sido un factor decisivo en la represión de sus impulsos 
destructivos. Dick había roto sus lazos con la realidad y detenido su vida de 
fantasía, refugiándose en la fantasía del cuerpo oscuro y vacío de la madre.14 
 
Melanie Klein identifica en primer término el deseo del niño por el 

padre, descifrando en él una mezcla de la posición femenina que asimila el 
órgano sexual por la boca y el impulso edípico a asesinar al rival. Infiere en 
consecuencia que, para defenderse de ambas presiones, Dick reduce a la 
madre a la condición de un “entre dos puertas” donde está “oscuro”: 

 
De este modo había logrado también apartar su atención de los diversos 

objetos del mundo externo que representaban el contenido del cuerpo de su 
madre: el pene del padre, heces y niños. Porque eran peligrosos y agresivos, tenía 
que deshacerse de (o debía negar) su propio pene (órgano del sadismo) y sus 
excrementos.15 
 
La analista formula primero para sí misma la fantasía de esa 

agresividad canibalística dirigida a la madre y el padre, y después se la 
restituye al niño en los términos de los medios verbales y lúdicos que le 
supone. Se trata de hacerle comprender que la oscuridad entre las puertas 
no es su mamá, sino que solo se le parece, es “un significante”, dirá el doctor 
Lacan. En Dick puede entonces poner en marcha la capacidad para 
significar, y finalmente construirse un mundo hecho de semejanzas, de 
significaciones, y no de identidades, un mundo de juegos y palabras. 

 
En el análisis de Dick pude llegar hasta su inconsciente a través de un 

contacto con los rudimentos de vida fantasmática y de formaciones simbólicas que 
ponía de manifiesto. El resultado fue una disminución de la angustia latente, de 
modo que cierto monto de angustia pudo volverse manifiesto.16 
 
Entonces, ¿las “protofantasías” sádicas estaban ya allí, pero no 

expresadas como fantasías? Es Melanie quien las expresa: los trenes son 
papá y Dick; la estación es la mamá en la que hay que penetrar; destruir el 
carrito es desbaratar a la mamá al arrancarle los objetos sucios de su 
vientre. Melanie recita las páginas rosas del Pequeño Larousse psicoanalítico 

                                           
14 Melanie Klein,  “L’importance de la formation du symbole...”, en Essais de 

psychanalyse, ob. cit.. págs. 271-272. 
15 Ibíd., pág. 272. 
16 Ibíd. 
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que la opinión generalizada se fabricó a partir de Freud y de la propia 
Klein! No obstante, son esas verbalizaciones, y no otras, las que sacan a 
Dick de su escondrijo (el “entre dos puertas” que Melanie no omitió 
interpretar como un “vientre oscuro”). Y el niño comienza a llamar (por 
empezar, a la niñera) y busca los juguetes, y va a mojarse al lavatorio, que es 
al mismo tiempo el cuerpo de la madre y su propio cuerpo. El mundo 
comienza a existir, como creado por la serie de equivalencias que se 
desencadenó en el intercambio entre el niño y la terapeuta. Dick puede 
finalmente jugar con él: lo real innombrable se ha convertido en un 
imaginario que alivia. Mediante la palabra de la analista. ¿Podría haber 
sido cualquier palabra? 

Por cierto, no. 
En primer lugar, se necesitaba una persona en posición de tercero, en el 

sentido de diferente, de ajeno a la diada osmótica, demasiado cerrada o 
“empática” (como dice Klein) que el niño había formado hasta entonces 
con su madre frustrada o deprimida. Ni la niñera, ni el padre, ni ninguna 
otra persona habría podido pronunciar esas palabras. 

Pero esto no es todo. Esta alteridad máxima del “sujeto supuesto 
saber” que es el analista se realiza a través de una palabra de contenido 
muy específico: se trata de decir y volver a decir un mito edípico con 
fuertes connotaciones agresivas, de enunciar un sadismo edípico que tiene 
por blanco a “papá en el cuerpo de mamá”. Dick desea comer a papá en la 
mamá por un Edipo que codicia al sexo paterno en sí mismo, más que al 
noble “significante” del “Nombre-del-Padre”: esto es lo que detecta 
Melanie con su “instinto de bruto”. Sin embargo, gracias a la violencia de 
su palabra de analista, que se mantiene en el significante sin saberlo (pero 
sin olvidar la pulsión canibalista), finalmente se podrá sacar de su enclave 
al sadismo oral y genital de Dick: un sadismo ya negado como tal, 
modulado como curiosidad psíquica, en el pensamiento. 

Siempre cabe suponer17 que la naturaleza del discurso no importaba, 
puesto que el discurso, fuera cual fuere, puntuaba con los plenos y los 
vacíos del significante (con la alternancia presencia/ausencia que 
estructura la batería del signo) el batir de las dos puertas entre las cuales se 
refugiaba el niño. Idea imprudente si las hay, pues el significante que oye 
Melanie no es un significante cualquiera o, incluso menos, vacío, sino la 
sexualización edípica y la fuerte carga de la pulsión de muerte canibalista: 
“Eat daddy” en lugar de “Tea daddy”. Al reconocerlas en la transferencia, y 
al imprimirlas en el juego de Dick, la analista lleva al niño a reconocer la 

                                           
17 Cf. supra. cap. VII, pág. 159 e infra, cap. VIII, págs. 194 y sigs., el comentario de 

Jacques Lacan. 
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angustia y a representársela en el espacio abierto de la propia transferencia, 
que no es otro que el espacio de esa palabra interpretativa específica.18 

En adelante, Dick se ha desprendido de la angustia edípica mortífera, 
puesto que se la remite el otro. Puede representársela, alucinarla si se 
quiere, no en el sentido de una alucinación de la satisfacción (este es el valor 
freudiano originario del término “alucinación”), sino en el sentido de una 
alucinación, digamos más bien de una fantasía de frustración. “No puedo 
penetrar en mamá y matar a papá en ella, estoy frustrado por esto, es un 
juego, no es más que un juego con la señora Klein, yo juego, por lo tanto 
pienso, por lo tanto soy”: tales serían los meandros del silogismo kleiniano 
operante en el encadenamiento juego/interpretación. 

El hecho de que se tome en cuenta verbalmente la angustia edípica 
introduce la “diferencia” en el aparato psíquico. Una especie de corte 
desintrinca la osmosis que coagulaba al niño en su fascinación aterrada 
ante la madre. Es la verbalización de la angustia-además-del-placer lo que 
pone fin al estado de entropía constantemente amenazado entre la madre y 
el niño. La interpretación crea una brecha en la indiferenciación 
consecutiva a una identificación precoz, hecha de placer/displacer, el 
pequeño paciente y su progenitora. Queda descartado el riesgo de 
desintegración del yo y del organismo. La palabra de la analista es una 
escansión que puntúa la continuación alucinatoria inefable en la cual Dick 
estaba encerrado. 

Decir con la señora Klein lo que Dick alucina que hace con papá-mamá, 
no es lo mismo que hacerlo en una fantasía privada de todo público. 
Solitaria e innombrable, esa fantasía muda le procuraba al niño una 
satisfacción discapacitante. La palabra de la analista alivia su angustia y su 
agresividad, ofreciéndole la posibilidad de distanciarse de ellas mediante la 
palabra y el juego. El decir del otro va a extraer el binarismo bueno/malo, 
identificación/proyección, subyacente en la fantasía inefable, la 
protosimbolización: la va a sacar de su “realidad irreal” separada y 
defendida del mundo, para conferirle el estatuto de una vivencia... 
psíquica. En efecto, la vivencia es en adelante psíquica, en cuanto 
comunicable entre dos personas enteras y separadas, dos sujetos (Dick y la 
señora Klein) exteriores a la escena de la fantasía en sí, aunque (y porque) 
esas dos personas son capaces de transferirse esa escena entre ellas. Esto es 
lo que le permite a Dick una cierta autonomía, y el emplazamiento de la 
“realidad auténtica” en la cual puede tener lugar lo imaginario del juego. 

                                           
18 Cf. desde esta perspectiva el comentario de Alain Giheault, “Variations sur un 

thème andéen: construction et/ou reconstruction du psychisme de l’enfant”, en Les 
Textes du Centre Alfred Binet, nº 15, diciembre de 1989, págs. 1-21. 
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Antes de su análisis, esas transposiciones estaban bloqueadas por ecuaciones: 
Dick no jugaba con ellas, no expresaba fantasías. En adelante las fantasías 
proliferan, porque las traen los símbolos de la palabra de la analista, en los 
cuales el niño ocupa un lugar. Esas identidades se han transformado en 
similitudes, y se desarrollan como una curiosidad primero lúdica y después 
intelectual frente a la realidad. 

Al intervenir en dos planos (el de la palabra de un tercero y el de la 
toma de conciencia de la angustia sádica edípica, la interpretación suaviza las 
defensas y la disociación que hasta entonces constituían el psiquismo del 
niño. A medida que las pulsiones destructivas son reconocidas mediante la 
verbalización, las defensas inhibitorias que Dick había construido contra 
ellas dejan de ser tan fuertes y tan necesarias. Antes el niño se había 
constituido según el modelo de la escisión, no el de la represión. La doble 
acción de reconocimiento del Edipo agresivo y su verbalización mediante el 
análisis modifica el estatuto de las fantasías. En otras palabras, el grado de 
simbolización al que Dick accede le acuerda un lugar de sujeto de deseo 
con la señora Klein, un sujeto que va reemplazando poco a poco al yo 
aprisionado en la pasión esquizoparanoide por la mamá. 

El acompañamiento kleiniano parece situarse en la trayectoria de una 
negatividad. En su texto, la analista emplea esta noción en dos 
oportunidades: para designar la destructividad de Dick, pero haciéndola 
trabajar en un sentido más amplio, y de una manera más empírica que 
teórica, en el interior de sus propias intervenciones, a fin de sacar a luz esa 
destructividad negativa del paciente. En efecto, su marcha consiste en 
destacar el negativismo de Dick y, redoblándolo con la palabra, elevarlo a 
un nivel superior, donde se niega como negativismo y se convierte en un 
conocimiento de sí mismo. En este análisis se produce una verdadera 
génesis de la posibilidad de pensar, una inversión de la espiral de la 
negatividad en lo positivo: a partir de la destrucción inherente a la 
protofantasía muda, el análisis alcanzará el espacio de juego (“espacio 
transicional”, dirá más tarde Winnicott) de las fantasías verbalizadas por la 
analista, reconocidas como tales por el paciente, con el efecto de una 
desinhibición que desemboca en una creatividad lúdica y cognitiva. 

Diversas contribuciones, realizadas por amigos y discípulos de Klein, 
desarrollaron de manera más teórica (excediendo en este aspecto al genio 
clínico de Melanie) los componentes lógicos de ese “trabajo de lo 
negativo”19 que la psicoanalista identificó y favoreció en el análisis de Dick 
en particular. ¿Habría que decir “un trabajo de lo negativo” —esto es, del 
proceso de simbolización— a partir del cual ella dio a luz con Dick? Puesto 

                                           
19 Según la expresión de André Green. Le travail du négatif, Ed. de Minuit. 1993. 
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que Melanie hizo del niño un creador de símbolos, más bien que un simple 
utilizador de esos símbolos.20 

Estos estudios21 insisten con energía en diversos aspectos de lo 
negativo en la experiencia psíquica del niño pequeño. Los discípulos de 
Klein que retomaron las tesis propuestas en las Controversias de 1941-1945 
pusieron de manifiesto, en la vivencia del joven yo, las manifestaciones de 
la pulsión de muerte: “algo así como la muerte”, “displacer intenso”, 
“explosión de angustia agresiva”, “deseo de retaliación”, “hostilidad”, 
“odio anterior al amor”, “ordalía”, “protección contra”, “ansiedad 
narcisista primaria”, “desconfianza con respecto al objeto”, 
“desesperación”, etcétera. Sin contentarse con afirmaciones realistas, los 
autores subrayaron que la negatividad observada traducía una realidad 
psíquica intrínsecamente fantasmática, y por lo tanto “subjetiva”, y que esa 
subjetividad era necesariamente tanto la del objeto observado (el niño) 
como la del agente de la observación (el analista).22 

En adelante (y este es el segundo y considerable aporte) se trató de 
fundar teóricamente las etapas de la creación del simbolismo y el juicio, 
partiendo de la fantasía, para llegar a la constitución y el conocimiento de 
la realidad. Dos textos de Freud, poco comentados en la época por los 
propios (anna)freudianos, sirvieron de apoyo: el fragmento del “Fort-Da” 
en Más allá del principio de placer (1920) y “La (de)negación” (1925).23 De este 
modo, con los esfuerzos conjuntos del grupo de los kleinianos (en ese 
momento los teóricos más involucrados eran las teóricas) se fueron 
discerniendo las etapas sucesivas de la superación de la fantasía de la 

                                           
20 Como lo ha señalado Hanna Segal, algunos textos de Freud dan a entender que 

el hombre es un “utilizador de símbolos” (sobre todo en cuanto Freud señala que el 
sueño utiliza un conjunto de creaciones simbólicas colectivas independientes del 
soñante, hechas de una vez por todas y siempre dispuestas); Melanie Klein, por el 
contrario,  “descubre al hombre creador de símbolos”. Cf. Hanna Segal. “Psychoanalytic 
dialogue: Kleinian theory today”. en Journal of the American Psychoanalytic Association, 
Nueva York, International Univ. Press, 1977, vol. 25, nº 2, pág. 365, citada por Alain 
Gibeault. “Symbolisme primitif et formation des symboles”, en Annuelle Revue de 
psychanalyse. Nº 26. otoño de 1982, L’Archaïque. pág. 299 

21 Cf. las contribuciones de Paula Heimann. Susan Isaacs y Joan Riviere en 
Melanie Klein et al.. Développements de la psychanalyse, PUF. 1966, reed. 1995. 

22 Cf. Paula Heimann, “Septième discussion de controverses scientifiques”, en Les 
Controverses, Anna Freud-Melanie Klein,  1941-1945, reunidas y anotadas por Pearl King y 
Riccardo Steiner (1991), PUF, 1996, págs. 511 y sigs. 

23 Cf. Paula Heimann, en Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. 
cit., pág. 117; Susan Isaacs, ibíd., págs. 69 y sigs., y pág. 100: este texto retoma Susan 
Isaacs, “Sixième discussion de controverses scientifiques”, en Les Controverses..., ob. cit., 
pág. 745. 
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identificación proyectiva, hasta la aparición del símbolo propiamente 
dicho, “vivido como representante del objeto”, según más tarde lo 
sistematizó Hanna Segal.24  

2. LA NEGATIVIDAD SEGÚN MELANIE KLEIN 

Fue Susan Isaacs25 quien puso en perspectiva con el Fort-Da freudiano 
la concepción kleiniana de un protosimbolismo que lleva al simbolismo en 
sentido estricto. Releyendo a Freud, ella observó pacientemente que el niño 
identificaba la presencia ausencia de la madre con el 
acercamiento/alejamiento del carretel, mientras acompañaba ese juego con 
vocalizaciones: o-o-o-o (“fort” = “lejos” en alemán), y un jubiloso “/Da!” 
(“¡Aquí está!”). Sobre la base de este dominio, el niño encontró la manera 
de hacerse desaparecer a sí mismo: se arrodillaba ante el gran espejo de 
cuerpo entero, de modo que veía desaparecer su propia imagen, ante lo 
cual emitía un “Bebé o-o-o-o”.26 Isaacs llega a la conclusión de que la 
aparición del lenguaje es preparada, aunque no en términos lineales, por 
una continuidad genérica; para que el niño llegara a comprender el 
lenguaje, era una condición sine qua non el dominio de la 
presencia/ausencia del objeto, que culminaba en el dominio de la 
aparición/desaparición de la propia imagen del bebé. El dominio de la 
presencia/ausencia era muy anterior al empleo activo del lenguaje.27 Por 
cierto, esto representaba una introducción al futuro “estadio del espejo” 
lacaniano, pero que en este caso se describe como un proceso de 
negatividad heterogénea, hecho de gestos, de actos fantasmáticos, de 
verbalizaciones y, en fin, solo de imágenes escópicas. 

En su comentario sobre “La (de)negación”,28 Susan Isaacs desarrolló 

                                           
24 Cf. “Notes on symbole formation”, en International Journal of Psychoanalysis, vol. 

37, 1957, parte 6, trad. franc. en Revue française de psychanalyse, 1970, n° 4, págs. 685-696. 
25 Susan Isaacs enseñó lógica y psicología, y dirigió desde 1933 el nuevo De 

partamento del Niño del Instituto de Educación de la Universidad de Londres; cf. su 
estudio “Nature et fonction du phantasme” (1952,1, en Développements de la psychanalyse, 
ob. cit., págs. 64-114. 

26 Cf  Sigmund Freud,  “Audelá  du  principe de plaisir” (1920),  GW, t.  XIII, págs. 
3-69; SE, t. XVIII, págs. 1-64. trad. franc. en Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque 
Payot, 1981, págs. 53 

27 Susan Isaacs, “Nature et fonction du phantasme”, en Développements..., ob. cit., 
págs. 69-71. 

28 Sigmund Freud, “La (dé)négation” (1925), GW, t. XIV, págs. 11-15; SE, t. XIX. 
págs. 233-239; cf. “La négation”, en Sigmund Freud, OC, t. XVII:  1923-1925, PUF, 1985, 
págs. 165-172. 
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más a fondo este anclaje de la capacidad simbólica en la experiencia 
corporal y fantasmática precoz. Isaacs precisa que, según este texto 
freudiano, 

 
Las funciones intelectuales del juicio y del sentido de lo real “derivan de la 

interacción de las mociones pulsionales primarias [las cursivas son de Susan Isaacs] y 
se basan en el mecanismo de la introyección [...]: Freud nos muestra también el 
papel desempeñado en esta derivación por la fantasía. Al referirse al aspecto del 
juicio que afirma o niega una cualidad particular de una cosa, Freud dice: 
“Expresada en el lenguaje de las pulsiones más antiguas —es decir, de las 
pulsiones orales— la alternativa se convierte en «yo querría tomar esto en mí y 
mantener esto otro fuera de mí». Es decir que tiene que estar en mi interior o bien 
en el exterior”. El deseo así expresado no es más que una fantasía.29 
 
Y Susan Isaacs llega a la conclusión de que lo que Freud denomina 

“pintorescamente [...] el lenguaje de la pulsión oral” o, en otra parte, “la 
expresión psíquica de una pulsión”,30 en la óptica de Klein y sus discípulos 
es la fantasía como “representante psíquico de una meta corporal”. Según 
ella, que remite a los diversos casos de niños analizados por Klein que 
hemos considerado brevemente, este simbolismo precoz e inefable se 
construye sobre la base de “las pulsiones orales vinculadas al gusto, el olor, 
el tacto (de los labios y la boca), a las sensaciones kinestésicas viscerales, y a 
otras sensaciones somáticas”, ya que estas pulsiones, en su inicio, y más 
que otras, están asociadas con la experiencia de chupar y tragar, de “tomar 
y llevar las cosas al interior”: 

 
los elementos visuales son relativamente débiles [...]. El elemento visual de la 

percepción se acentúa poco a poco, se basa en la experiencia táctil, y se diferencia 
espacialmente. Las primeras imágenes visuales son de una cualidad muy 
“eidética”, probablemente hasta los 3 o 4 años de edad [...]: vividas, concretas, se 
las confunde a menudo con percepciones [...] asociadas íntimamente durante 
mucho tiempo con respuestas somáticas.31 
 
Más tarde, a lo largo del desarrollo, lo visual comienza a “predominar 

sobre el elemento somático”; los elementos corporales “sufren una fuerte 
represión”, mientras que lo visual, referido a lo exterior, fácilmente 
desexualizado y desemocionalizado, se convierte en una “imagen” en el 
sentido estricto de “representación” “en el psiquismo”; el yo “se da cuenta” 

                                           
29 Susan Isaacs, art. cit., en Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, 

ob. cit., págs. 100 y sigs., y Les Controverses..., ob. cit., págs. 499 y sigs. 
30 Susan Isaacs, en Développements..., ob. cit., pág. 100. 
31 Ibíd., págs. 100-101; las cursivas son nuestras. 
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de que existen objetos exteriores y de que sus imágenes están “en el 
psiquismo”.32 

Paula Heimann,33 por su lado, insiste en la compulsión de repetición 
como manifestación previlegiada de la pulsión de muerte, menos “muda” 
de lo que creía Freud.34 Heimann subraya también la continuidad y la 
diferencia entre la “alucinación” (medio de simbolización primaria y 
modelo de la fantasía, pero también fuente del pensamiento),35 por un 
lado, y por el otro el pensamiento propiamente dicho, capaz de percibir la 
realidad, con la condición de que el yo haya podido desprenderse del 
ello.36 Después de haber observado la similitud de los dos procesos 
(atestiguado por el genio de la lengua; por ejemplo, la palabra alemana 
wahmehmen o verbos como “comprender” y “aprehender”, que describen el 
resultado de la percepción), Heimann también vuelve a Freud, para quien 
la raíz del juicio estaba en “el rechazo a los estímulos”. En otras palabras, la 
percepción no era una simple recepción, sino que contenía ya una especie 
de juicio que “levantaba una barrera” contra los estímulos. En esto 
consistía el mecanismo de la Verneinung según Freud: el paciente no podía 
nombrar o reconocer la estimulación sexual si no era negándola (“no, no es 
a mi madre a quien amo” = “sí, es a ella”). Pero la analista identifica una 
negatividad más somática, más primaria, en el lenguaje del gusto. Y Paula 
Heimann se basa en el mismo pasaje de “La (de)negación”37 de Freud 
utilizado por Susan Isaacs. 

Imposible no admirar los esfuerzos de las amigas de Klein, tendentes a 
fundar la originalidad de Melanie en la obra de Freud, desarrollando una 
verdadera teoría del pensamiento tal como aparece bosquejada ya en los 
textos fundadores. La novedad de esta trayectoria es sorprendente, y cabe 
medir tanto su audacia como sus límites comparándola con la propuesta 
por Lacan38 diez años más tarde. 

                                           
32 Ibíd, pág. 101. 
33 Paula Heimann se formó como psicoanalista en Berlín, analizada por Theodor 

Reik. En 1933, huyendo de los nazis, emigró a Inglaterra, donde al principio siguió 
fielmente a Klein, y después expresó su descontento y se unió a los Independientes. 

34 Cf. Paula Heimann, “Notes sur la théorie des pulsions de vie et des pulsions de 
mort”, en Melanie Klein et al., Développements..., ob. cit., pág. 306. 

35 Paula Heimann, “Certaines fonctions de l’introjection et de la projection dans la 
première enfance”, ibíd., pág. 138. 

36 Ibíd., pág. 117. 
37 Cf. supra, págs. 190-192. 
38 Cf. Jacques Lacan, Les Écrits techniques de Freud, Le Séminaire, livre I, Seuil, 1975, 

seminario del 24 de febrero de 1954, cap. VII, págs. 87-102 [ed. cast.: El Seminario. Libro 1. 
Los escritos técnicos de Freud, Buenos Aires, Paidós, 1981], y el comentario de Jean 
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Los kleinianos ponen el acento en la experiencia pulsional que subyace 
en la visión: en la Ausstossung o Verwerfung, según la terminología de 
Freud, anterior a la captación escópica y prefiguradora de la Bejahung del 
juicio, una experiencia anterior a la mirada, ya inmediata en el gusto?39 En 
adelante, las discípulas de Klein observan ya con fuerza dos etapas 
(asimétricas, como dirá Jean Hyppolite) de la simbolización: la fantasía 
anclada en la pulsión y el juicio de existencia que apunta a la realidad. Esas 
discípulas no precisan sin embargo las condiciones de emergencia de la 
verdadera simbolicidad (Hanna Segal iba a avanzar en este camino en su 
texto de 1957), ni tampoco fundan filosóficamente el carácter y la 
preexistencia de la función simbólica en el ser humano. Manifiestamente, a 
continuación de los Desarrollos en psicoanálisis, publicados en 1952, y como 
para tomar de sorpresa a esos “partidarios del nuevo psicoanálisis”,40 
Jacques Lacan y Jean Hyppolite, en 1954, trataron de llenar las lagunas 
dejadas por los kleinianos, con una notable audacia intelectual, que 
introdujo enérgicamente la filosofía en el campo analítico. Pero dejaban en 
suspenso el registro de la simbolización primaria, calificado por ellos de 
“mítico”, y ponían en duda la omnipresencia del Edipo precoz, a fin de 
reformular el Edipo freudiano mediante la nueva teoría del Nombre-del-
Padre. 

El hegeliano Hyppolite parece más cercano a los kleinianos, en cuando 
discierne en Freud una “asimetría” entre la actitud concreta de denegación 
(Verwerfung, Ausstossung, que se acentúa en el negativismo de la psicosis), 
por una parte, y por la otra el símbolo de la negación. Él precisa que, en 
Freud, el registro intelectual aparece disociado de lo afectivo, aunque este 
último sea solo “mítico”, puesto que los seres humanos están desde el 
principio inscritos en una “historicidad fundamental”: el pensamiento está 
mucho antes, en lo primario, pero no como pensamiento.41 También opera 
una asimetría entre el juicio de atribución (“esto es bueno o malo”) y el 
juicio de existencia (“esto existe en la realidad, más allá de mi 
representación”: distinción entre representación y percepción, alucinación 

                                                                                                                                        
Hyppolite, así como el de Lacan, sobre “La (de)negación”, en Jacques Lacan, Écrits, 
Seuil, 1966, págs. 879-888 y págs. 369-400. 

39 Por otros caminos, Hannah Arendt había ya llegado a esas lógicas profundas en 
las que el “gusto” y el “juicio” se encuentran. Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin, t. 1: 
Hannah Arendt, Fayard, 1998, págs, 343-357. 

40 Cf. Jacques Lacan, Écrits, ob. cit., pág. 383. El “nuevo psicoanálisis” kleiniano 
iba a ser celebrado también en el número de marzo de 1952 del International Journal of 
Psychoanalysis, dedicado al septuagésimo cumpleaños de Klein, y retomado en New 
Directions in Psychoanalysis (1955). Cf. infra, cap. X, pág. 237. 

41 Ibíd., pág. 883. 
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y realidad). El juicio de existencia supone que “yo” encuentro en “mi” 
memoria, y por lo tanto me atribuyo a “mí” (un “mí” convertido de tal 
modo en “sujeto”) una representación que perteneció a un objeto y que 
ahora de-signa a un objeto ausente para el sujeto en el que “yo” me he 
convertido. En otros términos, no hay sujeto que juzga sin un objeto 
perdido: al utilizar la memoria, “yo” no hago más que significar al objeto 
como tal, es decir, perdido para el “mí” que, como consecuencia de esa 
pérdida, se pone como “sujeto”. La interacción entre el juicio de existencia 
y el juicio de atribución, funda la inteligencia en el sentido de pensamiento 
simbólico distinto del imaginario o la fantasía. 

El pensamiento surge siempre bajo el impulso de la Verneinung que 
niega la negación primaria: por lo tanto, “negación de la negación”, un 
pensamiento distinto de la alucinación que se desarrolla sobre la base de la 
alucinación; negación “dialéctica”. En la Verneinung “podría estar incluso el 
origen de la inteligencia”,42 pero el registro intelectual es de una 
negatividad diferente: una “suspensión” del contenido de lo reprimido, “a 
la cual no dejaría de convenirle [...] el término «sublimación»“.43 En este 
punto, Hyppolite propone una lectura de Freud que no carece de 
resonancias con lo que los kleinianos introducen a propósito del 
nacimiento del símbolo propiamente dicho: Hyppolite postula que la 
afirmación por el juicio es, el equivalente de la Verneinung (su “Ersatz”), 
mientras que la negación por el juicio sería la sucesión (Nachfolge) del 
instinto de destrucción (.Destrucktionstrieb). Dos mecanismos, 
“equivalencia” y “sucesión”, de los cuales el segundo podría definirse 
mejor como una “suspensión”: “en lugar de estar bajo la dominación de los 
instintos de atracción y expulsión”, lo reprimido puede ser “retomado y 
reutilizado en una especie de suspensión”, en cuyo caso se produce “un 
margen de pensamiento, una aparición del ser bajo la forma de no-serio”.44 

La lectura de Lacan, de inspiración heideggeriana, se desinteresa de 
estos grados de la simbolización, para sugerir, más globalmente, que la 
“condición primordial para que algo de lo real venga a ofrecerse a la 

                                           
42 Ibíd., pág. 880. 
43 Ibíd., pág. 881. 
44 Ibid., pág. 886; cf. también Jacqueline Rose, “Negativity in the work of Melanie 

Klein”, en Reading Melanie Klein, ob. cit. Lo recordaremos al leer a Hanna Segal y su 
comentario sobre el pasaje desde las “ecuaciones” a los “verdaderos símbolos”, cf. infra, 
págs. 198 y sigs., y pág. 203, nota. El equivalente (en el sentido de Hyppolite) de la 
Verneinung se acompaña de (o se basa en) una suspensión de la destructividad: 
“equivalente” y “suspensión” especifican el pensamiento y le permiten liberarse del 
régimen de las “ecuaciones” propias de las fantasías arcaicas. 
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revelación del ser”45 tiene que ver con el despliegue de la Verneinung. Junto 
a este horizonte filosófico, y en el plano analítico, Lacan subraya la 
expulsión anal (sostén de la exterioridad y de la constitución de un objeto 
externo); el Hombre de los Lobos (y su identificación femenina a través de 
la investidura pasiva de lo anal) pasa a ser entonces un ejemplo 
privilegiado. Al final, y curiosamente, vuelve lo oral caro a los kleinianos, 
por el sesgo del caso del Hombre de los Sesos Frescos. Lacan encuentra este 
otro ejemplo clínico en una exposición del analista Ernst Kris. Este 
paciente, que era un plagiario, presentaba la compulsión de comer sesos; en 
un primer tratamiento había sido analizante de... Melita Schmideberg, ¡la 
hija de Melanie Klein!46 

La lucidez epistemológica de Lacan, quien centra su interpretación en 
el papel de lo simbólico para la constitución del sujeto, privilegia el 
lenguaje y la verbalización. Sobre todo en análisis, la palabra no solo 
estructura al sujeto y reconstruye su recuerdo perceptual (cuyo carácter 
arcaico se revela en la alucinación, donde el sujeto pierde incluso la 
capacidad de hablar, la disposición del significante), sino que, 
concretamente en la cura, todo lo que se pretende que es una percepción 
primera, solo tendría un carácter mítico.47 Sin embargo, al centrarse en el 
símbolo (para el cual nada eksiste fuera de la ausencia), al desconfiar de lo 
mítico-imaginario, esta posición corre el riesgo de olvidar las avanzadas de 
la simbolización, que el texto freudiano, por el contrario, había 
precisamente descubierto, y que la escuela kleiniana exploró, danto todo su 
peso a lo imaginario encarnado. Por cierto, la escuela kleiniana lo hacía, 
consciente de trabajar con el imaginario del paciente, pero también con el 
del analista, y abriendo por primera vez una clínica de la transferencia 
inseparable de la contratransferencia. 

No obstante, muchos analistas, kleinianos o no, siguieron 
confundiendo el registro de lo imaginario con el de la realidad conocible.. 
El corte lacaniano, que distingue, para mejor vincularlos, lo real, lo 
imaginario y lo simbólico, representó por lo tanto un aporte lógico 
considerable. Pero, antes de él, aunque de manera más empírica o clínica, 
las Controversias habían contribuido mucho a la clarificación de esta 
distinción entre el empleo de lo imaginario en la cura, por un lado, y por el 
otro la consideración de la realidad objetiva y conocible. 

El involucramiento de la fantasía del analista en la constitución del 

                                           
45 Jacques Lacan, Écrits, ob. cit., pág. 388. 
46 Ibíd., pág. 396. Jacqueline Rose ha descrito con mucha fineza esos 

entrecruzamientos y esas divergencias en su “Negatividad...”, ob. cit., págs. 137-138. 
47 Jacques Lacan. Écrits, ob. cit., págs. 390-293. 
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objeto analítico, fuera cual fuere (el discurso asociativo del paciente, y más 
aún la fantasía arcaica, presupuesta y no nombrada), se llama ahora, como 
lo sabemos, “contratransferencia”. La propia Klein se mostraba renuente 
ante esta idea,48 pero no fue la menor originalidad de su escuela el hecho 
de que, no obstante, llamó la atención sobre la dinámica 
contratransferencial. El mérito en este sentido le correspondió a Paula 
Heimann en las Controversias de 1941-1945. En un debate muy académico, 
impulsado por una argumentación muy seria desde el punto de vista 
epistemológico, Marjorie Brierley le objetó: “Si persistimos en asimilar las 
funciones mentales a las interpretaciones subjetivas que nosotros les 
damos, abandonamos nuestras pretensiones científicas y volvemos al 
estado primitivo del campesino chino que interpreta el eclipse como un 
dragón que se traga al sol”. 

Contra la doctora Brierley, Heimann tuvo entonces el valor de 
reivindicar otra racionalidad para el psicoanálisis, que no sería extraña a la 
posición del campesino chino: “Lo que nosotros estudiamos no es el 
sistema solar, sino el psiquismo del campesino chino; no el eclipse, sino la 
creencia del campesino acerca del eclipse. ¿Cómo sobrevienen esas 
creencias, qué función tienen para el psiquismo...?”49 

La misma Paula Heimann propuso en 1950, así como en un texto más 
tardío,50 no solo una justificación del advenimiento de la 
contratransferencia y su interpretación al paciente como indispensables en 
la cura, sino también que se considerara esa contratransferencia como 
sinónimo de intuición y empatía.51 Antes de reconocer las identificaciones 
proyectivas de sus pacientes, el analista está ya habilitado por ellas, pero 
también por la suya propia, para superarlas. En efecto, al poner en acto su 
propia reserva inconsciente, el analista puede salir de una escucha 
superyoica o simplemente consciente, para proceder a la célebre y no 

                                           
48 Cf. MK, pág. 497. 
49 Cf. Les Controverses, ob. cit., págs. 511-512. 
50 Cf. “On countertransference”, en International Journal of Psychoanalysis, 1950, vol. 

31, nº 1-2, págs. 81-84, y “Further observations on the analyst’s cognitif process”,  en 
Journal of the American Psychoanalytic Association,   1977,   25, págs.  313-333. 

51 Winnicott, en su comunicación a la Sociedad Británica presentada el 5 de 
febrero de 1947, con el título de “El odio en la contratransferencia”, observó que en 
ciertos momentos del análisis el paciente busca el odio de su analista, y que, para 
continuar eficazmente el tratamiento, el analista debe reconocer sus errores 
consecutivos a ese odio. También Margaret Little formuló proposiciones en tal sentido. 
Heimann, después de uno y otra, en la misma línea, insistió, en el Congreso de Zurich 
de 1949, en el hecho de que el analista funciona como “la imagen en espejo del 
paciente”. Cf. MK, págs. 489-490 y pág. 530. 
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obstante enigmática “escucha benévola” hecha por cierto de distancia pero, 
ante todo, de identificación, intuición y empatía.52 

Finalmente, el texto de Hanna Segal titulado “Notes on symbol 
formations”,53 sin alcanzar la amplitud filosófica del debate francés, aportó 
un esclarecimiento capital a la teoría kleiniana del simbolismo, 
brillantemente ilustrada en el caso Dick. Segal precisa que, bajo el efecto de 
la identificación proyectiva, una parte del “mi” se identifica con el objeto, 
de modo que el símbolo y lo simbolizado se unifican: en estas condiciones, 
no hay símbolo en sentido estricto, sino solo una “ecuación simbólica” (el 
trozo de tela es mamá, lo que no es todavía “el trozo de tela se parece a 
mamá”, ni “el trozo de tela ocupa para mí el lugar de la mamá que yo he 
perdido, que no está”). En otros términos, el objeto interno reemplaza al 
objeto externo equivalente. Esta lógica arcaica es también específica en el 
pensamiento del esquizofrénico, que apunta a denegar al objeto ideal y 
controlar al objeto perseguidor. Sin embargo, gracias a la posición 
depresiva y al trabajo de duelo, se vuelve posible la experiencia de la 
pérdida del objeto, y se constituye una realidad psíquica interna, como 
hemos visto, separada del objeto perdido y diferente de él: se quiebra la 
ecuación, se esboza la significación. Solo allí se instala el símbolo, propiedad 
del psiquismo que se refiere a una realidad perdida, la cual, por esto mismo, es 
reconocida como realmente real. De este modo se constituye la continuidad 
del proceso de sublimación-simbolización, fantasía-pensamiento, escisión-
represión: está centrado en posibilidad de la pérdida. En esta nueva óptica, 
las “ecuaciones simbólicas” ya no se presentan como simples regresiones, 
sino que ocupan su lugar en una “secuencia genética”54 como símbolos 
primitivos, como una simbolización primaria contemporánea de los inicios 
de la vida y anterior a la emergencia del significante/significado/referente 
que estructura en definitiva la matriz del pensamiento. 

La fineza de la génesis del simbolismo en esta cartografía kleiniana y 
poskleiniana deja no obstante abierta la cuestión del papel del padre, 
siempre subestimada por Melanie: su falta se hace oír, y exige un 
apuntalamiento clínico y teórico más elaborado de esa función simbólica 
“verdadera” que sucede a las “ecuaciones”. ¿No desatienden los kleinianos 
el papel de la “identificación primaria” con el “padre de la prehistoria 

                                           
52 Cf. Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de l’âme, Fayard, 1993, págs. 123-133. 

[Ed. cast.: Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Cátedra, 1995.] 
53 International Journal of Psychoanalysis, vol. 37, 1957, parte 6, págs. 391-397, trad. 

franc. en Revue française de psychanalyse, 1970, t. 34, n° 4, págs. 685-696. 
54 Según la expresión de Alain Giheault, “Symbolisme primitif et formación des 

symboles”, ob. cit,, pág. 302. 
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individual”, desde las primeras relaciones con los protoobjetos? La 
identificación primaria con el padre, ¿no operaría ya en las “ecuaciones”, 
antes de los procesos de simbolización de la posición depresiva? La ordalía 
fálica de la castración, diferente pero inevitable para los dos sexos, ¿no 
aporta su marca decisiva para la consolidación de esta transición entre la 
identidad y la similitud, las ecuaciones y los símbolos, la fantasía y el 
pensamiento? Estos son otros tantos interrogantes que aquí nos 
limitaremos a plantear, y que remiten a la investigación actual en 
psicoanálisis.55 

3. LO ARCAICO Y LO PRIMARIO EN LOS POSKLEINIANOS 

A continuación de los trabajos de Klein, varios discípulos, centrándose 
en la clínica de la psicosis y el autismo, han profundizado en los estados 
arcaicos de la simbolización. Algunos deducen de tales estados la 
existencia de un simbolismo primitivo u originario. Por azarosa o 
filosóficamente temeraria que parezca esta hipótesis, se diría que los 
trabajos clínicos que la acompañan son muy estimulantes. W. R. Bion, 
siguiendo a Hanna Segal, vuelve sobre la génesis de la capacidad simbólica 
en el niño pequeño, pero ubica en un momento anterior la posición 
depresiva, y describe el pensamiento primitivo de la fase 
esquizoparanoide: la identificación proyectiva sería el primer 
“pensamiento”. Este autor lo encara como un pensamiento preverbal, 
estrictamente privado, hecho de lazos entre diversas impresiones 
sensoriales, de “ideogramas relativos a la vista”, una “matriz primitiva de 
ideogramas”. El yo y el objeto transforman estos datos sensoriales en 
“elementos alfa”, los cuales se vuelven entonces “susceptibles de empleo 
en el pensamiento inconsciente de vigilia, en los sueños, en la barrera de 
contacto, en la memoria”.56 Son estos mismos elementos del pensamiento 
preverbal los atacados por la parte psicótica de la persona, que destruye la 
capacidad de “unir”, actuando por clivaje y fragmentación. De ello resultan 
elementos no ligados entre sí y solo utilizables en la identificación 
proyectiva, denominados “elementos beta”, o “cosa en sí a la que 

                                           
55 Cf. entre otros textos, Julia Kristeva, Histoires d’amour, ob. cit., sobre la 

“identificación primaria”, págs. 36-65, y Sens et non-sens de la révolte, ob. cit., sobre la 
experiencia de la castración, págs. 198-236. 

56 Cf. Wilfred Ruprecht Bion, Aux sources de l’expérience (1962), trad. franc. PUF, 
1979, pág. 43. Cf. también, del mismo autor. “Différenciation de la part psychotique et 
de la part non psychotique de la personnalité” (1967), en Nouvelle Revue de psychanalyse, 
1974, nº 10, y “Théorie de la pensée” (1962), en Revue française de psychanalyse, 1964, nº 1. 
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corresponde la impresión de los sentidos”. Se los podría comparar con los 
“objetos bizarros” de la fragmentación psicótica, y también con las 
imágenes alucinatorias, fuente de terror. Los ataques no conciernen solo al 
objeto (como pensaba Klein), sino que apuntan también (o incluso 
preferentemente) al pensamiento mismo en tanto que proceso de ligazón. 
Bion vuelve sobre las ideas finales de Klein acerca de un pasaje desde la 
posición esquizoparanoide a la posición depresiva, e ilumina un 
movimiento que va desde la desintegración a la integración, y que estaría 
en la base de lo que él denomina “aprendizaje por la experiencia”.57 

Sostiene que en este movimiento, y pasando por el objeto, la persona se 
“nutre” con los datos sensoriales y emocionales, “asimilándolos” como en 
el curso de una “digestión”, de modo que thinking (.pensar) no sería más 
que linking (.enlazar, vincular). 

En el punto de partida de esta actividad de vinculación habría una 
experiencia alucinatoria, o “experiencia fuente”, que remite al encuentro 
del niño con el pecho. Se hace oír aquí el eco de las teorías kleinianas, al 
mismo tiempo que se afina de una manera nueva. Bion supone una 
preconcepción innata o un conocimiento a priori del pecho que evoca la 
noción kantiana de un “concepto puro a priori”. Esta especie de 
“pensamiento vacío” que aguarda ser llenado por el seno, será 
reemplazado por la no-realización del pecho: en otras palabras, la necesidad 
de un encuentro real en la interacción madre-bebé será experimentada por 
este último en negativo, en la frustración, a partir del a priori de un pecho 
que ya está allí. Freud suponía en primer término una satisfacción real 
generada por el pecho, y después el tiempo de la satisfacción alucinatoria. 
Bion invierte este orden, al suponer un ya-allí, dato trascendental de una 
pulsionalidad originariamente dotada de una preconcepción también 
innata del objeto o “cosa en sí”. La unión de la preconcepción y la no-
realización engendra un “protopensamiento” que posee las características 
de los elementos beta: una especie de mezcla del pecho malo encontrado 
realmente con la necesidad de un pecho experimentado como una “cosa en 
sí”. Solo en un segundo momento se produce la “realización del pecho” o 
experiencia real del pecho en la interacción entre el lactante y la madre. 

A partir de allí se establece para cada lactante una dosificación 
particular entre su capacidad para soportar la frustración intrínseca a sus 
pensamientos, y la experiencia real, más o menos feliz, de los cuidados 
maternos. El grado de envidia y odio individuales que se desprendan será 

                                           
57 Cf. el título de su segundo libro, Learning from Experience (1962), trad. franc. Aux 

sources de l’expérience. PUF, 1979- [Trad. cast.: Aprendiendo de la experiencia, Barcelona, 
Paidós, 1980.] 
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más o menos excesivo o tolerable. 
Bion, modificando la identificación proyectiva según Klein, supone 

también que el niño puede proyectar sobre su madre lo que él no quiere en 
sí. Este modo primitivo de comunicación “realista” tiene que ver con la 
experiencia que hace el bebé de poder imponer un cierto control a los 
estímulos provenientes del mundo exterior, mientras que sigue sin defensa 
contra sus estímulos pulsionales internos. Según Bion, el niño muy 
pequeño encuentra “la capacidad de ensueño (rêverie) de la madre”, que es 
(o no es) capaz de acoger los elementos beta y transformarlos en elementos 
alfa, asegurando de este modo las mejores condiciones para que el niño 
diferencie un estímulo respecto de su representación. De esta manera se crea 
el ambiente necesario para la aparición de una abstracción del pecho, de la 
idea del pecho, de la “representación de la cosa en sí”, el verdadero 
símbolo de la satisfacción erótica o narcisista secundaria. 

Vemos entonces que la omnipotencia de la fantasía kleiniana, a la cual 
se le ha reprochado a menudo que no tenga suficientemente en cuenta la 
realidad del ambiente materno, aparece completada en Bion por la realidad 
de la intervención de la madre, una intervención tanto consciente como 
inconsciente. La madre, redoblada por la amante (como lo especifican los 
analistas franceses),58 es capaz de ese ensueño suficientemente disponible y 
suficientemente distante, que incluso censura la influencia recíproca entre 
madre e hijo, para favorecer la emergencia y el desarrollo del simbolismo 
en el niño. La integración del yo, que tiene lugar durante la posición 
depresiva, organiza los elementos alfa en una “membrana” o “barrera de 
contacto” en la que se basa la distinción consciente/inconsciente. La 
simbolización funciona como un mecanismo antidepresivo que inhibe la 
cantidad de excitación y favorece la transformación de los elementos beta 
en elementos alfa. Un contenido (que remite a las impresiones relativas al 
sistema digestivo) es proyectado sobre un continente, es decir, el objeto que 
contiene (inicialmente, este objeto no es otro que la madre) y que culmina 
constituyéndose como un “aparato de pensar el pensamiento”. Creado en 
la madre, este aparato de pensar el pensamiento favorece la formación de 
un “aparato de pensar el pensamiento” análogo en el niño, de modo que 
entre el bebé y la madre se vuelve posible una comunicación de los datos 
psíquicos y existenciales (amor, bienestar, seguridad, etcétera). 

Aunque las concepciones de Bion hayan dado lugar a una distinción 
muy esquemática entre el afecto y la representación, y se hayan encerrado 
en una concepción mítica de la realidad psíquica dotada de una 

                                           
58 Cf. Michel Fain y Denise Braunschweig, La Nuil, le jour, essai psychanalytique sur 

le fonctionnement mental, PUF, 1975, págs. 147-150 y págs. 175-176. 
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receptividad alucinatoria que “suspende recuerdos, deseos, 
comprensión”,59 los trabajos de este autor enriquecieron 
considerablemente el conocimiento de la psicosis.60 

Finalmente, la clínica del autismo introdujo ciertas modificaciones o 
afinamientos en la teoría kleiniana. Se observó que la identificación 
proyectiva es imposible en los niños autistas, los cuales no trazan la 
distinción entre el adentro y el afuera, y no parecen tener una relación con 
el objeto. ¿Autoerotismo preobjetal? 

Donald Metzer propone otra visión del niño autista: según él, no se 
trataría en este caso de defensas contra la angustia, sino de un verdadero 
“bombardeo de sensaciones” debido a la vez a un “equipamiento 
inadecuado” (carencias neurobiológicas) y a un “fracaso de la 
dependencia”. Para este niño, el pecho es una hoja de papel, “objeto”, como 
decía Klein, pero bidimensional, carente de la tridimensionalidad necesaria 
para la “geografía de la fantasía”. Más violentamente aún que en la escisión 
primitiva según Klein, Meltzer y su grupo suponen en la psicosis una 
segmentación precoz en las capacidades perceptivas (los sentidos varían y 
se dispersan, la atención ya estudiada por Bion queda en suspenso, el 
tiempo no transcurre) y, correlativamente a esta dispersión, el self tiene la 
sensación de “caer en pedazos”.61 

Esther Bick, por su lado, verifica una identificación adhesiva: el miedo a 
perder la propia identidad es tan grande que, para encontrar una, el niño se 
adhiere a la madre. En adelante los clínicos penetraron en la vida primaria 
del sujeto, muy anterior a la identificación proyectiva, y propusieron una 
verdadera fenomenología de los primeros vínculos, en este caso una 
identificación de tipo narcisista, basada en la función psíquica de la piel.62 

                                           
59 Cf. Wilfred Ruprecht Bion, L’Attention et l’Interprétation (1970), trad franc. Payot, 

1974, pág. 90. 
60 Cf. también Herbert Rosenfeld, États psychotiques (1965), trad. franc. PUF, 1976, 

y “Notes sur le traiteraient psychanalytique des états psychotiques™ (1972), en 
Traitement au long cours des états psychotiques, Privat, 1974, págs. 125-127: este autor 
distingue una identificación proyectiva que evacúa las partes malas del sí-mismo, y otra 
destinada a comunicarse con los objetos, que hace al paciente receptivo a la 
comprensión que el analista tiene de él. Desde esta perspectiva, recordemos la 
prolongación por Hanna Segal de su propio trabajo de 1957 sobre el símbolo (cf. supra, 
págs. 198-199 y 198, nota 53), reconociendo que una relación mutuamente positiva entre 
continente y contenido favorece la elaboración de la posición depresiva y la formación del 
símbolo. Cf. Hanna Segal, “On symbolism”, en International Journal of Psychoanalysis, 
1978, 59, págs. 315-319. 

61 Cf. . D. Meltzer, J. Bremmer, S. Hoxter, D. Weddell, I. Wittenberg, Explorations 
dans le monde de l’autisme, Payot, 1984. 

62 Cf. Esther Bick, “L’expérience de la peau dans les relations d’objet précoces”, en 
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En Francia, una pléyade de psicoanalistas se han destacado 
recientemente en la investigación sobre el autismo, desarrollando esas 
avanzadas poskleinianas; entre ellos, podemos citar a Annie Anzieu, 
Cléopâtre Athanassiou, Bernard Golse, Geneviève Haag, Didier Houzel.63 
De este, modo se perfila un nuevo continente del psicoanálisis en la estela 
del descubrimiento freudiano, pero cuyo desprendimiento original habría 
sido imposible sin el genio de Melanie Klein. Además, la novedad 
kleiniana, que en efecto no deja a veces de crisparse en dogmatismo, en 
estos continuadores, por el contrario, reveló poseer una fertilidad y una 
diversidad excepcionales; los clínicos del autismo y la psicosis infantiles 
logran asociar las aperturas iniciales de Klein con su propia inventiva en la 
escucha cotidiana del malestar. 

Otros clínicos, Francés Tustin en primer lugar, proponen la idea de un 
autismo endógeno, primario o normal: un estado primitivo de 
autosensualidad indiferenciada, una especie de “gestación extrauterina”, 
superada por el estado narcisista que comienza instaurando una idea del 
self separado del mundo externo. Tustin retoma la concepción freudiana de 
un estado narcisista, pero la desarrolla, atendiendo a Klein y estudiando de 
cerca la relación madre-bebé que está en juego en este caso, una relación ya 
objetal y sometida al trauma de la separación. La separación es vivida por 
los lactantes de manera intolerable, como “una proyección explosiva” de 
orina, gas, heces, saliva y otras sustancias asimiladas al pezón ausente, que 

                                                                                                                                        
International Journal of Psychoanalysis, 1968, 49, págs. 484-486. 

63 Cf. en particular: P. Mazet y S. Lebovici (dir.), Autisme et psychoses de l’enfant. Les 
ponts de vue actuels, PUF, 1990; J. Hochmann y P. Ferrari (dir.), Imitation, identification 
chez l’enfant autiste, Colloque Inserm, Lyon, 1989; R Perron y D. Ribas, Autismes de 
l’enfance, PUF, 1994; P. Privat y F. Sacco, Groupes d’enfants et cadre psychanalytique, 
Toulouse, Eres, 1995; C. Athanassiou (pref. de G. Haag), Bion et la naissance de l’espace 
psychique, Popesco, 1997; B. Golse, Du corps a la pensée, PUF, 1999; G. Haag, “De la 
sensorialité aux ébauches de pensée chez les enfants autistes”, en Revue Internationale de 
psychopathologie, 1991, nº 3, págs. 51-63, id., “Autisme infantile précoce et phénomènes 
autistiques, Réflexions psychanalytiques”, en Psychiatrie de l’enfant, XXVII, 22, 1984, 
págs. 293-354; A. Anzieu, “Les Hens originaires du moi à l’objet concret”, en Journal de 
la psychanalyse de l’enfant, 1993, nº 14, págs. 338-364; id., “Concrétude de l’objet et 
construction du moi”, en Journée d’étude: l’objet et l’enfant. Arles, Hóp. J. Imbert, 1990, 
págs. 39-52; D. Houzel, “Aspects spécifiques du transfert dans la cure d’enfants 
autistes”, en Hommage à Frances Tustin, Audit, 1993, págs. 77-128; id., “La 
psychothérapie psychanalytique d’un enfant autiste” y “Ce que la psychanalyse peut 
apporter aux parents d’enfants amistes”, en R. Mises y P. Grand (dir.), Parents et 
professionnels devant l’autisme, Flash Information, numero hors serie, nº 220, 1997, págs. 
179-189 y págs. 167-177; id., “Les formations archaïques”, en D. Widlöcher (dir.), Traite 
de psychopathologie, PUF, 1994, págs. 393-419. 
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enfrentan al niño muy pequeño con un mundo aterrador que solo sería “un 
agujero negro”. La madre es llamada a contener esa explosión y a 
introducir la discontinuidad para bosquejar la simbolización; si esto falta, 
el niño solo puede expresarse utilizando cada vez más “las sensaciones de 
su propio cuerpo” para expulsar el vacío y la materia negra hostil. Se 
necesita un verdadero duelo del “sentir primordial”, una reflexividad 
primitiva del cuerpo que debe ser instaurada por la madre o el terapeuta. 

Esta nueva versión del simbolismo primario de tipo autista, que sería 
común a todos los sujetos, se manifiesta en los psiquismos “normales”, no 
autistas, con el aspecto de un llamado al repliegue silencioso respecto del 
mundo, de una huida hacia lo primario, que rechaza toda subjetividad sin 
que por ello sea narcisista.64 Al contrario, la introducción de lo negativo, 
cuando se vuelve formulable por el niño, señala su entrada en el mundo 
tridimensional, después del sentir bidimensional. Por ejemplo, Tustin 
interpreta el “caso Dick” de Melanie Klein insistiendo en el momento en 
que el pequeño arroja un juguete y dice “Se fue”. Reconocimiento de la 
pérdida del objeto ante un tercero, introyección de los afectos displacientes, 
e introducción de esa experiencia en el mundo psíquico interior donde se 
sostiene la palabra: el simbolismo y el psiquismo se construyen 
simultáneamente como un mundo tercero capaz de aliviar, precisamente 
porque es compartible a través del lenguaje.65 

Finalmente, recordemos, entre los numerosos desarrollos del 
pensamiento kleiniano, el aporte de quien fue uno de sus allegados antes 
de ser clasificado entre los “Independientes”.66 Analizado por Joan Riviere 
y James Strachey, D. W. Winnicott fue a su vez el analista de Eric Clyne, el 
hijo de Melanie, y supo resistir a la intención extravagante de la madre-jefa 
de la escuela, que pretendía supervisar ella misma esa cura...67 Aunque 
hostil a la idea de una pulsión de muerte y de una envidia innata, y a pesar 
de la frialdad con que después lo trató Melanie, Winnicott conservó una 
proximidad innovadora con la herencia kleiniana, y propuso un 
pensamiento psicoanalítico de los más audaces. Su clínica fina de la 
primera infancia y su atención al sufrimiento psicótico le valieron una 
notoriedad que excedió el dominio especializado del psicoanálisis, así 

                                           
64 Cf. Francés Tustin, Autisme et psychose de l’enfant (1972), Seuil, 1977, col. “Points 

Essais”, 1982 [ed. cast.: Autismo y psicosis infantiles, Barcelona, Paidós, 1994], y Le Trou 
noir de la psyché (1986), trad. franc. Seuil, 1989. 

65 Cf. Frances Tustin, “Les états autistiques chez l’enfant” (1981), en Rencontres 
avec Frances Tustin, Toulouse, CREAI, 1981. 

66 Cf. Eric Rayner, Le Groupe des “Indépendants” et la psychanalyse britannique 
(1990), trad. franc. PUF, 1994. 

67 Cf. MK, pág. 307. 
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como una gran audiencia en el gran público. Ateniéndose a la relación 
madre-hijo y a la creación de esa simbolización específica que ella entraña 
(o dificulta), Winnicott propone llamar “espacio transicional” a ese vínculo, 
al que supone en el fundamento de todas nuestras potencialidades 
creativas. Aquí nos contentaremos con ilustrar algunos momentos clave, 
citando las formulaciones del propio Winnicott al respecto, en conferencias 
destinadas a estudiantes de trabajo social.68 

 
En el curso de la vida cotidiana de la primera infancia, podemos observar al 

pequeño aprovechando ese tercer mundo, ese mundo ilusorio que no es la 
realidad interna ni la facticidad externa, y que nosotros le permitimos, aunque no 
se lo permitimos al adulto ni tampoco al niño más grande. Vemos al pequeño 
chupándose los dedos o adoptando una técnica para girar la cabeza o murmurar 
un sonido, o bien aferrándose a un trozo de tela, y sabemos que de este modo 
pretende ejercer un control mágico sobre el mundo [...]. Estas expresiones suponen 
que hay un estado temporario propio de la primera infancia, un estado en el cual 
el pequeño está autorizado a aspirar a un control mágico sobre la realidad exterior, 
un control que nosotros sabemos que la adaptación de la madre hace real, algo que 
el propio pequeño no sabe todavía [...]. De estos fenómenos transicionales 
proviene una gran parte de lo que nos permitimos de manera variable y 
valorizamos con los nombres de religión y arte, y también las pequeñas locuras 
legítimas en su momento, en los términos del modelo cultural prevaleciente.69 
 
¿Un objeto transicional que el niño ha creado, o que ha encontrado en 

la madre? ¿Encontrado-creado? 
 

Presentaré las cosas de la siguiente manera: algunos bebés han tenido la 
posibilidad de contar con una madre cuya adaptación inicial activa a las 
necesidades del niño fue suficientemente buena. Esto les permitió tener la ilusión 
de encontrar realmente lo que había sido creado (alucinado) [...]. Finalmente, esos 
bebés crecen y dicen: “Yo sé que no hay contacto directo entre la realidad externa 
y yo mismo, sino simplemente una ilusión de contacto, un fenómeno intermedio 
que funciona muy bien para mí cuando no estoy fatigado. A mí, en este asunto, no 
me parece que haya nada semejante a un problema filosófico.70 
 
Winnicott desarma; frente a la guerrera Melanie, sabe acoger con 

simplicidad nuestras fantasías más primarias y, reconociendo al bebé que 
hay en nosotros, estimula nuestro deseo de libertad: en la realidad, en las 
artes o en otra parte... Le debemos precisamente una concepción de la 

                                           
68 Cf. Donald Woods Winnicott. La Nature humanine (1988), trad. franc. Gallimard, 

1990. [Ed. cast.: La naturaleza humana, Buenos Aires, Paidós, 1996.] 
69 Ibíd., págs. 140-141. 
70 Ibíd., págs. 150-151. 
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libertad en la que es visible la filiación kleiniana pero también la 
originalidad de inspiración protestante. 

Puesto que la liberación de mi deseo pasa por su elaboración y su 
sublimación, al final de mi análisis me encuentro en un estado de 
renacimiento perpetuo. El nacimiento, según Winnicott, supone que el 
embrión ha adquirido una autonomía de vida biológica-y-psíquica, que es 
capaz de sustraerse a la intrusión del ambiente y no lo traumatiza el acto 
violento del parto. Esta independencia nuclear sería de algún modo la 
precondición del “interior psíquico” que Winnicott considera la libertad 
más preciosa y misteriosa del ser humano en tanto que ser, precisamente, 
diferente del actuar, del hacer. Volverá a encontrar esa libertad en la 
“capacidad para estar solo”, que a su vez iba a constituir una preocupación 
de Melanie,71 lo mismo que en el secreto del cuarto oscuro en la votación en 
democracia. Intentó reanimar este principio de libertad que caracteriza al 
ser vivo en la propia cura psicoanalítica: el trabajo analítico deshacía el 
“falso self construido como defensa contra la invasión exterior, y 
rehabilitaba la interioridad nativa. Pero la vida interior auténtica debía 
seguirse recreando, en un proceso infinito que solo en esos términos puede 
hacernos libres. 

El adjetivo “libre” aparece en Winnicott como sinónimo de un 
“interior a recrear” en relación con un exterior que hay que interiorizar. En 
el pensamiento freudiano, ser “libre” significaba esencialmente resistir a los 
dos tiranos que son los deseos instintivos y la realidad exterior. Después de 
Klein, y con Winnicott, el término cambia de régimen: ser “libre” implica 
interiorizar el afuera, si y solamente si ese afuera (por empezar, la madre) 
deja jugar y se deja jugar.72 En suma, nos encontramos al final de un 
análisis terminado pero infinito, porque hemos develado la libertad hasta 
la muerte de nuestros deseos, no solo como mortales, sino como 
“nascienciales”, para retomar una vez más la idea de Hanna Arendt. En el 
sentido de que somos capaces de crear una interioridad psíquica en 
recomienzo incesante. 

Este pediatra sutil, ¿no se desembaraza demasiado pronto de los 
problemas filosóficos? No obstante, atempera las violencias kleinianas, a 
fin de proponer un cuidado del niño y, más allá, de los seres humanos en 
quienes el niño supervive, un cuidado que combine la sabiduría del 
empirismo inglés con las audacias de la señora Klein. 

                                           
71 Cf. supra, cap. V, 5, págs. 128-131. 
72 Cf. entre otros, Donald Woods Winnicott, “Souvenirs de la naissance, trauma-

tisme et angoisse” (1949), Collected Papers, Londres, Hogarth Press, Nueva York, Basic 
Books,  1958, págs.  182-183, y trad. franc. en Psychothérapies, 1988, nº 3, págs. 115-128. 
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Por su parte, esta última no ignoró ese “espacio transicional” de la 
creatividad, puesto que no se abroqueló en la sublimación primitiva 
inherente a las fantasías salvajes de los pequeños psicóticos o inhibidos que 
eran sus pacientes. Melanie amplió su investigación hasta las obras de arte, 
y verificó en ellas la permanencia de las lógicas primitivas, elevadas a la 
dignidad de una creatividad contagiosa y catártica. 

4. SUBLIMACIONES CULTURALES: ARTE Y LITERATURA 

En 1929, Melanie Klein, todavía en Berlín, leyó en el Berliner Tageblatt 
la crítica de una ópera de Ravel que se acababa de presentar en Viena, El 
niño y los sortilegios (1925); la traducción alemana llevaba por título “La 
palabra mágica” (Das Zauberwort), que no es otra que “mamá”. Melanie 
sigue pacientemente la intriga, y (a través de la profunda penetración 
psicológica de Colette, la autora del libreto)73 descubre las angustias 
sádicas del pequeño de 6 años. Al principio lo inhiben, y después se 
transforman en generosidad. 

Al comienzo de la historia, el niño se aburre, no quiere hacer sus 
deberes, se enoja con la madre que insiste y amenaza. Este pequeño de 
carácter fuerte rompe la vajilla y otros objetos, tortura a la ardilla y el gato, 
grita, atiza el fuego en la chimenea, arranca el péndulo del reloj, vuelca el 
tintero sobre la mesa, etcétera. De pronto los objetos maltratados cobran 
vida y quieren vengarse. El niño retrocede, se desespera y tiembla. Se 
refugia en el jardín, y allí lo persiguen insectos terroríficos, ranas y otros 
animales. Finalmente aparece la ardilla herida: sin pensarlo, el niño le cura 
la pata y murmura “Mamá”. “Es llevado al mundo humano”, observa 
nuestra analista, antes de penetrar más profundamente en la psicología del 
pequeño neurótico. “Quiero hablar de los ataques contra el cuerpo materno 
y el pene del padre que se encuentra en él.” 

De modo que Colette y Ravel habían ilustrado muy bien el sadismo 
precoz que precede a la fase anal, en el momento en que aparecen las 
tendencias edípicas... En el desarrollo ontogenético sobreviene después la 
fase genital que pone fin al sadismo: el niño es entonces capaz de piedad y 
amor, como lo demostraba la actitud del protagonista con la ardilla. Más 
tarde, en 1934, como ya sabemos, Klein atribuiría esa solicitud con respecto 
al “objeto total” a la llegada de la posición depresiva. Por el momento, en 
1929 se contentó con tomar nota de la perspicacia de Colette, quien había 

                                           
73 Cf. Melanie Klein, “Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans une 

oeuvre d’art et dans l’élan créateur” (1929), en Essais de psychanalyse, ob. cit., Pag. 258. 
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observado que el sadismo del pequeño era la consecuencia de una 
frustración oral: la madre le había prohibido “comer todos los pasteles de 
la tierra”, y lo había amenazado con no darle más que “té sin azúcar y pan 
seco”. 

Estamos en las antípodas del té proustiano con su sabrosa magdalena: 
recordamos que el pequeño Marcel no sufría ninguna frustración gustativa; 
el único recuerdo apenado de alguna frustración le llegaba con el beso de la 
madre en el momento de irse a dormir. ¿Se debió a esto que el sadismo del 
futuro narrador nunca haya sido revelado en En busca del tiempo perdido? 
Nuestro degustador de Combray, aparentemente satisfecho, se divierte 
burlándose de las maldades de los otros (Charlus, Mme. Verdurin o los 
Guermantes), pero al mismo tiempo se protege de toda sospecha de 
violencia concerniente a él. En cambio, en El niño y los sortilegios, la angustia 
caníbal infiltra el deseo, y la intuición de Colette precede al insigbt de la 
analista en la identificación de la lógica infantil y los sortilegios del 
inconsciente. 

Pero Melanie Klein ve en la creación artística algo más que un 
cómplice para el diagnóstico. La obra de arte, ¿no puede ser también una 
primera cura, o incluso la última, más eficaz que la interpretación? La 
cuestión se plantea a partir de otro artículo que la analista comenta en el 
mismo estudio: se trata de “El espacio vacío”, de Karin Michaelis, que 
narra la historia de Ruth Kjar. Esta mujer rica e independiente, excelente 
decoradora de interiores, padecía una depresión y se quejaba: “Hay un 
espacio vacío en mí, un espacio que no puedo llenar”. La melancolía se 
duplicó después de su matrimonio. Un día, un objeto hermoso, uno de los 
cuadros que adornaban su casa, fue retirado y vendido por el cuñado de 
Ruth, con lo cual quedó un lugar vacío en la pared. Esa materialización del 
vacío que ella tenía en sí ahondó aún más la desesperación (observemos 
que el agente de la frustración era el hermano del marido, un pintor). A 
partir de ese incidente pareció que nada podía detener el agravamiento de la 
depresión. Hasta el día en que Ruth Kjar decidió reemplazar el cuadro. 
Nunca había pintado antes, pero realizó, una tela magnífica; su marido 
primero, y después el cuñado pintor, quedaron estupefactos y se 
manifestaron incrédulos. Para convencerlos, y convencerse a sí misma, 
Ruth se lanzó a pintar varios cuadros, ¡”con mano maestra”! En su primer 
intento había realizado la imagen de una negra desnuda en tamaño 
natural; después pintó a su hermana menor, y finalmente retrató a una 
anciana y a su madre. “El espacio vacío estaba lleno.” La frustración 
arcaica, debida a la madre, revivida en el matrimonio, focalizada en la 
pérdida del cuadro, quedó reparada por la creatividad, más allá de la 
depresión. 
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De modo que ya en 1929 Klein propuso la idea de una “reparación” 
consecutiva a la pérdida del objeto en la posición depresiva; en 1934 
desarrolló esa concepción. 

 
El deseo de reparar, de transformar en bien el perjuicio psicológico causado 

en la madre, y también el deseo de reconstituirse, subyacían manifiestamente en la 
necesidad coercitiva de pintar esos cuadros.74 
 
La reparación sustituía el deseo sádico inconsciente de destruir a la 

madre, que se encontraba en la base de la melancolía de Ruth Kjar y que se 
había invertido como sentimiento de frustración. La obra es una actividad 
de autoanálisis que involucra tanto la culpa como su reconocimiento. En el 
trayecto de la ejecución se disipa la angustia, y el éxito personal del artista 
(que es en el fondo un deprimido) acrecienta la confianza que él tiene en su 
capacidad para armar y reconstituir al objeto como objeto bueno. El odio 
inconsciente aparece entonces menos espantoso, menos amenazante para el 
creador. Finalmente, las repeticiones del éxito integran al objeto reparado 
en el yo, de manera que el melancólico o la melancólica no tienen ya 
necesidad de continuar con el control agotador e imposible del otro, sino 
que aceptan a su objeto de deseo y amor tal como es. Desde esta 
perspectiva, la obra de arte pasa a ser una manera de recrear la armonía del 
mundo interior y de mantener en el mundo exterior una relación de 
tolerancia, incluso de amor, con los otros (en este caso, en el matrimonio), a 
pesar de los conflictos que subsisten después de los dramas de la infancia. 

Sin apartarse de un esquematismo que aplica sus teorías a ciertos 
objetos estéticos para extraer de ellos una “ilustración”, Melanie Klein 
propone un análisis minucioso de los temas psicológicos de la novela de 
Julien Green titulada Si j’étais vous.75 Un subtítulo del estudio es “Una 
novela que ilustra la identificación proyectiva”. El héroe, un joven 
empleado llamado Fabien Especel (¿o bien, jugando con el significante, 
“espéce-ellé”, “especie-ella”?), desdichado y descontento consigo mismo, 
huérfano de un padre voluble que había dilapidado el dinero de la familia, 
cierra un pacto con el Diablo para poder transformarse en otras personas. 
Melanie Klein sigue con delicia los meandros complejos de esa 
“identificación proyectiva” que lleva a Fabien a convertirse sucesivamente 
en el señor Poujars, en Paul Esmenard, en Fruges, en Georges, y finalmente 
en Camille. Las frustraciones y la agresividad que experimenta a lo largo 

                                           
74 Ibíd, pág. 262. 
75 Cf. Melanie Klein, “Á propos de l’identification” (1955), en Envié et gratitude, ob. 

cit., págs.  140-185. Cf. Julien Green, Si j’étais vous, Pión, 1947, reed. Fayard, 1993. 
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de sus transformaciones, sentimientos asociados con una homosexualidad 
que a la analista no le cuesta trabajo descifrar bajo las máscaras, 
prácticamente ceden ante el descubrimiento de una buena imagen materna 
(la panadera) que despierta en nuestro héroe la vida amorosa de la primera 
infancia. 

Todo ocurre como si, por no poder identificarse con el padre, Fabien se 
metiera en la piel de otros hombres: los ama (provisionalmente) y lo 
decepcionan, porque busca adoptar frente a ellos una posición pasiva 
femenina.76 La restauración de la madre arcaica pasa por una fantasía: 
dentro de una iglesia, a la luz de los cirios, imagina a la panadera encinta 
de todos los hijos que él podría haberle dado. Gracias a esa visión positiva, 
el héroe se reconcilia con sus pensamientos “culpables” y supera la avidez 
y la envidia que lo animan secretamente.77 ¿El cristianismo como 
reparación de la madre Virgen, que apacigua las fantasías incestuosas del 
hijo?78 En adelante Fabien rechaza la solución falsa a sus angustias, 
consistente en una huida loca en identificaciones proyectivas, tan 
decepcionante como agotadora: trata entonces de reunir sus partes 
proyectadas. Según la analista, la escena final traduce bien esa tensión y esa 
reunión imposible: una fiebre agotadora mantiene a Fabien en su lecho 
(¿acaso el contrato con el Diablo no fue más que una alucinación debida a 
esa fiebre?), y Fabien-Camille se acerca a la puerta de la casa. Pero la 
reunión de esas partes escindidas no llegará a producirse. 

En efecto, el héroe muere pronunciando las palabras “Padre nuestro”, 
con lo cual indica que se ha reconciliado con su padre. No obstante, su 
último doble, Fabien-Camille, al que el enfermo cree oír en el umbral, que 
habría llegado a restituirle su identidad, en realidad no estuvo nunca: no 
hay nadie allí constata la madre. Pero se han producido algunos 
encuentros: los del hijo moribundo después de un coma con... la madre, 
finalmente reconocida como amante. 

 
El hecho de superar las angustias psicóticas fundamentales de la primera 

infancia da lugar a la aparición con toda su fuerza de la necesidad intrínseca de la 
integración. Fabien realiza su integración al mismo tiempo que establece buenas 
relaciones objetales; repara lo que en su vida no era satisfactorio.79 
 
El lector de Klein se queda con las ganas: el mecanismo de la 

reparación no agota, ni mucho menos, las complejidades del proceso 
                                           
76 Cf. Melanie Klein, “Á propos de l’identification”, art. cit., pág. 171 y pág. 178. 
77 Ibíd., pág. 165. 
78 Ibíd., pág. 164. 
79 Ibíd., pág. 185. 
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creador; nuestra psicoanalista, convertida en crítica literaria, no aborda 
tampoco los temas de lo falso y la perversión, el sadomasoquismo o la 
profanación, ostensibles sin embargo en el texto de Julien Green. En 
cambio, la ingenuidad de la ensayista cuenta con la perseverancia de la 
teórica, que intenta demostrar con detalles la lógica de lo que había 
descubierto en el diván: la identificación proyectiva y su superación 
mediante una reparación que depende dramáticamente de la experiencia 
de la pérdida. 

Pero no se trata ya de la muerte de una madre (como en la fantasía 
sádica del niño según la teoría kleiniana), sino de la muerte del hijo. 
¿Habría sido este el secreto del hijo escritor y homosexual, su versión del 
sacrificio, que modifica el esquema kleiniano? Este hijo quiere preservar a 
la madre, no perderla nunca, dejarla vivir haciéndose creador de sí mismo, 
pero al precio de una cierta muerte de él mismo. Muerte física de Fabien, 
puede tomar también el aspecto de una renuncia a la identidad sexual: ni 
hombre ni mujer, hombre y mujer, nada, neutro, todo. Para que el hijo 
escritor pueda recrear todas las identidades, identificarse con todos, 
proyectarse en todas partes. Y, en la vía de esta reparación infinita que es el 
compromiso en lo imaginario, tratar de pagar la deuda a la madre así 
reparada, pero sobre todo la deuda con el padre odiado. Pago sin fin, 
inconsolable, pago hasta la muerte. 

El texto de Klein roza cuestiones esenciales, pero se limita 
escolarmente, con ambición y prudencia, a la ilustración de las tesis de la 
psicoanalista, que en ese momento son las de su escuela. 

Melanie quiere salvar en sus pequeños pacientes la capacidad para 
sublimar-simbolizar. Cuando el arte y la literatura ponen en escena una 
dinámica análoga a los dramas de la supervivencia psíquica que la analista 
había descifrado, ella se complace en presentar ante los textos el espejo de 
su teoría, pulido por ella misma en la escucha detrás del diván. Al pasar, la 
literatura se beneficia recibiendo algunos rayos de luz, pero reteniendo 
celosamente sus enigmas; la analista, por su parte, consolida sus conceptos 
y su clínica, recurriendo a los detalles menudos de esas fantasías 
confesadas y admitidas a las que denominamos “un imaginario cultural”. 

Pero, ¿se puede considerar que este trayecto crítico es una pretensión 
teoricista que profana la carne sutil de la obra? Yo vería más bien la 
humildad, seguramente rudimentaria pero noble, de una mujer que se 
atreve a avanzar con un poco de luz en el terreno de las bellas ilusiones. Sin 
dudar ni por un momento de que esas ilusiones son inevitables y 
necesarias, como lo son las fantasías: ¿acaso no las crea también ella, a su 
manera, en sus propias identificaciones proyectivas con sus pacientes, en 
sus interpretaciones imaginarias, fantasmáticas? “Si yo fuera tú”, piensa 
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Melanie cuando interpreta. ¿Melanie o la última transformación, 
finalmente exitosa, de Fabien? 
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IX. De la lengua extranjera a las redes de los fieles 
y los infieles 

1. UNA FUNDADORA SIN TEXTO 

Melanie Klein aprendió el inglés con Alix Strachey en 1925, para 
preparar sus conferencias en Inglaterra: 

 
Me arrojé al agua y decidí enseñarle el inglés a Melanie, al menos en lo que 

concierne al vocabulario especializado. Para hacerlo, tengo la intención de leer con 
ella “Juanito” [...]. Ella lo leerá en voz alta, y después lo discutiremos juntas en 
inglés.1 
 
La distinguida londinense quedó impresionada por la comprensión de 

la lengua que demostraba su alumna, pero el acento era horrible, y 
decidieron que Melanie continuara con un profesor. 

A partir de su instalación en Inglaterra, en 1926, Melanie Klein 
formuló sus pensamientos en inglés, no sin volver a menudo a su lengua 
materna, para seguir en contacto con sus emociones y hacerlas compartir: 
después de la muerte de su hijo Hans, ella se confió a Paula Heimann 
hablándole en alemán.2 Es también probable que cuando murió su hijo 
haya soñado en alemán, despertando muchos recuerdos penosos: la 
preferencia de su padre por Emilie, la muerte precoz de Sidonie, la pérdida 
cruel de Emanuel (por la cual sintió una aguda culpabilidad), el 
resurgimiento de la angustia al morir la madre, la ambivalencia respecto de 
Arthur, su marido, el abatimiento consecutivo a la muerte de Abraham y 
su difícil relación con Kloetzel. El psicoanálisis de niños, publicado casi al 
mismo tiempo en alemán, fue traducido al inglés por James Strachey con la 
ayuda de Alix Strachey, Edward Glover y Joan Riviere,3 y después 
considerablemente revisado para la edición definitiva de las Obras 
Completas.4 Aunque su dominio del inglés se afirmaba (durante la guerra, 
la correspondencia de Melanie con Winnicott estuvo “salpimentada de 

                                           
1 Cf. Perry Meisel, Walter Kendrick. Bloomsbury/Freud. James et Alix Strachey.... ob. 

cit., pág. 214. 
2 Cf. MK, pág. 491. 
3 Cf. prefacio de la primera edición, pág. 3. 
4 Writings of Melanie Klein, Hogarth Press, 1975, y Karnac Books. 1992-1998, 



 177

expresiones idiomáticas inglesas”), de todos modos ella contó con la ayuda 
de amigos de lengua inglesa cuando comenzó a escribir en ese idioma. En 
la década de 1930 la ayudó mucho Joan Riviere, que corrigió y revisó 
sustancialmente su obra. Después se apoyó en su secretaria, Lola Brook, 
una judía lituana casada con un inglés, la cual, a partir de 1944, fue para la 
analista una persona de confianza y una colaboradora indispensable. Entre 
otros artículos, Brook releyó con mucha atención el titulado “Algunas 
conclusiones teóricas sobre la vida emocional del bebé”, aportando 
sugerencias, tanto relacionadas con el estilo como con la distribución del 
texto; más tarde recibió en una nota el agradecimiento enfático de la 
autora.5 Finalmente, Relato del psicoanálisis de un niño no habría visto la luz 
sin la ayuda de Elliot Jacques, que se convirtió en secretario del Melanie 
Klein Trust Fund y responsable de la publicación de Writings of Melanie 
Klein. No obstante, en todos los casos, la infatigable trabajadora que era 
Melanie anotó, escribió y releyó incansablemente las sesiones con sus 
pacientes, moduló comentarios o conclusiones clínicas, y afinó 
progresivamente por escrito el desarrollo de su pensamiento, según lo 
atestiguan sus archivos. 

Observemos también que los últimos textos de Klein aparecen 
salpicados de citas de la literatura inglesa, tan sofisticadas que se las podría 
reconsiderar “adiciones”, aunque son siempre pertinentes. Añadamos 
también que Jean Baptiste Boulanger, que tradujo al francés El psicoanálisis 
de niños, juzgaba el francés de Melanie lo suficientemente bueno como para 
asegurarle una excelente comunicación en el curso de su supervisión. No 
obstante, este cosmopolitismo lingüístico de Melanie, según su biógrafa, no 
le impidió seguir siendo “germánica hasta el final”.6 

El alemán: ¿lengua materna? De cierta manera. En realidad, las últimas 
cartas de Libussa demuestran que su alemán era muy torpe.7 Recordamos 
que tanto la madre como la hija se enorgullecían de que Moriz Reizes, 
esposo y padre, respectivamente, aunque médico mediocre, hablaba una 
docena de idiomas...8 Pero, ¿cuál era la lengua materna de Melanie? 

Hay matricidio en el abandono de la lengua materna. Ya había habido 
matricidio en los padres de Melanie y, más profundamente, en el destino 
migratorio de esas familias de la Europa central que poseían todos los 
idiomas y ninguno, salvo el ídish en algunos casos, pero que Melanie no 

                                           
5 Cf. Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 187, nota 1. 
6 Le debo estas informaciones y apreciaciones a Phyllis Grosskurth (comunicación 

privada) a quien agradezco cálidamente. 
7 Cf MK, pág. 19. 
8 Ibíd. 
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quería ni conocer,9 ni siquiera oír. Siguiendo las huellas del deseo parental, 
y particularmente materno, ella optó por integrarse a la lengua y la cultura 
alemanas: primer renacimiento simbólico, alumbramiento cultural de sí 
misma. La segunda ruptura, que la llevó desde el continente a la Gran 
Bretaña, acentuó el vuelo: cada vez más alto, cada vez más fuerte. Para 
pensar esa memoria antigua que llamamos “un inconsciente”, para 
nombrar la fantasía, ¿es acaso preciso oírla a distancia, desde otro lugar 
que no puede ser más que lo extranjero, la ajenidad? Tal vez, protegiéndose 
de él, abandonándolo allá, mezclado con las inefables sensaciones 
infantiles, en un código primitivo sin nombre... ¿Acaso da menos miedo 
oírlo de lejos, en la claridad de un espíritu armado con innumerables 
aprendizajes secundarios, mediados, extranjerizados, “ajenizados” respecto 
de lo arcaico, olvidadizos de lo maternal? 

En ese destino de extranjera, en el cual cristalizó (se camufló, pero 
también se explicitó) la judeidad de Melanie Klein, es posible leer una 
elaboración del clivaje antiguo, de un matricidio que seguía siendo 
doloroso, de una psicosis endémica. Por haber sabido entrar en contacto 
con esa dinámica, por haberla percibido a la vez como devastadora y 
salvadora, Melanie Klein pudo elaborar una teoría que entraba en una 
resonancia más directa, más incisiva que la teoría freudiana, con la misma 
escisión que refleja los matricidios análogos vividos por todos y cada uno 
de los seres humanos, no solo por muchos intelectuales, sino también por 
grupos cada vez más amplios en este fin de segundo milenio.10 

Los seres humanos no son tanto “identidades” como viajes, siempre en 
tránsito entre una memoria más o menos reprimida y una conciencia más o 
menos ama: Freud vino a decírnoslo. Él desarrolló lo que algunos 
consideran su novela personal al sostener que el homo religiosus, que desde 
la era de las glaciaciones acumula psicosis sobre neurosis,11 sobrevive en 
los modernos que somos nosotros, recorriendo subrepticiamente nuestras 
estructuras psíquicas, nuestros sueños y nuestros síntomas. 

Cabe suponer que la visión freudiana sufrió la influencia de la nueva 
pérdida de la sedentarización experimentada por la humanidad en el curso 

                                           
9 Ibíd., págs. 17-18. 
10 Por otros caminos, pero de manera análoga, Hannah Arendt debió formular su 

obra en una lengua extranjera, el inglés, lo que no dejó por cierto de tener efectos sobre 
el desarrollo de su pensamiento, sobre su didactismo polémico y su claridad, a distancia 
de la locura supuesta o temida de la lengua materna. Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin, 
t. 1: Hannah Arendt, ob. cit., págs. 294-296, págs. 369-370. 

11 Cf. en particular las notas dirigidas a Ferenczi y publicadas con el título de Vue 
d’ensemble des névroses de transfert. Un essai métapsychologique (1914-1915). ed. alemana de 
1985, trad. franc. Gallimard, 1986, págs. 30-44. 
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del siglo XX. La técnica y la política nos arrancan cada vez más a nuestros 
hábitat, y nos hemos vuelto a convertir en nómades. A los exiliados de las 
persecuciones políticas se suman los emigrantes de los mercados 
globalizados y los navegantes por televisión satelital u otras redes. Con el 
cuestionamiento de la autoridad, de la ley y los valores, que se ha 
interpretado como una impugnación del papel del padre, la pérdida del 
hábitat que caracteriza nuestro destino atenta contra el lugar originario, 
ataca el apuntalamiento materno y amenaza con la destrucción de la 
identidad. 

Los poetas sensibles y los conservadores asustados entonan entonces 
himnos en salvaguarda del lugar: retorno al origen, ecología del habitat, 
protección del patrimonio. Todos quieren preservar la posibilidad de 
posarse en un hogar estable, en una colección fija de textos, en un 
recogimiento primordial, religioso, del ser humano tributario de un espacio 
que sabe espaciarse.12 ¿Cómo no comprenderlos, cómo no seguirlos, 
cuando sabemos que la destrucción de esa seguridad primera (anclaje de 
nuestras identidades, refugio primario de nuestros objetos de deseo y de 
odio), que encontramos en la lengua y en la instalación de un hogar, nos 
privaría de lo que es por ahora el índice último de lo humano, es decir, la 
posibilidad de sublimar y después simbolizar el caldero biológico? 

Otros (y Melanie Klein se cuenta entre ellos) toman una vía diferente 
para salvaguardar nuestra posibilidad de dar sentido. Se trata de visitar el 
lugar del dolor, el desarraigo originario: no de reprimirlo para reconstruir 
rápidamente el habitat, sino de “habitar” el “deshabitar”, la separación 
primordial (si acaso la palabra “habitar” no fuera demasiado tranquila, 
demasiado estática para designar esa auscultación de la herida original que 
practicaba la psicoanalista). Nuestra Melanie era una nómade: Viena, 
Rosenberg, Krappitz, Budapest, Berlín, Londres; numerosas direcciones en 
Berlín, cinco casas en Londres. Su hijo Eric dijo que nunca había tenido un 
hogar. Sin embargo, esa mujer que se complacía en cambiar de moradas, 
las acondicionaba de manera cada vez más confortable y lujosa. De modo 

                                           
12 “Habitar, ser puesto en seguridad, quiere decir quedar encerrado (engefriedet) 

en lo que nos es pariente (en in das Frye), es decir, en lo que es libre (in das Freié) y que 
cuida todo en su ser. El rasgo fundamental de la habitación es ese cuidado. Penetra la 
habitación en toda su extensión. Esta extensión se nos aparece en cuanto pensamos que 
la condición humana reside en la habitación en el sentido de permanencia sobre la tierra 
de los mortales.” Martin Heidegger, “Batir, habiter, penser” (1951), en Essais et 
conférences (1954), trad. franc. Gallimard, 1958, col. “Tel”, 1980, pág. 176. También “El 
lenguaje es la casa del Ser: En su refugio habita el hombre”; id., Lettre sur l’humanisme 
(1946), trad. franc. en Questions III, Gallimard, 1966, Pág. 74. [Ed. cast.: Carta sobre el 
humanismo, Madrid, Alianza, 2000.] 
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que, tanto en los espacios en los que vivía la analista como en su 
pensamiento, se perfilaban dos tendencias contradictorias de su errancia: la 
de la apertura, que desequilibra y está en consonancia con la pérdida de 
uno mismo, y la del encierro, que resguarda y compensa los riesgos. Por un 
lado, la obra de la pulsión de muerte enfrentada sin rodeos; por el otro, el 
emplazamiento de estructuras más o menos rígidas, las estructuras de una 
teoría, de una escuela, de una casa burguesa. Pero el armónico dominante 
es una exposición máxima, un desamparo permanente, un “no-lugar” de 
todos los instantes. Entonces, ¿qué puntos de referencia se podrían 
encontrar frente a la crueldad que se sufre, que uno devuelve? 

Melanie Klein escogió por lo menos dos de ellos. En primer lugar, 
confió en la memoria del prelenguaje: el secreto del tiempo perdido se 
podría encontrar en el insight y la identificación proyectiva con el paciente. 
“Si yo fuera tú”, dice ella, y pasa a convertirse en ese tú. En segundo lugar, 
asimila una lengua nueva: la de los padres Freud-Ferenczi, Abraham, y a 
continuación también la lengua de los británicos, ¿por qué no?, ya que ellos 
la apreciaban y la acogían: su civilización, ¿no era la de un imperio, tal vez 
la del Imperio, con la mundialización en curso? De este modo forjó 
finalmente su propio código. Habiendo entrado en un mundo de saber, de 
sistema y de participación, ella se lo apropia, innova en él, hace una obra y 
la protege mediante una política. Más bien causa gracia esa anciana dama 
que, mientras Londres se derrumbaba bajo las bombas alemanas, solo 
pensaba en su trabajo, al que, por supuesto en su anglo-alemán, 
denominaba “vurk”. Causa gracia pero, a fin de cuentas, no por ello se le 
pierde el respeto. 

Hay una experiencia de Melanie Klein: en su núcleo está la extranjería 
originaria. La lengua extranjera es un rostro visible: por supuesto el inglés, 
pero, más profundamente, el propio psicoanálisis como sistema, y el 
ideolecto de la “teoría kleiniana” como coronación. Melanie como clínica 
desciende hasta “allá” con su fantasía, hasta el lugar sin lengua de la 
infancia inhibida, psicótica y autista, por un lado, y por el otro Klein, como 
jefa de escuela, habla, sistematiza, guía a su clan. De allí sus fórmulas 
amontonadas y sus páginas pesadas, entramadas con conceptos firmes que 
argumentan de modo paciente, circular, repetitivo, pero que a menudo 
también irradian relámpagos cuya evidencia nos es impuesta sin 
precaución ni preparación, no engendrados en la respiración de las 
palabras ni de los deslizamientos retóricos. Entre ambos extremos, el viaje. 
Cuando lo olvidamos nosotros, cuando ella lo olvida (¡muy pocas veces!), 
solo se ve a “la loca” o a “la dogmática”. 

¿Existe un texto de Klein? Leemos a Freud como una obra que se 
construye, también, en la carne del lenguaje. Melanie Klein, por el 
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contrario, no pertenece a la memoria de la lengua alemana: forma parte de 
esa otra clase de pensadores que tienen un laboratorio internacional y se 
expresan en un código universal, ¿Son ellos mutantes destinados a 
desaparecer, o seres dotados de una extranjería que se pliega a los idiomas 
prestados (en este caso el inglés)? ¿Tratan simplemente de facilitar la tarea 
del intelecto para arriesgarse mejor en las fronteras, en los imposibles? Esa 
extranjería lingüística, que es igualmente una extranjería del pensamiento, 
puede parecer paradójica en una psicoanalista, ya que el inconsciente se 
estructura bajo el fulgor de la lengua materna (como, para el Fabien de Si 
j’étais vous, el rostro de la panadera se recompone a la luz de los cirios de la 
iglesia)?13 Esto es lo que creemos, y Melanie no cesa de transitar por ese 
tamiz de la lengua primera: el alemán vuelve a ella en los debates 
emocionales y en sus formulaciones teóricas. 

Según lo que ella misma nos dice, a menudo también mezclaba los 
idiomas, oía toda lengua extrañamente, como en sueños, como nos lo ha 
enseñado Freud: recordemos la secuencia “petits fours/petits frou/kleine 
Frou”, donde ella descifra Frau Klein.14 Sucede que la lengua materna, 
desde el lugar donde Melanie se ubica (el no-lugar donde ella se ubica, en 
la travesía de las identidades), es ya una lengua extranjera. Hay ya algo 
extraño en lo familiar, la inquietante extrañeza de la madre que se oculta. 
¿Sería acaso posible oír a la madre de la madre, ir hasta donde ya no hay 
ningún allí, ningún “ella” ni ningún “lugar”, solo un caos de sensaciones, 
un desborde, un desmantelamiento, una intimidad adhesiva, una catástrofe 
del ser? Un amor sin piedad a la coexcitación madre-bebé, a lo prepsíquico, 
que se convertiría en nuestro nuevo mito, finalmente el último... Melanie 
ironiza con Jones: los psicoanalistas serían como esos peces a los que no les 
gustan las profundidades.15 Ella, por el contrario, las ama: ¡siempre bajo el 
mar-madre! 

El pensamiento kleiniano padece esta errancia, este viaje hacia el no-
lugar que lo deshace antes de estructurarlo. En apariencia, los escritos de 
Klein presentan exposiciones de “casos” muy laboriosas, incluso 
esquemáticas, con interpretaciones apretujadas, casi superpuestas, el todo 
cada vez más sistematizado, con la ayuda de los discípulos que no dejan de 
aprovechar las facilidades de una escuela, de utilizarlas y agravarlas. No 
obstante, de pronto el artificio se desgarra y nos deslumbran los 
relámpagos de verdad: bajo la pesadez surge la exactitud de un cuidado 
que toca la herida y sabe acompañarla sin complacencia con una piel 

                                           
13 Cf. supra, cap. VIII, 4, págs. 212-213. 
14 Cf. supra, cap. IV, 4, pág. 109 y sigs. 
15 MK, pág. 368. 
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nueva, sensible. 
Encontramos la huella en el razonamiento de la propia Melanie: a 

menudo se le han reprochado los conceptos ambiguos, que son a la vez 
cosas y representaciones, positivos y negativos, y que no llevan a ningún 
lado, pues en cuanto han enunciado una posibilidad, ella se desdobla para 
convertirse en la contraria. El objeto introyectado, ¿es una cosa o una 
imagen? La fantasía, ¿es una sublimación de la pulsión, o una defensa 
contra ella? La posición depresiva, ¿indica una nostalgia del objeto parcial, 
o su superación en el objeto total? ¿Vuelve a caer en las defensas maníacas 
surgidas en la posición esquizoparanoide anterior, o bien avanza hacia la 
reparación? Los detractores no han dejado de destacar, además del 
abandono del Edipo freudiano en beneficio de los “objetos internos” (entre 
otras divergencias muy explícitas), un modo de pensar problemático. 
Marjorie Brierley cuestiona esa especie de conocimiento “corporal” e 
“imaginario” que manejan los kleinianos, y que ella considera 
excesivamente subjetivo, en las antípodas de una “verdadera ciencia”: 

 
La modelización de un mecanismo mental a partir de una experiencia 

corporal a la cual ese mecanismo correspondería es una acción imaginaria, un 
modo de comportamiento imaginario que toma como modelo la previsión del 
comportamiento real.16 
 
Mucho más intransigente, Glover, por su lado, adopta un tono 

francamente caricaturesco: 
 

A menos que nos tomemos el trabajo de corregir este método de “mantantiru 
tiru la”, la argumentación rigurosa es imposible.17 
 
¿No es científica Melanie? Sus detractores dijeron esto en su momento, 

e incluso hoy en día ciertos profesores norteamericanos deseosos de 
publicidad la habrían tratado de “impostora” si la hubieran conocido. 

 
De hecho, como dice Jacquelin Rose,18 Klein no propone en absoluto 

un pensamiento lineal para un desarrollo lineal del niño o del inconsciente: 
la lógica kleiniana no se despliega como una secuencia causal, desde la A 
hasta la B, sino más bien de manera circular. Es posible que la identificación 
proyectiva sea la principal cristalización de esta lógica de “la negatividad”, 
que da forma a un “círculo vicioso” y que Joan Riviere describió como 

                                           
16 Cf. “Sixième discussion”, en Les Controverses..., ob. cit., pág. 483. 
17 Ibíd., pág. 503. 
18 Cf. “Negativity...”, ob. cit., pág. 143. 
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sigue al ilustrar el acceso del niño a la relación de causa y efecto: 
 

“Tú no vienes a ayudarme, me odias porque estoy enojada y te devoro; por 
lo tanto, yo debo odiarte y devorarte para obligarte a que me ayudes.” El odio 
vengativo que no puede ser gratificado aumenta la tensión ulterior, y al pecho que 
se rehúsa se le atribuyen el carácter implacable y la arbitrariedad incontrolada de 
las sensaciones propias del niño.19 
 
Consciente del carácter peculiar de esta lógica, orgullosa incluso de 

haber participado en su descubrimiento y en su utilización terapéutica y 
teórica, Riviere la reivindica y busca sus protagonistas: en efecto, ¿quién es 
realmente capaz de ella? 

Son capaces de ella las “madres” y las “personas dotadas de intuición” 
(con las cuales está claro que la discípula de Klein se compara en este caso), 
que “no son sabios, y [...] no saben expresarse mucho más que los propios 
bebés”.20 La depreciación irónica obtura aquí la herida infligida por los 
detractores; las personas de las que se trata acceden no obstante a esa 
negatividad que es la expresión emocional de los bebés, porque su lógica 
no es más incomprensible que una “lengua extranjera”,21 pero nos hace 
retroceder en la vida del individuo “hasta un período antes inexplorado”.22 
El inconsciente que persigue Melanie sería entonces algo extranjero, 
extraño o ajeno a nosotros; su obra nos lleva a nuestra ajenidad radical, y 
Joan Riviere lo dice explícitamente: lo que se le reprocha a Melanie, ¿no es 
que nos demuestre que somos ajenos a nosotros mismos?       

Podemos seguir la exégesis de Joan Riviere, pero sin acompañarla en 
su entusiasmo de neófita cuando compara las intervenciones abruptas de 
Melanie con el “faro” que es el pensamiento freudiano. Pues la claridad de 
Klein, que es indudable, coexiste con un retorno constante de lo negativo y 
hacia lo negativo, que instala algo así como un agujero negro en el núcleo 
mismo de su esquematismo, y convierte a Melanie en lo contrario de un 
faro. “Agujero negro” del autismo, dirá Francés Tustin. “Agujero negro” 
del sentir anterior al pensamiento ideacional y conceptual. “Agujero 
negro” de la fantasía, invariablemente apresado en las redes de la 
identificación proyectiva. “Agujero negro” del objeto interno arcaico que 
hay que abandonar en la depresión, para poder, con el “sol negro” de la 
melancolía, encaminarse, mediante la reparación, hacia una verdadera 

                                           
19 Cf. Joan Riviere. “Sur la genèse du conflit psychique dans la toute première 

enfance”, en Melanie Klein et al., Développements..., ob. cit., págs. 44-45. 
20 Joan Riviere, “Introducción genérale”, ibíd., pág. 34. 
21 Ibíd., pág. 19. 
22 Ibíd., pág. 33. 
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traducción del malestar en verdaderos símbolos. Los esquemas kleinianos 
se presentan intrínsecamente desequilibrados por la permanencia de lo 
imaginario interpretativo, que no es más que la intrusión de lo negativo en 
el razonamiento: lo negativo de la pulsión, y después la negación de esa 
primera negación, en una formulación que en sí misma sigue siendo 
negativa, que revela siempre lo peor, en la 
transferencia/contratransferencia expuesta sin recursos a la fantasía de la 
destructividad y la muerte. Su analizante, Clare Winnicott, esposa de 
Donald, observó que en la situación analítica Melanie insistía en “el lado 
destructivo de las cosas”, como si le fuera difícil aceptar el amor y la 
reparación.23 ¿Efecto transferencial en Clare, o “agujero negro” de la 
negatividad kleiniana, que le procura insight fulgurantes, pero también 
refrena a nuestra analista? 

En esta extranjera, en esa traductora de lo originario que fue Melanie 
Klein, la obsesión de lo originario se convierte en una cohabitación valerosa 
con lo negativo. Menos dialéctico que en Freud, el destino de lo negativo en 
Melanie la acerca a las fronteras de lo humano, y su viaje hacia esas 
comarcas se enuncia en un pensamiento aparentemente menos suelto, pero 
en realidad muy riesgoso. Hasta el momento en que las pulsaciones de lo 
originario que hay que perder, de lo materno que hay que traicionar, del 
habitat que hay que abandonar necesariamente para vivir libre mediante el 
exilio en lo simbólico (ese nueva tierra extranjera que hay que seguir 
eligiendo y conquistando) se fijan defensivamente como una guerra entre 
mujeres. Sin puntos de referencia, las pasiones se vuelven implacables: 
como entre Melanie y Melitta. A la sombra del duelo del padre (es decir, 
del propio Freud), como en el caso de las Controversias, el pensamiento 
analítico puede salir enriquecido, pero hay un peligro: la visitación de la 
psicosis puede coagularse en un psicodrama histérico, y La Orestíada 
derrumbarse en brujerías, escaramuzas entre señoras. 

Solo resta entonces volver al laboratorio. Pues bajo el grueso código 
kleiniano subsiste el testimonio vigoroso y encarnizado de la experiencia. 
A nosotros nos toca rehabilitar sus audacias, sus vacilaciones, sus 
confesiones. Para revelar, en las guerrillas de la “madre Klein”, los sondeos 
geniales de la extranjera. Una extranjera que lo sigue siendo actualmente en 
el movimiento analítico contemporáneo. A tal punto es esto así que, frente 
a las “nuevas enfermedades del alma” (.borderlines, psicosomatosis, 
psicomanías, vandalismos, etcétera), cuando nos faltan escucha y palabra, 
volvemos a los niños de Klein y sus discípulos para entender cómo 
procedían ellos con el sufrimiento innombrable. Tenemos una necesidad 

                                           
23 MK, pág. 385. 
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absoluta de releer esas páginas frondosas. Evidentemente, para mejorarlas: 
Melanie está allí para ser superada, como una madre, como una verdadera 
madre... Muy diferente de las madres reales que nos refrenan: muy 
diferente de la madre real que también fue ella. 

2. MADRE E HIJA 

Como si no bastara con el apellido familiar Klein, que en alemán 
significa “pequeño”, a la hija que le nació el 19 de enero de 1904 (menos de 
un año después de su matrimonio con Arthur, el 31 de marzo de 1903) 
Melanie le puso sencillamente el nombre de Melitta: “Pequeña Melanie”. 
La dos veces pequeña tuvo de qué quejarse desde el principio, pero 
aguardó su hora. En la desavenencia entre sus padres, ella tomó 
aparentemente el partido de la madre. Lo que no dejaba de tener su mérito, 
pues Melanie, sufriendo bajo la férula de Libussa, se ausentaba 
continuamente en viajes y curas, Y era la abuela la que se ocupaba de la 
niña, por cierto que con devoción y solicitud, pero prefiriendo al hermanito 
menor, Hans, el varón, y explicándole a la pequeña Melitta que la madre 
era solo  “una enferma emocional, tan enferma que tenía que abandonar 
constantemente a la hija”.24 

Sin embargo, todo marchó para bien hasta la década de 1930: Melitta 
era una joven inteligente, acompañaba a su madre en las reuniones 
psicoanalíticas de Berlín, y terminó sus estudios de medicina. Los biógrafos 
iban a preguntarse si la madre, aún desconocida y sin título, que soportaba 
la desconfianza del establishment médico, no estaba acaso celosa de la hija. 
Sobre todo cuando Melitta se casó en 1924 con el muy distinguido Walter 
Schmideberg, hijo de una familia judía rica y asimilada, que había 
estudiado con los jesuítas (como la gente “bien” de la propia familia de 
Melanie). Walter no solo iba a ser capitán en el ejército austro-húngaro, 
sino que también se interesó por el ocultismo y después por el 
psicoanálisis, convirtiéndose en el amigo del rico y talentoso Max Eitingon, 
que le presentó a Freud. Schmideberg ayudó incluso económicamente a la 
familia de Freud en los días difíciles de Viena durante la guerra. ¿Se podía 
pensar en un partido más envidiable? No obstante, Arthur, el padre de 
Melitta, se opuso a ese matrimonio con un hombre catorce años mayor que 
su hija, y al que los rumores daban por entregado a la bebida u otras 
drogas. En ese momento, el conflicto se instaló entre el padre y la hija. 

La inserción de Melitta en el mundo psicoanalítico fue rápida y 

                                           
24 Ibíd., págs. 67 y 77. 
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brillante. Aparentemente, de niña había sido analizada por la madre.25 Más 
tarde tuvo un análisis didáctico con Eitingon; después se analizó con Karen 
Horney, ya en Londres con Ella Sharpe, y finalmente con Edward Glover. 
Se recibió de médica en la Universidad de Berlín en 1927, y viajó a Londres 
para redactar su tesis sobre la “Historia de la homeopatía en Hungría”, en 
1928. ¿Acaso dependía de la madre y tuvo necesidad de su presencia para 
realizar este trabajo? No obstante, dedicó la tesis al padre.26 A partir de 
1930, Melitta participó regularmente en las reuniones de la Sociedad 
Británica, presentando comunicaciones (hemos visto que, en El psicoanálisis 
de niños, Melanie se refirió a los trabajos de su hija).27 En 1932 triunfó 
Melanie: se publicó en Inglaterra su primer libro, calurosamente aplaudido. 
Pero los sinsabores apenas habían comenzado. Al llegar Walter a 
Inglaterra, los Schmideberg compraron una vivienda, y Melitta comenzó a 
afirmar cada vez más su deseo de independencia. El análisis que 
emprendió con Edward Glover la empujaba en esa dirección. Una carta, 
probablemente de 1934, expresa lo que, a la luz de lo que iba a seguir, 
parece una declaración de guerra a la madre: 

 
Tú no te das suficientemente cuenta de que yo soy una persona muy distinta 

de ti [...]. No creo que, en la vida de una mujer adulta, la relación con la madre, por 
buena que sea, tenga que ocupar la posición central [...]. [La actitud que] yo he 
tenido con respecto a ti, hasta hace algunos años [...] era dependencia neurótica.28 
 
La guerra entre las dos mujeres se puso de manifiesto abiertamente en 

octubre de 1933, cuando Melitta Schmideberg fue elegida miembro del 
Instituto Británico: en su memoria, ella no atribuía las dificultades 
alimentarias de su paciente Viviane a factores funcionales, como lo quería 
la teoría de Melanie Klein, sino a la actitud de la madre que había 
procedido a una enseñanza demasiado estricta de la limpieza. Al morir su 
hermano Hans, en 1934, Melitta habló de suicidio, e insinuó que, como con 
todo suicida, una parte de la responsabilidad del acto correspondía a las 
dificultades con la familia, a la idealización y la decepción. Muy pronto la 
venganza de la hija, alentada por Glover, fue tomando forma hasta 
molestar a los miembros de la Sociedad. Siguieron escenas inconvenientes; 
Melitta le lanzó a Melanie apostrofes estridentes: “¿Dónde está el padre en 
tu obra?”. La guerrilla siguió jalonada por sarcasmos, indiscreciones, 

                                           
25 Cf. supra, el caso Usa, cap. II, 3, págs. 55 y sigs. Pero el rumor nunca fue 

definitivamente confirmado. 
26 Cf. MK, pág. 241.  
27 Cf. supra, cap. VI, 3, págs. 140-141. 
28 Cf. MK, pág. 262. 
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acusaciones que remitían a la primera infancia, a la vida familiar de los 
Klein. 

Más aún: en 1938, Melitta llegó a acusar de plagio a los kleinianos (que 
habían publicado una obra colectiva compilada por John Rickman, De la 
educación del niño, que incluía una conferencia de Melanie sobre el destete). 
Un comité compuesto por Jones, Brierley y Payne examinó la queja y llegó 
a la conclusión de que carecía de fundamentos. Las acusaciones de Melitta, 
siempre respaldadas por Glover, tomaron cada vez más la forma de un 
debate teórico: los dos impugnadores criticaron las posiciones kleinianas y 
las acusaron de romper con el pensamiento de Freud. No obstante, por 
debajo de la legitimidad de ese debate, se traslucía la virulencia de un 
arreglo de cuentas personales. Glover, demasiado apegado a su analizante, 
como para reemplazar con ella a su propia hija mogólica y tener una 
verdadera cómplice, se paseó de la mano con Melitta en el transcurso de un 
congreso internacional.29 En general, Melanie se abstuvo de comentar esos 
excesos, dejando a sus fieles la tarea de llevar adelante la batalla teórica, no 
sin manejar los hilos entre bastidores y sugerir la buena táctica que había 
que seguir.30 Aunque sin poner énfasis, insinuó que la agresividad de su 
hija en esos debates se debía más a trastornos psíquicos que a una simple 
oposición teórica: 

 
Hay incluso un punto que estoy absolutamente segura que deberíamos 

abstenernos de mencionar, al que ninguno de nosotros debería hacer ni una mínima 
alusión, y es la enfermedad de Melitta.31 
 
¿Qué enfermedad? ¿Un estado esquizoide? Después de haberse 

mostrado muy crítica respecto de los trabajos de Anna Freud, y de haberla 
atacado indirectamente en el comentario sobre el libro de una colega, 
Melitta intentó acercarse a Anna en el momento en que estallaron las 
divergencias entre los annafreudianos y los kleinianos. Visitó a Freud 
cuando este llegó a Londres el 6 de junio de 1939. Melanie, que le había 
enviado al maestro una carta de bienvenida, no fue recibida, y solo asistió a 
las exequias de Freud a fines del mes de septiembre. Melitta participó en 
una reunión con Anna Freud y los suyos, y después tomó parte en las 
múltiples controversias contra su madre, en un tono “chirriante” y 
“sarcástico”.32 Acusó a la Sociedad Británica en su conjunto de ser hostil a 

                                           
29 Ibíd., pág. 282. 
30 Ibíd., pág. 384. 
31 Ibíd., pág. 385. 
32 Ibíd., pág. 378. 
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Anna Freud.33 Pero Anna no se dejó engañar acerca del fundamento 
psicológico de estos ataques.    

Durante las Grandes Controversias de 1941-1945, Melitta se abstiene 
de aliarse con Anna Freud.34 Su hostilidad a la madre, como persona y 
analista, aparece como el resorte principal, venenoso, en torno al cual se 
desarrolló no obstante un debate psicoanalítico fundamental. 

Melitta terminó por atraerse la desaprobación de numerosos miembros 
de la Sociedad Británica, incluso de independientes que no seguían 
ciegamente a Melanie. Eva Rosenfeld, una amiga de los Freud que se 
analizó con Melanie Klein, dio testimonio de esa atmósfera penosa que les 
chocaba a todos: “Algo bastante terrible y muy poco inglés, el espectáculo 
de una hija que golpeaba a su madre con palabras, mientras esta se 
mantenía muy digna...”.35 

Después de la renuncia de Glover en 1944, Melitta abandonó de hecho 
la Sociedad Británica (solo renunció formalmente en 1962) y en 1945 partió 
para los Estados Unidos, donde trabajó con delincuentes juveniles desde 
una óptica más cercana a la psiquiatría y al trabajo social que al 
psicoanálisis. La volvemos a encontrar en Londres el día de la cremación 
de la madre: Melitta dio un curso usando “unas botas rojas flamígeras”,36 
signo llamativo si los hay de que nunca había habido una reconciliación. 
Melanie, por su lado, formuló como sigue, en su testamento, lo que le 
legaba a su hija Melitta: 

 
Mi brazalete de oro flexible que me dio su abuela paterna, el anillo con 

diamante que me obsequió mi difunto marido, mi collar de oro con granates y el 
broche que lo acompaña, que me fueron regalados en mi septuagésimo quinto 
cumpleaños, y no destino ningún otro legado a dicha hija, pues por otra parte ella 
tiene bienes suficientes y es capaz de proveer por sí misma a sus necesidades en 
virtud de sus calificaciones técnicas.37 
 
Leamos: Melitta es reconocida sin reservas en la historia de Melanie. 

La matriarca inscribe a su hija en el vínculo familiar, en la descendencia del 
padre, e incluso en el homenaje profesional que recibió en su septuagésimo 
quinto cumpleaños. Pero la acritud se trasluce a través de dicha hija, “con 
bienes suficientes” y poseedora de tantas “calificaciones técnicas”: 
contrariamente a dicha madre... 

                                           
33 Ibíd., pág. 381. 
34 Ibíd., pág. 409. 
35 Ibíd., pág. 319. 
36 Ibíd., pág. 598. 
37 Ibíd., pág. 599. 
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Glover, aunque había atizado el fuego de la disputa, trató de ser 
objetivo: la hija era menos enérgica que la madre, concedió; era su 
analizante, pero “antes había pasado por los consultorios de una docena de 
analistas” (!); “estos debates se prolongaron en gran parte debido a la 
doctora Schmideberg”; en definitiva, “...creo que las dos [Melanie y su hija] 
eran parciales. Por otro lado, la doctora Schmideberg, la hija, libró un 
hermoso combate por su libertad espiritual, y le había tocado en suerte un 
poco de ese carácter ligeramente desesperado que la empujaba a ir al 
frente”.38 

¿De tal madre, tal hija... más o menos? Melanie siguió implacable: 
Glover era un “mal analista”, “deshonesto e inescrupuloso”.39 Pero, ¿podía 
ser ella verdaderamente imparcial en esta cuestión? 

Esté quien estuviese en el lugar del yo o del objeto primario, interno o 
externo, las fuerzas que dirigen el juego son la identificación proyectiva y 
la envidia, y no perdonan a nadie. Melanie tenía que ser la prueba de sus 
propias teorías. 

3. LA PAZ Y LA GUERRA DE LAS DAMAS 

Una obra de teatro de Nicholas Wright, Madame Klein (1988),40 hizo 
célebres entre el gran público los enredos de la analista con su hija 
biológica y sus hijas simbólicas. La acción transcurre en 1934, en Londres: 
escenifica el día y la noche en los que Melanie Klein no pudo asistir al 
velatorio de su hijo.41 Melitta le escribe que probablemente fue ella, 
Melanie, la causa de la muerte del joven, tal vez un suicidio. La madre no 
leyó nunca esa carta. Melitta es descartada en beneficio de la tercera mujer, 
una recién llegada, Paula, que entra en análisis con la señora Klein al final 
de la obra. De este modo se inicia el duelo por el hijo, que es también una 
forma de duelo por la hija. La culpa y la depresión impregnan el 
espectáculo, dominado no obstante por la potencia de la señora Klein: 
decididamente nada puede apartarla de su perseverancia, de la 
continuación de su obra, su vurk.42                                 

No hay hombres en este infierno de mujeres. El hijo de la señora Klein 
ha muerto, las tres mujeres están o han estado casadas, pero los esposos, 
tiranos o egoístas, no las comprenden a ellas ni comprenden lo que está en 

                                           
38 Ibíd., pág. 457. 
39 Ibíd 
40 Cf. trad. franc. Seuil, col. “Champ freudien”. 1991. 
41 Cf. supra, cap. III, 4, pág. 120. 
42 MK, págs. 283-284. 
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juego en el psicoanálisis.43 El teatro exagera y caricaturiza: transmite una 
leyenda del universo kleiniano que da cuerpo a lo que los biógrafos más 
escrupulosos no pueden dejar pasar en silencio. 

“Insensible”,44 “despiadada”45 con los infieles, exige “una lealtad 
excluyente”,46 y además es “paranoica” y “depresiva”: Melanie se 
endurece en la defensa de su pensamiento y castiga brutalmente las 
menores inconveniencias, los primeros signos de autonomía personal o 
intelectual. En la biografía de Phyllis Grosskurth se pueden encontrar los 
detalles de las numerosas seducciones, a menudo seguidas de 
desavenencias, que salpicaron la vida de Melanie Klein y fueron 
indisociables de su carrera analítica; contentémonos con recordar aquí las 
más significativas, con las tres discípulas favoritas: Paula Heimann, Susan 
Isaacs y Joan Riviere. 

Heimann era la Paula de la obra de teatro: la que reemplazó a la hija 
en el corazón de Melanie, convirtiéndose en la confidente de su depresión, 
después en su analizante, y por fin en su hija simbólica, una colaboradora 
de talento.47 Poco antes de morir, en 1983, Paula confesó que había sido lo 
bastante “seducida” por Melanie como para entrar en análisis con ella.48 La 
rivalidad de la discípula con la hija tomó una nueva forma cuando Paula se 
unió al marido de Melitta, Walter Schmideberg, en Suiza, donde se 
establecieron definitivamente, no sin disfrutar de las visitas de la hija de su 
analista: ¡extraño trío, el de Paula-Melitta-Walter!49 Paula Heimann rompió 
definitivamente con Melanie en 1955, al formular la teoría de la envidia del 
pecho, pero es posible que ella haya sido uno de los casos citados por Klein 
como ejemplo de envidia excesiva.50 ¿Envidia de Paula, paciente 
“demasiado destructiva”, como Melanie le dijo a Hanna Segal? ¿O bien 
envidia de Melanie, a causa de la autonomía intelectual de Paula? ¿Melanie 
no se refería a su propia persona cuando, en Envidia y gratitud, evocó a una 
supuesta paciente que habría tenido un amor intenso a la hermana, 
mezclado con “sentimientos esquizoides y paranoides”? Fuera como fuere, 

                                           
43 Cf. Éric Laurent, “De la société des femmes”, en Nicholas Wright, Madame Klein, 

ob. cit., pág. 117. 
44 MK, pág. 304. 
45 Ibíd, pág. 549. 
46 Ibíd., pág. 284. 
47 Cf. sus escritos, particularmente Développements de la psychanalyse (1952). op. cit.; 

cf. también su teoría innovadora de la contratransferencia, supra, cap. VIII, 2, págs. 192-
194. 

48 MK, pág. 493. 
49 Ibíd., pág. 476. 
50 Ibíd., págs. 541 y sigs. 
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Melanie apartó a Paula Heimann del Melanie Klein Trust Fund en 1955, 
escribiéndole que ya no tenía confianza en ella.51 

Susan Isaacs se contaba entre los asistentes a las conferencias de 
Melanie en Londres en 1925; Edward Glover, Sylvia Payne, John Rickman, 
Joan Riviere, Ella Sharpe y los Strachey. Brillante psicóloga de niños, 
directora de estudios en la carrera de psicología de la Universidad de 
Londres, fue la primera directora de la Malting House School, escuela 
experimental de Cambridge, conquistada por las ideas de Klein, que Isaacs 
desarrolló con talento.52 Analizante de Otto Rank y Joan Riviere, sostuvo a 
Melanie, en particular durante la guerra (cuando la jefa de la escuela se 
radicó en Cambridge con su nuera y su nieto), así como en la preparación 
de diversas respuestas en el curso de las Grandes Controversias. A lo largo 
de una correspondencia continua, Melanie se esforzó en respetar la 
independencia de Susan Isaacs, sin dejar de guiarla con autoridad. Isaacs se 
manifestó convencida de que era Melanie, y no Anna, la verdadera 
continuadora del pensamiento freudiano.53 No obstante, Paula Heimann le 
habló a Pearl King de las “palabras malévolas” de Melanie con respecto a 
Isaacs. ¿Malevolencia de Melanie o de Paula? 

Ni siquiera la propia Joan Riviere pudo sustraerse a los inviernos 
kleinianos. Proveniente de la alta burguesía intelectual inglesa, analizante 
de Jones y del propio Freud, primera analista profana de la Sociedad 
Británica, y traductora de Freud, había quedado fascinada por Melanie: 
aunque tal vez tosca y en un estado de sueño permanente, a juicio de Joan 
Riviere tenía no obstante “el fuego sagrado”. Freud, que apreciaba su 
inteligencia y probablemente su aplomo, atacaba en su correspondencia 
con Jones las “declaraciones teóricas de la señora Riviere”, más bien que a 
Melanie en persona, a la que en realidad apuntaba a través de su discípula. 
Fiel entre los fieles, Riviere analizó a Isaacs y Winnicott, y redactó la 
“Introducción general” de los Desarrollos en psicoanálisis. No obstante, se 
mostró reservada con respecto a los “casos límite” tal como los definía 
Melanie, y no deseaba tomarlos en análisis, lo que no le impidió ser una 
teórica muy sutil de la “relación terapéutica negativa”.54 

¿Se debió a ello que Melanie fuera malévola e indiscreta con relación a 

                                           
51 Ibíd., pág. 545. 
52 Cf. supra, cap. VIII, 2, págs. 194-196. 
53 Cf. su “Nature et fonction du phantasme”, en Melanie Klein et al., Développe-

ments de la psychanalyse, ob. cit., págs. 64-114. 
54 Cf. “Contributions to the analysis of the negative therapeutic reaction”, en 

International Journal of Psychoanalysis, 1936, XVII, págs. 304-332; trad. franc. 
Psychanalystes, n° 26, págs. 3-19. 
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ella, siempre según los dichos de Paula Heimann?55 Klein, teórica de la 
envidia, la padeció de un modo totalmente evidente: envidia a la madre, a 
sus hermanas, a su cuñada, a Anna Freud, a Marie Bonaparte, a Helene 
Deutsch. Una noche en que Melanie volvía a su casa acompañada por Tom 
Main, le dijo lo siguiente: “Creo que mi obra perdurará, ¿no lo cree usted? 
Después de todo, lo he hecho mejor que Helene Deutsch, ¿no es así?”56 
¿Acaso, hacia el final de su vida, llegó a pensar que la envidia entre 
mujeres es inanalizable? ¿Habría podido decirlo, con su pesado acento 
alemán, con esa risa resonante que le había llegado con los años? ¿Sería 
inanalizable la envidia femenina, como Klein afirmaba que lo son un judío 
ortodoxo y un católico practicante?57 

Algunas de sus más fervientes adeptas iban a desmentir esta hipótesis 
pesimista: entre las que le siguieron siendo fieles, la más tenaz y útil, 
Hanna Segal. Primero analizante de Melanie Klein, y después exégeta 
escrupulosa de la obra kleiniana,58 no dejó de profundizarla, sin desistir de 
un humor desprovisto de toda complacencia. El artista Félix Topolski, 
quien dibujó un retrato de Melanie, recuerda la arrogancia de la 
psicoanalista y su piel rosada de vienesa, acostumbrada a los dulces y 
pasteles cremosos y consciente de su sex-appeal. en el cuadro aparece con 
un aire de buitre saciado que chocó a los amigos de ella. Segal, por su 
parte, no estuvo de acuerdo: vio en ese dibujo exactamente la expresión 
satisfecha que adoptaba Melanie después de una interpretación 
particularmente bien lanzada.59 Hanna Segal o el atravesamiento de la 
envidia... Ella tuvo éxito allí donde fracasó Paula Heimann. 

No importa el brío de los analistas varones de la Sociedad Británica 
(Bion, Jones, Glover, Rickman, Strachey, Winnicott, para no citar más que 
algunos): se tiene la impresión de que el destino del psicoanálisis, en esa 
época, y en la era de Melanie, se jugó en un universo matriarcal. A juicio de 
R. D. Laing, los kleinianos “carecían de humor”, eran incluso 
“comunistas”.60 Rickman se disgustó con ellos, a Bion le suplicaron con 
lágrimas en los ojos que hiciera referencia a su deuda con la jefa de la 
escuela, y Winnicott se pasó al grupo de los Independientes, para tomar 
distancia hasta “enfriarse”... Pero las mujeres analistas, ya activas en los 

                                           
55 MK, pág. 494. 
56 Ibíd, pág. 544. 
57 Cf. sobre Melanie Klein y la posibilidad de analizar otras culturas, “Nunca lo 

intenté, me hubiera gustado”, en MK, pág. 573. 
58 Se le deben, entre otras, dos obras muy didácticas: Introduction à l’œuvre de 

Melanie Klein, ob. cit., y Melanie Klein, développement d’unepensée, ob. cit. 
59 MK, pág. 567. 
60 Ibíd., pág. 581. 
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otros países, en Inglaterra ocupaban el centro de los debates teóricos y 
pasionales. Recién llegadas a un mundo psicoanalítico en sí mismo nuevo y 
lleno de innovaciones, era inevitable que fueran excesivas. El retorno de lo 
reprimido (en este caso, lo reprimido femenino) no tiene lugar sin 
violencia. Estas damas, empezando por Melanie, ¿se exponían de este 
modo al psicodrama de las relaciones incestuosas entre la madre y la hija, o 
al de una homosexualidad femenina inconsciente?61 Teóricas del objeto 
arcaico, a merced del sadismo primario, ¿cómo podrían sustraerse a él, ya 
que no le reconocían su lugar al falo, único elemento capaz de separar o 
cultivar las “pulsiones” y los “objetos”? 

No nos precipitemos a concluir. Al “Ábrete, sésamo” que fue el “objeto 
interno” de los kleinianos lo sucedió después la omnipotencia del “falo”, 
que supuestamente podía aclarar todos esos malentendidos y resolver 
todos los dramas pasionales, según los sucesores de Lacan. Más difícil es 
tomarse el trabajo de entrar en los detalles clínicos e históricos de los 
conflictos de los que se trata. La experiencia concreta parece mucho más 
compleja, mucho más riesgosa y (en todo caso, por parte de Melanie) 
mucho más preocupada por una atención sin complacencia a las personas 
más allegadas a ella. 

La técnica analítica extrajo de esa experiencia por lo menos un 
principio indiscutible: de ningún modo pueden admitirse la interferencia 
entre las amistades personales y los vínculos analíticos. Esas 
promiscuidades refuerzan las pasiones que se revelan en el diván, 
inadmisibles en los vínculos mundanos o societarios que se consideran más 
o menos civilizados. Explorador de lo insostenible, el psicoanálisis está y 
debe seguir estando “fuera del mundo”, del mismo modo que está “fuera 
del tiempo”. Un padre y punto de referencia masculino, paternal o fálico, 
¿habría podido proteger al universo psicoanalítico de las kleinianas, 
salvándolo de esos psicodramas entre mujeres? Tal vez, pero en el sentido 
de la represión. El salvajismo de ciertas reacciones con respecto a Melanie, o 
de Melanie, se habría evitado. No es menos cierto que su despliegue en la 
escena pública focalizó la atención en los verdaderos objetos de la 
investigación kleiniana: la dependencia respecto de la madre y el 
matricidio. 

En efecto, más allá de los diversos enfrentamientos entre las posiciones 
esquizoparanoides más o menos latentes en estas damas, lo que se revela 
en este caso es la radicalidad insostenible de la ambición teórica de 

                                           
61 Phyllis Grosskurth habla de una “fuerte tendencia homosexual” en Melanie 

Klein (ibíd., pág. 467), y la describe como una “mujer andrógina cuyos verdaderos hijos 
eran sus conceptos” (pág. 498). 
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Melanie. ¿Se puede avanzar hasta las fronteras de la represión originaria, 
donde el carácter simbólico de lo humano cae en el caos? En el viaje a esa 
tierra extraña, la angustia extrema del analista, varón o mujer, resulta 
necesaria a tal punto, que son pocos los capaces de soportarla: es ínfimo el 
número de analistas que tienen capacidades sublimatorias suficientes como 
para llegar hasta allí y volver. 

Observemos en primer lugar que quienes asumieron globalmente este 
riesgo fueron mujeres, junto con Melanie. Por cierto que, como veremos, 
también había mujeres entre sus prudentes adversarias: la feminidad, en sí 
misma, no garantiza nada. En Klein se trataba de una cierta manera de 
pensarla, de atravesarla. Por otro lado, el psicoanálisis freudiano encuentra 
actualmente tantas resistencias, es tan poco admitido, a pesar de ciertas 
vulgarizaciones en los medios, que las profundizaciones kleinianas siguen 
siendo totalmente inaudibles, salvo en un ambiente clínico muy 
especializado en la atención de la psicosis y la infancia. Nuestra “Walkiria”, 
como no vacilaban en llamarla sus enemigos, aparece afín de cuentas como 
una exploradora que vuelve de un viaje al final de la noche. Melanie Klein 
rasgó el velo de una cultura basada en la conversación sagrada entre la 
madre y el hijo, cuando no en la Pietá, y permitió entrever el lado 
primigenio de nuestra civilización. Con ella, sin duda, La Orestíada, y 
también la teogonía cosmogónica griega, basadas en parejas de contrarios, 
que inspiraron el pensamiento presocrático y sobre todo a Heráclito,62 se 
abrieron camino hasta el núcleo del mundo moderno, sumándose a las 
nuevas revelaciones psicoanalíticas, denominadas en adelante “kleinianas”, 
concernientes a nuestras psicosis y depresiones latentes. 

Si es cierto, como creía Freud, que solo el hijo puede a veces colmar en 
la mujer la angustia abierta, y ocupar el lugar de único objeto de amor 
indestructible,63 no hay duda de que entre la madre y la hija esta 
obturación, ese cierre, resulta muy difícil. Melanie Klein asumió el riesgo 

                                           
62 Cf. Clémence Ramnoux, La Nuil et les enfants de la nuil de la tradition grecque, 

Flammarion, 1959, que estructura ese universo preontológico en parejas binarias (alto y 
bajo, vacío y   negro, tierra y profundidad; incluso la Noche lleva dos hijos, uno negro y 
uno blanco, Tánatos e Hipnos, etcétera), cuya reversibilidad enseña a mirar cara a cara a 
la muerte. 

63 Mientras que toda relación humana es ambivalente, puesto que contiene un 
fondo de sentimientos hostiles, “la relación de la madre con el hijo” constituye una 
excepción: “basada en el narcisismo, ¡esa relación! no es perturbada por ninguna 
rivalidad ulterior y la refuerza un inicio de elección de objeto sexual”. Cf. Sigmund 
Freud, Psychologie des foules et analyse du moi» (1921), GW. t. XIII, págs. 73-161, SE, t. 
XVIII, págs. 65-143, trad. franc. en Essai de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, 1981, 
pág. 162, nota 2. 
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de descender a ese abismo. Gracias a haberla leído, gracias a que tratamos 
de comprenderla, nosotros ya no deberíamos experimentar la necesidad de 
hacer lo mismo. Estamos muy seguros de superarla, ¿no es cierto?, 
sencillamente porque acabamos de leerla... 
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X. La política del kleinismo 

1. DE LAS CONTROVERSIAS A LOS INDEPENDIENTES 

Al enfrentarse con las angustias arcaicas, poco analizadas antes de ella, 
y después de haber conquistado a los terapeutas británicos, Melanie Klein 
se ganó una audiencia internacional en el seno del movimiento 
psicoanalítico. A su pensamiento innovador y su talento se sumaban una 
infatigable tenacidad y una capacidad incomparable para dirigir a sus 
amigos, dividir a sus adversarios, manejar las envidias y las gratitudes: 
características que revelaban a la mujer de poder. Muchos lo advirtieron en 
cuanto ella llegó a Inglaterra. Ferenczi, en 1927, después de una visita a 
Londres, como lo hemos recordado, le escribió a Freud denunciando la 
“influencia dominante que Frau Melanie Klein tiene sobre el conjunto del 
grupo [...]. Al margen del valor científico de su trabajo, veo allí una 
influencia dirigida contra Viena”.1 ¿Acaso Melanie “mesmerizó” a la 
Sociedad Británica, como se lo reprocharon algunos? Convertida en “objeto 
idealizado”, ¿estaba dispuesta, sin embargo, a caer como “objeto 
denigrado”? Tanto los adeptos como los escépticos subrayaban en primer 
lugar las innovaciones kleinianas (según unos) o transgresiones 
doctrinarias (según los otros). El debate cristalizó de manera aguda cuando 
la propia Anna Freud empezó a publicar, proponiendo un psicoanálisis de 
niños opuesto a las ideas de Melanie. Las primeras escaramuzas estallaron 
cuando la hija del maestro intentó hacer editar sus obras en Inglaterra. 

Anna Freud (1825-1982) tenía trece años menos que Melanie. Era la 
última de los hijos de Freud; analizada por el padre, sin diplomas de 
estudios secundarios, aunque de una inteligencia brillante, se formó en el 
psicoanálisis de niños con Hermine von Hug-Hellmuth, y fue aceptada 
como miembro de la Sociedad de Viena en 1962. Después de practicar 
durante dos años el análisis de niños, publicó apresuradamente Einführung 
in die Technik der Kinderanalyse:2 a la hija y heredera del creador del 

                                           
1 MK, pág. 215. 
2 Anna Freud, Einführung in die Technik der Kinderanalyse, Viena, Intem. Psy-

chanalyt. Verlag, 1927; en 1929 apareció una traducción norteamericana, “On the theory 
of the analysis of children”, International Journal of Psychoanalysis, 10, pero su primera 
edición inglesa, The Psychoanalytic Study of the Child, Imago Imbl. Co.. solo vio la luz en 
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psicoanálisis, de cuyo cáncer se tenía noticias, le importaba en efecto 
afirmar su propia autoridad. En su conferencia de 1927 en Berlín, Anna 
Freud sostuvo que era riesgoso emprender el análisis de niños normales, 
contra la opinión de Melanie, para quien ese análisis debía formar parte de 
la educación de todos los niños. La obra de Anna Freud dice en sustancia 
que el analista debe ubicarse en la posición del yo ideal del niño para que 
la cura pueda realizarse; esta autoridad de mentor superior a los propios 
padres estaba en las antípodas de las concepciones kleinianas. 

Los analistas ingleses —Barbara Low (cuyo apoyo a Anna Freud no se 
desmentirá, y que realizó una reseña elogiosa de su libro), Eder, Glover, 
Riviere, Sharpe y la propia Klein— leyeron con una atención minuciosa la 
obra de la hija del maestro. Aunque heterogéneo, el grupo estimó 
unánimemente (según la carta de Jones a Freud y en respuesta a las 
reconvenciones de este último) que resultaba inoportuno publicar en inglés 
una obra en la que era ostensible “un poco de precipitación”, que tenía 
“una base experimental también pobre”, y podía imponer “una detención” 
al desarrollo del psicoanálisis de niños.3 Hasta el final de su vida, Anna 
Freud sintió la amargura de esa desaprobación, en particular por la 
conducta de Jones, que en ese momento dio muestras de cierto 
atrevimiento en su relación con Freud. 

El antagonismo entre las dos mujeres ya no iba a dejar de endurecerse. 
Esas dos personalidades intransigentes (Anna-Antígona y Melanie-
Walkiria), de culturas diferentes, defendían concepciones distintas de 
psicoanálisis de niños. Se enfrentaban basándose en interpretaciones 
divergentes de los textos de Freud. Muy pronto los puntos de ruptura 
quedaron claramente especificados para las dos terapeutas, y Melanie 
resumió como sigue los principios del análisis según Anna Freud que le 
parecían inaceptables: 1) el análisis del complejo de Edipo es imposible, 
porque interfiere las relaciones con los padres; 2) el análisis del niño 
debería limitarse a fines educativos; 3) el analista no debería aceptar la 
neurosis de transferencia por respeto a los padres, cuyo papel es 
predominante en la vida del hijo; 4) el analista debería ganarse la confianza 
del niño, y desplegar el análisis sobre esta base.4 Estos principios iban en 
contra de las observaciones de Klein, que muchos analistas aceptaban ya 
como fundamento de una nueva técnica analítica: la precocidad del Edipo; 
la presencia concomitante de una relación agresiva con el objeto, resultado 
de la proyección de la pulsión de muerte; la anterioridad del superyó; la 

                                                                                                                                        
1946; cf. trad. franc. PUF, 1951. 

3 MK, pág. 217. 
4 Cf. Journal of Psychoanalysis, 1927, 8, pág. 340, citado en MK, pág. 222. 
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rapidez de la transferencia infantil y el sentido de su consideración en la 
interpretación, sobre todo de la transferencia negativa, etcétera. Todas estas 
propuestas estaban especificadas en el trabajo de Melanie, y fueron 
retomadas en oportunidad de la publicación en inglés de El psicoanálisis de 
niños, en 1932. 

Los annafreudianos, en cambio, le objetaban a Melanie (además de las 
novedades teóricas que acabamos de mencionar) que no tuviera en cuenta 
la existencia real de la madre, ya que interpretaba esencialmente a partir de 
fantasías y pulsiones innatas atribuidas al niño. Varios clínicos —tan 
diferentes como Melitta, Bowlby y Winnicott— compartían en diverso 
grado esta opinión, y algunos independientes intentaron llenar las lagunas 
kleinianas en este sentido, remitiéndose al trabajo sobre el quehacer 
materno que Merrel Middlemore publicó con el título de The Nursing 
Couple.5 

Esta disputa entre las dos analistas, anterior a la llegada de los Freud a 
Londres en 1939, estaba en el trasfondo de las disensiones que iban a 
formular clínicos británicos y continentales, y que se profundizaron en el 
curso de las célebres Controversias. La apertura intelectual, una 
investigación científica basada en la experiencia empírica, pero también un 
sentido muy democrático de la política institucional en la Sociedad 
Británica, iba a transformar este conflicto en un debate científico sin 
precedentes, tal como lo atestiguó la publicación de las Controversias.6 

De modo que las divergencias cristalizaron y las fracturas en el seno 
de la Sociedad Británica de Psicoanálisis habían quedado esbozadas mucho 
antes de la Segunda Guerra Mundial. La querella pasional entre Melanie y 
Melitta, atizada por Glover, envenenó las discusiones. A partir de 1938 se 
sumó la situación política: numerosos analistas continentales (Bibring, 
Edelberg, Hitschmann, Hoffer, Isakower, Kris, Lantos, Stengel, Schur, 
Stross, Sachs, Straub, Balint y otros), en fuga del nazismo, encontraron 
refugio en Inglaterra. Su llegada masiva agravó la crisis larvada. Por una 
parte, el freudismo clásico y el annafreudismo, que se consideraban a sí 
mismos hegemónicos, chocaron en Inglaterra con una disidencia que 
estaba lejos de ser marginal, como podía pensarse desde el continente. Por 

                                           
5 The Nursing Couple, Londres, Hamisch Hamilton, 1941. 
6 Cf. Les Controverses Anna Freud-Melanie Klein, 1941-1945, reunidas y anotadas por 

Pearl King y Riccardo Steiner (1991), con prefacio de André Green, PUF, 1996. Aunque 
los compiladores no tuvieron acceso a todos los documentos, en particular a los 
archivos de Anna Freud (ibíd., pág. 229), esta publicación constituyó una contribución 
ejemplar a la historia de las ideas en psicoanálisis; cf. también el coloquio “Les 
controverses Anna Freud-Melanie Klein”, en Bulletin de la Société psychanalytique de 
Paris, n° 50, julio-agosto de 1998, págs. 99-143. 
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otra parte, el aflujo de los recién llegados y la situación de guerra 
enfrentaron a los profesionales con el problema de la falta de clientes, 
incluso de la falta total de trabajo. ¿Quién se encargaría de los análisis 
didácticos? ¿Cómo se haría la formación de los candidatos? ¿No estaban 
algunos grupos abusando de sus prerrogativas y perjudicando a los otros? 
Como siempre, el “poder” simbólico reveló ser simultáneamente 
económico. Detrás de las apuestas teóricas había una lucha social por 
dominar el campo del psicoanálisis. 

Freud murió el 23 de septiembre de 1939. El duelo por él afectó a todos 
sus allegados y discípulos. Lo que es más, en el contexto dramático de la 
guerra, su desaparición incitó a los continuadores a una clarificación de las 
ideas del maestro. Todos aducían su nombre, hacían ostentación de una 
fidelidad escrupulosa, y de hecho intentaban apropiarse de su obra: gran 
comida totémica en la que se debatían los hijos (dirigidos por las hijas) y en 
la que se trataba de separar a “los puros” de “los impuros”. Daba la 
impresión de que los protagonistas del psicoanálisis, una disciplina todavía 
joven, lo vivían más o menos inconscientemente como una religión. El 
cisma junguiano ya lo había demostrado en un pasado reciente; la 
disidencia lacaniana sería otra prueba. 

No obstante, a la distancia, el lector puede tener la impresión de que 
las conmociones padecidas por el movimiento analítico en Inglaterra 
durante la guerra, a partir de la obra de Melanie Klein, y en sus 
controversias con los annafreudianos, constituyen un ejemplo alentador del 
atravesamiento posible de esa religiosidad. A la violencia de los conflictos, 
en efecto sacrificial, cuando no sagrada, se sumaron un verdadero trabajo 
de meditación y una elaboración teórica y clínica así como institucional. 
Desde entonces quedó abierta la vía para una verdadera investigación 
psicoanalítica, para un intercambio de puntos de vista nuevos y 
complementarios: ¿podrá ser realmente continuada, profundizada por los 
sucesores de esos pioneros? 

En aquel momento, Melanie temió la llegada de los vieneses;7 el 
conformismo de ellos le daba miedo: “Nada será igual, esto es un 
desastre”. Los propios vieneses, perseguidos y debilitados por el exilio, 
padecían una sensación de “bei uns war es besset” (“en casa era mejor”). 
Todo estaba listo para que el conflicto se radicalizara, estimulado por 
Glover y Melitta. Sobre todo porque los analistas de origen inglés se 
refugiaron durante la guerra en el campo, mientras que los continentales 
siguieron en Londres, batallando en las jornadas de discusión teórica: 

                                           
7 Cf. Pearl King, “Contexte et déroulement des controverses freudokleiniennes...”, 

en Les Controverses..., ob. cit., pág. 44. 
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mayoritarios al principio, finalmente minoritarios. Entre las dos falanges se 
fue constituyendo un Middle Group, y los observadores se interrogaron 
sobre las apuestas de esa tempestad intelectual. Por ejemplo James 
Strachey, que, calificando no sin razón de “extremistas” a los dos clanes, le 
escribió una extraña carta a Edward Glover en 1940: 

 
¿Por qué todos estos miserables fascistas y comunistas han invadido nuestra 

isla apacible y complaciente? (¡Malditos extranjeros!)8 
 
Mientras que Londres se bañaba en sangre y fuego bajo las bombas 

nazis, los psicoanalistas, sin preocuparse por el raid aéreo, seguían 
disputando acerca de la pertinencia de los aportes kleinianos, sobre el 
sentido exacto que Freud quiso darle a la “pulsión de muerte” o al 
“superyó”, sobre la naturaleza y la precocidad de la “fantasía precoz”, 
sobre el “yo corporal”, sobre el “rechazo” y la “negación”, sobre la 
posibilidad o imposibilidad de un juicio científico en psicoanálisis: en 
síntesis, sobre el sexo de los ángeles... 

El debate bizantino9 se inició con cuestiones muy pragmáticas: ¿cómo 
había que formar a los jóvenes analistas? ¿No se estaban quedando los 
kleinianos con la mayoría de los candidatos? Se designó una comisión, la 
cual llegó a la conclusión de que los jóvenes no eran sometidos a 
“manipulaciones” por parte de Melanie... Los kleinianos fastidiados, que 
por un momento habían pensando en romper, se tranquilizaron. Pero las 
disputas teóricas no cesaban: Glover y Melitta eran intratables; Anna Freud 
se mostraba más razonable, aunque dictatorial y agresiva; tal vez Jones 
fuera solo un débil y un astuto (Melanie tenía todas las razones para 
pensarlo); Ella Sharpe cambió de bando; Sylvia Payne era más bien 
objetiva, pero Joan Riviere no aceptaba ningún cuestionamiento por parte 
de los vieneses, y solo Winnicott (más independiente y sobrio que nunca 
apenas participaba en las discusiones) se permitió recordar la realidad: 
“Deseo observar que hay un ataque aéreo”, observó en el curso de un 
debate sobre... ¡la agresión en psicoanálisis! 

Los clanes estaban sólidamente emplazados. Anna Freud tenía junto a 
sí a Dorothy Burlingham, Kate Friedlander, Barbara Lantos, Hedwig 
Hoffer, Barbara Low y Ella Sharpe, que se les unió (Melitta jugaba de 
francotiradora). También formaban parte de este grupo algunos 
continentales, hombres, menos eficaces que esas damas: S. H. Foulkes, Willi 

                                           
8 MK, pág. 337. 
9 Según la expresión de André Green, cf. “Prefacio” en Les Controverses, ob. cit., 

pág. XI. 
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Hoffer y Walter Schmideberg. El partido kleiniano contaba con mujeres 
seguras: Paula Heimann, Joan Riviere, Susan Isaacs y, en parte, Sylvia 
Payne, que pronto pasaría a ser independiente; había también hombres 
como Roger Money-Kyrle, John Rickman, W. Scott y D. W. Winnicott. 
Quienes ocupaban una posición intermedia se hacían oír: James Strachey, 
Marjorie Brierley... 

La mayoría de los miembros de la Sociedad Británica se incorporaron 
progresivamente al Middle Group y se sentían inquietos por el 
proselitismo de los kleinianos.10 

Jones llevó un inapreciable sentido de la diplomacia hasta la vacilación 
y la indecisión, navegando entre unos y otros; lo demuestra la siguiente 
carta a Anna Freud, con fecha del 21 de enero de 1942: 

 
Considero que la señora Klein ha realizado importantes contribuciones [...]. 

Por otro lado, ella no tiene una mente científica ni ordenada, y su manera de 
presentar su teoría es lamentable. 
 
Y añadía que esto era así sobre todo con respecto al complejo de Edipo 

y al rol del padre: Jones olvidaba que en 1934, con su “etapa fálica”, él 
mismo había seguido a Melanie en esta cuestión. Por otra parte, el 
presidente no se mostraba mucho más suave con respecto a Anna: 

 
Un bocado correoso e indigesto. Sin duda, ella no puede ir más lejos en el 

análisis, y carece de originalidad innovadora.11 
 
De hecho, durante las Grandes Controversias Jones desapareció, 

víctima de enfermedades psicosomáticas, y se retiró al campo, pero se curó 
bruscamente al final de dichas Controversias, no sin haber dejado a Glover 
el campo libre para conducir las operaciones, con lo cual le había restado a 
Melanie todas las posibilidades de beneficiarse con su apoyo. Pero el viento 
cambió de dirección, y Edward Glover, primero director del Instituto, se 
sintió cada vez más obstaculizado por el éxito de las tesis kleinianas y el 
acuerdo que se esbozaba entre los clanes. Renunció en 1944 y pasó a ser 
miembro de la Sociedad Suiza, lamentando haber tenido que ver a la 
Sociedad Británica “conducida por las mujeres” y “desarrollarse el 
embrollo Klein”. Esta era una manera implícita de reconocer que sus 
maniobras para desacreditar a Melanie habían fracasado. 

Anna Freud, que compartía con Melanie Klein la formación en análisis 
                                           
10 Cf. Pearl King, ibíd.. pág.s. 45-53. 
11 Citado por Riccardo Steiner,   “Le  contexte des controverses scientifiques”, 

ibíd., pág. 225. 
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de niños, renunció al Comité de Formación y comenzó a digirir seminarios 
privados. Ya se había constituido en autoridad con su libro El yo y los 
mecanismos de defensa,12 y además organizó la Child Ward Nursery, en 
Hampstead, que quedó bajo su influencia.13 Frente a ella estaba el 
prestigioso Instituto y Clínica Tavistock. Había sido fundado en 1929 por 
Hugh Crichton-Miller para tratar los shell-shocks, traumas nerviosos 
causados por los obuses (temblores, parálisis, alucinaciones). Bajo la 
dirección de John Rees, sus actividades pasaron a abarcar también el 
tratamiento de delincuentes, en terapia individual o grupal. Bajo la 
influencia de Rickman y Bion, las teorías freudianas y kleinianas pasaron a 
prevalecer en ese ámbito, al punto de que la Tavistock Clinic era 
considerada uno de los bastiones de Klein. John Bowlby introdujo en ella, a 
partir de 1946, el espíritu de los Independientes y la terapia familiar, y 
Balint hizo lo propio con su técnica grupal.14 

Muy combativa, incluso “dictatorial”, pero desestabilizada por la 
avanzada de las posiciones kleinianas, Anna Freud amenazaba y 
maniobraba al punto de que se temió que siguiera a Glover: ¿se podía 

                                           
12 Viena, Intern. Psych. Verlag, 1936; trad. franc. PUF, 1967. 
13 Primero en la Jackson Nursery de Viena, después en la War Nursery de 

Londres y, desde 1952, en la Hampstead Child Therapy Clinic, Anna Freud realizó una 
observación directa de niños, fielmente secundada por Dorothy Burlingham. Anna 
Freud puso a punto, sobre todo con la ayuda de Sandler, un índice que permitía 
identificar los desvíos patológicos con relación a las líneas normales de desarrollo, 
desvíos que decidían la intervención analítica o terapéutica. Los trabajos de la 
Hampstead Clinic privilegian la observación directa del niño, más bien que la 
reconstrucción analítica, y dan la impresión de una trayectoria deductiva y de una gran 
sistematización orientada hacia la socialización del niño. 

14 En 1948, John Bowlby y Esther Bick emprendieron allí la formación de psi-
coterapeutas de niños. Muy pronto Bick asumió toda la responsabilidad. La cura se 
basaba en la observación y sobre todo en el análisis de la identificación proyectiva en la 
contratransferencia del analista. “La experiencia de la observación [psicoanalítica del 
bebé en familia, instaurada por Esther Bick] ayuda al alumno a aceptar que, con 
respecto a sus pacientes, la pregunta queda en suspenso (como dijo Keats) [...]. La 
observación ayuda a ver el bebé que hay en el niño y en el adulto [...]. La diferencia está 
en el crecimiento creativo tridimensional que procede de la identificación proyectiva, 
opuesta a la socialización bidimensional o al —devenir adulto— que se detiene en la 
identificación proyectiva”. (Cf. Les Écrits de Martha Harris et d’Esther Bick, bajo la 
dirección de Meg Harris Williams, Éd. du Hublot, 1998, págs. 305 y 316.) No obstante, 
algunos comentadores han señalado el carácter religioso de ciertos trabajos de la 
Tavistock, que estarían impregnados de un “espíritu matriarcal” movilizado contra el 
“patriarcado freudiano”. (Cf. Eli Zaretsky, en John Phillips y Lyndsey Stonebridge 
[comps.], Reading Melanie Klein, ob. cit., pág. 36.) Habrá que retener los importantes 
estudios realizados allí sobre la separación madre/hijo, en particular debidos a Bowlby.    
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permitir que la hija de Freud renunciara a la Sociedad Británica de 
Psicoanálisis? ¡Imposible! ¿Qué hacer? La atmósfera estaba electrizada al 
máximo. 

También Melanie se preguntaba si no debía generar una escisión, 
como algunos se lo proponían. Ella repartía su tiempo entre Cambridge 
(con la familia) y sus pacientes, sobre todo en Escocia, en Pitlochry, donde 
analizó al pequeño Richard. Ausente de las Controversias al principio, 
envió a la batalla a los suyos, dirigiéndolos con suma habilidad y firmeza: 
por ejemplo, supervisó de punta a punta el trabajo de Susan Isaacs sobre la 
fantasía.15 Sus intervenciones orales fueron muy pocas, a veces Jones le 
impedía hablar,16 pero afluían sus notas y sus cartas, y cuando Klein 
presentaba textos, sus páginas eran densas.17 Alrededor de ella se 
desarrolló un verdadero espíritu militante. Los más apasionados de sus 
partidarios formaron el “Grupo Oí” (“Objeto Interno”) para clarificar y 
hacer accesible la teoría de la matriarca. El “grupo de combate” estrechó 
filas: lo constituían Paula Heimann, Susan Isaacs y la intransigente Joan 
Riviere. 

En ambos bandos eran las mujeres las más activas, pero 
constantemente recurrían a los hombres: los papas Jones y Glover eran 
invocados o se encontraban presentes, y a menudo se aducía la autoridad 
simbólica de Freud y Abraham (en particular, lo hacía Melanie).18 La figura 
del padre, muerto o no, sobrevolaba sin duda las Controversias. Sobre todo 
porque, a la distancia, el clan kleiniano no se ve tan sólido como lo parecía 
en aquel momento, por lo cual el genio político de Melanie resulta más 
sorprendente. 

Veamos dos ejemplos. Cuando todo parecía inconciliable, ella intentó 
una transacción con Anna Freud, en mayo de 1942. Anna Freud se 
manifestó “felizmente sorprendida” por esa iniciativa y, si bien se estuvo 
muy lejos de llegar a un armisticio, la idea de Melanie es clara: ella no 
quería ninguna escisión, se presentaría como la continuadora de Freud, 
necesitaría algún tiempo para demostrarlo, eso era todo, eventualmente 
con Anna o contra ella, pero no contra el psicoanálisis, que solo era y solo 
podía ser freudiano. Klein detestaba el adjetivo “kleiniano”, y tenía razones 

                                           
15 Cf, Riccardo Steiner, “Le contexte des controverses scientifiques”, en Les 

Controverses, ob. cit., pág. 240. 
16 Cf. la reunión del 10 de junio de 1942, ibíd., pág. 193. 
17 Cf. el texto de Melanie Klein “La vie émotionnelle et le développement du moi 

de l’infants avec référence spéciale a la position dépressive”, y la discusión del 3 de 
mayo de 1944, ibíd., págs. 675-710, y págs. 733 y sigs. 

18 Ibíd., págs. 681 y sigs., págs. 685 y sigs., págs. 694 y sigs., y passim. 
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para hacerlo. Solo la maledicencia de Glover quería hacer creer que 
Melanie se tomaba por una profetisa, incluso por Jesús: la determinación 
de ella de innovar en el marco del freudismo era una convicción y, por ello 
mismo, una estrategia convincente. 

 
Pero mi más fuerte experiencia ha sido Más allá del principio de placer y El yo y 

el ello. ¡Qué experiencia! En menor grado, a menudo he visto una nueva luz 
encenderse en mi propio trabajo, una luz que modificaba las cosas [Melanie se 
refiere aquí a su descubrimiento de la reparación y de la posición depresiva]. No 
creo inconcebible que estos descubrimientos podrían haber sido realizados por el 
propio Freud, y él habría tenido la estatura, la fuerza, el poder de presentarlos al 
mundo. No querría que me comprendan mal. No tengo miedo de luchar contra 
nadie, pero luchar no me gusta verdaderamente. Lo que deseo es dejar tranquilamente 
que los otros participen en algo que yo sé que es verdadero, importante, 
saludable...19 
 
¡Bella insolencia y noble molestia! 
Con el mismo espíritu, le envió una nota a Winnicott para disculparse 

por pedirle que modificara el tono de su propuesta de resolución, esta 
diplomacia con Winnicott tenía ante todo el propósito de proteger su 
pertenencia compartida al tren arrastrado por la locomotora Freud. Y a los 
otros miembros del grupo les dirigió el siguiente comentario con respecto a 
ese texto de Winnicott: 

 
Pienso que la impresión que corre el riesgo de dar, en el sentido, de que para 

él, Freud es más o menos historia pasada, no solo sería peligrosa, sino que el hecho 
en sí no está probado. Los escritos de Freud tienen aún una actualidad total y 
continúan guiándonos en nuestro trabajo [...]. Todo lo que pueda dar la impresión 
de que a Freud podemos arrumbarlo constituye la trampa más peligrosa en la que 
podríamos caer.20 
 
He aquí lo que ya podría denominarse, en los términos de una buena 

estrategia, un “retorno a Freud”... ¡a un Freud evidentemente renovado! 
Melanie no se contenta con recordar sus posiciones a fin de 

defenderse, sino que también ataca a quienes no han leído a Freud como lo 
leyó ella,21 y afirma sus propias ideas. No, ella no niega la existencia de la 
realidad exterior de la madre, y si bien piensa que lo percibido está siempre 

                                           
19 Carta a Jones de 1941, citada por Riccardo Steiner, ibíd., pág. 227. 
20 MK, pág. 375. 
21 En particular el texto inaugural sobre “Juanito”, que ella cita extensamente, y el 

material sobre “la negación”, en Les Controverses..., ob. cit., págs. 686 (en nota) y 745, 
nota 1. 
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“coloreado” por la fantasía, debe asimismo conceder que hay una 
“vicisitud de las relaciones con los objetos internos”, las cuales son 
“fluidas” y no quedan establecidas de una vez por todas.22 Sí, “los 
gérmenes de los sentimientos depresivos existen desde el inicio de la vida”, 
pero se especifican entre el tercero y el quinto mes, en el curso de la 
posición depresiva. No, el padre no está presente antes del cuarto mes en la 
fantasía del niño.23 No, el amor a la madre no es simplemente una libido, 
sino una verdadera gratitud hacia ese ser que el niño, desde el principio, 
piensa a su vez nutrir,24 una emoción ya muy compleja antes de la posición 
depresiva, aunque solo se desarrolla totalmente con esa posición.25 Sí, en la 
relación con el pecho se construye una sublimación inmediata, que es un 
verdadero “puente” entre la omnipotencia paranoide del lactante y el 
aprendizaje de la adaptación a la realidad.26 

La teórica consolida su castillo mientras la mujer política intriga con 
habilidad, sobre todo en torno al informe preliminar de Strachey sobre la 
formación de los psicoanalistas. La propia Melanie no era médica, y 
combatía la discriminación de la que eran objeto los psicoanalistas no 
médicos; ella sostenía la necesidad de una formación psicoanalítica 
específica, ya que la formación médica en sí misma no calificaba de ningún 
modo para comprender la enfermedad mental. Frente a Strachey 
manifiesta que permanecerá “entre bastidores”, no sin sugerir muy 
juiciosamente que no parecía deseable “penalizar las originalidades”;27 se 
sobreentendía que esas “originalidades” (es decir, la suya) estaban a punto 
de ganar. Y les recuerda a sus partidarios: 

 
Debemos evidentemente cuidarnos de dar la menor razón para que se piense 

que estamos triunfando: creo ahora que puedo soportar algún tiempo más esta 
situación en la que mi trabajo es a la vez apreciado y denigrado, a veces al mismo 
tiempo y por las mismas personas.28 
 
La guerra de las damas terminó con la paz de las damas. Hubo una 

multitud de cambios abruptos: algunos fieles (Marjorie Brierley, Barbara 
Low, Ella Sharpe, así como Adrián y Karin Stephen, partidarios de la 

                                           
22 Ibíd., pág. 749. 
23 Ibíd., pág. 746. 
24 Ibíd., pág. 701. 
25 Ibíd., pág. 742. 
26 Ibíd., pág. 702. 
27 Ibíd., pág. 829. 
28 Carta a sus amigos del 25 de enero de 1944, citada por Riccardo Steiner. ibíd., 

pág. 811. 
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primera hora), se volvieron con hostilidad contra Melanie. En el mismo 
momento, Sylvia Payne (que, con W. H. Gillespie, se había declarado 
“independiente”, respaldando el trabajo de Susan Isaacs sobre la fantasía) 
se sintió decepcionada por Glover, y abandonó definitivamente al 
adversario de Melanie. Sylvia Payne fue elegida presidenta de la Sociedad 
Británica de Psicoanálisis en 1954. Las tesis kleinianas se abrieron camino, 
incluso entre los adversarios: sin aceptar la posición depresiva, la propia 
Anna empezó a hablar de la “tristeza de los bebés”. La señorita Freud 
renunció al Comité de Formación en enero de 1944 y, lo mismo que Glover, 
los Schmideberg y los vieneses, se abstuvo de participar en la segunda serie 
de Controversias. De este modo, el “poder” volvía a quedar de hecho en las 
manos de los miembros de la Sociedad de antes de la guerra.29 Después de 
múltiples negociaciones teóricas y administrativas se llegó a una solución 
de transacción. Esas damas (y esos señores) se sometieron a los principios 
de una democracia de cohabitación: en el aspecto institucional, para dar 
satisfacción tanto a los annafreudianos como a los kleinianos, se legalizaron 
dos estándares de formación psicoanalítica. No sin que numerosos clínicos 
(y de los mejores) experimentaran con respecto a Melanie, como lo hacían 
R. D. Laing, Marión Milner, D. W. Winnicott y Sylvia Payne, una mezcla de 
irritación y admiración. 

No fue uno de los menores beneficios de esta trifulca entre clanes 
psicoanalíticos el hecho de que permitiera analizar de cerca la lógica 
tiránica de los grupos, de todos los grupos. En efecto, se puede formular la 
hipótesis de que el funcionamiento sectario y el espíritu de capilla de los 
que los kleinianos no dejaron de dar prueba (se los pudo caricaturizar 
llamándolos “Iglesia de Ebenezer”)30 le sirvieron de laboratorio a Bion 
(además de su experiencia de psiquiatra militar encargado de un servicio 
de readaptación) cuando expuso un análisis revelador del funcionamiento 
de los grupos.31 Aunque se inspiraba en conceptos kleinianos, 
aparentemente la obra no le gustó a Melanie, con quien Bion estaba en 
análisis mientras la escribía. Y había razones para que no le gustara. 

Allí el autor asimila la creencia en un grupo como entidad (y no como 
simple agregado de individuos) con la temible relación del lactante con el 
pecho (u objeto parcial). Cuando no se logra responder a las exigencias de 
esa tarea, el hecho se experimenta como una frustración insoportable, que 
se revela en la regresión esquizoparanoide de los miembros de ese grupo. 

                                           
29 Cf. Pearl King, “Conclusions”, ibíd., pág. 822. 
30 Cf. MK, pág. 554. 
31 Cf. Wilfred Ruprecht Bion. Recherche sur les petits groupes (1961), trad. franc. 

PUF, 1965. 
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Aunque el grupo familiar, con su libido edípica, sigue siendo en gran 
medida (como pensaba Freud) el prototipo del vínculo grupal, Bion 
modifica sensiblemente ese análisis al proponer que la dinámica del grupo 
está subtendida por mecanismos mucho más primitivos, relacionados con 
las posiciones depresiva y esquizoparanoide según Klein. En efecto, el 
grupo, fuera cual fuere (basado en la hipótesis de la dependencia: el grupo 
religioso; en la hipótesis del acoplamiento: los aristócratas; o en la hipótesis 
del ataque-fuga: los grupos militantes), entraña una angustia psicótica y al 
mismo tiempo reacciones de defensa contra ella. Pues la incapacidad para 
formar símbolos no es solo específica de ciertos individuos aislados, como 
lo demostró Klein con Dick, sino que “se extiende a todos los individuos 
cuando actúan como miembros de un grupo básico”32. 

Sin ninguna duda, las Controversias presentan la huella de esas 
regresiones esquizoparanoides, y la personalidad de Melanie reforzó 
incuestionablemente la imago de un pecho fascinante y perseguidor.33 Pero 
el caso de Bion también demuestra que ella impulsó el análisis de este 
fenómeno (en el sentido etimológico de la palabra “análisis”: la 
descomposición del fenómeno) mediante un trabajo en efecto analítico de 
una profundidad y una lucidez sin precedentes, en adelante aplicable a la 
interpretación de todo grupo, psicoanalítico, político, religioso o de otro 
tipo. 

Finalmente, el resultado más importante de esa “paz de las damas” fue 
sencillamente la prolongación del espíritu de investigación. Más allá de la 
constitución del grupo llamado de los “Independientes” (Jones, Sharpe, 
Flugel, Payne, Rickman, Strachey, Brierley, Fairbairn, Winnicott, Balint, 
Kluber, Khan y Bowlby),34 los analistas británicos suscitaron un 
movimiento ecuménico de verdadera investigación psicoanalítica. En lo 
sucesivo, esa apertura de espíritu y ese gusto por la confrontación fueron 
apreciados por todos los que han pensado y piensan el psicoanálisis como 
una investigación viva. En última instancia, y más íntimamente, su 
resultado fue la meditación de Winnicott, quien —en paralelo con Bion, 
que redujo a polvo el espíritu de grupo— avanzó hacia una alternativa más 
serena, esencialmente más analítica: “La capacidad de estar solo”35 (1958) 
como fundamento de la creatividad, y en particular de la creatividad en 
psicoanálisis. Melanie iba a responderle en eco, con su artículo “Sobre el 

                                           
32 Ibíd., pág. 129. 
33 Cf. supra, cap. IX, 2, págs. 225 y sigs.. y 3, págs. 230 y sigs. 
34 Cf. Eric Rayner, Le Groupe des “Indépendants” et la psychanalyse britanique 

(1991), trad. franc. PUF, 1994. 
35 En De la pédiatrie à la psychanalyse. Payot, 1969, págs. 205-21,3. 
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sentimiento de soledad”, en el cual examinó de manera positiva dicho 
sentimiento... ¡Casi un programa!36 

2. LA ENVIDIA Y GRATITUD DE LACAN 

La primera referencia de Lacan a Klein se lee en su informe dedicado a 
la agresividad, que él presentó en mayo de 1948 en el XI Congreso de los 
Psicoanalistas de Lengua Francesa en Bruselas.37 Allí asimilaba su propia 
concepción de las “imágenes del cuerpo fragmentado” con los “objetos 
internos” de las fantasias arcaicas según Melanie, y en esa “fenomenología 
de la experiencia kleiniana” reconoció los “fantasmas de la fase llamada 
paranoidé”.38 Mientras se apropiaba de la posición paranoide según Klein, 
la amplificó y definió el yo como una instancia de desconocimiento 
imaginario, construida como una estructura paranoica. La transferencia 
negativa destacada por Klein lo llevó a entender la cura como una paranoia 
dirigida que contribuye a deshacer los desconocimientos del yo: el 
psicoanálisis “induce en el sujeto una paranoia dirigida”, equivalente a “la 
proyección de los objetos malos internos según Klein, mecanismo paranoico 
[...] filtrado y contenido a medida”39 por el análisis. Muy fielmente, Lacan 
remonta su concepto de “lo imaginario” (aún en gestación en 1948) hasta 
los trabajos de Melanie: “primordial recinto imaginario formado por la 
imago del cuerpo materno”.40 Aparentemente, también concuerda con la 
idea de un superyó arcaico, con la condición de que se insista menos en la 
prematuración biológica que lo apuntala, y más en su dimensión cultural 
“significante”. La “persistencia imaginaria de los objetos buenos y malos” 
induce la concepción de un superyó precoz, el cual reviste para el sujeto 
una significación “genérica”, y lo mismo ocurre con la dependencia infantil 
vinculada a la “miseria fisiológica” del bebé, pero inseparable de su 
“relación con el ambiente humano”. El superyó aparece como una instancia 
significante, en “la coyuntura de la naturaleza y la cultura”.41 

                                           
36 Cf. supra, cap. V, 5, págs, 128-131. 
37 Cf. Jacques Lacan,   ‘L’agressivité en psychanalyse”. en Écrits. ob. cit.. págs. 101-

124; Élisabeth Roudincsco, Jacques I.acan. Esquisse d une vie. histoire d’un système 
dépensée, Fayard, 1993, pág. 263, y MK, pág. 486. [Ed. cast: Jacques Lacan: esbozo de 
una vida, Barcelona, Anagrama. 1995.] 

38 Cf. Jacques Lacan, “De nos antécédents”, en Écrits, ob. cit., pág. 70. 
39 Cf. Jacques Lacan, “I.’agressivité en psychanalyse”, ibíd., pág. 109. 
40 Ibíd., pág. 115. 
41 Jacques Lacan, “Introducción théorique aux fonctions de la psychanalyse en 

criminologie” (1950), ibíd., págs. 136-137. 
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Lacan retomó muchas de estas ideas en el XVI Congreso de la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis, en Zúrich, en 1949, donde leyó 
“El estadio del espejo como formación de la función del yo”. La primacía 
atribuida a lo visual como organizador significante de las otras sensaciones 
en la estructura del sujeto aparece, desde esta conferencia, en desacuerdo 
con los postulados kleinianos.42 En esa exposición, Lacan también rindió 
un homenaje enfático a Anna Freud, lo cual se ha interpretado a menudo 
como una estrategia política de acercamiento a la hija del “fundador”. 
Aunque Lacan haya tenido que caldear al menos dos espadas en la fragua 
del psicoanálisis internacional, en esa referencia a Anna se podría ver una 
cierta manera de disociarse de los límites del kleinismo preocupado por el 
yo primitivo. Lacan busca un apoyo para su propia teoría no freudiana del 
sujeto, y abandona a Melanie, prestando atención por un instante a las 
proposiciones muy empíricas y limitativas de Anna Freud acerca de los 
mecanismos secundarios o de defensa del yo. Finalmente les atribuirá, 
tanto a las defensas yoicas de la señorita Freud como al fantasma kleiniano, 
una misma “función de desconocimiento”. 

Mientras cortejaba a Anna, Lacan estableció contacto con Melanie, y le 
hizo saber que “el punto de vista progresista en psicoanálisis” (Melanie 
suponía que era Lacan quien lo asumía en Francia) no podría ser 
representado por Anna Freud en el Congreso Mundial de Psiquiatría del 
Niño (que iba a efectuarse en París en 1950), sino por los kleinianos.43 

Seducción, apropiación, superación: ese juego por lo menos ambiguo 
iba a concluir en un acto fallido o... ¿un verdadero sabotaje? Rene Diatkine, 
que estaba en análisis con Lacan, tradujo del alemán la primera parte de El 
psicoanálisis de niños (1932), y le entregó esa traducción a Lacan. Una 
analista que estaba en tratamiento con Lacan, Francoise Girard (quien iba a 
casarse con el analista canadiense Jean-Baptiste Boulanger), obtuvo de 
Melanie la autorización para traducir las Contribuciones al psicoanálisis 
(1948). Melanie sabía por Diatkine que la mitad de El psicoanálisis de niños 
ya estaba traducida, y que Lacan no era el autor de esa versión. Sin 
embargo, eso era lo que el propio Lacan les había dicho a los Boulanger al 
proponerles que ellos tradujeran la segunda mitad. La primera parte de la 
traducción, la que Diatkine le había enviado a Lacan, era inhallable. Lacan 
nunca admitió oficialmente que la hubiera perdido, y Deatkine no tenía 
ninguna copia. En enero de 1952, los Boulanger almorzaron con Melanie y 
le describieron el enredo. Melanie perdió toda su confianza en Lacan y en 

                                           
42 Cf. supra, cap. VIL 1. págs. 159-161, y cap. VIII, 2, págs. 194 y sigs. 
43 Cf. carta de Melanie Klein a Clifford Scott del 28 de enero de 1948, en MK, pág. 

487. 
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adelante se acercó a Daniel Lagache.44 
Mientras tanto, en 1952 apareció la compilación Desarrollos en 

psicoanálisis de Melanie Klein, Paula Heimann, Susan Isaacs y Joan 
Riviere;45 para el septuagésimo cumpleaños de Melanie, Roger Money-
Kyrle propuso un Festschrift que finalmente tomó la forma de un número 
del International Journal of Psychoanalysis, dirigido por Paula Heimann y 
Roger Money-Kyrle, con la participación de catorce colaboradores.46 Esas 
publicaciones retomaban y prolongaban lo esencial de la posición kleiniana 
tal como emergía de las Grandes Controversias, y señalaban enérgicamente 
la ambición de Melanie Klein de renovar el psicoanálisis. 

Dos años después, en 1954, en el curso de su Seminario I, Los escritos 
técnicos de Freud, Lacan retomó el “caso Dick” e introdujo su propia lectura 
de “La (de)negación”, basándose en Jean Hyppolite.47 Como lo hemos 
señalado, ese texto freudiano había sido el caballo de batalla de los 
kleinianos en las Controversias con los annafreudianos, que no lo 
conocían.48 En suma, Lacan adoptó la misma estrategia que los kleinianos 
en su propia refundación del psicoanálisis. Pero sin citar sus fuentes. Sin 
mencionar a Klein en su comentario sobre la negatividad freudiana, salvo... 
indirectamente, remitiendo a Kris y a Melitta acerca del caso clínico del 
Hombre de los Sesos Frescos. 

En última instancia, el desplazamiento lacaniano fue considerable: la 
primacía del significante borraba radicalmente lo que hemos denominado 
“el encarnacionismo” kleiniano, su concepción continuamente heterogénea 
de un imaginario que sería simultáneamente cosa e imagen, sensación o 
afecto y representación.49 Lacan se sitúa en otra parte, traza sus propios 
“desarrollos” y sus “new direction?, pero olvidando a las mujeres que los 
inspiraron, y evitando enfrentarse con ellas. 

                                           
44 Cf. Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan..., ob. cit» pág. 266. 
45 Hogarth Press, 1952, trad. franc. Développements de la psychanalyse, ob. cit. 
46 International Journal of Psychoanalysis, marzo de 1952; una versión revisada de 

esta publicación, completada con dos estudios de la propia Melanie Klein y un prefacio 
de Ernest Jones, iba a editarse con el título de New Directions in Psychoanalysis. The 
Significance of Infant Conflict in the Pattern of Adult Behaviour, Londres, Tavistock, 1955, 
reed. Karnac Books, 1977. 

47 Cf. Supra, cap. VIII, 2, págs. 193 y sigs. 
48 “Casi ignoran los últimos escritos de Freud [...]. Además, muy pocas veces 

utilizan el artículo corto De la negación, texto muy importante y verdadera pequeña 
obra maestra, en el cual los kleinianos fundan muchas de sus pretensiones al apoyo que 
habría podido aportarles Freud.” Cf. Riccardo Steiner, en Les Controverses..., ob. cit., pág. 
248. 

49 Cf. supra. cap. VII, págs. 161 y sigs. 
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Sin embargo, en algunas partes se refiere a la obra de Klein, casi 
siempre con respeto, como si superara la envidia sin alcanzar la gratitud, 
aunque sintiendo afinidades profundas, sobre todo con la concepción 
kleiniana de una paranoia originaria y de una fantasía precoz 
estructuradora del yo. La “posición depresiva” kleiniana sería asimismo 
comparada con el “estadio del espejo” lacaniano, en la medida en que 
ambos conceptos atestiguan “la naturaleza propiamente imaginaria de la 
función del yo en el sujeto”.50 Al “genio de Melanie Klein” se le rendiría 
homenaje por haber “reconstituido” el “fondo de depresión” provocado 
por la pulsión de muerte.51 

En cambio, se señala con mucha violencia el desacuerdo fundamental: 
se trata de la falta de referencia a la función paterna, así como de una teoría 
del sujeto e, incidentalmente, de la reducción del pene al papel de 
apéndice, en esa hipóstasis de la imagen materna, que encontramos en 
Klein y que siempre seguirá siendo extraña a Lacan. Lacan le critica 
entonces a Jones que suscriba la “perfecta brutalidad” de los conceptos 
kleinianos, y no vea en el pene más que un objeto parcial, y no “el falo”: 
denuncia la ligereza con que “incluye los fantasmas edípicos más 
originarios en el cuerpo materno, desde su procedencia de la realidad que 
supone el Nombre-del-Padre”.52 

“Tripera inspirada” sigue siendo la fórmula más impresionante de esa 
envidia y esa ingratitud. ¿Acaso había yo escuchado esas palabras solo en 
un seminario aún inédito? No lograba encontrarlas en los escritos 
disponibles. La cita inhallable era el síntoma indeleble de una Klein 
inasible, que contaminaba a quienes la amaban y a quienes la detestaban: 
puesto que no se la podía encerrar en un texto cuidadosamente formulado 
(era una fundadora sin texto, como lo hemos visto), ¿se contentaba con 
hacer hablar, soñar, asociar?. ¿Era, en suma, una analista con la que Lacan 
habría hecho un pequeño fragmento de cura, yendo hasta el Hombre de los 
Sesos Frescos, ese plagiario que “se copiaba” sin decirlo? 

Finalmente encontré esa fórmula en un texto de Lacan dedicado a... 
André Gide.53 Formaba pareja con un ataque “extrañamente poco 
sostenido” (según decía el propio Lacan, que sin embargo no dejaba de 

                                           
50 Jacques Lacan, “Variantes de la cure type”, aparecido en 1955, cf. Écrits, ob. cit, 

pág. 345. 
51 Jacques Lacan. “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache” (1960.), ibíd.. pág. 

667. 
52 Jacques Lacan, “Propos directifs pour un congres sur la sexualité féminine”. 

ibíd., págs. 728-729. 
53 Le agradezco este señalamiento a Catherine Millot. 
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recordarlo) de Gide contra Freud, calificado por el autor de Los monederos 
falsos como “un imbécil de genio”. Después de haber observado, con Jean 
Delay, el laberinto de las identificaciones gideanas, sobre todo con el 
discurso de la madre sin dones que “llenaba el vacío con una pasión por su 
institutriz”, Lacan aborda el vínculo del escritor con su prima Madeleine, y 
termina comparando el imaginario de Gide con un “teatro antiguo”, lleno 
de “conmociones, derrumbes, formas gesticulantes”, “un estremecimiento 
en el fondo del ser, un mar que lo sumerge todo”. Eso femenino aterrador 
genera las pesadillas de un “crique qui croque” [bahía que tritura] al joven 
André, y en seguida el amor se invierte en el más allá de la muerte, cuando 
termina la risa, antes de que una Medea vengativa, acompañada por la 
Dama de los trovadores y la Beatriz de Dante, llegue a puntuar las visiones 
gideanas y lacanianas del “agujero negro”. En este contexto se inscribe la 
alusión a Melanie Klein, cuyo nombre permanece oculto: 

 
Ese vacío pobló al niño con monstruos cuya fauna no conocemos desde que 

una arúspice de ojos de niño, tripera inspirada, nos ha hecho su catálogo, 
mirándolos en las entrañas de la madre nutricia.54 
 
“Imbécil de genio” (Freud según Gide) y “tripera inspirada” (Klein 

según Lacan): por cierto una mujer “arúspice” que dijo mucho sobre los 
fantasmas fóbicos de las “tripas” maternas según Gide, endosadas aquí por 
Lacan, de las cuales el hombre y el artista se evadirían mediante la 
“inspiración”... Pero encontramos muy poco sobre la obra en sí de Melanie 
Klein. Salvo que el psicoanalista señala a justo título, y a los efectos de la 
clínica, que resulta esencial comprender de qué modo esos fantasmas 
primarios del niño se originan en la propia madre. Lacan nos invita a 
escuchar a la niña que fue la madre, la niña que es siempre una madre 
cuando analizamos al hijo de la madre. 

3. LA IZQUIERDA Y LAS FEMINISTAS SE APROPIAN DE LA 
“TRIPERA INSPIRADA” 

Hay por cierto una paradoja kleiniana. Por un lado, la vulgata mecánica 
del kleinismo (muy simplificada, y a veces proveniente de ciertos textos de 
la propia Melanie), destila numerosas recetas de escuela. Las “posiciones”, 
con los preceptos de “reparación” e “integración del yo” asestados a lo 
largo de columnas completas, se presentan como otros tantos consejos 

                                           
54 Jacques Lacan. “Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir”. (1958,). ibíd, págs. 750-

751. 
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juiciosos para las familias en las revistas pedagógicas. Por otra parte, una 
disidencia inquieta, en una época de conformismo y de transgresiones 
programadas, revela la visión sombría del ser humano como gobernado 
por una pulsión de muerte apenas transformable en creatividad, con la 
condición de que ese ser disponga de alguna posibilidad innata, de una 
aptitud para el amor... y de una “madre suficientemente buena” (dirá 
Winnicott, para contrarrestar el imperio del “objeto interno” en Melanie). 

Estos dos rostros del kleinismo no han dejado de atraer la atención de 
los sociólogos y otros teóricos de la modernidad ingleses, así como de las 
feministas británicas y estadounidenses. Entre los psicoanalistas, Melanie 
Klein es tal vez la única que, sin haber propuesto ella misma una reflexión 
directa sobre la historia y la sociedad modernas (como lo hicieron un Freud 
o un Reich), suscitó desarrollos políticos que exceden en mucho el alcance 
inmediato de sus concepciones clínicas. Su empirismo y sus torpezas 
teóricas hacen que la obra sea intrínsecamente abierta y polisémica, e 
inducen por defecto interpretaciones fagocitantes. Pero esto no basta para 
explicar ese éxito sociológico, que parece debido en parte a la atracción que 
ejerce el psicoanálisis de las profundidades en nuestro mundo 
contemporáneo, para cuya comprensión las ideologías y filosofías clásicas 
resultan caducas. 

En una élite no conformista, la especificidad del psicoanálisis, que está 
en el cruce de la utilidad empírica y las audacias especulativas, la destinaba 
muy particularmente a convertirse en el nuevo modelo para pensar los 
vínculos sociales, más allá de la familia v en los grupos, respetando la 
posibilidad de estar solo.55 Desde las “consideraciones socialistas” 
inspiradas por el psicoanálisis kleiniano, hasta los proyectos de una “buena 
sociedad” atenta al “mundo interior”, pasando por una revaluación del 
rousseaunismo a la luz de una crítica social basada en la obra de Klein,56 en 
el curso de la última década se han multiplicado los trabajos. Sin duda 
desbordan los ensueños más ambiciosos de una Melanie preocupada por 
ser útil a la sociedad, y anulan definitivamente las acusaciones más acidas 
de sus detractores de la época, que le reprochaban que se hubiera volcado 

                                           
55 Cf. Melanie Klein, “Se sentir seul”, en Envié et gratitude, ob. cit., págs. 119-137, y 

cf. supra, págs. 128 y sigs. 
56 Cf. entre otros, Michael Rustin, “A socialist consideration of Kleinian psychoa-

nalysis”, en ,New Left Review: 131. 1982. págs. “1-96; Michael y Margaret Rustin, “Rela-
tional preconditions of socialism’“. en Capitalism and Infancy. B. Richards (compj. 
Londres, Free Association Books. 19H-t, págs. 20” y 225: y The Good Society and Ihe Inner 
World: Psychoanalysis, Politic and Culture, Londres. Verso, 1991; cf. también Fred C. 
Alford, Melanie Klein and Critical Social Theory. an Account of Politics, Art and Reason based 
on the psychoanalvtic Theory. New Haven.  Conn.. Yale  Univ.. 1989. 
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exclusivamente al mundo interior. 
De modo que se perfilan dos rostros del kleinismo incluso en las 

extrapolaciones sociológicas de la obra de Melanie. Unas acentúan la teoría 
de lo negativo, la importancia de la pulsión de muerte y de las fuerzas 
destructivas que gobiernan a las figuras del contestatario, del rebelde, 
cuando no del paranoico o del egotista secretamente esquizofrénico. Esta 
lectura, más atenta a la interpretación, realizada por los psicoanalistas 
franceses, recientemente ha comenzado a aparecer también en la pluma de 
numerosos teóricos británicos.57 Otros, por el contrario, desde hace ya una 
decena de años, se felicitan por haber descubierto en Melanie Klein un 
fundamento del vínculo social, privilegiando la conciliación y llevando al 
extremo lo que incluso algunos clínicos kleinianos no se privan de 
exagerar: la reparación, el establecimiento de la relación de objeto y la 
simbolización, en detrimento de la violencia y la angustia. Al hacerlo, 
quienes se alinean en esta corriente corren el riesgo de transformar el 
psicoanálisis en asistencia social, o incluso en una religión laica. 

Esto no impide que, sobre la marcha, intente construirse un socialismo 
preocupado por el universo interno, por el self depresivo, nutriéndose en el 
pensamiento kleiniano para curar las heridas de la mundialización en 
curso. 

Por ejemplo, Michael Rustin58 y Margaret Rustin59 consideran que 
Melanie amplió el campo del psicoanálisis al proponer una concepción 
racional de la naturaleza humana que, aunque habitada por la 
destructividad y la avidez, es profundamente moral. En esta visión podría 
basarse el socialismo, si acaso debe reemplazar a las religiones en crisis. Se 
propondría entonces a los hombres y las mujeres modernas, no como un 
simple consuelo, sino como un humanismo lúcido, capaz de pensar la 
muerte, la sexualidad destructiva, lo infantil y las diferencias innatas. 
Algunas de las premisas de una democracia social que los autores creen 
encontrar en el psicoanálisis kleiniano son: que justifica la importancia de 
la familia, rehabilita la emoción y el sentimiento por encima de la razón 
abstracta, indica la pertenencia del yo a una comunidad social desde el 
nacimiento, etcétera. En esas premisas se inspiran para consolidar un 
socialismo en el cual las reivindicaciones individuales son reconocidas 
como tales, sin que se las subordine de inmediato a las exigencias del 

                                           
57 Cf. I.yndsey Stonebridge y John Phillips. Reading Melanie Klein, ob. cit. 
58 Michael Rustin. “A socialist consideration of Kleinian psychoanalysis”, ob. cit.. 

págs. 71-96. 
59 Michael y Margaret Rustin. “Relational preconditions of socialism”. ob. cit.. 

págs. 2CF-225. 
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grupo. Más liberal, Money-Kyrle, remitiéndose también a Melanie Klein, 
piensa que una moral depresiva basada en el amor y la preocupación por el 
otro se opone al totalitarismo y al capitalismo salvaje. Michael y Margaret 
Rustin, por su parte, proponen un modelo de democracia en el cual el 
Estado debe preocuparse por las necesidades sociales sin conculcar las 
libertades individuales, para regular un liberalismo todopoderoso. Los 
autores llegan muy naturalmente a la conclusión de que la teoría kleiniana 
“provee las bases teóricas principales para un mejor sistema de los 
servicios sociales, así como las medidas principales para juzgar su 
eficacia”.60 

De manera análoga, Fred C. Alford61 quiere elaborar una sociología 
capaz de poner remedio a las dificultades que enfrentó la Escuela de 
Francfort cuando propuso un nuevo concepto de “razón” para aprehender 
las relaciones humanas. Por partir de la teoría freudiana de las pulsiones 
sexuales y el Edipo, el Eros según Marcuse, se opone en vano a una 
sociedad fundada en la represión; una sociología que se inspire en él corre 
el riesgo de encallar en un “instrumentalismo interesado”. Esto es lo que 
dice Alford. Por el contrario, una sociología derivada del kleinismo podría 
modelar un vínculo social en el que prevalezcan la reparación y la 
reconciliación.62 Aunque reconoce que practica una verdadera “revisión” 
del kleinismo clínico, Alford no vacila en hacer de Melanie Klein una 
“teórica social”:63 al poner el acento en las “pasiones” siempre relacionadas 
con el otro y dotadas de dirección y coherencia, más que sobre las 
“pulsiones”, más o menos fragmentadas y fragmentadoras, Melanie Klein 
permitiría fundar una “razón reparadora” y un “individualismo 
reparador”. Su rasgo principal sería la preocupación por el otro, así como 
la creación de un vínculo social no coercitivo, definido como una 
“estructura social flexible y elástica”. Esta maduración moral que apunta a 
la reparación y la reconciliación sería posible en el plano individual y en los 
pequeños grupos; los grupos grandes, por el contrario, se defienden de la 
angustia mediante el retorno a mecanismos esquizoparanoides, y le cierran 
el paso a la lógica del individualismo reparador. La “razón instrumental” 
que imponen el ultraliberalismo, la especulación de los mercados 

                                           
60 Ibíd., pág. 218. 
61 Cf. Melanie Klein and Crtitical Social Theory.... ob. cit. 
62 “Al ocuparnos de los otros en el interior de nosotros mismos no tratamos de 

superar su diferencia, sino de afirmar nuestra propia individualidad mediante un acto 
de caritas, un acto que parte de nuestras propias fronteras para alcanzar las de un otro, 
sin negar nunca esas fronteras respectivas.” Ibíd., págs. 183-184. 

63 Melanie Klein como teórica social   es el título del primer capítulo de Alford. 



 216

financieros, la explotación desenfrenada de la naturaleza y el dominio 
totalitario de la sociedad, enraizan en la posición esquizoparanoide, 
caracterizada por la tendencia a la posesión y el dominio. En cambio, la 
razón reparadora puede reconciliar y organizar una sociedad que se base 
en la preocupación y el respeto por el otro, más que en la represión y la 
instrumentalización. La obra de Melanie Klein alienta esta visión de la 
naturaleza humana, basada en una moral originaria. A los ojos del 
sociólogo, Klein parece menos pesimista que Freud, aunque no ignora las 
fuerzas destructivas. El ser humano no sería un self aislado, sino un self 
eminentemente social, dotado de una “ética eudemonista”, lo que significa 
que el yo kleiniano necesita “reparar para ser feliz”. En suma, el autor 
propone una lectura que privilegia las tendencias reparadoras de la clínica 
kleiniana, en detrimento de lo negativo (que otros, por el contrario, se han 
complacido en subrayar).64 A pesar de la reparación, Alford no reconoce la 
dimensión trágica del pensamiento kleiniano, puesto que la avaricia, la 
envidia y el odio hacen del mundo un lugar vacío y hostil, y no hay 
redención ni salvación total65 para el self según Melanie. 

Sin negar al hada reparadora, resulta imposible no constatar que la 
bruja Klein abre perspectivas más inquietantes y, por ello mismo, mucho 
más fecundas para avanzar en la noche humana y social. Abordaremos 
brevemente aquí otra lectura social inspirada en trabajos clínicos 
psicoanalíticos. 

En efecto, mucho antes de la conmoción de Mayo del 68 y de la fuga 
anarquista de El anti-Edipo,66 que precedió en poco tiempo la pasión 
lacaniana por la paranoia femenina,67 Melanie vio al individuo como una 
economía movida por la pulsión de muerte, intrínsecamente 
esquizoparanoide y poco dispuesto a adaptarse a la realidad. Los 
annafreudianos le reprochaban que no tuviera en cuenta a la familia y la 
madre reales (mucho menos al padre), así como tampoco a la realidad 

                                           
64 Cf. supra, cap. VIII, 2. 
65 “Una perspectiva kleiniana no da muchas esperanzas de que se produzca una 

transformación total de la humanidad [...]. No obstante, según esta perspectiva, la 
naturaleza humana, en su estado actual, nos permite una cierta esperanza, aunque sigue 
siendo innegable que, hasta aquí, y trágicamente, esa esperanza no se ha realizado, 
sobre todo en los grandes grupos.” Ibíd., pág. 136. 

66 Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Éd. de Minuit,  1972. [Ed. 
cast.: El anti-Edipo, Buenos Aires, Paidós, 1998.] 

67 Cf. Jacques Lacan, “Le cas Aimée ou la paranoia d’autopunition” (1932), y 
“Motifs du crime paranoiaque: le crime des sceurs Papin” (1933). en De la psychose 
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, seguido de Premiers écrits, sur la paranoia, 
Seuil, 1975, págs. 153-343 y págs. 389-398. 
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exterior que había que conocer, sino que se encerraba en un mundo de 
fantasías sádicas, o en todo caso esencialmente negativas. Esto no era así, 
puesto que la dinámica psíquica del niño, según Klein, depende del mundo 
interno de la madre, que al niño le parece un objeto externo. Es cierto, sin 
embargo, que Melanie no creía en la adaptación, pensaba incluso que la 
adaptación no era una idea psicoanalítica, y censuraba en consecuencia a 
Anna Freud por el hecho de que, como una institutriz, se preocupara 
exclusivamente por las defensas del yo con vistas a una buena educación. 

En sustancia, Melanie decía que todos somos esquizoparanoides: esto 
resultaba seductor para los contestatarios ingleses. Más aún, sostenía que 
toda autoridad, y en primer lugar la autoridad parental, es fuente de 
inhibición y de angustia: recordamos a la madre atea y el padre creyente de 
Fritz,68 quienes, siguiendo los consejos de la analista, redujeron la presión 
sobre el hijo, para que el niño pudiera pensar. 

Bajo la autoridad (que otros llamarán “simbólica”) del padre, acerca de 
la cual ella no habla, Melanie diagnostica el poder de la madre, que 
considera el verdadero sostén de toda ley. Melanie nunca define la 
feminidad en términos de pasividad, como lo hace Freud. En Klein, la 
feminidad se desdobla en una receptividad (sucedánea de la fase oral en la 
niña y el varón, que aspiran por igual a incorporar el pene y el pecho que lo 
contiene) y en un poder primordial y aterrador de la madre, sostén de toda 
autoridad tiránica y prototipo del superyó (con el padre acoplado a ella). 
Según Klein, la ley se basa en ese poder de la “madre con pene”, que la 
psicoanalista trata de distinguir de la “madre fálica” freudiana, pues para 
la fantasía kleiniana el órgano masculino no es un postizo visible, sino un 
suplemento interno de la madre, más amenazante que carnavalesco. A 
pesar de haber descubierto ese basamento de la autoridad fálica paterna 
que sería el poder fantasmático de la madre con pene, Melanie Klein no 
instituyó una potencia rival, aún más sólida, en la cual ella pudiera creer 
como otros creen en el padre. Por el contrario, Melanie intentó encontrar el 
modo de desembarazarse de ese último secuaz del miedo, de ese anclaje 
infantil de la tiranía. La madre como objeto interior es el “doble” de la 
madre real, y esa duplicación, que encierra al niño, hace que el mundo se 
sustraiga al juicio y a la verificación perceptiva:69 la madre real es solo una 
pantalla “coloreada”, producto de nuestras fantasías, de la identificación 
proyectiva, o de unas y otra. Para llegar a un juicio no aterrado sobre la 
realidad, podemos por cierto contar con los cuidados satisfactorios de 
nuestras madres, de los que felizmente ellas son capaces, pero se nos invita 

                                           
68 Cf. supra, cap. II, 1, pág. 46. 
69 Melanie Klein. Essais de psychanalyse. ob. cit . pág. 3-13. 
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sobre todo a recurrir al análisis para tener la posibilidad de reelaborar 
nuestras fantasías de omnipotencia, en definitiva materna. 

Melanie no distanció el poder materno de la realidad para replegarlo 
en la fantasía del yo con el objeto de desvalorizar a la madre real o al rol de 
lo percibido en la experiencia infantil, según la acusaron de hacerlo los 
annafreudianos en las Controversias. Muy por el contrario, su objetivo era 
desrealizar a ese secuaz imaginario de la autoridad, que nosotros creemos 
erróneamente real, y anclar el análisis en el inconsciente fantasmático del 
self que lo sufre. El poder materno y la autoridad paterna serían entonces 
como los artefactos de una memoria filogenética y ontogenética hecha de 
biología y representación, que tapizan al sujeto del psicoanálisis y que este 
sujeto tiene la posibilidad de desconstruir: con la ayuda de ciertas madres 
suficientemente buenas y suficientemente distantes, gracias, finalmente y 
sobre todo, a la transferencia y la interpretación analíticas. 

Afirmar que se trató de un interminable ajuste de cuentas con Libussa 
es menos interesante que comprender el modo en que Melanie sustrajo a la 
autoridad masculina, y a su zócalo maternal arcaico, el poder de intrusión 
abusiva en nuestras vidas psíquicas. Bion y Winnicott iban a clarificar este 
tema, y lo desarrollaron hablando del “ensueño de la madre” (versión 
positiva generadora de la vida psíquica), y de “madres intrusivas” (versión 
maléfica desestructuradora del psiquismo). Más que un anarquismo, desde 
los primeros textos de Melanie, que desconstruyen el poder imaginario de 
la madre primitiva, lo que se perfila es una visión profundamente 
desengañada y compasiva del ser humano. Y su obra continúa seduciendo 
a los comentadores contemporáneos, a tal punto que, desde la década del 
‘30, en la que Melanie propuso sus hipótesis sobre el poder tiránico, el 
mundo no ha cesado de ver los peores ejemplos en materia de 
esquizoparanoia, abuso o derrumbe de la autoridad.70 

No obstante, ese hundimiento central (en el corazón del ser humano 
tanto como en el núcleo del lazo social) tiene en Melanie una violencia 
destructiva que revela ser no menos salvadora. En primer lugar, la pulsión 
masoquista ansiógena, que me fragmenta en pequeños trozos hasta hacer 
imposible o destruir mi capacidad de pensar, tiene la extraña virtud de 
volverse hacia afuera y poner un objeto-meta. Por otra parte, este vuelve de 
inmediato y se instala en mí como objeto interno, para roerme desde el 
interior (si es “malo”) o para convertirse en el núcleo sólido de mi yo (si es 
“bueno”). En Klein, estos retornos de lo negativo tienen en cuenta la 

                                           
70 Cf. John Phillips. “The fissure of authority. Violence and the acquisition of 

knowledge”, en Lyndsey Stonebridge. John Phillips. Reading Melanie Klein, ob. cit., págs. 
160-178. 
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realidad (los padres, sus cuidados, su autoridad), pero no tanto. Todo lo 
que Melanie les pide a las potencias externas es que existan en grado 
mínimo: que no invadan demasiado las modulaciones de los objetos 
internos oscilantes entre la envidia y la gratitud. 

De esta visión (que apenas hemos esquematizado) resulta que la 
Autoridad y lo Real, la Ley y el Mundo, deben mantenerse a la mayor 
distancia posible. No se trata de abolirlos ni de ignorarlos: Melanie no es 
una libertaria ni una adepta de la Ilustración que vea en el “contrato social” 
un mal radical que hay que destruir, o al menos perfeccionar. Su visión 
tiránica y taliónica de la ley y la autoridad percibe la realidad del mundo 
como esencialmente coercitiva. Peor aún: esa autoridad y esa realidad 
estarían en nosotros desde nuestro nacimiento, e incluso antes, por la 
fuerza del destino biológico, y nos trabajan desde adentro bajo la forma de 
un superyó draconiano proveniente del objeto persecutorio, a menos que 
sea innato. Por lo tanto, no se trata de negar la autoridad, ni de adaptarse a 
la realidad para conocerla mejor, puesto que, de todas maneras, la 
autoridad y la realidad están desde siempre en nosotros, y nosotros somos 
sus portadores. Lo único que podemos conocer es la violencia de nuestra 
pulsión de muerte, su compensación por obra de nuestra capacidad para 
amar, y la lógica de nuestras fantasías. A partir de este conocimiento del 
mundo interior se haría posible una cierta apertura hacia la realidad, pero 
bajo la forma de un proceso de aprendizaje discontinuo. Los desarrollos 
ulteriores de Bion y Winnicott sobre “aprender de la experiencia” y acerca 
de la “realidad transicional” están en germen en esta negociación de la 
pulsión de muerte en Klein, que reduce la fantasía al mismo tiempo que la 
autoridad coercitiva del objeto, para construir con ellas, poco a poco, a lo 
largo de un prolongado recorrido, una realidad pensable. 

Para Klein no hay o hay muy poco “madre real”, porque la única 
madre que le interesa es la madre pensable. Y la madre es pensable si y solo 
si un conocimiento de la fantasía mortífera que me habita puede dibujar en 
el objeto real una porción de objetos pensables para mí: un objeto con el 
que yo pueda hacer un juego, es decir, finalmente, un símbolo. La madre 
exterior puede o no satisfacerme, lo que equivale a decir que le da o no 
pruebas al mundo interior de mis fantasías. Al hacerlo, me ayuda a ajustar 
el mundo interior a una “realidad” que, en ese contexto, solo aparece 
después de un proceso de aprendizaje creativo y, a fin de cuentas, infinito. 

El modelo de ese conocimiento sin cesar reiniciado de la realidad no es 
otro que la relación transferencial: al respetar la fantasía e interpretarla, el 
analista no fija la realidad por conocer ni la ley que hay que seguir, sino que 
le da al yo la posibilidad de crear continuamente una realidad que es por 
cierto cada vez más objetiva, pero sobre todo la única pensable para mí, 



 220

vivible para mí, deseable para mí. 
En este punto, del pensamiento de Klein se desprende una visión de la 

libertad que sedujo particularmente a los sociólogos ingleses: la de una 
creatividad respetuosa del self, que no es una adaptación normativa ni la 
transgresión jovial de la autopia, a la manera latina antiedípica. Pues lo que 
equilibra ese sistema de la autorregulación kleiniana es la experiencia de la 
pérdida y la depresión consiguiente. Se produce cuando la maduración 
neurológica y el ajuste de los dos universos (por un lado, la fantasía del 
niño, y por el otro la fantasía y realidad para la madre) permiten la 
separación, que tiene lugar bajo el régimen de la culpa y la aflicción. 
Aflicción y culpa son las circunstancias internas (y por lo tanto 
intrínsecamente psicosomáticas, a la vez alma y carne) de la severidad de la 
ley que me constituye bajo la forma del superyó. Al final de este trayecto, 
una negociación óptima entre la violencia interna y la autoridad externa 
llegan a significarme que hay otro, y que ese otro es a la vez externo 
(aprendo a conocer a mi madre como objeto total, y en consecuencia logro 
acceso a cualquier otra realidad exterior) e interno (soy capaz de símbolos, 
“yo pienso” después del “yo fantaseo”). 

Esta visión de la libertad, empírica en Klein, iba a encontrar su 
explicitación más elaborada en la ética protestante de un Winnicott.71 Él 
desarrolló una concepción del juego que, de cierta manera, se asemeja a la 
de Anna Freud, porque la sexualidad aparece en latencia: el niño juega por 
jugar, cuando es capaz de liberarse de la significación fantasmática (este 
tren es un tren, y no el pene de papá, como pretendía Melanie). En esta 
ausencia de significación sexual “kleiniana”, el jugador encuentra la 
gratuidad de las significaciones que recrea. Por el contrario, cuando 
aparece la excitación sexual,72 el juego se detiene. Pero aquello a lo que 
apunta la interpretación-en-el-juego de la propia Klein (mejor que las 
sistematizaciones de su escuela, a las cuales se la ha reducido), ¿no es 
también ese atravesamiento de lo sexual, su morigeración y su diferencia 
por la palabra indiferente del tercero, que no obstante lo tiene en cuenta y 
comienza por restituirle la carga traumática? Según la señorita Freud, esa 
morigeración exigía una educación previa. Lacan estipuló que bastaba la 
función paterna. Todo analista debería aprender a jugar, jugar a jugar con 
cada analizante, propuso Winnicott. Más sombría y directa, Melanie dejaba 
actuar la verdad distanciada de la palabra interpretativa, consecutiva a la 

                                           
71 Cf. supra, cap. VIII, 3, págs. 206 y sigs. 
72 Cf.  en este sentido los comentarios de Jacques Hochmann.    Winnicott et Bion 

dans l’aprés-coup des Controverses”, en Bulletin de la Société psychanalytique de Paris, nº 
50. julio-agosto de 1998, ob. cit., págs. 141-142. 
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identificación proyectiva del paciente, pero también del analista: si yo fuera 
tú, jugaríamos y lo diría. Ida y vuelta de las identificaciones sexuales, de las 
proyecciones y de los distanciamientos... 

Sería inútil buscar en Klein el punto de apoyo de esas metamorfosis de 
lo negativo, de las cuales, sin embargo, como acabamos de verlo, ella sigue 
las transformaciones creativas y generadoras de esa autonomía personal 
que encantó a tal punto a los teóricos ingleses. Lacan debía remediar esa 
falta, inscribiendo la existencia del Edipo y el superyó kleinianos en la 
preexistencia de lo simbólico en los seres humanos, tal como se pone de 
manifiesto en el Nombre-del-Padre y en la pregnancia del Falo, cuya 
función paterna es portadora de lo imaginario. 

En cambio, y como en contrapunto con el cristianismo intelectualista o 
tomista a la manera de Lacan, Klein comienza con una actitud 
misericordiosa y atenta a la destructividad abismal.73 Pero, sobre todo en la 
segunda parte de su obra, introduce nociones que traducen procedimientos 
psíquicos positivos: la capacidad de reparación y el amor con la gratitud, 
en oposición al sadismo, a la tiranía del superyó y a la envidia. Esas 
positividades sublimatorias, remitidas también a la constitución pulsional, 
innatas o favorecidas por los cuidados parentales óptimos, presentan la 
ventaja de que abren las interfaces todavía enigmáticas entre el 
psicoanálisis y la biología. Pero no nos permiten pensar los fundamentos 
psicosomáticos de esa versión kleiniana de un Eros que no se agotaría en el 
placer, sino que se manifiesta en primer lugar como llevado por la ternura 
hacia el otro y por una inmensa nostalgia derivada de la posición 
depresiva. 

¿Sería esta una inhibición de la pulsión en cuanto a su meta? Otras 
analistas propusieron pensar de este modo esa sublimación precoz de la 
libido en la ternura.74 Pero no precisaron lo que la hace posible: ¿una 
aptitud innata, en este caso para inhibir la meta de la pulsión, o bien un 
recurso al tercero simbólico, el padre o su sustituto, que morigera el 
sadomasoquismo de la diada madre-hijo y facilita el camino del infans 
hacia la sublimación? 

Hay muchas omisiones en Melanie... 
Por ejemplo, tampoco pensó la histeria de conversión ni la locura 

                                           
73 La misma que los teólogos, sobre todo los protestantes y los ortodoxos, de- 

nominan “kenosis”, de kénós, “vacío”, “inútil”, “vano”, remitiendo al “no ser”, a la 
“inanidad” y a la “nada”. La kenosis evoca la encarnación como una experiencia límite, 
puesto que el punto culminante de la forma humana que asumió el Cristo fue el 
aniquilamiento y la muerte. 

74 Cf. Catherine Harat, L’Affect pártale, PUF, 1995. 
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histérica. Ahora bien, la angustia fóbica proyectada adentro a fuerza de 
objetos internos, ¿no sería una especie de conversión psíquica? 

Melanie subestimó el deseo de la madre, y también su odio, que sus 
sucesores, como Kate Friedlander o D. W. Winnicott, reubicaron en su 
puesto. Pero ¿fue verdaderamente una subestimación? ¿O solo una 
exageración de algún modo retórica, que escogió la distorsión o la 
hipérbole para convencer mejor? Poniéndose en el lugar del yo frágil (el 
bebé, el niño), más que en el de la realidad externa (la madre, la realidad) a 
fin de construir paso a paso esa misma realidad exterior, al mismo tiempo 
que la creatividad simbólica del paciente... 

Melanie eludió la perversión, al interpretar que el infiel Don Juan sólo 
quería demostrarse que no amaba a la madre (cuya muerte temía, porque 
la amaba con un sentimiento posesivo y destructor), sin reconocer, en el 
exceso de libido perversa, ni la fuerza del deseo ni el desafio al padre, y 
viendo solo una defensa contra la dependencia dolorosa.75 Pero esta 
denigración aparente del deseo, ¿no es, por el contrario, un modo de tomar 
seriamente en cuenta y profundizar una quemadura mortal? En Klein, el 
deseo proclama siempre, y de modo paroxístico, una angustia; solo es 
placer en los momentos de tregua, y está siempre pronto a buscar el goce 
en el amor y la gratitud. 

4. LA MADRE INTERIOR Y LA PROFUNDIDAD DEL 
PENSAMIENTO 

El atolladero kleiniano con respecto al valor simbólico de la 
paternidad no necesita comentario. Releamos, para demostrarlo, la 
reflexión siguiente sobre el papel del padre, asimilado a una madre buena: 

 
La satisfacción que un hombre tiene al darle un bebé a su mujer [...] significa 

el rescate de sus deseos sádicos respecto de la madre y la restauración de esta 
última [...] Por otra parte, al compartir el placer maternal de su mujer, el hombre 
satisface sus deseos femeninos, lo que constituye para él otra fuente de placer.76 
 
Si bien es cierto que ella reconocía aquí la feminidad del hombre que 

otros se complacen en ignorar, subsiste el hecho de que en Melanie queda 

                                           
75 Cf. Melanie Klein, “L’amour, la culpabilité et le sentiment de réparation”. en 

Melanie Klein y Joan Riviere, L‘Amour et la haine (1937) trad. franc. Petite Bibliothèque, 
Payot. 1968. pág. 110. 

76 Ibíd., pág. 104. 
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muy poco del hombre que no sea dependencia respecto de la madre...”77 
En cambio, en la clínica, el corte de la interpretación inscribe la función 
paterna. Con la pertinencia de su decir, Melanie suscribe el papel de ese 
otro que asume al padre en la familia, y que el analista significa con la 
justeza distante de su palabra. Salvaguardando implícitamente la función 
del padre, Melanie se atiene entonces al lugar del analista, y no al de la 
asistenta social o maternal. Paralelamente, esa asunción implícita se 
acompaña de una investigación sin precedentes sobre la función materna. 
Las feministas se felicitaron por la alternativa propuesta de este modo al 
machismo freudiano y al falocentrismo lacaniano. Otras lamentaron lo que 
consideran un “normadvismo” kleiniano, es decir, su adhesión a la pareja 
padre-madre y a la heterosexualidad como condiciones del desarrollo 
creativo de la psique. 

Por ejemplo, feministas como Nancy Chodorow,78 Jessica Benjamín79 
y Dorothy Dinnerstein80 se basan en la teoría kleiniana de la relación de 
objeto para sostener que el Edipo no es la única puesta a prueba de la 
autonomía del sujeto, como lo pretenden Freud y Lacan, quienes utilizarían 
esa primacía edípica para insinuar un desarrollo moral y libidinal inferior 
en la mujer. Pero, ¿no buscan estas teóricas reemplazar el inconsciente por 
la relación de objeto, y el psicoanálisis por una profilaxis de la salud 
emocional? Un número especial de Women: A Cultural Review81 reaccionó a 
los excesos del freudismo y el lacanismo dogmáticos efectuando un “turn to 
Klein”, un “giro” hacia Klein. El aporte más pertinente de esa relectura de 
Melanie tiene que ver con la exploración de las relaciones precoces entre la 
madre y el bebé, preedípicas en el sentido freudiano, de un Edipo precoz 

                                           
77 Salvo en el estadio fálico, sobre todo en el varón cf.  supra, cap. IV,  4. pág. 147). 

pero también en la niña (cap. VI. 3. pág. 142). 
78 Cf. Nancy Chodorow. The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and Sociology  

of Gender, Berkeley y I.os Ángeles, Univ. of California Press. 1978, que insiste en la 
transmisión del deseo de maternidad al interior de la relación de objeto entre la madre y 
su hija. |Ed. cast.: El ejercicio de la maternidad, Barcelona, Gedisa, 1984.] 

79 Cf. Jessica Benjamín, Les Liens de l’amour, trad. franc. París, Métaillié, 1992: a la 
luz del vínculo entre la madre y el bebé, la autora se interesa por la tensión 
intersubjetiva en la relación erótica entre dos personas, más bien que por la interna del 
individuo. 

80 Cf. Dorothy Dinnerstein. The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangment and 
Human Malaise. Harper Perenial. 1991, que analiza la “androginia” de la mujer como 
consecuencia de la relación de “pareja” establecida por la niña con su madre en el 
período preedípico. 

81 Con textos de Ann Scott. Janet Sayers.  Elaine Showalter, Margot Waddell. 
Mary Jacobus. Noreen O’Connor. Juliett Newbigin. y una entrevista de Hanna Segal 
realizada por Jacqueline Rose, primavera de 1990. vol. 1, nº 2. 
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en el sentido kleiniano, y apunta a precisar con mayor exactitud el rol del 
padre en esa lógica primaria de la fantasía, en la que la pulsión está, no 
obstante, articulada en torno a una identificación primaria de tipo oral con 
el padre deseado por la madre.82 

Por haber centrado su investigación en la madre (primero en su 
dominio, y después en su asesinato para que viva el simbolismo), la 
orestiana Melanie Klein se ubicó, como hemos dicho, en el núcleo de la 
crisis de los valores modernos. Reparar al padre y restaurar el 
conocimiento de la realidad —dice ella en sustancia— son objetivos 
secundarios, poco interesantes, por su carácter potencialmente tiránico, y 
por otra parte irrealizables sin la creación de una vida psíquica. Nadie ha 
rechazado mejor que Melanie lo que Jean Gillibert llama “ese abandono vil 
al jefe”.83 En efecto, el universo kleiniano, sin jefe (pues la madre no es un 
jefe, sino un objeto de poder fantasmático dueño de la angustia), está 
destotalizado. Con la única condición de que, al perder el objeto de la 
angustia y reelaborar esa pérdida, el self podría acceder a la vida del 
espíritu que Winnicott formula como una “transicionalidad”. 

Para que haya transicionalidad es fundamental el vínculo con la madre 
(no con una madre fálica, sino con una madre habitada por el deseo del 
padre bajo el aspecto del pene). En Klein se trata de un vínculo aterrador, 
del que el niño indefectiblemente fóbico aprende a deshacerse (el Juanito 
de Freud fue el prototipo discreto) y tiene éxito gracias a la simbolización. 
Para llegar a ese punto, el bebé sádico-fóbico se basa en su propia 
capacidad de experimentar placer, gozar, y también en la respuesta 
materna a sus angustias, siempre que sea suficientemente benévola y 
distante. 

Klein no desvaloriza el deseo: lo desmitifica a medida que desmitifica 
la pulsión de muerte, demostrando que ella es pensable, que es incluso 
fuente del pensamiento. Las dificultades teóricas que el psicoanálisis 
acumula en este trayecto son las aporías metafísicas a las cuales no se 
sustrae ninguno de los conocimientos sobre el ser humano ni sus terapias. 
Esas dificultades tienen el temible privilegio de situarnos en el lugar más 
remoto, donde, cuando se desgarra la promesa de protección paterna que 
va de la mano con la protección trascendental, la “caña pensante” que se 
supone que somos enfrenta una alternativa dramática que es la versión 
contemporánea de la tragedia. Entonces nos vemos reducidos a oscilar 

                                           
82 Cf. Mary Jacobus, ibíd. Cf. también Janet Sayers. Les Mares de la psychanalyst: 

trad, franc. FLF, 1995, y Teresa Brennan. “The Foundational fantasy”. en Histoty after 
Lacan. Londres, Routledge. 1993, págs. “9-111. 

83 Cf. James Gammil et al.. Melanie Klein aujourd’hui. ob. cit.. pág. 143 
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entre la propia dispersión y la crispación identitaria, entre esquizofrenia y 
paranoia, con la única vecindad segura de las madres paranoicas, crueles y 
frágiles. El analista que se propone conducirnos al simbolismo se ve 
entonces obligado a ser eso, a compartir esa paranoia cruel y frágil. Para 
mejor desprenderse de ella y, en esa posesión/desposesión, revivir y 
hacernos revivir continuamente la depresión como condición de la 
creatividad. La creatividad del propio analista y la de sus pacientes. 

Con Freud y Lacan convertimos en nuestro Dios al erotismo, y al falo 
en el garante de la identidad; ahora Klein nos invita a nutrir nuestras 
ambiciones de libertad en las regiones más primitivas, más arcaicas del 
psiquismo, allí donde el uno (la identidad) aún no ha llegado a ser. 
Advertimos entonces que Melanie, por debajo de su aspecto de matrona 
feliz por haberse establecido en Londres para crear una escuela, es nuestra 
contemporánea. 

Observemos los objetos del imaginario moderno, las exposiciones u 
otras instalaciones producidas en las fábricas del “post coitum animal triste”: 
¿no son bazares de “objetos internos”, hechos de senos, de leche, de heces y 
orina, sobre los cuales flotan las palabras y las imágenes de algunas 
fantasías muy perversas y defensivas, esquizoides-paranoides-maníacas, 
cuando no simplemente depresivas? Una inversión del proceso de la 
simbolización. Y ni que hablar los juegos electrónicos cuya violencia 
enloquece a las asociaciones de padres —puesto que sus hijos se 
“proyectan” (¡y sí!) en ellos, al punto de no diferenciar ya la imagen y la 
realidad—, juegos en los que el mundo moderno parece hundirse en una 
fantasía, en el sentido kleiniano del término, taliónica y realista. Con la 
diferencia de que, en Melanie, el analista acompaña esa fantasía, la formula 
y la interpreta para hacerla pensable y solo de ese modo atravesarla, no 
prohibirla ni reprimirla. Por el contrario, los asesinos inconscientes de las 
escuelas estadounidenses solo han tenido por baby-sitter a la pantalla 
televisiva y, sin que ninguna palabra los salvara del dominio imaginario, 
son los náufragos de una posición depresiva nunca consumada, víctimas 
señaladas de la regresión esquizoparanoide. Melanie anunció esas fantasías 
antes de la Segunda Guerra Mundial, pero no por eso se burla 
sarcásticamente y triunfa: las acoge con la compasión de una cómplice que 
nos lleva a creer que ya no está tan mal jugar para decir el deseo de muerte, 
pero que juntos lo podremos hacer de otro modo. 

Esta es la verdadera “política” del kleinismo, que de todos modos deja 
en suspenso una cuestión interna del psicoanálisis: si es cierto que la 
ideología implícita en las profundizaciones kleinianas alimenta una faz de 
la filosofía social contemporánea, ¿qué puede decirse en este sentido de la 
continuación de su clínica? El poskleinismo, ¿no ha producido ya todos sus 
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frutos?84 La investigación psicoanalítica se sitúa hoy en un ecumenismo 
que toma proposiciones de las diversas escuelas (freudiana, kleiniana, 
bioniana, winnicottiana, lacaniana...), y afina la escucha específica debida a 
cada paciente, preocupándose por una interpretación atenta a las nuevas 
enfermedades del alma, sin el objetivo de construir sistemas inéditos para 
batallas futuras. Este retroceso del militantismo no es necesariamente un 
tiempo muerto, ni tampoco indica un agotamiento del psicoanálisis. 

Por el contrario, el psicoanálisis está animado por un movimiento 
doble. Por una parte, se abre a otros campos de la actividad humana (la 
sociedad, el arte, la literatura, la filosofía), a los que ilumina con una 
inteligibilidad renovada, y de tal modo da cuerpo y despliega el sentido de 
sus propios conceptos fuera de lo estrictamente clínico. Por otro lado, al 
focalizarse profundamente en síntomas específicos, se afina y diversifica 
para captar mejor y atender a la singularidad de cada paciente, evitando la 
generalidad de las estructuras. Esto impulsa sus intervenciones hasta las 
fronteras de la significación y la biología. Como en muchos otros dominios, 
al tiempo de los “genios” y los grandes sistemas lo suceden hoy la aventura 
y los riesgos personales, los intercambios entrecruzados en redes. Con su 
gusto por el poder, acentuado por la época y la circunstancia, y a pesar de 
él, Melanie Klein, en el fondo, sigue siendo una anunciadora de esas dos 
tendencias simultáneas. 

Ella pensaba que el interior de la madre (invisible pero imaginado con 
una población de objetos amenazantes; por empezar, el pene del padre) les 
presentaba a los dos sexos las más antiguas situaciones de angustia: la 
angustia de castración no era más que una parte, por cierto capital, de esa 
angustia más general concerniente al interior del cuerpo. Melanie sostenía 
también que los objetos “malos” eran contrabalanceados por objetos 
“buenos”. Y que, finalmente, con el pensamiento se constituía una 
interioridad psíquica, una “profundidad” (depth), primero apenada y después 
aliviadora y alegre, que es lo único capaz de superar el miedo a ese interior 
materno. 

De un interior al otro, de la angustia al pensamiento: la topografía 
kleiniana es una sublimación de la cavidad, una metamorfosis uterina, una 
variación sobre la receptividad femenina. Melanie convirtió en 
autoconocimiento su propia proximidad con la profundidad innombrable, 
antes de convencernos de que ese conocimiento imaginario es valioso para 
todos, hombres y mujeres. La fantasía encarnada del interior materno se 
transforma, por el sesgo de la interpretación analítica, en un medio para el 
conocimiento de uno mismo: el dominio privilegiado de ese 

                                           
84 Cf. nuestro recuerdo de algunas de sus tendencias, supra. cap  VIII. 3. 
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autoconocimiento no es ya la fe, sino el psicoanálisis. 
Con Melanie Klein, la fantasía relacionada con la madre se ubica en el 

centro del destino humano. En nuestra cultura judeocristiana, esta 
revalorización significante de la madre no carece de importancia. La 
fertilidad de la madre judía era bendecida por Yahveh, pero suprimida del 
lugar sagrado donde se despliega el sentido de la palabra. La Virgen Madre 
se convirtió después en el centro vacío de la Trinidad Cristiana. Hace dos 
mil años, el Hombre de Dolor, Jesús, fundó una nueva religión apelando al 
padre, sin querer saber lo que había en común entre él y su madre. El niño 
kleiniano, fóbico y sádico, es el doble interior de ese hombre visible y 
crucificado, su interioridad dolorosa habitada por la fantasía paranoide de 
una madre omnipotente. Se trata de la fantasía de la madre que mata y que 
hay que matar, de una representación encarnada de la paranoia femenina 
en la cual se proyecta la esquizoparanoia de nuestro yo primitivo y débil. 
Pero el sujeto llega a liberarse de esa profundidad mortífera, con la 
condición de reelaborarla indefinidamente como el único valor que nos 
queda: la profundidad del pensamiento. 

Igual que el analista, pero sin saberlo, la madre acompaña al hijo en 
esta reelaboración en la que él la pierde, y después la repara con palabras y 
en pensamientos. La función materna consiste en esa alquimia que pasa 
por la pérdida de uno mismo y del otro para alcanzar y desarrollar el 
sentido del deseo mortífero, pero solo en el amor y por la gratitud en la que 
se realiza el sujeto. El vínculo de amor con ese objeto perdido que es la 
madre, de la cual “yo” me separo, sucede entonces al matricidio, y se rodea 
de una aureola de pensamientos. Haber ligado de este modo, mediante lo 
negativo, la suerte de lo femenino con la supervivencia del espíritu no es el 
menor resplandor del genio de Melanie Klein. 
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