
Las sociedades modernas se transforman 
irremediablemente. Se demenuza el cuerpo social, se 
agotan las instituciones, se desmoronan las ideologías, 
se trasmutan los valores: detrás de la sociedad de 
masas, que ha definido por largo tiempo una de las 
formas de modernidad, se perfilan nuevas figuras de una 
socialidad exuberante y poliforma, de las que Michel 
Maffesoli nos muestra aquí los primeros contornos.

El tiempo de las tribus es el diagnóstico razonado 
de las sociedades actuales, una exploración metódica de 
sus metamorfosis. Cuando el sentimiento y la emoción 
sustituyen a los ideales de la Razón, y a la lógica de la 
identidad sucede la lógica del afecto, hemos entrado en 
la era de las “tribus”, de las redes, de los grupúsculos, 
y vivimos en la hora de las concentraciones efímeras 
y efervecentes… Un libro que traza las vías de una 
auténtica sociología del presente.

Prefacio del autor y traductor a la presente edición.
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EL MERCADEO Y EL TRIBALISMO POSMODERNO
PREFACIO A LA PRESENTE EDICIÓN

Las sociedades modernas son policulturales. 
Centros culturales de naturalezas distintas 

están en actividad: la (o las) religión, 
el Estado Nación, la tradición de las humanidades 

afrontan o conjugan sus morales, 
sus mitos, sus modelos 

en el seno de la escuela y fuera de ella.
EDGAR MORIN, L’esprit du temps

Desde el crepúsculo del siglo xx hasta los albores del siglo XXI, la me-
táfora del tribalismo tiende cada vez más a acrecentar su estado laten-
te y evidente en todas las sociedades contemporáneas. Las sociedades
hispanas repartidas en un vasto mapa cultural, no sólo han encontra-
do en el tribalismo la metáfora de su contemporaneidad, sino que
han podido describir por medio de ésta la dinámica arcaica del triba-
lismo, es decir, su dimensión fundamental y primera. 

El tribalismo que vagabundea desde tiempos inmemoriales en los
flujos grupales, vuelve a emerger legítimamente en nuestros tiempos
confrontándose, complementándose, anteponiéndose con mayor
fuerza frente al ideal fundamental que estructuró a las sociedades
modernas, es decir, el ideal de progreso. De hecho, la guía de traba-
jo que ha cimentado la sociología de lo cotidiano desde hace veinte
años, ha sido la violencia totalitariaI que dicho ideal ha ejercido des-
de su acomodamiento, a lo largo de dos siglos en las sociedades ins-
critas en la modernidad. Dicha violencia no es más que una crítica al
mito del progreso. En efecto, se trata de esta gran idea judeocristia-
na occidental que encontró su mayor apogeo durante el siglo XIX,
volviéndose así, un metadiscurso alrededor del cual se ha referido la
mayor parte de los análisis sociológicos del siglo pasado. Se trata de
un mito que sin duda alguna han forjado las sociedades occidentales
que conocemos y que parecen diseminarse cada vez más en un vai-
vén societal contemporáneo, entre lo instituido y lo subterráneo. No
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obstante, la metáfora del tribalismo, que para los etnólogos más or-
todoxos correspondería a las tribus primitivas estudiadas, ha mostra-
do que ya no son las grandes instituciones las que prevalecen en la
dinámica social, sino aquellas pequeñas entidades que han estado
(re)apareciendo progresivamente. Se trata de microgrupos emer-
giendo en todos los campos (sexuales, religiosos, deportivos, musica-
les, sectarios). Regresamos así, a algo anterior al llamado mito del
progreso, a la gran estructuración societal constituida a partir del si-
glo XIX. Así, la imagen del tribalismo en su sentido estricto simboliza
el reagrupamiento de los miembros de una comunidad específica
con el fin de luchar contra la adversidad que los rodea. Haciendo re-
ferencia a la jungla de asfalto que está muy bien representada por las
megalópolis contemporáneas latinoamericanas, verbigracia la Ciu-
dad de México, San Paulo, Tijuana, Río de Janeiro, Caracas, Carta-
gena, Buenos Aires, etcétera, es evidente observar cómo se reestruc-
turan esas pequeñas entidades grupales. Estas “selvas de piedra” no
son más que uno de tantos ejemplos, en donde se observa que la di-
námica social se da más que nada en el interior de las mismas socie-
dades, dentro de las mismas megalópolis. Se hierven en ellas dinámi-
cas tan importantes como lo es el “sentimiento de pertenencia”, es
decir, un reconocimiento mutuo, es el hecho de ceñirse y codearse
unos con otros, donde se favorece una forma de solidaridad. Esta
idea del tribalismo continúa teniendo así, una gran importancia y
marcará sin duda la dinámica de las sociedades en los próximos de-
cenios.

Asimismo, nos referimos a una especie de paradoja que se encuen-
tra entre la tradición y la modernidad, entre el salvaje y el civilizado,
entre la parte “originaria” de las sociedades tradicionales y esa parte
progresista de “la racionalidad prometeica”. Esta paradoja es sin du-
da una marca del cambio, y no se la puede asociar apresuradamente
con lo ilógico, lo irracional. La paradoja es una dinámica, ciertamen-
te contradictoria, pero complementaria a la vez. Para ilustrar lo que
el tribalismo representa en la posmodernidad, tomemos la imagen
del mediodía y de la medianoche; ambas para existir necesitan de su
contrario, es decir, para que una jornada completa se cumpla se ne-
cesita del día y de la noche, el mediodía tiene necesidad para existir
de la vida misma de la noche, así como la medianoche la tiene del
mismo día. En otras palabras, una jornada en su totalidad necesita de
dinámicas contradictoriales para existir y para ser comprendida. En
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suma, la paradoja es la marca esencial de los momentos cruciales y de
los cambios históricos.

En América Latina tal parece que las paradojas han sido una cons-
tante en su historia. En efecto, el continente americano muestra en
su cotidiano histórico un conjunto de países, vasto en unificaciones
nacionales pero conteniendo en ellas una gran diversidad de cultu-
ras, contraponiéndose en ocasiones unas a otras, ya sea que se trate
de Estados-Nación renegando su diversidad étnica como los países
del Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay), ya sea que se trate de na-
ciones que trataron de absorber la identidad indígena a través de la
promoción unificadora de la ciudadanía estatal (México, Guatema-
la, Bolivia). Países con grandes efervescencias económicas, pero al
mismo tiempo con grandes desigualdades sociales, gritando discreta
y paulatinamente la historia de su contradicción. Contradicciones que
van desde el debate de Valladolid que discutía acerca de la carencia
de alma en las poblaciones autóctonas, y que hoy forman parte de su
atractivo cultural, hasta los momentos posmodernos donde se esbo-
zan contrastes económico-sociales y culturales deslumbrantes. Llega-
mos a algo que parece ser la revancha de su historia. 

En este sentido, la Paradoja en América Latina; en México, en Bra-
sil, en Colombia, en la Argentina, etcétera, así como en las socieda-
des contemporáneas en general, en tanto noción heurística en las
ciencias sociales, nos permite entender lo que sucede en la actuali-
dad, en la era posmoderna. Es decir, comprender “la cosa y su con-
trario”, la imagen del espejo a la inversa. La paradoja es una manera
de comprender la posmodernidad, en las sociedades contemporá-
neas, pero también lo fue a lo largo de los tiempos. Ejemplo de esto
lo podemos encontrar en tiempos mesoamericanos en donde el mer-
cado era lugar de encuentros e intercambios, era también el lugar de
la administración del poder. Asimismo, en los tiempos de Maquiave-
lo era en el pensamiento de la plaza pública, encontrábamos dicha
lógica: el mercadeo. Hoy es posible encontrar dichos paralelismos
con los refranes populares, las redes informáticas de las charlas vir-
tuales, los chismes que se vuelven rumores y luego noticias, etcétera.
Todo ello siempre en una dinámica de contracorriente a la del pen-
samiento oficial, del pensamiento racionalista, en donde la sociedad
es concebida más bien de manera organizativa por el bien del pue-
blo, al mismo tiempo que actúa contra el pueblo, es decir, sin tomar
realmente en cuenta al vulgo. En este sentido, estamos por un lado

el mercadeo y el tribalismo posmoderno 11



frente a un pensamiento que refleja una lógica de tipo dialéctico, que
trata de superar la antítesis, a partir de una construcción racional, y
por el otro el pensamiento del mercado, de la plaza pública, el pen-
samiento popular, lugar donde uno se da cuenta de que las cosas no
están completamente divididas y ya predeterminadas, lugar donde la
vida en su vastedad se reencuentra.

En este sentido, ya no se trata de definir algo negro o blanco, sino
de entender el vaivén en el seno de la vida social, entender el claros-
curo de la dinámica social, es precisamente aquí, donde encontramos
la referencia a la ambivalencia, a la ambigüedad. Es esto lo que se en-
cuentra en la paradoja intrínseca de la vida social en donde uno no
se puede dividir de manera tajante, dicotómica, donde siempre exis-
te una ida y vuelta entre un polo y otro, entre una circunstancia y otra
venidera.

En Europa, por ejemplo, se empieza a aceptar que las sociedades
están entrando en una lógica más compleja, que aquella circunscrita
en una dualidad progresista. En este sentido Baudrillard o Edgar Mo-
rin han recalcado sobre el hecho de la heterodoxia del pensamiento
e insistieron sobre el lado abstracto del pensamiento académico ofi-
cial. Por la fuerza de los eventos, uno puede darse cuenta forzosamen-
te de la lógica de esta paradoja, y usarla así, como una herramienta
metodológica y epistemológica que nos permita comprender la plu-
ralidad, la complejidad, la heterogeneización de la vida social.

En América Latina este pensamiento popular (proveniente inclu-
so de diversos mitos) se había intentado borrar por medio del gran
discurso mítico del progreso. Este pensamiento del cotidiano, no obs-
tante, está a punto de afirmarse serenamente, de mostrarnos que es
posible, teóricamente, afirmar la existencia de algo y su contrario en
una espiral paralela, en un mismo espacio-tiempo. En ese sentido, en
nuestras sociedades hispanoamericanas encontramos elementos que
pueden servir y dar de hecho a las problemáticas de las ciencias so-
ciales europeas instrumentos para pensar su paradoja, para pensar lo
paradójico que se vive en la vida cotidiana. De esta manera, se puede
decir que América Latina ha retroalimentado la sociología europea
en los últimos decenios.

En el fondo de las cosas, podríamos preguntarnos modestamente,
¿qué es un pensamiento interesante en las Ciencias Humanas, si no
aquel que se inscribe en un pensamiento que permanece arraigado
en la vida y en el cotidiano? Es aquí, donde encontramos una sabidu-
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ría popular,II es el pensamiento del mercado, de la plaza pública, y es-
te pensamiento se encuentra en su estado más depurado, en una ri-
ca dinámica en los países de América Latina y en algunas regiones de
la Europa ibérica.

Para ilustrar una paradoja con respecto a Europa y el mundo his-
panoamericano, podemos mencionar en primer lugar, aquella refle-
xión ya anunciada por BaudelaireIII y retomada en otra obra,IV acerca
del fastidio y desencanto en las cuales, las sociedades europeas en la
época en que vivimos parecen estar sumergiéndose, de manera que
se tiende a producir una especie de intencionalidad por parte de cier-
tos grupos de luchar contra el aburrimiento y la desesperanza, a par-
tir del codeo mutuo. En este sentido, la búsqueda de actividades aso-
ciadas a los deportes de alto riesgo, el ecoturismo, los grandes
festivales culinarios, sexuales, artísticos, musicales, los viajes exóticos
así como los programas televisivos de concurso y los conocidos reality
shows son una prueba de este cotidiano que trata de combatir conjun-
tamente a una cotidianidad aseptizada heredada de un racionalismo
demasiado mecanicista. 

Ahora bien, por el otro lado y haciendo efecto de espejo, se pue-
de observar de este lado del Atlántico a las sociedades que viven por
lo contrario en una aparente esperanza y en una actitud traducida
emblemáticamente con la “fiesta”, con “la constante energía dionisia-
ca”. Dicha actitud, forma en realidad una especie de barniz para el
cotidiano social. Los bien conocidos “Todos santos día de muertos”
del Laberinto de la soledad de Octavio Paz ilustran claramente esta ló-
gica: “la Fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de
los bienes penosamente acumulados durante todo el año; también es
una revuelta, una súbita inmersión en lo informe, en la vida pura. A
través de la Fiesta la sociedad se libera de las normas que se han im-
puesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se nie-
ga a sí misma”.V Actitud que esconden y ocultan en efecto otros dos
elementos que son quizás esenciales en la vida cotidiana de los lati-
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noamericanos, a saber la desesperanza y el sufrimiento. En otras pa-
labras, la fiesta y la esperanza en su forma de capa de primer plano,
se conjugan con el cinismo del sufrimiento, con el humor negro que
existe en la idiosincrasia histórica, con esa burla de sus dioses. De he-
cho, si hay un elemento que une a las poblaciones de América Lati-
na, es bien el sentimiento de pertenencia que se tiene con respecto
a una opresión y sufrimiento encontrados comunes y transcrita en
una misma historia y con un mismo protagonista.

En este sentido, podríamos decir, entonces, que así como las socie-
dades europeas pretenden ocultar su aburrimiento y desesperanza
por medio de actividades lúdicas, deportivas y culturales, las socieda-
des en América Latina, tratan por el contrario de enmascarar el su-
frimiento y la desesperanza por medio de su actitud contradictorial
que se esboza en un ambiente de esperanza y fiesta.

Por consiguiente sería interesante hacer el ejercicio de distinción
entre el drama y lo trágico.VI El primero es sin duda el gran motor de
las civilizaciones europeas, que consiste etimológicamente en querer
superar el mal y desear el bien absoluto a como dé lugar, y esta pers-
pectiva dramática llega a tal punto que desemboca en una dinámica
contraria, a saber, una sociedad del fastidio, aseptizada, es decir, una
sociedad que al cimentarse en el deseo de superar el desorden, el mal
funcionamiento, termina por moldear una forma por demás asepti-
zada. Una de las grandes características que encontramos en países
como Francia, Alemania o Dinamarca, si no la más importante, al me-
nos la más común, es esta especie de ambiente mortífero en donde
todo parece funcionar bien, a la perfección, todo está completamen-
te reglamentado, sintiendo así una falta de sentido a la intensidad.
Ahora bien, es importante darle a esto el matiz necesario que se en-
cuentra entre el nivel instituido, institucional, y el nivel de la cotidia-
nidad y de lo informal. En efecto, pese al asepticismo que rige en es-
tas sociedades, está emergiendo una especie de dinámica dionisíaca
en las jóvenes generaciones y de las cuales hay que estar atentos. Las
prácticas juveniles muestran que hay un verdadero abismo entre la
dimensión histórica mortífera instituida y fastidiosa, y una forma de
intensidad subterránea. En otras palabras, hay un claro descalce en-
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tre las estructuras formales y los fenómenos informales. Esto es evi-
dente en los grandes agrupamientos masivos tecno y festivos, en don-
de encontramos que hay algo que subterráneamente está trabajando
al cuerpo. 

A lo opuesto de todo esto, sin duda en los países de América Lati-
na yace una tendencia con carácter trágico. En efecto, lo trágico en
oposición a lo dramático no busca superar el mal funcionamiento, el
Mal o la imperfección, sino de vivir con éstos, realizar con todo esto
lo mejor posible la vida de cada uno. Así, encontramos una correlación
que históricamente se hace entre lo trágico y la fiesta, donde
la dimensión de ésta traduce un efecto de efervescencia, se trata de
un dinamismo, que en griego significa fuerza y que se expresa en el
hervidero social que adviene. Es la marmita, la olla donde se sazonan
el orden de lo festivo y lo trágico, en donde al mismo tiempo algo del
orden de la muerte flota sinuosamente. Desde ese punto de vista las
cabezas de muertos hechas de azúcar y chocolate durante las festivi-
dades, las máscaras mortuorias que se exhiben en las fiestas, son ejem-
plos emblemáticos de esto. Todos estos símbolos, parecen recordar
“que todos, finalmente vamos a morir” y de manera inconsciente o
no, ilustra un sentimiento de finitud que expresa lo trágico y por en-
de lo trágico de la fiesta. 

Los antropólogos han mostrado con mayor insistencia, que hay
una relación entre lo trágico, la fiesta y la muerte, y al mismo tiem-
po una intensidad de la existencia. En este sentido, la posmoderni-
dad está situada más que nada en una época de tragedia y no en un
ambiente dramático. Incluso la tradición occidental de los periodos
que van del siglo XIX al XX, que fueron esencialmente dramáticos, van
tornándose progresivamente en el Espíritu del tiempo contemporá-
neo en un ambiente más bien trágico. En este sentido los países de
América Latina son indudablemente un conservatorio sociológico de
lo trágico y habría que ver hasta qué punto esta actitud la podemos
encontrar en una influencia española, en donde también se puede
encontrar el sentimiento trágico de la vida, el sentimiento trágico de
la existencia.

En esta perspectiva, Miguel de Unamuno analizó bastante bien lo
que sería una forma de expresión mayúscula, macroscópica, exage-
rada en América Latina. Un ejemplo palpable de esta herencia y que
por cierto no deja de mostrar sentimientos ambivalentes y paradóji-
cos, es la Corrida, tan común en España, como en México y en algu-
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nas otras partes de América Latina y el sur de Francia. Ahí, encontra-
mos una muestra, sin duda alguna, de la dinámica eminentemente
trágica. 

Asimismo, en la ciudades de América Latina y en todo el continen-
te en general encontramos una especie de paradoja entre un seden-
tarismo momentáneo y lo que llamamos la circulación social. Se trata
de una paradoja que se establece en el mundo urbano, en donde es
evidente observar una especie de nomadismo fragmentado y localiza-
do y un sedentarismo pasajero. Si a esto se le agrega el hecho de que
tendemos cada vez más a establecernos en el mundo urbano, sin du-
da podemos vislumbrar una especie de sinergia social cada vez mayor
en las épocas venideras. Hablaremos así, de una metáfora paradójica
expresada bajo el nombre del nomadismo-sedentarizado, cuya expre-
sión está nítidamente traducida por la metáfora del tribalismo. 

Todo esto que acabamos de mencionar, no son más que pistas pa-
ra comprender las sociedades posmodernas, de donde el desafío
para las ciencias sociales latinoamericanas estriba en la capacidad
que pueda tener cada pensador para adaptar sus herramientas heu-
rísticas a las paradojas, a las dinámicas contradictoriales, a los mo-
vimientos subterráneos que hierven en su localidad, en su misma
sociedad. Nos encontramos en una dinámica polisémica, que es ne-
cesario traducir, comprender, desmenuzar con precaución de ma-
nera metafórica. 

Finalmente, en este principio de siglo cuatro metáforas aquí pro-
puestas nos ayudan entonces a comprender lo que está sucediendo
en América Latina en el marco de la reflexión de la sociología del co-
tidiano.

Primeramente, el bárbaro que inyecta la sangre nueva en las socie-
dades contemporáneas. No se trata solamente de bárbaros que se po-
drían categorizar por medio de los movimientos sociales, sociedad ci-
vil, grupos étnicos reivindicativos, etcétera. No se trata de la imagen
asociada a la barbarie en América latina o en la Edad Media en Europa, o al
clásico debate entre el mundo europeo progresista y civilizado y
el mundo americano retrógrada y bárbaro de donde la legitimidad
del colonialismo se construyó alrededor precisamente de la dicoto-
mía bárbaro-civilizado y que en la actualidad se ha extrapolado en su
forma eufemista a partir de la dicotomía desarrollado-subdesarrolla-
do. Se trata aquí de otra visión completamente diferente del bárba-
ro, no en el sentido peyorativo construido durante la modernidad o
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por un saber erudito, sino en el sentido de lo que va a romper la mo-
notonía, el encierro de los valores establecidos y desgastados. Éste, el
bárbaro, permanece de hecho en nuestra imaginación, en nuestros
marcos colectivos de la memoria.VII

En América latina, por ejemplo, el bárbaro se encuentra en una
doble interpretación: entre el esquema de la marginalización y la
atracción exótica-folclórica, y el carácter reivindicativo de la plurali-
dad cultural. Cualquiera que sea la interpretación dada al bárbaro,
ya sea ésta la del marginal, ya sea la del poblador originario, cierto
es que en América latina el bárbaro encuentra hoy su lugar de seduc-
ción claramente institucionalizado por los medios de comunicación,
las instituciones culturales, etcétera. Cabe recordar, sin embargo, que
el bárbaro contiene más que nada el carácter dionisíaco de la diná-
mica social, es decir, se trata de la actitud a veces espontánea, a ve-
ces estratégica de renovación de la norma establecida o el contorna-
miento de las reglas instituidas. Así, la metáfora del bárbaro es
bastante interesante ya que retoma importancia en los países euro-
peos y encuentra un gran reconocimiento en los países de América
Latina, donde en realidad su silueta nunca había desaparecido. El
bárbaro es también la idea de la sed por el otro-allá, es la expresión
de alejarse del lugar que promueve un enclaustramiento en sus pro-
pios valores, y por lo contrario, buscar la renovación por medio de
los valores externos.

Al mismo tiempo, en la metáfora de la sed por el otro-allá, encon-
tramos la dinámica establecida desde los pioneros en las llanuras de
los Estados Unidos, hasta los millones de migrantes que llevan en su
imaginario una ola con la cuesta dirigida hacia arriba del continente,
que expresa una sed de la conquista, no nada más del bienestar so-
cial, sino también de un mundo lejano, de un mundo en donde se an-
hela la conquista de lo movible, de lo pasajero, de lo imponderable.

Por otro lado, el policulturalismo, es también sin duda una metá-
fora fuertemente usada en estos tiempos, a veces con abuso, a veces
con desdén, pero que traduce en todo caso la aceptación de una rea-
lidad arcaica, la legitimación ya mencionada por Max Weber del po-
liteísmo de valores. En esta perspectiva, no sólo son representativos

el mercadeo y el tribalismo posmoderno 17

VII Los remitimos a M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, París, Albin Mi-
chel, 1997, y La mémoire collective, París, PUF, 1968.



países como Guatemala, México o Brasil. En el continente europeo,
España es un ejemplo emblemático, no nada más por la administra-
ción más o menos impulsada y organizada con respecto a la diversi-
dad cultural, sino también porque refleja el enriquecimiento existen-
te entre sociedades fuertemente diferenciadas pero compartiendo un
estar-juntos. Ciertamente, aunque en esta realidad permanecen fuer-
tes indicios de conflicto, también es cierto que el intercambio cultu-
ral, la circulación social de los valores, producen nuevas dinámicas
que aquí se pretenden comprender. En todo caso, quien dice policul-
turalismo, hace referencia también al desacuerdo social que puede
surgir, y, que al final de cuentas es esto lo que da cabida al cambio his-
tórico.

Finalmente, la figura de la anomia tan utilizada en la sociología
durkheimiana, encuentra su riqueza analítica, sobre todo cuando nos
referimos al continente americano, siempre y cuando se vea ésta opues-
ta a la interpretación clásica y se revise desde un enfoque, ya no mar-
ginal, ya no como el outsider, sino como la dinámica de lo no estable. 

Para concluir, todas estas metáforas nos ayudan a pensar lo que es-
tá en movimiento, sin tener que lidiar con las especificaciones del
concepto y con sus rigideces, que a veces son sin duda necesarias, pe-
ro que es ciertamente la expresión de las sociedades estáticas, muer-
tas, estables. Para retomar algunas reflexiones de Octavio Paz, recor-
demos cómo expandiendo la metáfora de Dionisio, la cotidianidad
social y por ende las cuatro figuras aquí mencionadas logran resumir-
se en su esencia. El bárbaro, por ejemplo, es aquel que se va a buscar
al otro lado del Mediterráneo, cuando la ciudad entra en crisis. Éste,
Dionisio, el bárbaro vuelve a dar un Alma a la ciudad que por elitis-
mo o desprecio de lo popular, tiende a acabar viviendo en la endoga-
mia, en la reproducción de sí mismo. 

Por otro lado, desde un punto de vista antropológico, los va-
lores exógenos, pueden rectificar la vida en un momento dado.
Por ejemplo, en los países europeos durante la Edad Media o in-
cluso en el mismo Imperio romano, encontrábamos que, preci-
samente cuando las sociedades estaban en estado moribundo, el
otro-allá del bárbaro venía a dinamizar, volvía a dar sentido y
sangre nueva a la sociedad. Hay una virtud, una virtud del bár-
baro que puede evitar toda forma de encierro. Se trata de una
relación entre el bárbaro, Dionisio y la sed por el otro-allá, re-
lación que se encuentra lejana a lo estático, un vínculo que im-
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pide que la costumbre se transforme en un mortífero hábito. Es-
to refleja sin duda, un paralelismo con respecto a la polisemia,
el multiculturalismo o el policulturalismo, poco importa el tér-
mino, ya que lo que es del orden de la evidencia en estas nocio-
nes es que se trata aquí de la expresión de todo aquello que no
va a reducirse a la unidad. Se trata de la heterogeneidad en don-
de actualmente encontramos en una diversidad de términos, el
esfuerzo intelectual de no desdeñar el carácter de lo movible, el
hervidero cultural que yace ahí. 

En este sentido, actualmente nos damos cuenta que ya no es posi-
ble reconocerse a partir de los valores del trabajo, la fe en el porve-
nir, en el progreso si no se hace forzosamente referencia a los valores
arraigados, localistas, cotidianos, en suma, a los valores del mercadeo.
En esta perspectiva, encontramos en América Latina una verdadera
fuerza en las afirmaciones localistas. Incluso, las diversas ciudades es-
tablecidas en estas sociedades reivindican su localismo, en contra de
las grandes centralidades: San Paulo, Monterrey, Santa Fe, Cartage-
na, son vivos ejemplos de estas reivindicaciones localistas. Recorde-
mos inclusive cómo durante todo el siglo xx, el mantenimiento de las
dinámicas centrales tenían que pasar necesariamente por una buena
administración y negociación con las instancias locales, con los caci-
quismos del lugar. Hablamos de una especie de reafirmación y refun-
cionalidad de lo local, que es, sin duda, una de las grandes caracte-
rísticas de la posmodernidad, impulsada por la saturación social del
universalismo. Así, parece ser indispensable partir de lo que se sien-
te por el otro, de sus olores, de su manera de comer, todo esto sien-
do una referencia al entorno, el cual es necesario comprender a par-
tir de un sentimiento de pertenencia y un arraigamiento dinámico.
Esto refleja, una manera de vivir la heterogeneidad galopante de
nuestras sociedades. Esto culmina con la idea tomada de Durkheim,
pero encontrada primeramente en los poetas alemanes del siglo XIX,
bien conocidos por Nietzsche: la anomia, que es hoy lo que parece
será, lo canónico del mañana, es decir, una energía contenida en la
necesidad del exceso, del desorden, necesidad de lo que viene a rom-
per con el encierro, en las sociedades demasiado ensimismadas en
una lógica de ruptura analítica.

Es en la anomia precisamente que encontramos el resumen meto-
dológico de las metáforas del Bárbaro, de la sed del otro-allá, del po-
liculturalismo, de la heterogeneidad, de la polisemia. La anomia es
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la expresión de la vida, que no se encierra en un valor, es como diría
Fernando Pessoa, “la intranquilidad del ser”. Esta intranquilidad de
la existencia, más allá del sentimiento de seguridad, de la ideología
esceptizada en toda sociedad, es un sentimiento de necesidad del
desorden. Así, a fuerza de querer una primacía, una dominación del
orden nos vemos conducidos a la intranquilidad, a la muerte. Y como
sabemos, el cadáver no se mueve, es incluso la perfección misma de
lo estático. La idea de anomia nos da cuenta así, que está presente
siempre la revancha de la existencia, la revancha de la vida. De ma-
nera que, grandes pensadores que habían sido estigmatizados, mar-
ginalizados por la academia de su tiempo, son hoy reapropiados por
la misma academia que reconoce la fecundidad de sus temas (Sim-
mel para la sociología, Nietzsche para la filosofía, etcétera, pensado-
res ambos que estudiaban la dinámica de la anomia).

La noción de anomia muestra, entonces, en la posmodernidad ese
regreso a la vida, y ese destello que optimiza lo que uno lleva consigo
mismo, poco importa el país del que se hable, las ciencias humanas y
sociales estarán obligadas sin duda a interpretar la anomia de mane-
ra diferente de como se había analizado en la tradición holista-fun-
cionalista, ya que es a partir de esta noción que se pueden compren-
der las tendencias de las nuevas generaciones, las cuales ya no se
reconocen en las certidumbres, morales, científicas, sociales, políti-
cas de antes, sino que intentan de manera explícita o no, introducir
una “forma” de desorden, de fuerza y del desarreglo que está de aho-
ra en adelante dibujando lo que serán las sociedades del mañana. So-
ciedades que tienden al deseo de la errancia y la rebelión, desde las
revoluciones del siglo xx hasta las últimas reivindicaciones étnicas de
finales del mismo siglo. Desde la búsqueda del Grial, hasta la búsque-
da de la identidad mestiza, al tiempo que se inscriben en la búsque-
da de la conquista del presente.

Virtud que encontramos en América Latina por su apertura, la cual
ha sido el secreto de su fuerza de atracción. Es una especie de esca-
pismo del hermetismo. Sed del otro-allá, sed de la conquista, que
muestran cómo los grandes imperios regionales, locales, y hoy finan-
cieros, se han constituido a partir de la mezcla, de la concatenación
de lo multiforme. En todo esto, sin duda encontramos peligros que
se pueden expresar en un nomadismo intelectual, que puede reper-
cutir en un relativismo de valores, de donde la evasión intelectual nos
puede llevar más que nada a una confrontación multivariada de ideas
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y culturas. Éstos serán sin duda, los desafíos intelectuales que tendre-
mos que enfrentar en los tiempos venideros, en donde las reflexiones
esbozadas en este libro no son más que la expresión del compromiso
que se tiene con estos desafíos, y que esperamos estimulen a los pen-
sadores del mundo hispano a emprender y continuar enfrentándolos.

MICHEL MAFFESOLI

DANIEL GUTIÉRREZ M.
enero de 2004

París-Ciudad de México
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ENCONTRAR LAS PALABRAS
PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN FRANCESA

Cada vez que se derrumban
las evidencias, el poeta contesta 

aplaudiendo al porvenir.
RENÉ CHAR

UN ARCAÍSMO JUVENIL

La época no carece de interés, por lo menos para aquellos que se di-
vierten observando sus convulsiones. La figura conjunto de todo esto
es muy simple. La encontramos, por cierto, en todos los periodos de
profundas mutaciones. De un lado están algunos propietarios de la
sociedad; aquellos que poseen el poder de decir y de hacer. Ronro-
nean en sus habituales órganos de expresión y otros “centros de deci-
sión”. Se responden unos a otros por medio de sus diversos boletines
parroquiales, y consultan en éstos, prioritariamente, una información
esencial: la sección necrológica. Del otro lado se encuentra la vida sal-
vaje, un tanto anómica, desordenada en todo caso. La mayoría pletó-
rica. En suma, tenemos así el poder instituido, bajo sus diversas formas:
cultural, religiosa, social, económica, contra la potencia instituyente.

Esta dicotomía, ciertamente, demasiado marcada, merece ser ma-
tizada. Pero a veces hay que “filosofar a martillazos”. La caricatura es
útil, ya que atrae la atención sobre estas evidencias demasiado obvias
para que uno esté consciente de ellas. Digamos la palabra: el rey está
desnudo. En su último avatar: al haber sido tomados todos los pode-
res por la generación de las revueltas europeas de 1968, la élite mo-
derna no “representa” nada más que a ella misma. Ésta se abstrajo, li-
teralmente, de una realidad social que ya no la reconoce como tal. 

Habiendo vendido su alma por un plato de lentejas, esta genera-
ción se encuentra, de manera más o menos consciente, amargada,
triste e infecunda. Se conforma con repetir las recetas filosofico-polí-
ticas que la condujeron al poder. Recetas elaboradas en un siglo XIX

que se acababa apenas de terminar y cuya pertinencia ya no es nada
evidente. Recetas republicanas, ciudadanas, democráticas: la lista de
los encantamientos es bastante larga, y que culmina en el “pensamien-
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to único” conformista, moralizador, que dicta y repite ad nauseam lo
que convendría hacer, lo que las cosas tendrían que ser. Es precisa-
mente sobre esta lógica del “deber ser” en la que se cimienta el resen-
timiento y la rabia del policía, del juez y del cura dormitando en to-
dos aquellos que quieren, o que afirman querer, realizar la felicidad
de los demás en su lugar y, a veces, en contra de ellos. 

Amargados, he dicho, tristes, aquellos que traicionaron un bello
sueño. Se volvieron notarios en lugar de los notarios que aborrecían.
De ahí el mecanismo habitual, de la proyección que consiste en ver
al mundo más miserable de lo que es, con el fin de hacerse cargo de
él y salvarlo. Pero, ¿puede ser salvado por esos viejos gruñones que, a
lo largo de artículos, de programas de televisión y de libros edifican-
tes, sermonean a la “gente” para que no se convierta en lo que ellos
mismos se convirtieron: espíritus malévolos, esencialmente preocu-
pados por sus privilegios, simbólicos o materiales, recién adquiridos? 

“Sin objetividad ni subjetividad.” Es así como Georges Lukács de-
finía a los periodistas. Esta fórmula puede en su momento, ser apli-
cada al conjunto de la élite moderna. Es esto mismo lo que constitu-
ye su abstracción, su desarraigo; lo que funda su arrogancia y también
su cinismo. Cosas que secretan pensamientos convencionales, que sus-
citan buenos sentimientos y alguno que otro “moralismo” que son lo
propio de las “bellas almas” que se mantienen en lo alto del adoquín
social. La mediocridad de la mediocracia es ahora evidente. La roca
Tarpeya se encuentra, como se sabe, cerca del Capitolio y los deten-
tores del saber establecido serán, dentro de poco, precipitados hacia
ahí. Dejemos que las cosas se realicen por sí mismas.

No sería inútil, en cambio, participar en ese verdadero trabajo in-
ventivo ante el cual cada época está confrontada: encontrar las palabras
menos falsas posibles para tratar de decir lo que ella es. 

Encontrar las palabras para expresar nuestro tiempo: he aquí la
ambición, la pretensión que hice mía hace tres decenios. Trabajé con
constancia, desafiando la conspiración del silencio y la hostilidad,
oculta o descarada de aquellos que ahora se atribuyen por su cuenta,
piratas de poca monta, lo que habían descuidado, negado o refuta-
do. Lo cotidiano y sus rituales, las emociones y pasiones colectivas,
simbolizadas por el hedonismo de Dionisio, la importancia del cuer-
po hecho espectáculo y del goce contemplativo, la revivificación del
nomadismo contemporáneo, he aquí todo el séquito del tribalismo
posmoderno.
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En efecto, hace unos 15 años, en una época en que no estaba de
moda, propuse la metáfora de la “tribu” para dar cuenta de la meta-
morfosis del lazo social. El término ha sido ampliamente retomado.
Los mercenarios se apoderaron de él. Ciertos intelectuales (a veces
son los mismos) aceptan otorgarle su verdadera importancia. Los pe-
riodistas, por supuesto, lo utilizan sin moderación. La realidad del tri-
balismo está presente, deslumbrante, para bien y para mal. Realidad
ineludible que no se encuentra limitada a una zona geográfica parti-
cular.* Sin embargo, todavía hace falta pensarla.

Es a esto a lo que quiere dedicarse el libro El tiempo de las tribus. El
análisis pretende ser pertinente y prospectivo. Quiero decir con esto,
en congruencia con los valores emergentes en la vida social, e indi-
cando una tendencia que no se encuentra más que en su primer ini-
cio. Sí, el tribalismo, en todos los terrenos, será el valor dominante
en los decenios por venir. De ahí la necesidad, para retomar una ex-
presión de Durkheim, de destacar sus “caracteres esenciales”. Entien-
do esta expresión en su sentido más etimológico: lo que corre el ries-
go de dejar una huella durable. 

Esto no se puede hacer con prisa. Me he obligado, en todos mis li-
bros, a evitar un doble escollo: el de la complicación a ultranza por
medio de la cual los letrados de todos los tiempos aseguran su poder,
y el de la superficialidad apresurada que un cierto tipo de periodis-
mo tiende a privilegiar. Si el tribalismo es una tendencia de fondo, es
necesario, más allá de una sociología de las circunstancias, elaborar
un pensamiento destinado a perdurar.

Nos encontramos aquí, lo reconozco, ante una verdadera parado-
ja: indicar una dirección precisa con “palabras” que no poseen, en
absoluto, la precisión del concepto. Quizás habrá que aprender a
aceptar, y a vivir, esta paradoja. En vez del machaqueo, de los encan-
tamientos referidos más arriba: repetir, sempiternamente, las pala-
bras claves del siglo XIX, tenemos que aprender a contentarnos con
metáforas, con analogías, con imágenes, cosas difusas que serían los
medios menos torpes posibles para poder expresar “lo que es”, lo que
se encuentra al estado naciente. Es cómodo, en efecto, “entretener-
nos con la cantaleta” democrática o republicana. Y es a esto a lo que
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se dedica la mayor parte de los intelectuales, periodistas, políticos,
trabajadores sociales y otras bellas almas que se sienten “responsa-
bles” de la sociedad. Sea cual fuere la situación, sean cuales fueren
los protagonistas, no se les ocurren más que las expresiones de ciu-
dadanía, república, estado, contrato social, libertad, sociedad civil.
Esto es completamente honorable e incluso bien amable. Sin duda,
pero he aquí palabras que parecen venidas del planeta Marte para la
mayor parte de los jóvenes, a quienes no les interesa la política, y ni
siquiera lo social. La abstención durante las elecciones es particular-
mente reveladora a este respecto, ya que muestra que el mecanismo
de representación ya no tiene ninguna relación con lo que es vivido.

Para evitar repetirme (aunque la redundancia sea inherente al mi-
to, y las “ideas obsesivas” lo sean para las obras creativas), sintetizaré
las “palabras” nuevas a lo largo de dos grandes ejes esenciales: por
una parte el que pone en relieve los aspectos a la vez “arcaicos” y ju-
veniles del tribalismo. Por la otra, el que subraya su dimensión comu-
nitaria y la saturación del concepto de individuo. Aquí tenemos, me
parece, las dos raíces del tribalismo posmoderno. He aquí, pues, lo
que debe tomar en consideración un pensamiento radical. 

Desconfiar del hocico de los pensadores establecidos. Ensucian to-
do lo que tocan. Más vale, con ligereza, participar en aquello que he
llamado un “conocimiento ordinario”:* el saber de los intersticios en
las palabras y en las cosas. En ciertos momentos, el verdadero saber
se encuentra en lo que se mueve, en el aspecto tembloroso y estreme-
cedor de lo que vive. Ahí se esconde lo poco de verdad, la verdad aproxi-
mativa a la cual es posible pretender. Hay en esta paradoja una verdade-
ra exigencia intelectual que va al encuentro del espíritu del tiempo, que
se esfuerza por tomar en serio los sueños colectivos, sin tener, por esto mis-
mo, que encerrarlos en el cepo de los prejuicios teóricos.

Bergson lo mostró perfectamente: siempre encontramos una in-
tuición en el fondo de todo pensamiento creativo. Éste puede, por
cierto, ser considerado como tal si se encuentra en congruencia con
la intuición creativa de una época determinada. Recordemos: la in-
tuición es aquella “visión interna” que ve, lo más cerca posible, la
energía propia de un individuo, una situación o un conjunto social
dado. Por mi parte, la intuición que está presente en todos mis aná-

el tiempo de las tribus26

* Véase M. Maffesoli, El conocimiento ordinario, México, FCE [T.].



lisis es la de la potencia societal.1 La he llamado socialidad, centralidad
subterránea; poco importa el término. Se trataba de atraer la aten-
ción sobre esta fuerza interna, que precede y funda el poder bajo sus
distintas formas. Me parece que es esta “fuerza” la que está presente
en el neotribalismo contemporáneo. Después de la dominación del
“principio del logos”, el de una razón mecánica y predecible, el de
una razón instrumental y, estrictamente, utilitaria, asistimos al retor-
no del “principio del eros”. ¡Eterno combate entre Apolo y Dionisio!

En este sentido, antes de ser político, económico o social, el triba-
lismo es un fenómeno cultural. Verdadera revolución espiritual. Revolu-
ción de los sentimientos que pone en relieve la alegría de la vida pri-
mitiva, de la vida nativa. Revolución que exacerba el arcaísmo en lo
que tiene de fundamental, de estructural y de primordial. Cosas, es-
taremos de acuerdo, que se encuentran bastante alejadas de los valo-
res universalistas o racionalistas característicos de los actuales deten-
tadores del poder.

Pero son estos valores nativos los que dan origen, ciertamente, a
aquellas rebeliones de la fantasía, aquellas efervescencias multifor-
mes, aquel abigarramiento de los sentidos de los cuales las múltiples
muchedumbres contemporáneas ofrecen ilustraciones brillantes. To-
do esto no puede ser pensado por una mente solemne, segura de sus
prejuicios y de la verdad de su punto de vista. No se puede reflexio-
nar sobre el aspecto nativo del tribalismo más que si partimos de “las
cosas mismas”. Desde este momento, adoptando una postura feno-
menológica, de la cual la meditación de Heidegger nos da numero-
sos ejemplos, la verdad reside en la revelación de lo que siempre es-
tuvo ahí. 

Frecuentemente he indicado que se podía caracterizar la posmo-
dernidad como el regreso exacerbado del arcaísmo. Es ciertamente
esto lo que más choca con la sensibilidad progresista de los observa-
dores sociales. El progreso lineal y garantizado, causa y efecto de un
evidente bienestar social, está siendo sustituido por una especie de
“regresión”, característica del “tiempo de las tribus”. En este caso, hay
que encontrar también una palabra oportuna para describir un esta-
do de hechos que no es simplemente regresiva. Se puede hablar al
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respecto de “regrediencia” (M. Cazenave), regreso en espiral de va-
lores arcaicos colaterales al desarrollo tecnológico.2 Yo propongo hoy
otro término: ingré que, con la misma imagen que podemos encon-
trar en ciertas lenguas neolatinas, español, italiano, portugués, ponen
en relieve el hecho de que puede existir un camino que no tenga me-
ta, un andar que no se detenga. Entrar (ingressa) sin progresar (pro-
gressa). He aquí lo que me parece estar en juego en nuestras tribus
contemporáneas. No las mueve una meta por alcanzar, un proyecto
económico, político o social por realizar. Prefieren “entrar en” el pla-
cer del estar-juntos, “entrar en” la intensidad del momento, “entrar
en” el goce del mundo tal cual es. 

Hay terapias que descansan en el principio de la regresión. ¿Por
qué, con la corrección semántica que acabo de aportar, no se podría
considerar un procedimiento similar en lo concerniente a la vida so-
cial? Oigamos el Eclesiastés: “Los ríos retornan a su fuente para co-
rrer de nuevo” (I, 7). Existen a veces, civilizacionalmente, actitudes
de “ingresión” que favorecen una nueva revivificación social. Lo que
nos incita a operar una verdadera inmersión en el inconsciente co-
lectivo. Quiero decir con esto, tomar en serio los fantasmas comunes,
las experiencias oníricas, las manifestaciones lúdicas por medio de las
cuales nuestras sociedades vuelven a expresar lo que las liga al sustra-
to arquetipal de toda naturaleza humana. 

Esto no dejará, quizá, de sorprender a los protagonistas de la mú-
sica tecno, de los desfiles urbanos o de las raves parties. Pero hay al-
go en esas histerias comunes que debe ser puesto en relación con el
mecanismo de la reminiscencia platónica. Reminiscencia que corre
a la par con la revivificación. Es esto lo nativo, lo bárbaro, lo tribal:
dice y redice el origen, y por esto otorga de nuevo vida a aquello que
había tendido a anquilosarse, a aburguesarse, a institucionalizarse.
En este sentido, el regreso a lo arcaico en numerosos fenómenos
contemporáneos expresa, la mayor parte del tiempo, una fuerte car-
ga de vitalidad. 

Como he indicado frecuentemente, se puede encontrar este vita-
lismo en las efervescencias musicales, pero se puede, de igual modo,
observarlo en la creatividad publicitaria, en la anomia sexual, en el
regreso a la naturaleza, en el ecologismo en boga, en la exacerbación
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del vello, de la piel, de los humores y los olores, en suma, en todo lo
que recuerda al animal en lo humano. ¡Ensalvajamiento de la vida!
He aquí precisamente la paradoja esencial de la posmodernidad, que
pone en escena el origen, la fuente, lo primitivo y lo bárbaro. Y, así,
al redinamizar, de manera no siempre consciente, un cuerpo social
un tanto envejecido, la fidelidad a las fuentes es garantía de porvenir.
En este sentido, el tribalismo es la expresión de un arraigamiento di-
námico. 

Enlace entre el arcaísmo y la vitalidad, he aquí la primera clave de
este libro. Es también la primera paradoja de la posmodernidad. Aun
si no lo indico más que alusivamente, nos encontraremos con el mi-
to del puer æternus. Aquel niño eterno, aquel viejo infante que encon-
tramos presente en ciertas culturas. Digo pertinentemente mito, o
también figura emblemática, ya que esta juventud no es, simplemen-
te, un problema de estado civil. Es cierto que las jóvenes generacio-
nes viven de manera paroxística estos valores hedonistas. Pero, por
un proceso de contaminación, todo el conjunto del cuerpo social
queda implicado.

Ciertos de mis críticos han considerado que el tribalismo, que ya
no se puede, empíricamente, negar, era la particularidad de un gru-
po de edades, aquella de la adolescencia prolongada. Ésta es, en mi
opinión, otra forma de negar el profundo cambio de paradigma que
se está llevando a cabo. El lenguaje joven, el vestirse joven, el cuida-
do del cuerpo, las histerias sociales, son ampliamente compartidas.
Cada cual, sea cual fuere su edad, su clase, su estatuto social, está, en
mayor o menor medida, contaminado por la figura del “niño eterno”.
En una palabra, ya que esto forma parte de mi reflexión actual, me
parece que la estructura patriarcal vertical está siendo sucedida por
una estructura horizontal, fraternal. La cultura heroica, característi-
ca del modelo judeocristiano y después moderno, se cimentaba sobre
una concepción del individuo activo, “dueño de sí mismo”, dominán-
dose y dominando la naturaleza. El adulto moderno es la expresión
acabada de tal heroísmo. G. Durand ve en él el viejo “arquetipo cul-
tural constitutivo del Occidente”.3
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Hay que encontrar, aquí también, la palabra adecuada para de-
signar la vitalidad no activa de las tribus posmodernas. Vitalidad,
así pues, del “niño eterno”, un poco lúdico, un tanto anómico.
Utilizando una expresión de Guy Debord, esta “prodigiosa inac-
tividad”, un tanto amenazadora respecto al orden establecido, no
concernía más que a algunos grupos vanguardistas, bohemios,
marginales o excluidos voluntariamente. Ya no es éste el caso. To-
da ocasión es buena para vivir, en grupo, esta pérdida de sí en el
otro, de la cual aquel perpetuo niño que es Dionisio, y las baca-
nales que suscita, constituyen ejemplos acabados.

Evocando el Tour de Francia y sus montañas, Alain Pessin habla de
un “regreso a la infancia”. La expresión es juiciosa y caracteriza per-
tinentemente el imaginario de esta competencia deportiva con toda
su carga, manera más o menos barroca, de fantasías, de sueños, de
alegría de estar-juntos* y de ludismo compartido. Pero tal “regreso”
puede ser aplicado a las muchedumbres contemporáneas. Éstas no
son más que una sucesión de tribus que expresan de todo corazón el
placer de la horizontalidad, el sentimiento de la fraternidad, la nos-
talgia de una fusión preindividual.

Escucho aquí a los “virtuistas” de todo tipo ponerse a dar de gritos
con gran fuerza. Veo a los psicoanalistas de todas las escuelas poner-
se a invocar la “ley del padre”. Y, quizá, no se equivocan. El puer æter-
nus es un tanto amoral. Podría ser, a veces, hasta francamente inmo-
ral. Pero este inmoralismo puede ser ético por el hecho de soldar en
conjunto y fuertemente a los diversos protagonistas de tales eferves-
cencias. El “regreso a la infancia” no es únicamente individual. Hace
cultura. Induce otra relación respecto a la alteridad, respecto a ese
otro que es el prójimo, a ese otro que es la naturaleza. Relación que
ya no es heroica sino que se contenta con lo que la alteridad es para
lo que es. Hay en el “viejo infante” una tolerancia, una generosidad
innegables que extraen su fuerza de aquella memoria inmemorial de
la humanidad que “sabe”, con un saber incorporado, que más allá o
más acá de las convicciones, de los proyectos de todo tipo, de las me-
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tas más o menos impuestas, está la vida y su inagotable riqueza, la vi-
da sin finalidad ni empleo, la vida nada más. 

En suma, la esencia del judeocristianismo es la formidable tensión
hacia la “Ciudad de Dios”, ya sea que se trate del Paraíso stricto sensu,
o la sociedad perfecta, no cambia en nada el asunto. Esta tensión re-
ligiosa o moralístico-política necesitaba, como protagonista, un adul-
to fuerte y racional. Es este arquetipo cultural el que el neotribalismo
posmoderno incomoda. Su protagonista es entonces un “niño eter-
no” que, por medio de sus actos, de sus maneras de ser, de su músi-
ca, de la puesta en escena de su cuerpo, reafirma, ante todo, una fi-
delidad con lo que es. 

No nos equivoquemos, tal fidelidad no es, para nada, la aceptación
de un statu quo político, económico o social. ¡Al contrario! Les recuer-
do que, en mi propio trabajo, he establecido un lazo estructural en-
tre Dionisio, el tribalismo y el nomadismo. Cosas anómicas, que po-
nen en relieve el aspecto pagano, lúdico, desordenado de la
existencia. Así, es hacia nuestras sociedades racionalizadas a ultran-
za, aseptizadas por excelencia, que se aplican a anular todo riesgo po-
sible cual sea que éste fuere; es a estas sociedades a las que el bárba-
ro regresa. Es esto también, el sentido del tribalismo. 

Por cierto, por poco que sepamos entenderlo con profundidad, es-
te regreso del bárbaro no es algo malo. Recordemos aquí lo que de-
cía Le Play: “Las sociedades perfectas permanecen incesantemente
sometidas a una invasión de ‘pequeños bárbaros’ que acarrean sin ce-
sar todos los malos instintos de la naturaleza humana.” Dejemos a un
lado la calificación moral que no presenta interés alguno. En cambio,
veamos cómo es recurrente un fenómeno particular, en el que regu-
larmente vuelven las fuerzas vivas al seno mismo de lo que está dema-
siado institucionalizado. Los “pequeños bárbaros” de Le Play, las “pe-
queñas hordas” de Charles Fourier no dejan de evocar a los juniors y
otros “salvajones”, que nos recuerdan, pertinentemente, que un lu-
gar en donde se trocó el morir de hambre por el morir de aburri-
miento, no merece llamarse “ciudad”.4

Frente a la anemia existencial suscitada por un social demasiado
racionalizado, las tribus urbanas destacan la urgencia de una sociali-
dad empática: compartir emociones, compartir afectos. Lo recuerdo,
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el “comercio”, fundamento de todo estar-juntos, no es, simplemente,
intercambio de bienes; es también “comercio de ideas”, “comercio
amoroso”. Expresándolo en términos un poco más antropológicos,
hay momentos en que se observa un deslizamiento importante, el pa-
so de la “polis” al “tiaso”, el de un orden político a un orden fusional.
Es éste el paso que describe El tiempo de las tribus. Nos encontramos
lejos del universalismo moderno, el de la Ilustración, el de Occidente
triunfante. Universalismo que no era, de hecho, más que un etnocen-
trismo particular generalizado: los valores de un pequeño cantón del
mundo extrapolándose en un modelo válido para todos. El tribalis-
mo nos recuerda, empíricamente, la importancia del sentimiento de
pertenencia, a un lugar, a un grupo, como fundamento esencial de
toda vida social. 

EL IDEAL COMUNITARIO

Otra clave o “carácter esencial” del neotribalismo posmoderno es pre-
cisamente la dimensión comunitaria de la socialidad. Es importante
insistir sobre este punto, puesto que es tan frecuente leer, y oír, que
el individuo y el individualismo serían la marca esencial de nuestro
tiempo. Esto es otro índice del desfasamiento de la inteliguentsia res-
pecto a la realidad. Aquí, se limita a proyectar sus propios valores so-
bre el conjunto social. Bastaría ver la importancia de la moda, del ins-
tinto de imitación, de las pulsiones gregarias de todo tipo, de las
múltiples histerias colectivas, de las muchedumbres musicales, depor-
tivas, religiosas de las que he hablado frecuentemente, para conven-
cerse de lo contrario. 

La cosa es aún más divertida cuando observamos que, acarreada
por el espíritu del tiempo de este momento, esta misma inteliguent-
sia, de manera inconsciente, funciona con todas las características del
tribalismo. El mundo universitario es un ejemplo acabado de esto, ya
que está constituido por un conjunto de clanes, cada uno agrupado
alrededor de un héroe epónimo, que maneja libremente la exclusi-
vidad, la exclusión, el desprecio o la estigmatización. Y el que no tie-
ne el olor de la jauría es, inexorablemente, repudiado. 

Lo mismo sucede con la prensa, que descubre, periódicamente y
con un conformismo sorprendente, “el” pensador del siglo, “la” ge-
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neración representativa, “el” autor inevitable, “el” artista genial, y po-
dríamos prolongar hasta el infinito una lista en este sentido. Es, a es-
te respecto, instructivo, divertido, sorprendente, ver cómo esta pren-
sa, sin excepción, reconoce los talentos poéticos de tal esposa de
ministro, o la originalidad filosófica de la hija de tal presidente (a me-
nos que se trate de lo contrario, que para el caso es lo mismo) por la
única razón que ellas son la hija y la mujer de un presidente o de un
ministro. La pobreza o la calidad de sus obras, para el caso, importan
poco. Al celebrarlas, la tribu de los medios de información ve la opor-
tunidad de obtener ciertas ventajas de esta celebración. ¿A dónde fue-
ron a parar los valores de nuestra República francesa? ¡A menos que
sean los de una república bananera!

En todos estos casos podemos observar perfectamente el papel de-
sempeñado por las amistades y la importancia de las redes de influen-
cias. En pocas palabras, la dimensión subjetiva, en estos “hallazgos”,
ya no necesita ser demostrada. Mecanismo endogámico que justifica,
muy frecuentemente, la relación “mediocracia-mediocridad” cuya im-
portancia aún no podemos evaluar como es debido. De hecho, la ex-
presión “boletines parroquiales” que se le aplica cada vez más a la
prensa destinada a formar la opinión, no hace más que traducir una
realidad tribal que no tiene nada que envidiarle al mundo del ham-
pa y de las mafias constituidas. 

Qué podríamos decir del mundo político y sindical, en los que las
corrientes y subcorrientes, las tendencias y otros clubes de pensamien-
to traducen, de facto, la fragmentación de estas organizaciones ho-
mogéneas sobre las que se había fundado la modernidad. Ahí tam-
bién, por la fuerza de las cosas, el tribalismo triunfa. Sin distinguir
entre izquierda y derecha, lo que prevalece es una política de clanes
luchando unos contra otros: y en la que todos los medios son válidos
para abatir, someter o marginalizar al contrincante. En esta lucha sin
piedad las diferencias doctrinales son mínimas, y hasta inexistentes.
Sólo cuentan los problemas personales y la sumisión al líder. Es esto
lo que suscita un sentimiento de pertenencia que abre la vía hacia los
puestos ambicionados. Que el jefe sea carismático o, al contrario, ba-
ladí, importa poco. Para retomar una expresión trivial: “soy de fula-
no”, punto y aparte. Esto quiere decir que le pertenecemos y que se-
guiremos al pie de la letra sus consignas. 

Señalemos, de paso, que es sumamente divertido ver a estos mis-
mos políticos proponer una legislación contra las “sectas”, arguyen-
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do que éstas sojuzgan, someten y aniquilan el espíritu crítico, etcétera,
cosas que constituyen la plataforma del tribalismo político. Aplican-
do un análisis jungiano, podemos decir que esta ley “antisectas” es
una manera de proyectar hacia el exterior una “sombra” que nos ha-
bita. Satanizando y atribuyéndoles a otros ciertos valores que consi-
deramos malignos, negamos que también son nuestros. De hecho,
secta y clan político poseen una estructura idéntica: el sentimiento de
pertenencia. 

Universidad, prensa, política, sindicato, podríamos continuar la lis-
ta: administración, clubes, formación, trabajo social, patronato, iglesias,
etcétera. El proceso tribal ha llegado a contaminar el conjunto de las
instituciones sociales. Y es en función de gustos sexuales, de solidarida-
des de pensamiento, de relaciones amistosas, de preferencias filosófi-
cas o religiosas que van a instalarse las redes de influencias, los compa-
drazgos y otras formas de ayuda mutua de las que ya se ha hablado, que
constituyen el tejido social. “Redes de redes”, como lo muestro poste-
riormente, en las que el afecto, el sentimiento, la emoción bajo sus di-
versas modulaciones desempeñan un papel esencial. No viene al caso
decir si esto está bien o mal. Más vale reconocer que, contrariamente
a un social racionalmente pensado y organizado, la socialidad no es
más que una concentración de pequeñas tribus que tratan, como pue-
den, de conjuntarse, de entenderse, de arreglárselas. ¿Heterogeneiza-
ción, politeísmo de valores, estructura hologramática, lógica “contra-
dictorial”, organización fractal? El término empleado importa poco. Lo
que es seguro es que ya no es a partir del individuo, poderoso y solita-
rio, fundamento del contrato social, de la ciudadanía deseada o de la
democracia representativa defendida como tal, que se constituye la vi-
da en sociedad. Ésta es, ante todo, emocional, fusional, gregaria. Gre-
garismo que no deja de ser chocante, pero que es necesario pensar. 

De hecho, en todas las instituciones que acabamos de mencionar,
el tribalismo, más o menos “enmascarado”, es de rigor. Y si pude pa-
recer polémico al describirlo, solamente fue así porque la mayor par-
te del tiempo es negado. Por esto no es nada inútil, incluso para aque-
llos mismos actores de esta parodia, de darles “el olor de su propio
excremento”. Pedagogía un tanto primaria pero, vaya usted a saber,
que a veces puede resultar útil. En lugar de recitarnos, de manera hi-
pócrita, los beneficios del universalismo, quizá deberían mejor reco-
nocer que son miembros de una tribu y que se comportan como ta-
les. Sólo podemos ganar cuando las cosas son claras. El libre examen,
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la crítica individual, distan mucho de ser valores contemporáneamen-
te activos. El pensamiento y la acción son, ante todo, clánicos. Éste es
el gran cambio de paradigma. 

En efecto, en todos los ejemplos que acabo de citar, y en todos
aquéllos, bastante numerosos, que, empíricamente, constituyen nues-
tra vida cotidiana, podemos decir que el individuo, y el individualis-
mo teórico que le sirve de fundamento teórico, ya no funcionan. Se
ha efectuado una saturación, en el sentido más amplio del término,
del elemento fundamental de todos lo sistemas teóricos occidentales.
El “tiempo de las tribus” es el revelador de tal saturación. Ésta es la
lección del “arcaísmo” posmoderno: estamos volviendo a actuar, en
todos los dominios, la pasión comunitaria. Podemos rehusarlo, ofuscar-
nos, negarlo, protegernos de él, no importa, la tendencia está ahí y
nos empuja hacia el prójimo, quien nos incita a imitarlo. Volverse mo-
da del mundo: yo soy pensado ahí en donde creo pensar, yo soy ac-
tuado ahí en donde creo actuar. 

En el fondo, esto es la revancha de lo “dionisíaco”, es esto el am-
biente erótico de la vida social, es esto la importancia otorgada a la
“proxémica cotidiana”, es esto lo que está en juego en el mito del puer
æternus. El imperativo categórico kantiano, imperativo moral, activo y ra-
cional, es sucedido, utilizando una expresión de Ortega y Gasset, por un
“imperativo atmosférico”, que podemos entender como un ambiente es-
tético en el que únicamente importa la dimensión transindividual, colec-
tiva, y hasta cósmica.

Esto es la saturación del sujeto, la subjetividad de la masa, que he
llamado el “narcisismo de grupo” y otras formas del Urgrund colecti-
vo. Es decir, lo que constituye el fondo, también podríamos decir el
fundos, de todo estar-juntos: esto es lo que le sirve de soporte, su ca-
pital básico. 

Ahí se encuentra el punto nodal filosófico del tribalismo. Hay que
tenerlo muy presente en la mente, ya que son todavía insospechadas
sus consecuencias sociales. Evocando un análisis de Gilbert Simon-
don, yo diría que lo que está en juego es lo MÁS QUE UNO. Lo que ha-
ce que cada uno de nosotros participe en una especie de preindivi-
dualidad. El mundo y el individuo, a partir de entonces, ya no pueden
ser pensados a partir de la reductio ad unum* cuyo esquema fue dise-
ñado por Comte y que, volens nolens, constituye la base de los diversos
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sistemas sociológicos que le sucedieron. Hay que volver al mecanis-
mo de participación mágica: con los otros (tribalismo), con el mundo
(magia), con la naturaleza (ecología). En cada uno de esos casos, ya
no se trata de encerrarse en la fortaleza de su mente, en su identidad
(sexual, ideológica, profesional) intangible sino, todo lo contrario,
de la pérdida de sí mismo, del gasto y otros mecanismos de pérdida
que ponen en relieve la apertura, el dinamismo, la alteridad, la sed
del infinito. 

El tribalismo, más profundamente, es una declaración de guerra
al esquema sustancialista que ha marcado al Occidente: el Ser, Dios,
el Estado, las Instituciones, el Individuo, podríamos continuar si qui-
siéramos la lista de las sustancias que sirven de fundamento a todos
nuestros análisis. Querámoslo o no, seamos o no conscientes, la ON-
TOLOGÍA es el punto de partida. En suma, sólo lo que dura, es estable,
consistente, merece atención. El INDIVIDUO es su último avatar. Él es
el Dios moderno, y la IDENTIDAD su modo de expresión. 

Pero otras culturas no descansan sobre tales fundamentos. Éstas
pasaron a Oriente, el Oriente pasó por ellas. Esto no es un simple jue-
go de palabras. La orientalización difusa que contamina nuestra vida
cotidiana:5 sincretismos religiosos o filosóficos, maneras de vestirse,
de alimentarse, técnicas corporales, todo esto, es del orden de la ON-
TOGÉNESIS. Quizás es esto el “más que uno” del que se ha hablado.
Quizás es esto el retorno del “niño eterno”, quizás es esto la impor-
tancia que se le otorga al presente. Una forma de duración que se ci-
mienta sobre la no permanencia de la gente y de las cosas, el dinamis-
mo del devenir, la prevalencia de las situaciones. 

Se trata, con las consecuencias sociológicas que implica, del desli-
zamiento del individuo de identidad estable ejerciendo su función
dentro de los conjuntos contractuales, a la persona que desempeña pa-
peles dentro de tribus afectuales. He aquí precisamente la participa-
ción mágica en algo de preindividual, o también el hecho de que uno
no existe más que dentro del marco de un inconsciente colectivo. 

A partir de entonces, la soberanía del ego cogito pierde su importan-
cia. Lo mismo sucede con el sujeto actuante, así como con el ciuda-
dano actor voluntario de un contrato social racionalmente regulado.
El universalismo, del sujeto, de la razón, avatar de un Dios trascen-
dente, cede su sitio a razones y a afectos locales, particulares, en si-
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tuación. En pocas palabras, ya no es la verticalidad del cerebro lo que
prevalece, sino el despertar de la persona en su totalidad, lo que re-
quiere, como ya he indicado (instante eterno), un “pensamiento del
vientre”. Un pensamiento que sepa encargarse de los sentidos, las pa-
siones y las emociones comunes. 

En esta perspectiva encontramos un fondo arquetipal de alegrías,
de placeres, de dolores también, que se arraigan en la naturaleza (na-
turaleza natural, naturaleza humana, naturaleza social). “El alma de
la campiña” (Carl Gustav Jung) que el judeocristianismo, y luego el
burguesismo no borraron completamente, tañe de nuevo. Retoma
fuerza y vigor en las junglas de asfalto de nuestras ciudades, pero tam-
bién en los claros de los bosques cuando, de manera paroxística, las
tribus tecno, durante sus raves pisan extasiadas aquel barro con el que
todos estamos hechos. Nos encontramos aquí en el corazón mismo
del tribalismo posmoderno: la identificación primaria, primordial en
cuanto a aquello que de humus hay en lo humano.

Resulta que este tomar en consideración lo sensible, del humus, del
cuerpo, es algo común y corriente en numerosas culturas. Es lo que
nos puede hacer decir que el milenio que se inaugura ante nuestros
ojos no será tan catastrófico como algunos predicen. Sin embargo,
marca, sin lugar a dudas, el fin de una época. La de un mundo orga-
nizado a partir del primado del individuo. Individuo, recordémoslo,
capaz de ser el amo de su historia y así pues de realizar, junto con
otros individuos con la misma característica, la historia del mundo.
El regreso avasallador del destino, del cual somos tributarios, es co-
rrelativo al de la comunidad. 

Destino comunitario, comunidades de destino, he aquí la “marca”
del tribalismo. Esto no va sin producir cierto temor, ya que estábamos
acostumbrados a la mecánica de la sociedad como se había ordena-
do desde el principio de los tiempos modernos. Es este temor lo que
suscita el catastrofismo a la moda, y que ve en el tribalismo el retor-
no de la barbarie. Sin embargo, por una parte, la barbarie ha sido fre-
cuentemente la ocasión para regenerar un cuerpo social lánguido y
debilitado después de un largo periodo de endogamia. Y, por otra par-
te, ¿por qué un ideal comunitario sería más nocivo que el ideal socie-
tario? Podemos, en todo caso, constatar que genera calor humano.
La proxémica conforta los afectos. La horizontalidad fraternal, pro-
pia del tribalismo, es causa y efecto de lo que he llamado “lo erótico
social”. 
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Echarse una mano, encontrar nuevas formas de solidaridad, de ge-
nerosidad, instalar dispositivos caritativos, todas estas son oportuni-
dades para vibrar juntos, para expresar ruidosamente el placer de es-
tar-juntos o para emplear una expresión algo trivial frecuente en las
jóvenes generaciones: “reventarse”. Expresión pertinente si tenemos
en cuenta que destaca el fin de la fuerte identidad individual. Nos re-
ventamos en la efervescencia musical, en la histeria deportiva, en el
calor religioso, pero igualmente en una ocasión caritativa o, también,
en una explosión política. 

Estaríamos, por cierto, bien inspirados si prestáramos atención a esas
explosiones calificadas demasiado rápidamente de políticas. En efecto,
contrariamente a la lógica política, lógica moderna por excelencia, en la
que todo está programado, en la que la acción se inscribe dentro de un
mecanismo táctico y estratégico, si no es que previsto, por lo menos pre-
parado, las explosiones sociales contemporáneas son tan violentas como
repentinas. Son, también, efímeras. No es éste un sitio para analizarlas,
basta indicar que expresan, de manera paroxística, el papel de las pasio-
nes, la importancia de las emociones compartidas. Se trata de una pues-
ta en escena en la que el papel principal no le toca a un individuo racional,
sino a una persona que desempeña, teatralmente, un papel dentro del mar-
co de una teatralidad comunitaria. 

Algunas mentes brillantes se han dedicado a mostrar la importancia
del “ideal comunitario”.6 En nuestros días revive. Y en vez de negar o de
satanizar tal renacimiento, quizá sería mejor trazar sus diferentes sobre-
saltos. Renacimiento de “comunidades espirituales” (Gabriel Tarde), qui-
zás hasta podemos hablar, como Bachelard, de “narcisismo cósmico”, en
todo caso de algo que supera, y por mucho, a los individuos que las com-
ponen. Algo que reposa en el contagio y en la inflación del sentimiento.
Algo que, a partir de un arraigamiento específico, integra en una religa-
ción cósmica. Contrariamente al universalismo abstracto, propio de las fi-
losofías modernas, el tribalismo pone en juego un mecanismo complejo
constituido por participaciones mágicas, por interacciones múltiples, de
concordancia entre la gente y las cosas. ¡Es este hervidero lo que hace que
la época sea tan atractiva!

En efecto, como lo aconseja Leibniz, en el espíritu que le es pro-
pio, se trata de “no despreciar casi nada”. En todo caso no las cosas
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nacientes que, más allá de los prejuicios, de los pensamientos para-
noicos y otros simplismos morales, forman nuestras sociedades. Si-
guiendo siempre esta misma mentalidad no prejuiciosa y no norma-
tiva se tiene que aprender a volver a las mismas cosas. Sabio adagio
fenomenológico (zu den Sachen selbst) que permite aprehender la ló-
gica interna de un fenómeno, su esencia íntima. Es precisamente de
esto de lo que se trata en relación con las tribus posmodernas. Ya es-
tán aquí, y esto, como he indicado a menudo, para bien o para mal. 

Su complejidad, su aspecto complicado, requiere una cierta com-
plicación en su enfoque. Por esta razón este libro posee, espero, una
construcción orgánica por medio de sedimentaciones sucesivas que
lo constituyen: las características esenciales del tribalismo, el senti-
miento de pertenencia, la constitución de redes horizontales, la sim-
biosis afectual, y los mecanismos de contaminación que todo esto no
deja de suscitar. He aquí su orden o su razón interna. 

Pero para aprehenderlos, o por lo menos para entenderlos, no sir-
ve de nada aquello que maliciosamente santa Teresa de Ávila llamaba
“toda la leña reunida de los discursos”. También podríamos mencio-
nar los discursos huecos de los sistemas teóricos, de todas las tenden-
cias y variantes reunidas. Es en este sentido que es importante, labor
colectiva si la hay, “encontrar las palabras” menos falsas posibles. ¡A vo-
lar por el momento los métodos, los “terrenos” o las investigaciones
cualquiera que éstas sean! Dejémoslos a los contadores, a los adminis-
tradores del saber y a cualquier otro “pensadorzuelo”. Cuando se pro-
duce un cambio de paradigma hay que saber, paradójicamente, cavar
profundo y apegarse a la superficie de las cosas. Esto es el pensamien-
to radical del que hablé al principio: localizar las raíces para apreciar
mejor el crecimiento que éstas permiten. Y esto, en función de los gus-
tos, por el simple placer de ver o por el de actuar. Como se quiera. 

En todo caso, frente a las mentes lastimeras, está lo que aprendí
de la lección generosa de mis maestros y de la experiencia. Es lo que
transmito a mis estudiantes. Así lo dijo, con más belleza, Rainer Ma-
ria Rilke:

Con más arte plegaría las ramas 
de los sauces

Aquel que, de los sauces aprehendiera 
las raíces.

(Sonetos a Orfeo, I, 6)
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Son las cosas mismas las que nos enseñan lo que son y, muy a me-
nudo, para pensarlas convenientemente necesitamos saber llevarle la
contraria a los pensamientos conformes. 

Tal como lo decía al principio, esto no se hace sin dificultad. Zar-
par, con rumbo a alta mar, de la tranquila certeza de las teorías esta-
blecidas, siempre es doloroso. Igualmente, cavar para buscar las raí-
ces requiere un esfuerzo. Pienso haberme aplicado. Ahora le toca al
lector proseguir este esfuerzo. Y esto, lo repito, sin juicios a priori, sin
pensamientos preconcebidos. De esta manera se podrá ver en el sor-
prendente mimetismo tribal otra manera de pensar o, en todo caso,
de vivir la relación con la alteridad. Este esfuerzo podrá, asimismo,
darle el sentimiento de que la vida, a pesar de todo, perdura. Y que
esta vitalidad es asumida, volens nolens, por las tribus contemporáneas
que se ocupan de ella. En lo que me concierne, es esto lo que me con-
vierte en espectador conmovido de esta pobre mueca simiesca, espec-
tador enternecido de este pobre y noble gesto humano.

Les Chalp-Cervières
21 de julio de 2000
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

ALGUNAS PRECAUCIONES USUALES

Ambiente, he aquí un término que aparecerá a menudo a lo largo de
este libro, por eso quizá sea de utilidad decir en algunas palabras lo
que ha presidido su elaboración.

Comencé una obra anterior apadrinado por Savonarola… Esta vez
invocaré a Maquiavelo, haciendo referencia a lo que él llama “el pen-
samiento de la plaza pública”. Para aquellos que leen, o que saben
leer, en este momento en donde llega a su fin la era moderna, se per-
sigue de este modo una reflexión de largo alcance, que por medio de
las nociones de poder, socialidad, cotidiano, imaginario, pretende es-
tar atenta a aquello en lo que se cimienta profundamente la vida co-
rriente de nuestras sociedades. Actualmente, la preparación del terre-
no permite orientar firmemente el rumbo hacia la cultura, que debe
entenderse en el sentido más amplio del término y que hoy prevale-
ce sobre el proceso económico-político. El énfasis que se da a los di-
ferentes rituales, la vida banal, la duplicidad, los juegos de apariencia,
la sensibilidad colectiva, el destino, en pocas palabras a la temática
dionisíaca, que, aunque se haya prestado a broma, no deja de utilizar-
se a menudo de diversas maneras en numerosos análisis contemporá-
neos. Es normal, pues la historia del pensamiento muestra claramente
que, junto con mimetismos intelectuales o autolegitimaciones aprio-
rísticas, existen legitimidades que se verifican con el uso. Algunos ad-
ministran un saber capitalizado, otros, en el sentido etimológico del
término, “inventan”, es decir, sacan a la luz lo que ya existe pero que
nos cuesta trabajo discernir.

Sin embargo, no hay motivos para mostrarse triunfalistas. Este dis-
cernimiento no es nada fácil. Expresión de una prudencia sin duda
necesaria pero a menudo demasiado mortífera, el espíritu de lo so-
lemne domina nuestras disciplinas. Por otro lado, es interesante no-
tar cómo a veces hace buen equipo con la desenvoltura más preten-
ciosa. ¿Existe acaso una gran diferencia entre lo que Max Weber
llamara el “pequeño engranaje” de un pensamiento tecnocrático y la
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indiferencia que obtiene beneficio en detrimento de lo que él (u
otros) sembraron tiempo atrás? En realidad ambas cosas no hacen si-
no confortarse mutuamente, y el hecho de que sean ensalzadas por
un público embobado merece atención. ¿Se debe entonces, como ha-
cen algunos, vilipendiar una época apática y un tanto ignorante? No
seré yo quien caiga en esta solución simplista. Es normal que algunos
representen el papel de bufones ante periodistas apresurados. Des-
pués de todo, esto también forma parte del legado social, pero se pue-
de igualmente imaginar que exista alguien con ambiciones distintas:
dirigirse a aquellos que quieren pensar por sí mismos y que hallan en
tal libro, o en tal análisis, una ayuda o un instrumento que les permi-
ta presenciar la Epifanía de su propio pensamiento. ¿Ingenuidad, pre-
tensión? El tiempo lo dirá. Sólo algunos espíritus sagaces sabrán an-
ticiparlo.

Ya se habrá comprendido que la ambición de la presente obra es
dirigirse misteriosamente, sin falsa simplicidad ni inútil complicación,
a la comunidad de espíritus que, al margen de capillas, camarillas y
sistemas, entiende aquella “hommerie”* de que hablaba el sabio Mon-
taigne y que es también su suerte y predicamento. Mentes libres, por
supuesto, pues se verá que por medio de los derroteros que siguen,
es menester ser dueño de los propios movimientos para emprender
la aventura del pensamiento. Freischwebende Intelligentsia. Es ésta una
perspectiva que puede ser inquietante, pero que no carece de interés
para quienes conceden a dicha aventura la calidad que le es debida.
En suma, no tengo ninguna gana de hacer uno de esos libros que, co-
mo decía G. Bataille, “invitan a la facilidad a aquellos que los leen…
(uno de esos libros que) convienen, las más de las veces, a mentes va-
gas e impotentes cuyo fin es huir y dormir” (Œuvres complètes, t. VIII,
p. 583).

No se trata aquí de satisfacer ningún capricho, sino más bien de
proponer algunas precisiones que no serían inútiles, ya que no res-
petaremos la tradicional repartición disciplinaria, lo cual, natural-
mente, no permitirá beneficiarnos de la tranquilidad intelectual que
suele conllevar. Pero es precisamente el objeto abordado el que re-
clama esta transgresión. En efecto, en la actualidad hay un hecho ca-
da vez más aceptado: la existencia social que aquí nos ocupa no se
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presta fácilmente al recorte conceptual. Dejemos esto a los notarios
del saber, que creen hacer ciencia dirigiendo el reparto clasificado de
lo que supuestamente toca a cada quien. No tiene importancia que
el reparto se haga en función de las clases, de la categoría sociopro-
fesional, de las opiniones políticas o de otras determinaciones aprio-
rísticas. Para emplear un término un poco bárbaro, que trataremos
constantemente de aclarar, intentaremos mantener aquí una perspec-
tiva “holística”: aquello que, dentro de una constante reversibilidad,
une la globalidad (social y natural) y los distintos elementos (medio
y personas) que la constituyen. Lo que, en el curso de la temática que
reivindico, equivale a unir los dos extremos de la cadena: el de una
ontogénesis existencial y el de la trivialidad más simple.1 La primera
iluminará, como si se tratara de un rayo láser, las distintas manifesta-
ciones de la segunda.

Es obvio que, en la perspectiva de “la separación” que aún sigue
desempeñando un papel dominante, esta manera de proceder es in-
quietante, y se preferirán enfoques, ya sea monográficos o delibera-
damente teóricos. Sin embargo, haré a un lado las delicias intelectua-
les de cada una de estas actitudes, confiando en que el hecho de que
ciertas consideraciones “no actuales” pueden hallarse en perfecta ade-
cuación con su tiempo. Por lo que aquí nos ocupa, haré referencia a
Lévi-Strauss, quien, con el interés por todos conocido, mostró que no
tenía caso exacerbar la división clásica entre magia y ciencia, pues al
acentuar los “datos sensibles”, la primera había estado presente en el
desarrollo de la segunda.2 Por mi parte, intentaré llevar hasta el lími-
te la lógica de semejante comparación, o cuando menos aplicarla a
tipos de polaridad cercanos. Esto lo explicaré de manera más detalla-
da en el capítulo final, pero me parece que nos encontramos ante
una paradoja fecunda, además de muy útil a la hora de apreciar con-
figuraciones sociales que se apoyan cada vez más sobre la sinergia de
aquello que antes se tenía tendía a separar.
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La antinomia entre el pensamiento erudito y el sentido común
parece darse por descontada. Y, naturalmente, al primero suele pa-
recerle deficiente el segundo: cuando no se le califica de “falsa con-
ciencia”, el sentido común es, en el mejor de los casos, estúpido. El
desprecio a las anima candida es la piedra angular de la actitud inte-
lectual. En otra ocasión ya me he pronunciado sobre tal fenómeno,
pero ahora quisiera mostrar que esto explica a menudo la incapaci-
dad que se puede tener a la hora de comprender lo que, a falta de
un término mejor, llamaremos la vida. Referirse a la vida en general
es muy arriesgado. Puede conducir, en particular, a ensoñaciones sin
futuro; pero en la medida en que seamos capaces de frenar esta pues-
ta en perspectiva de los “datos sensibles” evocados anteriormente,
podremos arribar a esta existencia concreta, tan ajena a los racioci-
nios desencarnados. Al mismo tiempo, es importante conservar la
posibilidad de practicar la navegación de altura: es así como “inven-
tamos” nuevas tierras. Y esto nos lo permite la categoría general. Tal
es, pues, la apuesta de la sinergia en cuestión: proponer una sociología
vagabunda que, al mismo tiempo, no carezca de objeto.

El movimiento reversible que va del formismo a la empatía pue-
de igualmente permitir dar cuenta del deslizamiento de importan-
cia que se está operando desde un orden social en escencia mecanis-
ta hacia una estructura compleja de predominio orgánico. Estamos
asistiendo a la sustitución de la Historia lineal por el mito redundan-
te. Se trata de un regreso al vitalismo, cuyas distintas modulaciones
intentaremos mostrar. Los diferentes términos evocados se encade-
nan, además, los unos sobre los otros; la organicidad retorna al im-
pulso vital o aquella vida universal tan cara a Bergson, quien, no hay
que olvidarlo, proponía una intuición directa para hacerla conscien-
te. M. Scheler y G. Simmel compartieron asimismo esta visión de la
unidad de la vida.3 Volveré frecuentemente sobre semejante puesta
en perspectiva, pues además de que ésta permite comprender el pan-
vitalismo “oriental” presente en numerosos pequeños grupos con-
temporáneos, da igualmente cuenta de la emoción y de la dimen-
sión “afectual” que los estructuran como tales.
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Vemos, así pues, la importancia del aviso enunciado anteriormen-
te: el hecho de que el dinamismo social no adopte ya los métodos pro-
pios de la modernidad no significa que haya dejado de existir. Y, si-
guiendo el trayecto antropológico que he indicado antes, podremos
mostrar que hay una vida casi animal que recorre en profundidad las
diversas manifestaciones de la socialidad. De ahí la insistencia en la
“religación”, en la religiosidad, parte esencial del tribalismo que nos
va a ocupar.

Sin acudir a ningún contenido doctrinal, se puede hablar a este
respecto de una verdadera sacralización de las relaciones sociales, de
eso que, a su manera, el positivista Durkheim llamó lo “divino social”.
Es así como, por mi parte, entiendo la Potencia de la socialidad, la cual
mediante la abstención, el silencio y la astucia, se opone al Poder de
lo económico-político. Concluiré esta primera aproximación con una
clarificación aportada por la cábala, para la cual las “potencias” (Se-
firot) constituyen la divinidad. Según G. Scholem, estas potencias son
los elementos primordiales “en lo que se funda todo lo real”, así, “la
vida se propaga hacia el exterior y vivifica la creación permanecien-
do al mismo tiempo en el interior de manera profunda; y el ritmo se-
creto de su movimiento, de su pulso, es la ley de la dinámica de la na-
turaleza”.4 Este pequeño apólogo permite resumir lo que es, a mi
juicio, el papel de la socialidad: más acá o más allá de las formas ins-
tituidas, que siempre existen y que a veces dominan, existe una cen-
tralidad subterránea informal que garantiza el perdurar de la vida en so-
ciedad. Es hacia esta realidad que conviene volver nuestras miradas.
No estamos acostumbrados a ella, nuestros instrumentos de análisis
están un poco anticuados, sin embargo, múltiples indicios, que inten-
taré formalizar en este libro, nos dicen que éste es el continente que
tenemos que explorar. Nos encontramos ante un verdadero desafío
para los decenios venideros. Ya lo sabemos, siempre empezamos a re-
conocer lo que es post festum; aún es necesario mostrarnos lo suficien-
temente lúcidos y desprovistos de prejuicios intelectuales para que es-
ta demora no resulte demasiado importante.
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QUOMODO

En efecto, es preciso adecuar, en la medida de lo posible, nuestras
maneras de pensar y los objetos (re)nacientes a los que pretendemos
acercarnos. ¿Cabe hablar a este respecto de revolución copernicana?
Puede ser. En todo caso, hay que demostrar una buena dosis de rela-
tivismo, aun cuando sólo sea para mostrarnos receptivos a un nuevo
estado de las cosas.5

En un primer planteamiento, y para ir a contrapelo de una actitud
harto difundida en la modernidad, quizás haya que aceptar ser deli-
beradamente inútiles; prohibirse cualquier corto circuito con la prác-
tica y negarse a participar en un conocimiento instrumental. Recuer-
do a este respecto el ejemplo, curiosamente olvidado, de los padres
fundadores de la sociología, quienes, según la frase de aquel gran
historiador de la disciplina que es R. Nisbet, “no dejaron jamás de ser
artistas”. Y no olvidaremos que las ideas que posteriormente pueden
estructurarse como teoría, resultan ante todo “del ámbito de la ima-
ginación, de la visión, de la intuición”.6 El consejo es oportuno, pues
fue así como, a finales del siglo pasado, los pensadores aludidos, en
la actualidad autores canónicos, fueron capaces de proponer sus per-
tinentes y plurales análisis de lo social. Aunque sólo fuera por la fuer-
za de las cosas, es decir, cuando nos vemos confrontados a cualquier
(re)novación social, es de suma importancia practicar cierto “dejar”
teórico, sin que por ello, según señalé, renunciemos al espíritu o fa-
vorezcamos la pereza y la fatuidad intelectual. En la tradición com-
prensiva, que es la mía, se procede siempre mediante verdades apro-
ximativas. Esto es tanto más importante cuando se trata del ámbito
de la vida corriente. Aquí, con más razón que en otros ámbitos, no te-
nemos por qué preocuparnos de lo que podría ser la verdad absolu-
ta. La verdad en este caso es relativa, dependiente de la situación. Se
trata de un “situacionismo” complejo, pues el observador está a la vez,
aunque sólo sea parcialmente, integrado en la situación concreta que
describe. La competencia y la apetencia van a la par, y la hermenéu-

el tiempo de las tribus46

5 Yo he dedicado un libro a este problema: M. Maffesoli, La connaissance ordinaire,
París, Meridiens Klincksieck, 1985. Cf. también, Éloge de la raison sensible, París, Grasset,
1996.

6 R. Nisbet, La tradition sociologique, París, PUF, 1981, p. 33



tica supone que “se es” de eso mismo que se describe, necesita una
“cierta comunidad de perspectiva”.7 Los etnólogos y los antropólogos
han insistido ociosamente en este fenómeno, ya es hora de que lo
aceptemos para las realidades que nos tocan de cerca.

Pero como todo lo que nace es frágil, incierto y plagado de imper-
fecciones, nuestro acercamiento ha de tener también estas mismas
cualidades. De ahí la apariencia de ligereza. Un terreno movedizo re-
quiere un andar consecuente con él, por lo que no es ninguna ver-
güenza practicar surf sobre las olas de la socialidad. Es, incluso, una
cuestión de prudencia, que además no deja de revelarse eficaz. A es-
te respecto, la utilización de la metáfora es perfectamente pertinen-
te, más allá de sus títulos nobiliarios y de su uso en las producciones
intelectuales de todos los periodos de efervescencia, permite las cris-
talizaciones específicas que son las verdades aproximativas y momen-
táneas. Se ha dicho que Beethoven solía encontrar en la calle los mo-
tivos de sus más bellos temas. El resultado es innegable.¿Por qué no
escribir nosotros también nuestras partituras a partir de la misma
fuente?

Al igual que ocurre con la persona y sus máscaras en la teatralidad
cotidiana, la socialidad es estructuralmente astuta e inasible; de ahí
la desazón de los universitarios, los políticos o los periodistas, al des-
cubrir que está en otra parte cuando creían haberla comprendido. En
una carrera casi desesperada, los más honestos de entre ellos se deci-
den entonces a cambiar subrepticiamente de teoría y a producir otro
sistema explicativo y completo para poder captarla de nuevo. ¿No se-
ría mejor, como ya dije, “serlo” y practicar igualmente la astucia? En
vez de abordar de frente –de manera positivista o criticándolo– el da-
to social que es huidizo, utilizar una táctica matizada y atacar de ma-
nera indirecta. Tal es la práctica de la teología apofática, que no ha-
bla de Dios sino por omisión. Así, en vez de querer, de manera
ilusoria, aprehender firmemente un objeto, explicarlo y agotarlo, es
mejor contentarse con describir sus contornos, sus movimientos, sus
vacilaciones, sus logros y sus diversos sobresaltos. Pero como todo se
sostiene, esta astucia podrá asimismo aplicarse a los distintos instru-
mentos que se utilizan tradicionalmente en nuestras disciplinas y con-
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servar de ellos lo que tienen de útil, y al mismo tiempo superar su ri-
gidez. A este respecto, sería bueno hacer lo que Goffman, ese otro
marginal fue un inventor de conceptos, aunque a veces prefirió “uti-
lizar palabras antiguas confiriéndoles un sentido nuevo o haciéndo-
las entrar en combinaciones originales que rompieran con la pesadez
de los neologismos”.8 Preferir los “miniconceptos” o las nociones a
las certidumbres establecidas, aun cuando esto pueda resultar cho-
cante, es, a mi juicio, testimonio de una actitud mental que pretende
situarse lo más cerca posible de esta desordenada marcha caracterís-
tica de toda vida social.

OBERTURA

Así queda esbozado a grandes rasgos el marco general en el que se
moverán las diversas consideraciones sociológicas siguientes. El am-
biente de una época es, en consecuencia, el de una investigación. És-
ta se extiende a lo largo de varios años. De manera regular, sus resul-
tados provisionales fueron “probados” por varios colegas y por varios
jóvenes investigadores tanto en Francia como en numerosas univer-
sidades en el extranjero. Se basa sobre una paradoja esencial: 

El constante vaivén que se establece entre la masificación creciente y el de-
sarrollo de los microgrupos que llamaré “tribus”.

Se trata aquí de una tensión fundadora, que creo caracteriza la so-
cialidad de este fin de siglo. A diferencia del proletariado o de otras
clases, la masa, o el pueblo, no descansa sobre una lógica de la iden-
tidad; al no tener un objetivo preciso, no es el sujeto de una historia
en marcha. La metáfora de la tribu permite, como tal, dar cuenta del
proceso de desindividualización, de la saturación de la función que le
es inherente y de la acentuación del papel que cada persona* está lla-
mada a desempeñar en su seno. Se da por supuesto que, así como las
masas se hallan en perpetua ebullición, las tribus que se cristalizan en
ellas no son estables y que las personas que componen estas tribus
pueden cambiar de una a otra.
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Se puede dar una idea del deslizamiento que está produciéndose en
la actualidad y de la tensión que éste suscita en el esquema siguiente:

SOCIAL SOCIALIDAD

Es en función de esta doble hipótesis (deslizamiento y tensión)
que, fiel a mi manera, haré intervenir diversas lecturas teóricas o in-
vestigaciones empíricas que me parezcan útiles para nuestra re-
flexión.* Como ya he indicado, no pretendo hacer aquí ninguna dis-
criminación al respecto, por lo que, junto con obras sociológicas,
filosóficas o antropológicas, se cita con igual derecho la novela, la poe-
sía o la anécdota cotidiana. Lo esencial es poner en relieve algunas
formas que, por “irreales” que puedan parecer, sean capaces de per-
mitir la comprensión, en el sentido más amplio del término, de esta
multiplicidad de situaciones, experiencias, acciones lógicas y no lógi-
cas que constituyen la socialidad.

Entre las formas analizadas figura, por supuesto, la del tribalismo,
en la que se centra esta obra. Dicha forma va precedida por las de la
comunidad emocional, la potencia y la socialidad que la fundan, y va
seguida por las del policulturalismo y la proxémica que son sus conse-
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cuencias. Yo propongo, in fine, para aquellos interesados, un “méto-
do” teórico para poder guiarse por medio de la jungla inducida por
el tribalismo. No cabe duda de que, en los asuntos abordados, hay
una cierta monotonía y también una cierta redundancia, y ello en
función del objeto estudiado. Al igual que las “imágenes obsesivas”
que se pueden descubrir en toda obra literaria, poética, cinematográ-
fica, etcétera, cada época repite, de manera punzante, múltiples va-
riaciones alrededor de algunos temas conocidos. Así, en cada una de
las formas abordadas, se descubren las mismas preocupaciones, sien-
do solamente el ángulo de ataque el que cambia. De este modo, espe-
ro poder dar cumplida cuenta del aspecto policromático del todo so-
cial. En una notoria acusación contra la maquinaria causal, G. Durand
habla de la “teoría del recital”, que sería la manera más adecuada de
traducir la redundancia del relato mítico, así como de sus dobletes y
de las variantes que difunde.9 Esta teoría conviene perfectamente al
“conocimiento” ordinario que elaboramos aquí y que se conforma
con detectar y re-citar la eflorescencia y el abigarramiento repetitivo
de un vitalismo que, de manera cíclica, lucha contra la angustia de la
muerte repitiendo lo mismo.

Pero esta teoría del recital, un tanto estética, no está hecha para
quienes creen que es posible esclarecer la acción de los hombres, y
menos aún para quienes, confundiendo al estudioso con el político,
piensan que es posible actuar. Es, más bien, una determinada forma
de quietismo, que se conforma con re-conocer lo que es, lo que suce-
de. Una valoración del primum vivere en cierta manera. Como ya he
dicho, estas páginas están forzosamente reservadas a unos happy few.
Re-conocer la nobleza de las masas y de las tribus es patrimonio de
una cierta aristocracia del espíritu. Quiero precisar, no obstante, que
dicha aristocracia no necesariamente está reservada a una determi-
nada capa social ni a un determinado gremio, y menos aún a especia-
listas. Debates, coloquios y conversaciones me han enseñado que se
encuentra equitativamente repartida entre un gran número de estu-
diantes, de trabajadores sociales, de hombres con decisión, de perio-
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distas, sin olvidar, por supuesto, a aquellos que son, simplemente, de
cultura. Es a todos ellos a quienes me dirijo, haciéndoles la indica-
ción de que el presente libro no pretende ser sino una simple inicia-
ción para penetrar lo que es. Si es ficción, es decir, si va hasta el lími-
te de una cierta lógica, no “inventa” más que lo que existe; lo que,
desde luego, le prohíbe proponer alguna solución para los tiempos
por venir. Por el contrario, al tratar de plantear diversas cuestiones,
que pretenden ser esenciales, propone un debate en el que no tienen
cabida las evasivas, las aprobaciones mediocres ni mucho menos los
silencios truculentos.

Hay épocas que viven en la efervescencia y que tienen necesidad
de impertinencias roborativas, yo espero haber contribuido a ello. Son
asimismo periodos en donde las utopías se banalizan, se realizan, y
en donde abundan los sueños despiertos. ¿Quién dijo que estos mo-
mentos soñaban los siguientes? Tal vez menos como proyecciones que
como ficciones hechas de retazos dispersos, de construcciones inaca-
badas, de tentativas más o menos logradas. Conviene, por supuesto,
hacer una nueva interpretación de estos sueños cotidianos. Es ésta la
ambición de este libro. ¡Soñadora sociología!
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1. LA COMUNIDAD EMOCIONAL
ARGUMENTOS DE UNA INVESTIGACIÓN

EL AURA ESTÉTICA

Aunque adopte a veces una forma lancinante, habrá que volver regu-
larmente sobre el problema del individualismo, aun cuando sólo fue-
ra porque obnubila, de manera más o menos pertinente, toda la re-
flexión contemporánea. Como tal, o bajo una forma derivada cuando
se habla de narcisismo, se halla en el centro de numerosos libros, ar-
tículos y tesis que lo abordan desde un punto de vista psicológico, na-
turalmente, pero también desde un punto de vista histórico, socioló-
gico o político. Es, en cierto modo, un paso obligado para quien
pretende contribuir a la construcción de un saber sobre la moderni-
dad. Esto no es, en absoluto, inútil. Lo que sí plantea más problemas
es cuando las circunstancias hacen que el individualismo se convier-
ta en el sésamo explicativo de un sinnúmero de artículos periodísti-
cos, discursos políticos o propuestas moralistas. Éstos, sin menoscabo
de cualquier tipo de prudencias o de matices eruditos, difunden por
ello mismo un conjunto de pensamientos convencionales y un tanto
catastrofistas sobre el ensimismamiento, sobre el fin de los grandes
ideales colectivos o, entendido en su sentido más amplio, del espacio
público. Nos encontramos entonces confrontados a una especie de
doxa, que quizá no esté destinada a durar mucho, pero que está am-
pliamente aceptada y que corre el riesgo, por lo menos, de disfrazar
o negar las nuevas formas sociales que se elaboran en nuestros días.
Tanto, que algunas de ellas pueden tener expresiones muy vistosas,
mientras que otras se mantienen completamente soterradas. El aspec-
to espectacular de las primeras sirve, por otro lado, a clasificarlas en
las rúbricas de las extravagancias inconsecuentes que se dan regular-
mente en los períodos problemáticos, lo cual facilita la propensión a
la pereza, característica de toda doxa.

No tengo la intención de abordar aquí frontalmente el problema
del individualismo, pero a menudo hablaré de ello a contrario. Lo
esencial es indicar, describir y analizar las configuraciones sociales
que parecen sobrepasarlo; a saber, la masa indefinida, el pueblo sin
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identidad o el tribalismo como nebulosa de pequeñas entidades lo-
cales. Se trata, por supuesto, de metáforas que pretenden acentuar
ante todo el aspecto confusional de la socialidad, siempre la figura
emblemática de Dionisio. A título de ficción, propongo hacer “como
si” la categoría que nos ha servido durante más de dos siglos para ana-
lizar la sociedad estuviera completamente saturada. Se dice que la rea-
lidad supera a menudo la ficción, intentemos, entonces, ponernos a
la altura de la primera. Tal vez haga falta mostrar, como lo han hecho
algunos novelistas, que el individuo no posee ya la sustancialidad que
le habían reconocido por lo general los filósofos desde la Ilustración.
Por supuesto, se trata de una postura previa. Tal será, en definitiva, la
vía que tomaremos, esclareciéndola con algunas anotaciones, obser-
vaciones o anécdotas, que, si bien serán impertinentes, no carecerán
totalmente de fundamento.

El teatro de Beckett nos indica el camino al destruir la ilusión de
un individuo dueño de sí y de su historia. De la manera más paroxís-
tica y algo poco premonitoria, muestra la contingencia, el aspecto efí-
mero de todo individualismo, a la vez que subraya la facticidad del
proceso de individuación y el hecho de que éste conduce a una pri-
sión. El individualismo es un búnker obsoleto y, como tal, merece ser
abandonado; esto es lo que nos sugiere Beckett. Postura que no care-
ce de originalidad roborativa dentro del consenso del pensar moder-
no prefabricado; postura que debió escapar a muchos de sus segui-
dores, pero que no deja de hallarse en perfecta congruencia con
aquel antiguo saber que hace de cada individuo el simple punctum de
una cadena ininterrumpida, o que incluso se le atribuye una multi-
plicidad de facetas que hacen de cada quien un microcosmos, crista-
lización y expresión del macrocosmos general. Reconocemos aquí la
idea de persona, de la máscara que puede ser cambiante y que, sobre
todo, se integra en una variedad de escenas, de situaciones que sólo
tienen valor por ser representadas frente a otros.

La multiplicidad del yo y el ambiente comunitario que induce ser-
virán de telón de fondo para nuestra reflexión. He propuesto llamar-
le a esto el “paradigma estético”, en el sentido de experimentar o de
sentir en común. En efecto, mientras que la lógica individualista des-
cansa sobre una identidad separada y encerrada en sí misma, la per-
sona no tiene valor más que por su relación con los demás. Haciendo
la sociología de algunos autores modernos (W. Faulkner, T. Mann),
Gilbert Durand habla a este respecto de una “potencia de imperso-
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nalidad” que sólo permite existir en “la mente de los demás”.1 Tal
perspectiva nos obliga a superar la clásica dicotomía entre el sujeto y
el objeto que sirve de fundamento a toda la filosofía burguesa. El
acento no está puesto sobre lo que une, sino en lo que separa. Tam-
poco en la historia que construí contractualmente asociada con otros
individuos racionales, sino en un mito en el que participo. Los hé-
roes, los santos o las figuras emblemáticas pueden existir, pero son en
cierto modo ideales-tipo, “formas” vacías, matrices que permiten a ca-
da quien reconocerse como tal y comulgar con los demás. Dionisio,
Don Juan, el santo cristiano o el héroe griego; se podrían desgranar
hasta el infinito las figuras míticas y los tipos sociales que permiten
una “estética” común y sirven de receptáculo a la expresión del “no-
sotros”. La multiplicidad de tal o cual emblema favorece infaliblemen-
te la emergencia de un fuerte sentimiento colectivo. Esto es algo que
vio bastante bien P. Brown al analizar el culto de los santos en la An-
tigüedad tardía.2 Al crear una cadena de intermediarios, este culto
permitió desembocar en Dios. La persona desmembrada y esas nudo-
sidades específicas que son los santos: tales son los elementos que for-
man la deidad y el colectivo eclesiástico que le sirve de vector.

Se puede aplicar este análisis a nuestro asunto: hay momentos en
los que lo “divino” social toma cuerpo por medio de una emoción co-
lectiva que se reconoce en tal o cual tipificación. El proletariado, el
burgués pudieron ser “sujetos históricos” que tenían una tarea por
realizar. Tal o cual genio teórico, artístico o político pudo entregar
un mensaje cuyo contenido indicara la dirección que había que se-
guir. Tanto unos como otros no pasaban de ser entidades abstractas
e inaccesibles que proponían un objetivo. Por lo contrario, el tipo mí-
tico tiene una simple función de agregación; es puro “continente”.
No hace sino expresar, durante un momento determinado, el genio
colectivo. Tal es, pues, la diferencia que se puede establecer entre los
periodos abstractos o racionales y los periodos “empáticos”. Los pri-
meros descansan sobre el principio de individuación, de separación,
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mientras que, por el contrario, los segundos están dominados por la
indiferenciación, la “pérdida” dentro de un sujeto colectivo, eso que
yo llamaré el neotribalismo.

Son numerosos los ejemplos de nuestra vida cotidiana que pueden
ilustrar el ambiente emocional secretado por el desarrollo tribal; se
puede incluso notar que tales ejemplos han dejado de sorprender,
pues ya forman parte integrante del paisaje urbano. Las diversas apa-
riencias punk, kiki, paninari, que expresan claramente la uniformidad
y la conformidad de los grupos, son como tantas muestras de espec-
táculo permanente que ofrecen las megalópolis contemporáneas.
Conjuntamente a la tendencia a la orientalización de la existencia que
puede ser observada en las ciudades occidentales, se puede relacio-
nar con el análisis que hace Augustin Berque de las relaciones de
“simpatía” entre el yo y el prójimo en Japón. Debilidad de distinción,
e incluso indistinción entre el sí y el prójimo, entre el sujeto y el ob-
jeto, he aquí algo que se presta a la reflexión. La idea de la extensibi-
lidad del yo (“un ego relativo y extensible”) puede ser uno de los úti-
les metodológicos más pertinentes para la comprensión del mundo
contemporáneo.3 No vale la pena evocar la fascinación que ejerce
hoy el Japón, ni incluso referirse a su gran rendimiento económico
y tecnológico a la hora de proclamar el hecho de que, si la distinción
es tal vez una noción que se aplica a la modernidad, dicha noción
es, en cambio, completamente inadecuada para describir las diver-
sas formas de agregación social que surgen. Éstas poseen contornos
indefinidos: el sexo, la apariencia, los modos de vida y hasta la ideo-
logía se ven cada vez más a menudo calificados en términos
(“trans…”, “meta…”) que sobrepasan la lógica de la identidad y de
lo binario. En pocas palabras, al prestar a estos términos su acep-
ción más fuerte, se puede afirmar que asistimos tendencialmente a
la sustitución de un social racionalizado por una socialidad de pre-
domino empático.

Ésta la encontramos expresada en una sucesión de ambientes, de
sentimientos, de emociones. Es, por ejemplo, interesante notar que
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lo que late en la noción de Stimmung (atmósfera), tan característica
del romanticismo alemán, sirve cada vez más, por una parte, para des-
cribir las relaciones existentes en el interior de los microgrupos so-
ciales, y, por otra, para especificar la manera como estos grupos se si-
túan en su entorno espacial (ecología, hábitat, barrio). Asimismo, la
utilización constante del término inglés feeling en el marco de las re-
laciones interpersonales merece particular atención; servirá de crite-
rio para medir la calidad de los intercambios y para decidir acerca de
su prosecución o del grado de su profundización. Ahora bien, si nos
referimos a un modelo de organización racional, ¿qué cosa hay más
inestable que el sentimiento?

De hecho, parece necesario operar un cambio en nuestra manera
de apreciar los reagrupamientos sociales. A este respecto, se puede
utilizar con provecho el análisis sociohistórico que hace M. Weber a
propósito de la “comunidad emocional” (Gemeinde). El autor precisa
que se trata de una “categoría”, es decir, de algo que nunca ha existi-
do como tal pero que puede servir de revelador de situaciones pre-
sentes. Las grandes características atribuidas a estas comunidades
emocionales son su aspecto efímero, la “composición cambiante”, la
inscripción local, la “ausencia de organización” y la estructura coti-
diana (Veralltäglichung). Weber muestra igualmente que, con distin-
tas apelaciones, estos reagrupamientos se encuentran en todas las re-
ligiones y, en general, al lado de las rigideces institucionales.4 Es la
eterna historia del huevo y la gallina: resulta difícil establecer una an-
terioridad, pero de su análisis se desprende precisamente que del la-
zo entre la emoción compartida y la comunalización abierta se susci-
ta esta multiplicidad de grupos que llegan a constituir una forma de
lazo social al final de cuentas muy sólido. Se trata aquí de una modu-
lación que, cual un hilo rojo* que recorriera el cuerpo social, no es
por ello menos permanente. Permanencia e inestabilidad son los dos
polos alrededor de los cuales se articulará lo emocional.

Conviene precisar desde un principio que la emoción de la cual
aquí se trata no puede asimilarse a ningún tipo de pathos. Me parece
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erróneo interpretar los valores dionisíacos a los que remite esta temá-
tica como si fueran la manifestación suprema de un activismo colec-
tivo propio del burguesismo. Primero fue la marcha común hacia el
Espíritu, luego hacia el dominio concertado de la naturaleza y del de-
sarrollo tecnológico y, por último, tendríamos la instrumentación
coordinada de los afectos sociales. Esta perspectiva es demasiado fi-
nalizada o dialéctica. No cabe duda de que algunas realizaciones co-
mo el “paradigma” constituido por el Club Mediterranée,* militan en
este sentido. Pero nuestro análisis debe estar atento al hecho de que
lo que predomina de manera masiva en la actitud grupal es el desgas-
te, el azar, la desindividualización, aquello que no permite ver en la
comunidad emocional una nueva etapa de la patética y lineal marcha
histórica de la humanidad. Las conversaciones con el filósofo italia-
no Mario Perniola, atrajeron mi atención sobre este punto.5 Y pro-
longando, desde un punto de vista sociológico, sus trabajos, yo diría
que la estética del “nosotros” es una mezcla de indiferencia y de ener-
gía puntual. De manera paradójica, encontramos aquí un curioso
desdén hacia toda actitud proyectiva y una innegable intensidad en
el acto mismo. Es lo que caracteriza la potencia impersonal de la
proxémica.

A su manera, Durkheim hizo también hincapié en este hecho. Y si,
como acostumbraba, se muestra bastante prudente, no por ello deja
de hablar de la “naturaleza social de los sentimientos” y de destacar
con fuerza su eficacia. “Nos indignamos en común”, escribe, y su des-
cripción evoca claramente la proximidad del barrio y su misteriosa
“fuerza atractiva”, que hace que algo tome cuerpo. Es en este marco
en donde se expresa la pasión, donde se elaboran las creencias comu-
nes o, simplemente, se busca la compañía “de los que piensan y de los
que sienten como nosotros”.6 Estas observaciones, por triviales que parez-
can, pueden aplicarse a múltiples objetos, y destacan, sobre todo, el
aspecto insuperable del substrato cotidiano. Éste sirve de matriz, a
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partir de la cual se cristalizan todas las representaciones: intercambio
de sentimientos, tertulias de café, creencias populares, visiones del
mundo y demás parloteos sin consistencia que constituyen la solidez
de la comunidad de destino. Ya que, contrariamente a lo que hasta
hace poco era apropiado admitir, podemos ahora concordar que la
razón ocupa muy poco sitio en la elaboración y en la divulgación de
las opiniones. La difusión de éstas, ya sea que se trate de los primeros
cristianos o de los obreros socialistas del siglo XIX, le debe mucho más
a mecanismos de contagio del sentimiento o de la emoción vividos
en común. Ya sea dentro del marco de una red de pequeñas células
sociales, ya sea por medio del cabaret, caro a sus asiduos, la emoción
colectiva es algo encarnado, algo que se desarrolla en el conjunto de
facetas de aquello que el sabio Montaigne llamó la hommerie; es decir,
esa mezcla de grandezas y bajezas, de ideas generosas y pensamien-
tos mezquinos, de idealismo y arraigo mundano; en suma, el hombre.

Lo que no impide que sea precisamente esto lo que garantiza una
forma de solidaridad, una forma de continuidad por medio de las his-
torias humanas. Anteriormente hablé de comunidad de destino; pues
bien, ésta puede a veces expresarse en el marco de un proyecto racio-
nal o político, mientras que otras veces sigue, al contrario, la vía más
borrosa con un trazado mucho más indefinido de la sensibilidad co-
lectiva. En este caso se hace especial hincapié en el aspecto confusio-
nal del grupo pequeño. Éste, por concatenación con otros grupos,
garantiza el perdurar de la especie. En el primer caso, esto produce
lo que Halbwachs llama la “vista desde fuera”, que es la historia; mien-
tras que en el segundo, por el contrario, se elabora, “vista desde den-
tro”, una memoria colectiva.7

Siguiendo con la paradoja, la sensibilidad colectiva, por una parte,
está ligada al espacio próximo; mientras que por la otra trasciende al
mismo grupo y lo sitúa en un “linaje” que se puede entender ya sea
stricto sensu, ya sea en una perspectiva imaginaria. De todas maneras,
sea cual fuere el nombre que se le dé (emoción, sentimiento, mitolo-
gía o ideología), ésta, al superar la atomización individual, crea las
condiciones de posibilidad de una especie de aura que va a especifi-
car tal o cual época: así tenemos el aura teológica de la Edad Media,
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el aura política del siglo XVIII o el aura progresista del siglo XIX; inclu-
so es posible que estemos asistiendo a la elaboración de un aura esté-
tica, en la que se encontrarán, en proporciones diversas, elementos
que remiten a la pulsión comunitaria, a la propensión mística o a una
perspectiva ecológica. A pesar de lo que pueda parecer, existe una só-
lida relación entre términos tan distintos. Cada uno, a su manera da
cuenta de la organicidad de las cosas, de ese glutinum mundi que ha-
ce que, pese a (o a causa de) la diversidad, el conjunto tome cuerpo.

Esta solidaridad orgánica no deja de expresarse de múltiples ma-
neras, y es ciertamente en este sentido que hay que interpretar el re-
surgimiento del ocultismo, de los cultos sincréticos y, de manera más
común, la importancia que se le concede a lo espiritual o a la astro-
logía. Esta última en particular, no es practicada ya únicamente por
señoritas soñadoras. Numerosas investigaciones en curso dan fe de su
doble inscripción cultural y natural. Gilbert Durand muestra, a este
respecto, que la astrología centrada en el individuo es de origen re-
ciente, toda vez que la astrología clásica tenía “como primera meta el
destino del grupo, de la ciudad terrenal”.8 La astrología se inscribe en
una perspectiva ecológica figurada por las “casas” que predisponen a
cada uno a vivir en un entorno natural y social. Sin desarrollar a fon-
do esta cuestión, se puede afirmar que participa claramente del aura
estética (aisthesis) que se cimienta sobre la unión, por más precisa que
ésta sea, entre el macrocosmos y los microcosmos, y entre cada uno
de éstos a su vez. Lo que nos puede enseñar este ejemplo, así como
otros ligados a él, es que son éstos los reveladores del clima holístico
subyacente al resurgimiento del solidarismo o de la organicidad de
todas las cosas.

Así, contrariamente a la connotación que se le suele atribuir con
demasiada frecuencia, la emoción o la sensibilidad deben considerar-
se en cierto modo como una mezcla de objetividad y de subjetividad.
En mi reflexión sobre “la importancia de la proxémica” (cf. capítu-
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lo 6), propongo calificar esto de espiritualidad materialista. Es una
expresión un tanto gótica, que remite a esa que A. Berque, a propó-
sito de la eficacia del medio, llama la relación “trayectiva” (subjetiva
y objetiva). Ya es hora, en efecto, de observar que la lógica binaria de
la separación que ha prevalecido en todos los ámbitos no puede seguir
aplicándose como tal. El alma y el cuerpo, el espíritu y la materia, lo
imaginario y la economía, la ideología y la producción –la lista podría
seguir alargándose– ya no se oponen de manera estricta. De hecho,
estas entidades, junto con las minúsculas situaciones concretas que
representan, se conjugan para producir una vida cotidiana que se es-
capa cada vez más a la taxonomía simplificadora a la cual nos había
acostumbrado cierto positivismo reductor. Su sinergia produce una
sociedad compleja que merece a su vez un análisis complejo. “Lo mul-
tidimensional y lo inseparable”, por utilizar una expresión de Morin,9

nos introducen en una “espiral” sin fin que va a tornar obsoleta la
tranquila y muy aburrida contabilidad de los notarios del saber.

Es en función de las precauciones y de las precisiones aportadas
que se le puede atribuir a la metáfora de la sensibilidad o de la emo-
ción colectiva una función de conocimiento. Es un instrumento me-
todológico que nos introduce en el corazón de la organicidad carac-
terística de las ciudades contemporáneas. Es así como cobra todo su
sentido el siguiente apólogo: “Imagínense por un instante que el Pa-
dre eterno quisiera llevarse al cielo una casa de Nápoles. Para su gran
asombro, descubriría cómo, poco a poco, todas las casas de Nápoles,
como si se tratara de una única y gran construcción, se vendrían aba-
jo detrás de la primera, una tras otra: casas, cuerdas de tender, can-
ciones de mujeres y gritos de chiquillos”.10 Es ésta la emoción que ci-
mienta un conjunto. Éste puede estar compuesto de una pluralidad
de elementos: siempre hay un ambiente específico que los torna so-
lidarios entre sí. Dicha experiencia es vivida ante todo como tal, as-
pecto éste que conviene que el estudioso tenga bien presente. Resu-

la comunidad emocional 61

9 A. Berque, “Expressing korean mediance”, coloquio The conditions and visions of
Korea’s becoming an advanced country, Seúl, septiembre 1986. Conviene remitir aquí de
nuevo al notable análisis de E. Morin, el cual debería inquietar a los más honestos de
sus detractores: La méthode 3, la connaissance de la connaissance/1, París, Seuil, 1986; so-
bre “la noción de enmedio”, cf. J.-F. Bernard-Becharies, Revue Française du marketing,
1980/1, cuaderno 80.

10 Citada por A. Medan, Arcanes de Naples, París, ed. des Autres, 1979, p. 202.



miendo, se puede decir que lo que caracteriza a la estética del senti-
miento no es en modo alguno una experiencia individualista o “inte-
rior”, sino, por el contrario, algo que, por su misma esencia, es aper-
tura a los demás, al Otro. Apertura que connota el espacio, lo local,
la proxémica donde se juega el destino común. Es lo que permite es-
tablecer un vínculo estrecho entre la matriz o el aura estética y la ex-
periencia ética.

LA EXPERIENCIA ÉTICA

Ya he señalado, sobre todo al hablar del inmoralismo ético, que es-
te término no tiene nada que ver con ningún tipo de moralismo, tan
estimado en nuestros tiempos. Volveré ulteriormente sobre esta cues-
tión. No obstante, en suma, preciso que a una moral demasiado pe-
sada y abstracta, opondría una ética que mana de un grupo determi-
nado y que es fundamentalmente empática (Einfühlung), proxémica.
La historia puede promover una moral (una política), mientras que
el espacio puede favorecer, por su parte, una estética y secretar una
ética.

Ya hemos visto cómo la comunidad emocional es inestable, abier-
ta, lo que puede tornarla en numerosos puntos anómica respecto a
la moral establecida. Al mismo tiempo, no deja de suscitar un estric-
to conformismo entre sus propios miembros. Existe una “moral del
hampa”, a la que resulta bastante difícil sustraerse. Se conocen sus as-
pectos paroxísticos: la mafia, las organizaciones criminales; pero se
olvida con mucha frecuencia que un consenso parecido reina en el
mundo de los negocios, en el medio intelectual y que uno podría, a
placer, multiplicar los ejemplos. Obviamente, en estos diferentes me-
dios, como el grado de pertenencia se halla diferenciado, la fidelidad
para con las reglas del grupo, a menudo no dichas, está de por sí su-
jeta a múltiples variaciones. Sea como fuere, es importante, de mane-
ra no normativa, apreciar sus efectos, su fuerza compulsiva y también,
tal vez, su dimensión prospectiva. En efecto, a partir de la doxa indi-
vidualista de que he hablado antes, la persistencia de un ethos de gru-
po aparece muy a menudo considerada un arcaísmo en vías de extin-
ción. Parecería que en la actualidad estuviera produciéndose una
evolución al respecto. Así, desde pequeños agrupamientos producti-

el tiempo de las tribus62



vos, cuyo emblema sería el Silicon Valley, hasta eso que yo llamo el
“grupismo” en el seno de la empresa japonesa, nos percatamos de que
la tendencia comunitaria puede correr a la par con la alta operativi-
dad tecnológica o económica. Tomando buena nota de diversos estu-
dios a este respecto, A. Berque puntualiza que “el grupismo se dife-
rencia del gregarismo por el hecho de que cada uno de los miembros
del grupo, conscientemente o no, se esfuerza ante todo por servir al
interés del grupo en vez de buscar simplemente refugio en él”.11 El
término “grupismo”, aunque no resulte particularmente eufónico en
francés, posee empero el mérito de poner en relieve esa fuerza del
proceso de identificación que permite la solicitud que conforta lo que
es común a todos.

Tal vez sea prematuro extrapolar la significación de algunos ejem-
plos aún aislados o de una situación particular, como la de Japón; que
si no valen más, tampoco valen menos que aquellos otros ejemplos
que privilegian el narcisismo contemporáneo y que, además, se cen-
tran en la esfera de la economía, fetiche preferido, al menos aún en
nuestros días, de la ideología dominante. Por mi parte, veo en ellos
una ilustración más del holismo que se dibuja ante nuestros ojos: for-
zando las puertas de la privacy, el sentimiento toma lugar, o en cier-
tos países conforta su presencia en el espacio público, produciendo
así, una forma de solidaridad que ya no se puede ignorar. Por supues-
to, es necesario recalcar que ésta, más el desarrollo tecnológico, in-
vade de nuevo la forma comunitaria que se creía superada.

Podemos interrogarnos acerca de la comunidad, de la nostalgia
que le sirve de fundamento o de las utilizaciones políticas que se pu-
dieron hacer de ella. Por mi parte, vuelvo a repetir que se trata de una
“forma” en el sentido que he dado antes a este término.12 Que ésta
haya o no existido en tanto tal importa poco, basta que a manera de
telón de fondo esta idea permita hacer resaltar tal o cual realización
social, que puede ser imperfecta, e incluso puntual, pero que no por
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ello deja de expresar la cristalización particular de sentimientos co-
munes. Desde esta perspectiva “formista”, la comunidad se caracteri-
zará menos por un proyecto (pro-jectum) orientado hacia el futuro que
por la realización in actu de la pulsión del estar-juntos. Haciendo re-
ferencia a expresiones de la vida cotidiana como darse calor, codear-
se, rozarse, pueden ser éstas, tal vez, el fundamento más simple de la
ética comunitaria. Algunos psicólogos han subrayado que existe una
tendencia gliscomórfica en las relaciones humanas. Sin pretender pro-
nunciar ningún juicio, me parece que es esta viscosidad lo que se ex-
presa en el estar-juntos comunitario. De esta manera, e insisto en ello
para evitar toda desviación moralizante, por la fuerza de las cosas, por-
que existe la proximidad (promiscuidad), es porque se comparte un
mismo territorio (sea real o simbólico), vemos nacer la idea comunita-
ria y la ética que es su corolario.

Recordemos que este ideal comunitario se encuentra en la ideolo-
gía populista y, más tarde, en la anarquista, cuya base es precisamen-
te el agrupamiento proxémico. Para estos últimos, y en particular pa-
ra los rusos Bakunin y Herzen, la comunidad aldeana (obscina o mir)
constituye la base misma del socialismo en marcha. Completada por
las asociaciones de artesanos (artels), prepara una civilización funda-
da sobre el solidarismo.13 El interés de esta visión romántica supera
la habitual dicotomía propia del burguesismo del momento, tanto en
su versión capitalista como en la marxista. En efecto, el devenir hu-
mano aparece considerado como un todo. Es esto lo que presta a la
obscina su aspecto prospectivo. Notemos, asimismo, que esta forma so-
cial pudo, con razón, parangonarse con el furierismo y, más en con-
creto, con el falansterio. F. Venturi, en su libro ya clásico sobre el po-
pulismo ruso del siglo XIX, no deja de hacer este acercamiento. Y, cosa
que atañe más de cerca a nuestro asunto, señala la conexión que exis-
te entre estas formas sociales y la búsqueda “de una moralidad dife-
rente”. Lo hace, empero, no sin mostrar algunas reticencias: para él,
sobre todo en lo que se refiere al falansterio, esta búsqueda pertene-
ce más bien al género de las “rarezas”.14 Pero lo que no vio el estima-
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ble historiador italiano, es que más allá de su aparente funcionalidad,
todo conjunto social posee un fuerte contenido de sentimientos vivi-
dos en común. Y son éstos los que suscitan esta búsqueda de una “mo-
ralidad diferente” que yo he preferido llamar aquí experiencia ética.

Para retomar la oposición clásica, se puede decir que la sociedad
se halla orientada hacia la historia que está por hacerse, mientras que
la comunidad agota su energía en su propia creación (o, eventual-
mente, recreación). Es esto lo que permite establecer un nexo entre
la ética comunitaria y la solidaridad. Uno de los aspectos particular-
mente llamativos de este nexo es el desarrollo del ritual. Como se sa-
be, éste no está, propiamente hablando, finalizado, es decir, orienta-
do hacia una meta; es, por el contrario, repetitivo y, por ello mismo,
tranquilizador. Su única función consiste en confortar el sentimien-
to que tiene de sí mismo un grupo dado. Es bastante ilustrativo, a es-
te respecto, el ejemplo de las fiestas “corrobori” que ofrece Durk-
heim. El ritual proclama el retorno de lo mismo. Más concretamente,
por medio de la multiplicidad de los gestos rutinarios o cotidianos, el
ritual recuerda a la comunidad que “toma cuerpo”. Es inútil verbali-
zarlo, pero sirve de anamnesis de la solidaridad y, como indica L.-V.
Thomas, “implica la movilización de la comunidad”. Como he dicho
un poco antes, la comunidad “agota” su energía en su propia crea-
ción. El ritual, por su repetitividad, es el indicio más seguro de este
agotamiento, pero por ello mismo asegura el perdurar del grupo. Es-
ta paradoja la ha visto bastante bien el antropólogo de la muerte a
propósito del ritual funerario, el cual sitúa en un puesto de honor el
“ideal comunitario, que reconcilia(ría) al hombre con la muerte, y
con la vida”.15 Como lo explicaré más adelante, hay épocas en donde
la comunidad de destino se experimenta con particular acuidad, sien-
do entonces cuando, por condensación progresiva, se dirige la aten-
ción a lo que une. Unión pura, en cierto modo, sin contenido preci-
so; y unión para afrontar juntos, de manera casi animal, la presencia
de la muerte, la presencia en la muerte. La historia, la política y la
moral la superan en el drama (dramein), que evoluciona en función de
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los problemas que se plantean, y también los resuelve, o intenta re-
solverlos. El destino, la estética y la ética, en cambio, la agotan en un
trágico que se apoya en el instante eterno y secreta por ello mismo una
solidaridad que le es propia.

Vivir la propia muerte cotidiana podría ser el resultado de un sen-
timiento colectivo que ocupa un lugar privilegiado en la vida social.
Es esta sensibilidad común la que favorece un ethos centrado en la
proximidad; es decir, hablando con más sencillez, una manera de ser
que puede ser alternativa tanto en lo que atañe a la producción como
al reparto de los bienes (económicos o simbólicos). En su análisis de
las muchedumbres, a veces algo somero pero lleno de apreciaciones
brillantes, G. Le Bon señala que “las reglas derivadas de la equidad teó-
rica pura no pueden conducir” las muchedumbres, ya que general-
mente la impresión juega un papel no desdeñable.16 Lo que equivale
a decir que la justicia misma está subordinada a la experiencia cerca-
na, y que la justicia abstracta y eterna está relativizada por el sentimien-
to (sea éste de odio o de amor) vivido en un territorio dado. Son nu-
merosos los sucesos, ya hablen de atrocidad o de generosidad, que
ilustran esta temática general. El comerciante, fundamentalmente ra-
cista, protegerá al árabe de la esquina, mientras que determinado pe-
queño burgués preocupado por la “seguridad ciudadana” no denun-
ciará al raterillo del barrio, y así sucesivamente. La ley del silencio no
es solamente una especialidad de la mafia, y esto los policías de tal o
cual pueblo o barrio lo saben de sobra. Ahora bien, el denominador
común de estas actitudes (que merecerían un desarrollo específico)
es precisamente la solidaridad surgida de un sentimiento compartido.

Ensanchando un poco el territorio, encontramos, gracias a los me-
dios de comunicación, reacciones similares en la escala de la “aldea
global”. No es una ley de justicia abstracta la que favorece el desarro-
llo de los hogares de asistencia alimentaria para necesitados, o de que
un grupo de amigos se hagan cargo de los desempleados, o de otras
manifestaciones caritativas. Se puede incluso decir que, desde una
perspectiva lineal y racional de la justicia, estos ejemplos son un tan-
to anacrónicos, por no decir reaccionarios. Estas reacciones, de ca-
rácter artesanal y puntual, que no abordan el fondo del problema,
pueden servir de fácil coartada y reducirse a la pobre función de pa-
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liativos. Esto es sin duda cierto, pero no por ello deja de funcionar y
de movilizar las emociones colectivas. Podemos cuestionarnos sobre
la significación o la recuperación política de estas manifestaciones,
como también podemos, y ello es el objeto de estas observaciones,
destacar por una parte, que ya no se espera que sea únicamente el Es-
tado quien se encargue de ciertos problemas cuyos efectos sentimos
palpablemente en nuestra proximidad, y por la otra, que la sinergia
de estas acciones, por mediación de la imagen televisiva, puede tener
un resultado nada desdeñable. Tanto en uno como en otro caso, es-
tos ejemplos –que yo veo muy cercanos o es quizá la realidad lejana
acercada por la imagen– resuenan con fuerza en cada uno de noso-
tros, constituyendo así una emoción colectiva. Se trata de un meca-
nismo que dista mucho de ser secundario, y encontramos aquí de
nuevo la idea holística (global) que guía nuestro propósito; la sensi-
bilidad común que se halla en la base de los ejemplos aducidos pro-
viene del hecho de que participamos, o correspondemos, en el sentido
amplio y tal vez algo místico de estos términos, en un ethos común.
Para formular una “ley” sociológica, yo diría, como un leitmotiv, que
lo que se privilegia no es tanto aquello a lo que cada quien va a adhe-
rir voluntariamente (perspectiva contractual y mecánica) sino lo que es
emocionalmente común a todos (perspectiva sensible y orgánica).

Es esto la experiencia ética que había sido descartada por la racio-
nalización de la existencia. Y esto es también lo que traduce el resur-
gimiento del orden moral de manera bastante falsa, pues pretende
racionalizar y universalizar reacciones o situaciones precisas, y pre-
sentarlas como nuevos apriorismos, mientras que lo que constituye
realmente su fuerza es el hecho de hallarse completamente ligadas a
una sensibilidad local. Y es sólo a posteriori que se encadenan for-
mando un efecto de estructura global. El ideal comunitario del ba-
rrio o del pueblo actúa más por contaminación sobre el imaginario
colectivo que por persuasión sobre una razón social. Tomando pres-
tado un término empleado por Walter Benjamin en su reflexión so-
bre la obra de arte, yo diría que nos hallamos en presencia de un au-
ra específica, que, en un movimiento de feedback (retroalimentación),
surge del cuerpo social y regresa a éste, determinándolo. Lo cual re-
sumiría de la manera siguiente: la sensibilidad colectiva proveniente de la
forma estética desemboca en una relación ética.

Es conveniente insistir en ello, aun cuando sólo fuera para relati-
vizar los ucases positivistas que quieren ver en el imaginario colectivo

la comunidad emocional 67



a una cortesana de lujo que se puede despedir en tiempos de crisis.
De hecho, se puede decir que éstos adoptan las formas más diversas;
a veces se manifiestan de manera macroscópica informando los gran-
des movimientos de masa, las distintas cruzadas, las revueltas especí-
ficas o las revoluciones políticas y económicas. A veces, por el contra-
rio, se cristalizan de manera microscópica irrigando profundamente
la vida de una multiplicidad de grupos sociales. Otras veces, en fin, se
da una continuación entre este último proceso (esotérico) y las ma-
nifestaciones generales (exotéricas) indicadas en primer lugar. Sea
como fuere, se trata claramente de un aura cuyo orbe, más o menos
extendido, sirve de matriz a esa realidad siempre y continuamente
sorprendente que es la socialidad.

Es desde esta perspectiva que hay que apreciar el ethos de la co-
munidad. Lo que llamo aquí aura nos evita pronunciarnos sobre su
existencia o su no existencia. Resulta que todo funciona “como si”
ella existiera. Es en este sentido que hay que entender el ideal-tipo de
la “comunidad emocional” (M. Weber), la categoría “orgiástico-extá-
tica” (K. Mannheim) o aquello que he llamado la forma dionisíaca.
Cada uno de estos ejemplos caricaturiza, en el sentido llano del tér-
mino, esta salida de sí mismo, éx-tasis, que se halla en la lógica del ac-
to social.17 Resulta que dicho “éxtasis” es mucho más eficaz cuando
atañe a grupos pequeños, volviéndose por este hecho más percepti-
ble para el observador social. Es para dar cuenta de este conjunto
complejo que propongo emplear, de manera metafórica, los térmi-
nos de “tribu” o de “tribalismo”. Sin acompañarlos cada vez de comi-
llas, pretendo de este modo insistir en el aspecto “cohesivo” del com-
partir sentimental de valores, lugares o ideales, que están a su vez
completamente circunscritos (localismo) y que encontramos, bajo
modulaciones diversas, en numerosas experiencias sociales. Es este
constante vaivén entre lo estático (espacial) y lo dinámico (devenir),
lo anecdótico y lo ontológico, lo ordinario y lo antropológico, lo que
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convierte al análisis de la sensibilidad colectiva en un instrumento de
primer orden. Para ilustrar esta observación epistemológica, me limi-
taré a dar un solo ejemplo, aquel del pueblo judío.

Sin poder, ni querer hacer de éste un análisis específico, y conten-
tándome con mencionarlo a modo de pista de investigación, se pue-
de afirmar que este último es un ejemplo particularmente represen-
tativo de la antinomia que acabo de indicar. Por una parte, vivió
intensamente el sentimiento colectivo de la tribu, lo que no le impi-
dió a lo largo de los siglos asegurar la permanencia de valores gene-
rales y (sin dar a este término un sentido peyorativo) cosmopolitas.
Una religión tribal que le permitió resistir la asimilación, modos de
vida tribales que fundaron concretamente su comunidad de destino
y, por supuesto, una sexualidad tribal que garantizó su perdurar por
medio de las múltiples carnicerías y vicisitudes que sufrió. Circulación
de la palabra, circulación de bienes, circulación de sexo: he aquí los
tres pivotes antropológicos alrededor de los cuales se articula, en ge-
neral, la vida social. Para el caso que nos ocupa, poseen un vigoroso
componente tribal. Varios historiadores y sociólogos han hecho hin-
capié en la vitalidad del “gueto”, del shtetl, de la sinagoga, su ambien-
te y su fuerte cohesión. Y, como si se tratara de un recipiente de ener-
gía, es a partir de estos lugares que se elabora una buena parte de lo
que será la civilización de la ciudad de la Edad Media, de la metrópo-
lis de la Edad Moderna y, quizá, de la megalópolis de nuestros días.
Así, el ethos de la Gemeinschaft, de la tribu, puntúa regularmente el de-
venir civilizacional de Occidente.18 Pista de investigación, indiqué; en
efecto, numerosos son los ámbitos –el intelectual, el económico, el es-
piritual– que han estado influidos, de manera prospectiva, por lo que
surge del caldo de cultivo emocional de las comunidades judías.

No se puede expresar mejor la realización de ese “concreto univer-
sal” que fue una de las principales apuestas de la filosofía del siglo XIX.
Extrapolando, de manera heurística, el ejemplo que acabo de aducir,
sería posible afirmar que, paradójicamente, son los valores tribales los
que, en determinados momentos, caracterizan una época. En efecto,
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estos valores pueden cristalizar, en mayor medida, lo que posteriormen-
te se difractará en el conjunto del cuerpo social. El momento tribal pue-
de compararse con el periodo de gestación: algo se perfecciona, se
prueba, se experimenta antes de emprender el vuelo hacia una mayor
expansión. En este sentido, la vida cotidiana podría ser, según la ex-
presión de W. Benjamin, lo “concreto más extremo”. Este atajo permi-
te comprender cómo la vivencia y la experiencia compartidas pueden
servir de fuego purificador en el proceso alquímico que permite que
se lleve a cabo la transmutación. La nada o la casi nada se convierte en
una totalidad. Los rituales minúsculos se invierten hasta convertirse
en la base de la socialidad. Multum in parvo. Por supuesto, es difícil pre-
ver lo que siendo minúsculo se volverá macroscópico, dada la impor-
tante cantidad de desecho que hay, pero no es aquí en donde reside el
cuestionamiento: basta, como lo he dicho antes, con indicar la “forma”
a partir de la cual se inicia el crecimiento de los valores sociales.

Se puede entonces afirmar, que la ética es en cierto modo el ci-
miento que va a reunir los diversos elementos de un conjunto dado.
No obstante, si se ha comprendido bien lo que acabo de exponer, es
menester dar a este término su sentido más simple: no el de alguna
teorización apriorística, sino el de aquello que, día a día, sirve de cri-
sol a las emociones y a los sentimientos colectivos, lo que produce mal
que bien, sobre un territorio dado, que los unos logren ajustarse con
los otros y unos y otros con el entorno natural. Este acomodo, es por
supuesto relativo, elaborado en la dicha y en la desdicha, y surgido
de relaciones a menudo conflictivas; éste puede mostrarse flexible, si
bien presenta una asombrosa longevidad. Es, ciertamente, la expre-
sión más característica del querer-vivir social. Es necesario detenerse,
aunque sólo sea un instante, en algunas manifestaciones de esta éti-
ca cotidiana, pues, al ser una expresión de la sensibilidad colectiva,
nos introduce de lleno en la vida de esas tribus que, en su conjunto,
constituyen la sociedad contemporánea.

LA COSTUMBRE

De Aristóteles a Mauss, pasando por santo Tomás de Aquino, es
amplia la lista de aquellos autores que se han interrogado sobre la im-
portancia del habitus (exis); se trata de un término que acabó pasan-
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do a la doxa sociológica.19 Afortunadamente, ya que se trata de una
temática de primera importancia. Evoca lo trivial, la vida de todos los
días, en suma, la costumbre, que, según G. Simmel, es “una de las for-
mas más típicas de la vida social”. Cuando se conoce la importancia
que éste solía otorgarle a la “forma”, la eficacia que le prestaba, es fá-
cil imaginar que no se trataba de una palabra sin sentido. Un poco
más adelante, precisa: “La costumbre determina la vida social al igual
que lo haría una potencia ideal.”20 Nos vemos así remitidos a una ac-
ción duradera que inscribe profundamente en los seres y las cosas. La
manera en cómo se dejan ver se trata prácticamente de un código ge-
nético que limita y delimita mucho más que lo que la situación eco-
nómica y política, la manera de ser con los demás. Es en este sentido
que, después de la estética (el sentir en común) y la ética (la argamasa
colectiva), la costumbre es con toda certeza una buena manera de ca-
racterizar la vida cotidiana de los grupos contemporáneos.

“Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu.” Permítaseme
hacer mía esta inquietud mallarmeana; así, al igual que a los otros
“miniconceptos” empleados anteriormente, pretendo darle a la pala-
bra costumbre su acepción más amplia, y también más próxima a su
etimología (consuetudo): el conjunto de los usos comunes que permi-
te que un conjunto social se reconozca por lo que es. Se trata aquí de
una relación misteriosa, que sólo rara vez y de manera accesoria se
halla formalizada y verbalizada como tal (en los tratados del saber-vi-
vir o consuetudinarios, por ejemplo). Ello no impide que esta rela-
ción obre o “actúe” profundamente sobre toda la sociedad. La cos-
tumbre, en este sentido, es lo no dicho, el “residuo” que funda el
estar-juntos. Yo propuse llamar esto la centralidad subterránea o la po-
tencia social (contra poder), idea que encontramos también en Goff-
man (La vie souterraine) y más tarde en Halbwachs (la Société silencieu-
se).21 Lo que pretenden destacar estas expresiones es que buena parte
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19 Cf. por ejemplo el artículo de G. Rist, “La notion médiévale d’habitus dans la so-
ciologie de P. Bourdieu”, Revue européenne des sciences sociales, XXII, 1984, pp. 67, 210-212,
y M. Maffesoli, La connaissance ordinaire, op. cit., p. 224 y notas 60 y 61.

20 G. Simmel, “Problèmes de sociologie des religions”, Archives des sciences socials des
religions, París, CNRS, 1974, núm. 17, pp. 17 y 21 y G. P.- Watier, Simmel, la sociologie et l’ex-
périence, París, Méridiens Klincksieck, 1986.

21 Ya he desarrollado esta idea de “centralidad subterránea” en mis libros anterior-
mente citados; con respecto a M. Halbwachs, cf. La mémoire collective, op. cit., pp. 130-



de la existencia social escapa al orden de la racionalidad instrumen-
tal, no se deja finalizar ni puede limitarse a una simple lógica de la
dominación. La duplicidad, la astucia, el querer-vivir, se expresan por
medio de una multiplicidad de rituales, de situaciones, de gestuali-
dad, de experiencias que delimitan un espacio de libertad. A fuerza
de ver siempre la vida como alienada, a fuerza de anhelar tanto una
existencia perfecta y auténtica, olvidamos a menudo, testarudamen-
te, que la cotidianidad se cimienta sobre una serie de libertades in-
tersticiales y relativas. Así como se ha reconocido en el terreno de la
economía, podemos estar de acuerdo sobre el hecho de que existe
una socialidad oscura cuyas distintas y minúsculas manifestaciones se
pueden rastrear con facilidad.

Adopto la perspectiva de Durkheim y de su escuela, que siempre
privilegiaron la sacralización de las relaciones sociales. Por mi parte,
como ya he afirmado en diversas ocasiones –y no me cansaré de re-
petirlo–, considero que todo conjunto dado, desde el microgrupo
hasta la estructuración estatal, es una expresión de lo divino social,
de una transcendencia específica, aun cuando ésta fuera inmanente.
Pero ya se sabe que, según han mostrado numerosos historiadores de
las religiones, lo sagrado es algo misterioso, atemorizante, inquietan-
te y que conviene contentarlo, negociar con él, y las costumbres tie-
nen precisamente esta función. Éstas son a la vida cotidiana lo que el
ritual a la vida religiosa stricto sensu.22 Es asombroso observar cómo,
sobre todo en la religión popular, resulta bastante difícil –ésta fue la
tarea constante de la jerarquía eclesiástica– trazar una línea divisoria
entre costumbres y rituales canónicamente aceptados. Se puede en-
tonces así afirmar que, al igual que el ritual litúrgico torna visible a la
Iglesia, la costumbre hace, por su lado, que una comunidad exista co-
mo tal. Además, en un momento en el que la repartición no estaba
aún completamente definida, según P. Brown, fue intercambiando
consuetudinariamente reliquias que las distintas iglesias locales se
constituyeron en una verdadera red. Estas reliquias sirven como la ar-
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138; y sobre el análisis, en este sentido, de los libros de Goffmann, cf. U. Hannerz, Ex-
plorer la ville, op. cit., pp. 271 ss.

22 Sobre lo tremendum, cf. R. Otto, Le sacré, París, Payot, 1921; en lo que concierne
a la religión popular, cf. M. Mesli, “Le phénomène religieux populaire”, Les religions po-
pulaires, Quebec, Universidad Laval, 1972. 



gamasa en el interior de una pequeña comunidad, permiten que las
comunidades se unan y, por ello mismo, transformen “la distancia res-
pecto de lo sagrado en profundo gozo de proximidad”.23

Toda organización in statu nascendi ofrece un espectáculo fascinan-
te al sociólogo, ya que las relaciones interindividuales no están toda-
vía fijadas, y las estructuras sociales tienen todavía la flexibilidad de
la juventud. Al mismo tiempo, es útil encontrar puntos de compara-
ción para poder formalizar lo que se observa. A este respecto, el aná-
lisis del historiador de la civilización cristiana a partir de los micro-
grupos locales es sumamente pertinente. Aunque sólo sea a modo de
hipótesis de trabajo, es ciertamente posible aplicar el doble proceso
de religación social y de negociación con lo sagrado, propios de las
primeras comunidades cristianas, a las distintas tribus: las cuales se
hacen y se deshacen in praesenti. Por más de un motivo, esta aproxi-
mación es sumamente esclarecedora: organización, agrupamiento al-
rededor de un héroe epónimo, papel de la imagen, sensibilidad co-
mún, etcétera, pero lo que cimienta el conjunto es la inscripción
local, la espacialización y los mecanismos de solidaridad que son sus
corolarios. Además, es precisamente esto lo que caracteriza lo que he
llamado anteriormente la sacralización de las relaciones sociales: por
una parte, el complejo mecanismo de dar y recibir que se establece
entre distintas personas y, por la otra, entre el conjunto así constitui-
do y un medio dado. No es importante distinguir entre intercambios
“reales” o intercambios simbólicos; en efecto, la comunicación, en su
sentido más amplio, no deja de tomar los caminos más diversos.

El término “proxémica”, propuesto por la Escuela de Palo Alto,
parece dar plena cuenta de los dos elementos, cultural y natural, de
la comunicación en cuestión. A. Berque, por su parte, destaca el as-
pecto “trayectivo” (objetivo y subjetivo) de dicha relación. Quizá,
convendría recurrir simplemente a la vieja noción espacial de barrio
y a su connotación afectiva.24 Es éste sin duda un término obsoleto,
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23 P. Brown, Le culte des saints, trad. A. Rouselle, París, Cerf, 1984, p. 118. Sobre la
religación contemporánea, sin compartir la mayoría de sus análisis pesimistas ni de sus
esperanzas, los remito al libro bien informado, de M. Bolle de Bal, La tentation commu-
nautaire, les paradoxes de la reliance et de la contre-culture, Bruselas, Université de Bruxe-
lles, 1985 y Voyages au cœur des sciences humaines. De la reliance, L’Harmattan, 1996.

24 La Escuela de Palo Alto es actualmente bien conocida en Francia; en general, las
obras de Bateson y de Watzalawic se encuentran traducidas al francés en la ediciones



pero que resurge hoy insistentemente en los escritos de numerosos
observadores sociales –señal de que ya está presente en numerosas
mentes. Este “barrio” puede adoptar modulaciones harto distintas:
estar delimitado por un conjunto de calles, designar una zona libi-
dinalmente investida (barrio “caliente”, “zona roja”, etcétera), refe-
rirse a un conjunto comercial o a un punto nodal de transportes pú-
blicos, el tipo importa poco para nuestro asunto, en todos los casos
se trata de un espacio público que conjuga una cierta funcionalidad
con una carga simbólica innegable. Profundamente inscrito en el
imaginario colectivo, no está empero constituido más que por una
encrucijada de situaciones, momentos, espacios y gente sin atribu-
tos, que casi siempre, adoptan nombres bajo la forma frecuentemen-
te de los estereotipos y más banales. La plazoleta, la calle, la tienda
o el estanco de la esquina, el café de apuestas, el quiosco de periódi-
cos, etcétera; he aquí, según los centros de interés o de necesidad,
diversas manifestaciones triviales de la socialidad. Es, no obstante, es-
ta manifestación la que suscita el aura específica de tal o cual barrio.
Este término lo empleo aquí adrede ya que traduce claramente el
movimiento complejo de una atmósfera secretada por los lugares,
por las actividades, y que les imprime recíprocamente un color y un
sabor particulares. Puede ser que se trate de esa espiritualidad ma-
terialista de la que hablaba poéticamente Edgar Morin cuando se re-
fería a un determinado barrio de Nueva York que rezuma genialidad
por cimentarse sobre la “ausencia de genialidad de sus individuos”.
Y, extendiéndola a la ciudad entera, ésta se convierte en una obra
maestra aun cuando “sus vidas sean deplorables”. Pero, prosigue,
“…si te dejas poseer por la ciudad, si te conectas con su flujo de ener-
gía, si las fuerzas de muerte que se esconden en ella para despeda-
zarte despiertan en ti el querer-vivir, entonces Nueva York consegui-
rá psicodelizarte”.25
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del Seuil. Cf. el “digest” que propone de estos autores Y. Winkin, La nouvelle communi-
cation, París, Seuil, 1982; el término “trayectivo” es utilizado por A. Berque en su artí-
culo “Expressing korean mediance” op. cit. Sobre el barrio, cf. K. Noschis, La Significa-
tion affective du quartier, París, Librairie des Méridiens, 1983, y F. Pelletier, “Lecture
anthropologique du quartier”, Espace et Sociéte, París, Anthropos, 1975, núm. 15.

25 E. Morin y K. Appel, Nueva York, París, Galilée, 1984, p. 64. Sobre el “trayecto an-
tropológico”, pienso naturalmente en el libro clásico de G. Durand, Les structures anth-
ropologiques de l’imaginaire, París, Bordas, 1969.



Esta metáfora expresa perfectamente el vaivén constante entre el
estereotipo consuetudinario y el arquetipo fundador. Me parece que
es este proceso de constante reversibilidad lo que a mi juicio consti-
tuye aquello que Gilbert Durand llama el “trayecto antropológico”;
concretamente se trata de la estrecha conexión que existe entre las
grandes obras de la cultura y esta “cultura” vivida al día lo que cons-
tituye la argamasa de toda vida societal. Esta “cultura” puede asom-
brar a más de uno: está formada por un conjunto de pequeñas “na-
das” que, por sedimentación, producen un sistema significante. Es
imposible establecer una lista exhaustiva de éstas, lista que como tal
constituiría un programa de investigación sumamente pertinente pa-
ra nuestro tiempo; en ella tendría cabida desde el hecho culinario
hasta el imaginario de los electrodomésticos, sin olvidar la publici-
dad, el turismo de masas, el resurgimiento y la multiplicación de las
ocasiones festivas.26 Como vemos, se trata de cosas que dan cumpli-
da cuenta de una sensibilidad colectiva que tiene bastante poco que
ver con el dominio económico-político que ha caracterizado a la mo-
dernidad. Esta sensibilidad ya no se inscribe dentro de una raciona-
lidad orientada, finalizada (la Zweckrationalität weberiana), sino que
se vive en el presente, se inscribe en un espacio dado. Hic et nunc. Y,
de este modo, produce “cultura” cotidianamente, a la vez que permi-
te la emergencia de verdaderos valores, a menudo sorprendentes o
chocantes pero en todo caso ilustrativos de una dinámica innegable
(tal vez convenga relacionar esto con lo que M. Weber llama la Wer-
trationalität).

Es esta comprensión de la costumbre como hecho cultural lo que
nos permite apreciar la vitalidad de las tribus metropolitanas, ya que
éstas secretan esa aura (la cultura informal) en la que, volens nolens,
todos nos hallamos inmersos. Son numerosos los ejemplos que po-
dríamos aducir al respecto. Su denominador común es que invaria-
blemente nos llevan hacia la proxémica. Así, en el sentido más sim-
ple del término, tenemos esas redes de amistades cuyo único objetivo
es el de reunirse sin objeto ni proyecto específicos, y que cuadricu-
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26 El Centre d’Études sur l’Actuel et le Quotidien de la Sorbona (París V) se está
especializando en este tipo de investigaciones. A título de ejemplo, remito a los núme-
ros de la revista Sociétés, París, Masson, 8 (Turismo), 7 (cocina), así como al artículo de
H. Strohl, “L’électroménager”, Sociétés, 9.



lan cada vez más la vida cotidiana de los grandes conjuntos. Ciertas
investigaciones ponen claramente de manifiesto que tales redes tor-
nan obsoleta la estructura asociativa.27 Y, sin embargo, esta última
pretendía ser flexible y cercana a los residentes, en contacto directo
con sus problemas; empero, por estar demasiado finalizada y organi-
zada, se ha cimentando la mayoría de las veces sobre una ideología
política o religiosa en el sentido abstracto (lejano) del término. En
las redes de amistad, la religación es vivida por sí misma, sin ningún ti-
po de proyección. Además, dichas redes pueden ser sumamente es-
pecíficas. Es gracias a la tecnología, en el caso, por ejemplo, de los
reagrupamientos privilegiados con Minitel,* donde el marco efíme-
ro de tal o cual ocasión especifica que un determinado número de
personas va a (re)encontrarse. Estas ocasiones pueden suscitar rela-
ciones continuas o no. En todo caso, lo que sí realizan efectivamente
es la creación de “cadenas” de amistades que, según el modelo for-
mal de las redes analizadas por la sociología estadunidense, permi-
ten una multiplicación de las relaciones únicamente mediante el jue-
go de la proxémica: un tal me presenta a un cual que conoce a un
otro, etcétera.

Semejante concatenación proxémica, sin proyecto, no deja de pro-
ducir efectos secundarios. Así, por ejemplo, el de la ayuda mutua. És-
ta resulta de una antigua sabiduría; aquella sabiduría popular, en la
cual es preferible no creer, que afirma que, en todos los sentidos del
término, la “vida es dura con los pobres… el dinero se gana difícil-
mente y, por lo tanto, entre prójimos hay que prestarse ayuda y asis-
tencia mutuas”.28 Así resume E. Poulat el sustrato popular de la ideo-
logía “democristiana”. Por más de un motivo, es un modelo que
merece atención, pues, más allá de la democracia cristiana stricto sen-
su, podemos aquí percibir en forma de eco lo que fuera durante mu-
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27 Véase J. C. Kaufmann, Le repli domestique, Méridiens Klincksieck, 1988. Sobre las
redes y su formalización, cf. U. Hannerz, Explorer la ville, op. cit., pp. 210-252. Sobre lo
cotidiano en general, cf. M. Maffesoli, La conquéte du présent, 1979, DDB, 1998.

* Minitel es una pequeña terminal informatizada y comercializada por la compañía
de télefonos de Francia, y funciona para consultar los bancos de datos e intercambiar
informaciones [T.].

28 E. Poulat, Catholicisme, démocratie et socialisme (el movimiento católico a y Mgr. Be-
nigni, del nacimiento del socialismo a la victoria del fascismo), París, Casterman, 1977,
p. 58.



chos siglos la doctrina social tomista, la cual tuvo un claro efecto en
la formación de una simbólica común. Así, aparte de un análisis so-
ciohistórico, se puede asimismo acentuar la dimensión socioantropo-
lógica, y destacar la íntima relación que existe entre la proxémica y
la solidaridad. En cierto modo, la ayuda mutua tiene forzosamente
que existir, no se origina por mero desinterés: el apoyo prestado pue-
de serme recíproco el día en que lo necesite. De esta manera, todos
se hallan incluidos en un proceso de correspondencia, de participa-
ción que le concede preferencia al cuerpo colectivo.

Esta estrecha conexión es igualmente discreta. En efecto, es con
palabras encubiertas como solemos hablar de las dichas e infortunios
personales, familiares o profesionales, y esta oralidad funciona como
un rumor que, para este caso, tiene una función intrínseca: delimita
el territorio en donde se efectúa el compartir. El extranjero no obtie-
ne en esta situación su parte, y, si fuera necesario, se recuerda a la
prensa, a la autoridad pública y a los curiosos en general que “los tra-
pos sucios se lavan en casa”. Es un reflejo de supervivencia que con-
cierne a la acción delincuente, pero que puede aplicarse igualmente
a las acciones o a los momentos felices. De hecho, bajo sus diversas
modulaciones, la palabra consuetudinaria, el secreto compartido, es
la principal argamasa de toda socialidad. G. Simmel lo mostró clara-
mente, de manera paroxística, con respecto a las sociedades secretas;
pero lo descubrimos también en las investigaciones que atañen a la
medicina tradicional, que muestran que el cuerpo individual no pue-
de curarse más que gracias al cuerpo colectivo.29 Se trata en este ca-
so de una metáfora interesante, pues esta medicina, como se sabe,
considera a cada cuerpo un todo que hay que tratar como tal. Pero
conviene igualmente observar que esta visión global se halla a menu-
do redoblada por el hecho de que el cuerpo individual total es tribu-
tario de ese todo que es la comunidad. Esta observación permite dar
todo su sentido al término “ayuda mutua”, no remitiendo únicamen-
te a esas acciones mecánicas que son las relaciones de buena vecin-
dad. De hecho, la ayuda mutua, tal y como la entendemos aquí, se
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29 Cf., en este sentido, el ejemplo africano en E. de Rosny, Les yeux de ma chèvre, Pa-
rís, Plon, 1981, pp. 81 y 111. Sobre el rumor y su función, cf. M. B. Bernard y V. Cam-
pion, Légendes urbaines, París, Payot, 1992. El artículo de G. Simmel, “Les société secrè-
tes”, Nouvelle revue de psychanalyse, París, Gallimard, 1977.



inscribe en una perspectiva orgánica en la que todos los elementos
confortan, mediante su sinergia, al conjunto de la vida. Así, la ayuda
mutua sería la respuesta animal, “no consciente”, del querer-vivir so-
cial: una especie de vitalismo que “sabe”, en el sentido de saber incor-
porado, que la unicidad es la mejor respuesta al dominio de la muer-
te, algo así como un desafío. Cedámosle a este respecto la palabra al
poeta:

¡Ser sólo uno con todo lo que vive! Ante tales palabras… la dura Fatalidad
abdica, la muerte abandona el círculo de las criaturas y el mundo, sanado de
la separación y el envejecimiento, irradia intensificada belleza. 

HÖLDERLIN, Hyperión

Este sentimiento colectivo de fuerza común, esta sensibilidad mís-
tica que cimienta el perdurar, se sirven de vectores bastante triviales.
Aunque no es posible analizarlos aquí, se puede decir que se trata de
todos los lugares de la charla o, más generalmente, de la conviviali-
dad: cabarets, cafés y otros espacios públicos, que son “regiones
abiertas”, es decir, lugares en donde es posible dirigirse al prójimo y,
por ende, a la alteridad en general. Hemos partido de la idea de la
sacralidad de las relaciones sociales; pues bien, como mejor se expre-
sa esta idea es en la circulación de la palabra que, por lo general,
acompaña a la circulación de la comida y de la bebida. No olvidemos
que la eucaristía cristiana, que pone de manifiesto la unión de los fie-
les y la unión con Dios, no es más que una de las formas logradas de
la comensalidad que se encuentra en todas las religiones del mundo.
Así queda estilizado el hecho de que, en el café, durante el transcur-
so de una comida, al dirigirme al prójimo, es a la deidad a quien me
dirijo. Volvemos así a la constatación, tantas veces expresada, que reú-
ne lo divino, el conjunto social y la proximidad.30 La comensalidad,
bajo sus distintas formas, no es más que la visibilidad de esta comple-

el tiempo de las tribus78

30 Está por hacerse, en este sentido, un amplio estudio sobre los lugares públicos.
Las investigaciones sobre los bares, bajo la dirección de S. Hugon, se están realizando
actualmente en el CEAQ; sin embargo, nos podemos remitir a C. Bougle, Essais sur le
régime des castes, París, PUF, 1969, p. 47, así como a U. Hannerz, Explorer la ville, op. cit.
pp. 249 ss., igualmente J. M. Lacrosse et al., “Normas espaciales e interacción”, en Re-
cherches sociologique, Lovaina, vol. VI, núm. 3, 1975, p. 336, donde se habla en particular
del bar como “región abierta”.



ja unión. No está de más, con todo, recordar que lo divino es extraí-
do de las realidades cotidianas, que se elabora poco a poco en el com-
partir de gestos simples y rutinarios. Es en este sentido en el que el
habitus o la costumbre sirven para concretar, para actualizar, la dimen-
sión ética de toda socialidad.

Es suficiente recordar que la costumbre, como expresión de la sen-
sibilidad colectiva, da cabida stricto sensu a un éx-tasis en lo cotidiano.
La borrachera, el parloteo, la conversación anodina, que acompaña
la vida de todos los días, incitan a “salirse de sí mismo” y, de esta ma-
nera, crean esta aura específica que sirve de cimento al tribalismo.
Como se ve, no conviene reducir el éxtasis a unas cuantas situaciones
paroxísticas particularmente tipificadas. Lo dionisíaco remite, por su-
puesto, a la promiscuidad sexual y a otras efervescencias afectuales o
festivas, pero permite igualmente comprender la elaboración de las
opiniones comunes, así como de las creencias colectivas o de la doxa
común. En suma, esos “marcos colectivos de la memoria”, utilizando
la expresión de M. Halbwachs, es que se permiten poner de manifies-
to las vivencias o las “corrientes de experiencia”.31 Junto a un saber
puramente intelectual existe un conocimiento que integra también
una dimensión sensible, un conocimiento que, de acuerdo con la eti-
mología,* permite “nacer con”. Este conocimiento encarnado, o co-
nacimiento, encuentra sus raíces en un corpus de costumbres que me-
recen, como tales, un análisis específico. Esto permitiría apreciar cuál
es la modulación contemporánea del “palabreo”, cuyos diversos ritua-
les desempeñaban un papel muy importante en el equilibrio social
de la aldea y de la comunidad tradicionales. No es imposible imagi-
nar que, correlativamente al desarrollo tecnológico, el crecimiento
de las tribus urbanas favorezca un “palabreo informatizado” que reac-
tualice los rituales del ágora antigua. En este sentido, ya no estaría-
mos confrontados, como ocurrió en su nacimiento, con los peligros
de la computadora macroscópica y desconectada de las realidades
próximas, sino, por el contrario, gracias a lo “micro” o a la televisión
por cable, nos veríamos remitidos a la difracción hasta el infinito de
una oralidad cada vez más diseminada. El éxito de Minitel en Fran-
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31 M. Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., pp. 51 ss.
* En francés, connaissance (conocimiento) puede dividirse con naissance que signifi-

ca nacer con [T.].



cia ha de interpretarse en este sentido, así como en numerosos cam-
pos: la educación, el tiempo libre, el trabajo o la cultura, la comuni-
cación próxima inducida por este proceso se estructura en forma de
red, con todos los efectos sociales que cabe imaginar.32

En un principio, el crecimiento y la multiplicación de los medios
de comunicación masivos pudieron provocar la desintegración de la
cultura burguesa apoyada en la universalidad y la valorización de al-
gunos objetos y actitudes privilegiados. Pero podemos preguntarnos
ahora si la prosecución de este crecimiento, y la trivialización que in-
duce, no conducirá a estos mismos medios a un mayor acercamiento
a la vida banal. En este sentido, asumirían de nuevo una cierta cultu-
ra tradicional en la que la oralidad es un vector esencial. Así pues, los
medios de comunicación contemporáneos, al no servir únicamente
para visualizar las grandes obras de la cultura, sino, sobre todo, para
poner en imagen la vida de todos los días, desempeñarían ese papel
asignado a las diversas formas de la palabra pública; es decir, asegu-
rar, mediante el mito, la cohesión de un conjunto social dado. Como
se sabe, este mito puede ser de distintas suertes; por mi lado, consi-
dero que existe una función mítica que recorre transversalmente el
conjunto de la vida social. Tanto un evento político como un peque-
ño hecho anodino, la vida de una estrella del espectáculo como la de
un gurú local, pueden en un momento dado tomar una dimensión
mítica. Al plantearse precisamente el problema de los medios de co-
municación, F. Dumont no deja de indicar, de manera matizada, que
éstos, independientemente de su contenido, sirven principalmente
para “alimentar, como antaño, los chismes y las conversaciones co-
munes y corrientes… lo que se decía antes del cura o del notario, se
dice ahora de tal o cual personalidad del cine o de la política”.33 Es
más que asombroso lo atinado de esta observación por poco que se-
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pamos escuchar las conversaciones de las oficinas, las fábricas, los pa-
sillos de los colegios o incluso de las sempiternas tertulias de café, tan
instructivas para el observador social. Yo incluso tendría tendencia a
mostrarme un poco más radical al respecto y afirmaría que forma par-
te de la lógica de los medios de comunicación el no ser más que un
simple pretexto para la comunicación, como pudieron serlo la diatriba
filosófica en la Antigüedad, el sermón religioso en la Edad Media o
el discurso político en la Era Moderna.

El contenido de las formas que acabamos de citar no es por supues-
to desdeñable para algunos, pero conforta el sentimiento de partici-
pación en un grupo más vasto, el sentimiento de salir de sí mismo, lo
que les confiere su valor para la gran mayoría. En este sentido, la aten-
ción se concentra en el continente que sirve de telón de fondo, que
crea ambiente y que por ello mismo une. En todo caso, lo que está en
cuestión es, ante todo, lo que permite la expresión de una emoción
común, lo que hace que nos reconozcamos en comunión con los de-
más. Habría que ver si la multiplicación de las televisiones o de las ra-
dios locales no va a favorecer precisamente dicha sensibilidad. Es, en
todo caso, una hipótesis que se puede vislumbrar y que no priva por
completo de fundamento la importancia que se le pueda conceder a
la costumbre. Al tornar visible lo próximo, la costumbre secreta la
“argamasa” destinada a una comunidad dada. Los barrios, o incluso
los inmuebles “con cable” de servicio de televisión van a vivir quizás
unos valores que finalmente se encuentran poco alejados de aquellos
que animaban a las tribus o a los clanes que constituían las socieda-
des tradicionales.

Sobre la base de lo dicho, y dando al término comunicación su
sentido más fuerte, es decir, lo que estructura la realidad social y no
lo que se da por añadidura, se puede ver en la costumbre una de sus
modulaciones particulares. Modulación que cobra importancia cuan-
do, como consecuencia de la saturación de las organizaciones y de
las representaciones sociales impuestas desde arriba, los valores pro-
xémicos (re)aparecen en el escenario. Se puede afirmar incluso que,
en esta fase del péndulo, el aspecto comunicacional destaca tanto
más cuanto que es vivido por sí mismo, sin tomar como pretexto nin-
gún tipo de finalización. Existe una relación directa entre una acen-
tuación de la comunicación, cuyo único objetivo es la comunicación
misma, y la superación de la actitud crítica, que, por su parte, está li-
gada a una orientación más instrumental, más mecanista, más ope-
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racional de la sociedad. Con el predominio de la actividad comuni-
cacional, el mundo es aceptado tal y como es, lo que remite a lo que
en otra parte propuse llamar el “dato social”. De ahí surge la rela-
ción que se puede establecer entre la costumbre y la comunicación.
El mundo aceptado por lo que es, es por supuesto, el “dato” natural
que tenemos que cuidar y que se inscribe en un proceso de reversi-
bilidad, como en el caso de la perspectiva ecológica; pero es también
el “dato” social con el cual cada uno contará estructuralmente: de
ahí el compromiso orgánico de unos con otros. Es esto lo que llamo
aquí tribalismo; es precisamente a lo que nos remite la temática ge-
neral de la costumbre, en la cual cuenta menos el individuo que la
persona, la cual debe desempeñar su papel en una escena global, y es-
to en función de reglas muy precisas. ¿Acaso, se trata de una regre-
sión? Puede ser, si consideramos la autonomía individual como el ho-
rizonte insuperable de toda vida en sociedad. Pero, además del
hecho de que la antropología nos muestra que se trata en este caso
de un valor que no es general ni en el tiempo ni en el espacio, po-
demos aceptar el hecho de que el principium individuationis es cada
vez más cuestionado dentro del seno mismo del mundo occidental.
Éste es un aspecto claramente perceptible por medio de ese baróme-
tro que es la sensibilidad de los poetas o de los novelistas (cf., por
ejemplo, el teatro de S. Beckett) o, más empíricamente, por medio
de la multiplicación de las actitudes grupales que impregnan la vida
de nuestras sociedades. Por último, y esto merece ser tomado en
cuenta, nos encontramos con que ciertos países que no han hecho
del individualismo el fundamento de su desarrollo están conocien-
do en nuestros días una vitalidad innegable, además de ejercer una
fascinación que parece va a perdurar. Japón es uno de esos países, y,
por paradójico que pueda parecernos, cabe citar también a Brasil.
Tomemos tanto un país como el otro como prototipos cuyo aura es
esencialmente rituálica, cuya estructura de base es la “tribu” (o el
reagrupamiento orgánico, para no escandalizar) y que son, el prime-
ro actualmente y el segundo en potencia, polos de atracción del ima-
ginario colectivo; y esto desde un punto de vista a la vez existencial,
económico, cultural o cultual.

No se trata aquí de presentarlos como modelos acabados, sino de
indicar que, como alternativa al principio de autonomía, sean cuales fue-
ren los nombres que se le quieran dar (autogestión, autopoiesis, etcé-
tera), existe un principio de alonomía (la ley viene del exterior), que
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descansa sobre el ajuste, sobre el acomodo, sobre la articulación or-
gánica con la alteridad social y natural.34 Este principio contraviene
el modelo activista que constituyera la modernidad. En la hipótesis
presentada aquí, es un principio esencialmente consuetudinario y re-
crea, de manera prospectiva, los valores tradicionales que habíamos
creído ya superados. De hecho, tras el periodo de “desencantamien-
to del mundo” (Entzauberung de Weber), postulo que estamos asistien-
do a un verdadero reencantamiento del mundo, cuya lógica voy a inten-
tar replantear aquí. Digamos, resumiendo, que, ante unas masas que
se difractan en tribus, o ante tribus que se incorporan en masas, di-
cho reencantamiento utiliza como principal cimiento una emoción
o una sensibilidad vivida en común. Pienso, en este curso de ideas en
las meditaciones proféticas que Hölderlin hacía respecto de las apa-
cibles orillas del Neckar: el poeta ligaba el sentimiento de lo que es
común, lo “nacional” (que designa el sustrato popular) y que sirve de
argamasa a la comunidad, con las “sombras de los dioses antiguos
[que], tal y como fueron, vienen de nuevo a visitar la tierra…” Al vol-
ver sobre ese apacible camino, se vio inundado por aquellos dioses.
Fue asimismo en la soledad del sendero de Eze en la que ese otro “lo-
co” que es Nietzsche experimentó la irrupción dionisíaca. Su visión
no resulta menos premonitoria:

Hoy solitarios, ustedes que viven separados serán un día un pueblo. Los que
se han designado a sí mismos formarán un día un pueblo designado, y de es-
te pueblo ha de nacer la existencia que supere al hombre.

Nuestro Philosophenweg ha de pasar por las playas repletas de vaca-
cionistas con “goce de sueldo”, en los grandes almacenes rebosantes
de una furia consumidora, entre los grandes aglutinamientos depor-
tivos de inquietante frenesí, o por medio de muchedumbres anodi-
nas que vagabundean sin finalidades específicas. Por diversas causas,
parecería como si Dionisio hubiera invadido todos esos lugares. Las
tribus que él impulsa presentan una turbia ambigüedad, sin desde-
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ñar una tecnología de lo más sofisticada, son en cierto modo un tan-
to bárbaras. Tal vez sea éste el signo que anuncia la posmodernidad.
Sea como fuere, el principio de realidad, por una parte, nos invita a
tomarlas en consideración puesto que ya existen y, por otra parte, nos
recuerda que, en innumerables épocas, fue la barbarie la que acabó
regenerando civilizaciones moribundas.
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2. LA POTENCIA SUBTERRÁNEA

ASPECTOS DEL VITALISMO

Una observación hecha con bastante sentido común por Émile Durk-
heim merece, pese a su banalidad, nuestra atención: “Si la existencia
perdura es porque en general los hombres la prefieren a la muerte.”1

No es éste el momento para detenerse sobre la incapacidad de nu-
merosos intelectuales para comprender este poderoso querer vivir
(la potencia) que, a pesar de las diversas imposiciones, o quizá gra-
cias a ellas, continúa irrigando el cuerpo social; en cambio, sí cabe
preguntarse, si no por qué, al menos qué es lo que hace que no po-
damos seguir ignorando esta pregunta. Permanezcamos en el orden
de las banalidades, aunque sólo sea para irritar a los pedantes uni-
versitarios que juegan a los científicos para hacer olvidar lo increí-
blemente llano que es su pensamiento. Ciertos historiadores de ar-
te hacen hincapié en que existen periodos en que dominan las “artes
táctiles” y otros en que prevalecen las “artes ópticas”, o también un
arte que debe ser “visto de cerca” y otro que exige un “distanciamien-
to” para poder ser apreciado. Fue apoyándose en una dicotomía se-
mejante como W. Worringer elaboró su célebre oposición entre la
abstracción y la empatía (Einfühlung). En pocas palabras, todo lo que
tiene que ver con la empatía remite a la intuición en lo que se rela-
ciona con las representaciones, y a lo orgánico en lo que es del or-
den de la estructuración. Incluso todavía a partir de la idea del Kunst-
wollen, este autor hace referencia al pueblo, a la fuerza colectiva que
lo anima; en definitiva, a ese vitalismo que merece una atención par-
ticular.2

Es evidente que hay que considerar esta clasificación de manera
arquetípica, es decir, inexistente bajo una forma pura: se trata de una
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“irrealidad” cuya única función es servir de revelador de situaciones
comunes y corrientes, que son, por su parte, bastante “reales”.

Así, respondiendo la pregunta que acabamos de plantear, es posi-
ble que, tras un periodo en el que prevaleció el distanciamiento, “pe-
riodo óptico”, que se podría llamar también –haciendo referencia a
su etimología– periodo teórico (theorein: ver), estemos entrando en una
época “táctil”, en donde sólo importa la proxémica. En términos más
sociológicos, se puede decir que nos encontramos aquí con un desli-
zamiento de lo global hacia lo local, el paso del proletariado como
sujeto histórico activo al pueblo que no es en modo alguno respon-
sable del porvenir. Este hecho nos obliga a considerar la saturación
de la cuestión del poder (es decir, de lo político) en su función pro-
yectiva, así como la emergencia de la cuestión de la potencia, que
mueve con profundidad a la multiplicidad de las comunidades dis-
persas, disgregadas y, sin embargo, ligadas unas a otras en una arqui-
tectónica diferenciada que se expresa en lo que he dado en llamar
“la armonía conflictual”.3 Es en esta perspectiva esquemática que es
conveniente apreciar la readopción del vitalismo; a saber, el hecho
de que haya vida en vez de nada. Desdeñando de la “separación”, la
alienación y la actitud crítica que es su expresión, lo que ahora im-
porta es analizar “la afirmación” de la vida, el querer vivir societal,
que, aun de manera relativista, le sirve de soporte a la vida cotidiana
“vista de cerca”.

Retomando el esquema que propuse para la figura emblemática
de Dionisio, me parece que el papel desempeñado por la potencia
no deja nunca de estar activo. No obstante, su acción es ya sea secre-
ta, discreta u ostensiva. Cuando no se expresa en esas formas de efer-
vescencia que son las revueltas, las fiestas, los levantamientos y otros
momentos candentes de las historias humanas, se concentra de ma-
nera superlativa en el secreto de las sectas y las vanguardias, sean las
que fueren, o en su menor grado en las comunidades, las redes, las
tribus; en suma, en las menudencias de la vida común y corriente que
son vividas por sí mismas y no en función de alguna finalidad.4 Se tra-
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ta aquí de la tradición mística o gnóstica, que se opone a la rama crí-
tica o racionalista; pero se trata de la gnosis antigua a la de Princeton,
pasando por la mística de Böhme y de Loisy,5 o del desenfreno de los
sentidos y de las costumbres a las medicinas suaves y a las exploracio-
nes astrológicas contemporáneas; existe un hilo conductor que se per-
petúa: el de la potencia. Si bien es que podríamos llamar “dionisia-
na” la actitud espiritual mientras que la perspectiva más sensual
remitiría a lo “dionisiaco”, las dos actitudes, no obstante, se cimenta-
rían sobre la primacía de la experiencia, sobre un vitalismo profun-
do y sobre una visión más o menos explícita de la organicidad de los
diversos elementos del cosmos. Numerosos cuestionamientos relacio-
nados con la saturación de lo político, el cambio de valores, el fraca-
so del mito progresista, el resurgimiento de lo cualitativo, la impor-
tancia que se puede atribuir al hedonismo, el perdurar de la
preocupación religiosa, la imposición de la imagen, que se creía to-
talmente evacuada y que cada vez invade con mayor contundencia
nuestra vida cotidiana (publicidad, televisión), cuestiones todas que
tienen como telón de fondo aquello que se puede llamar la potencia
irreprimible. Se trata de una fuerza bastante difícil de explicar, pero
cuyos efectos se pueden constatar en las diversas manifestaciones de
la socialidad: astucia, ensimismamiento, escepticismo, ironía y joco-
sidades trágicas en el seno de un mundo supuestamente en crisis. Ya
que en realidad, la crisis se muestra por medio de los poderes en
aquello que tienen de imposición vertical, de abstracto. Es esta opo-
sición entre el poder extrínseco y la potencia intrínseca lo que tenemos
que meditar con rigor, y que es la traducción sociológica de la dico-
tomía estética (óptica-táctil) planteada anteriormente. Con relación
a este movimiento pendular que permite comprender el (re)surgi-
miento y el desgaste de los cuestionamientos en el ciclo en espiral del
retorno de lo mismo, nos podemos remitir a un autor canónico, Cé-
lestin Bouglé, quien, sin dejar de mostrarse hombre de su tiempo (el
principio del siglo racionalista) y de su medio (la escuela positivista
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francesa), no dejó de poner en relieve las cualidades que actúan en
lo que no es la estricta tradición occidental. Así, en su análisis sutil-
mente matizado del régimen de castas, sobre el que será necesario
volver, una vez señalado que “la tierra de las castas” podría ser la cuna
del mito de Dionisio (p. 168), muestra claramente que existe una os-
cilación entre “la existencia llena de realidad” del mundo griego (y,
podríamos añadir, de sus herederos) y el hecho de que esta existencia
no es más “que una ilusión decepcionante” para el hindú (pp. 166-
167). Sin embargo, esta concepción escéptica se expresa asimismo co-
mo un “soplo de sensualidad” y a veces hasta de “brutalidad” (ibidem);
de esta manera, más allá de las observaciones de rigor, no puede de-
jar de afirmar que un no-activismo (más que pasividad) puede ser di-
námico. Es imposible explayarnos aquí sobre esta cuestión, lo que
no nos impide reconocer una vez más, junto con Bouglé, que a la
“razón ordenadora” se le puede oponer “la imaginación amplifica-
dora” (p. 197), y que cada una de esas especificidades puede tener su
propia fecundidad.6

Podemos sin duda alguna extrapolar esta idea y superar el marco
estrecho de las “razas” para darle la dimensión socioantropológica
que aquí nos interesa. Es posible que la potencia actualmente en ac-
ción no sea ajena a la fascinación que no dejan de ejercer, el pensa-
miento y los modos de vida orientales. No es que estén destinados a
desempeñar el papel monopolista que caracterizó al modelo euro-
peo, o que sigue todavía por algún tiempo caracterizando al ameri-
can way of life, sino para que, según modalidades diferenciadas, pue-
dan entrar (ya están entrando) en una composición intercultural
que no dejará de reactivar el debate sobre tradición y modernidad.
A este respecto, es un índice sumamente esclarecedor el lugar que
ocupa Japón en el imaginario contemporáneo; a mi juicio, sus exce-
lentes resultados de operacionalidad industrial, así como su dina-
mismo conquistador, no se pueden entender si no se tiene en men-
te la fuerte carga tradicional y la dimensión ritual que atraviesan de
lado a lado las diferentes modulaciones de su vida colectiva, cuya im-
portancia todos conocemos. El traje convive con el quimono en el
guardarropa del empresario eficiente. Podemos repetir una vez más
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que nos encontramos aquí en presencia de un “arraigamiento diná-
mico”.7

Así, en el momento en que es apropiado lamentarse (o regocijar-
se, lo que viene a ser lo mismo) por el fin de lo social, es necesario,
con sentido común y lucidez, recordar que el fin de una cierta forma
de lo social, la evidente saturación de lo político, puede permitir so-
bre todo la reaparición de un instinto vital, que, por su parte, está le-
jos de apagarse. El catastrofismo en boga sigue siendo sumamente dia-
léctico (hegeliano), demasiado lineal (positivista) o incluso cristiano
(parusía) para poder apreciar las múltiples explosiones de vitalismo
que caracterizan a todos esos grupos o “tribus” en constante fermen-
tación que se encargan, lo más cercanamente posible de ellos mismos,
de múltiples aspectos de su existencia colectiva. Esto es el politeísmo.
Pero esto, como suele ser el caso frecuentemente, los intelectuales, y
más concretamente los sociólogos, ¡sólo lo comprenderán post festum!

Propongamos algunas metáforas: como el fénix antiguo, el ocaso
de una forma exige siempre el florecimiento de otra. Por su parte, “la
imaginación amplificadora”, a la que se ha hecho antes mención, pue-
de permitirnos ver con claridad que la muerte de la monovalencia his-
tórica o política puede ser la ocasión de apoderarnos de nuevo de la
matriz natural. Ya he indicado anteriormente el proceso: deslizamien-
to de la economía omnipresente a la ecología generalizada, o también,
según la Escuela de Francfort, paso de la naturaleza como objeto (Ge-
genstand) a la naturaleza como compañero de juego (Gegenspieler). A
este respecto, los movimientos ecologistas (ya sea que se estructuren
en partidos o no), la moda de los alimentos biológicos o macrobióti-
cos y los diversos naturismos en boga son indicadores particularmen-
te instructivos. Esto no es ningún rodeo inutilizable en el marco de
nuestra reflexión, sino más bien un parámetro de gran importancia
que suele escapárseles demasiado frecuentemente a los voceros del ca-
tastrofismo, salvo en los casos en que lo reducen a su dimensión polí-
tica. Podemos pensar en E. Jünger y en su fascinación por los minera-
les, o también referirnos al poeta J. Lacarrière, que destaca con
especial fuerza y belleza el resurgimiento de la Gran Diosa Tierra:
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Siempre encontré un cierto parecido entre los mitos y los corales: sobre un
tronco común y vivo que… se mineraliza con los siglos… brotan floraciones
vivas, ramificaciones de tentáculos… vascularidades orales y efímeras que pro-
longan sin cesar la pulsión abismal del filum. (J. Lacarrière, L’été grec, Plon,
París, 1976, p. 148.)

El conjunto de este bello libro, que se podría comparar con el Co-
loso de Marusi de H. Miller, se desenvuelve en el mismo tono; nos re-
vela un reencantamiento del mundo mostrando la estrecha relación
existente entre la arborescencia –aun mineral– de la naturaleza y la
explosión de la vida, cuyo índice es el mito. El filum mencionado nos
recuerda, con pertinencia, que, si las civilizaciones son mortales o in-
cluso efímeras, el sustrato en el cual se arraigan es, por su parte, in-
variable, al menos a los ojos del sociólogo. No está de más tener siem-
pre presente esta trivialidad que nuestro “ombliguismo” tiende a
hacernos olvidar.

Sólo así será posible comprender lo que yo llamo “el perdurar so-
cietal”, término un tanto bárbaro por el que entiendo la capacidad
de resistencia de las masas. Esta capacidad no es forzosamente cons-
ciente: está incorporada en cierto modo mineral, sobrevive más allá
de las peripecias políticas. Yo me aventuraría incluso a decir que exis-
te en el pueblo un “saber de fuente segura” o una “dirección segura”,
a la manera heideggeriana, que lo convierten en una entidad natural
que supera con creces sus diversas modulaciones históricas o socia-
les. Ésta es una visión un poco mística de las cosas, pero sólo ella nos
puede permitir explicar el hecho de que, a pesar y por medio de las
carnicerías y las guerras, de las migraciones y las desapariciones, de
los esplendores y las decadencias, el animal humano siga prosperan-
do. Ahora que hemos perdido el miedo a las invectivas y a los juicios
de valor, y que los terrorismos teóricos ya no paralizan más las aven-
turas del pensamiento (ni nuestros pensamientos aventureros), no
está de más que los sociólogos analicen con rigor aquella perspectiva
global, holista, proclamada al fundarse nuestra disciplina. El recono-
cimiento de un vitalismo irreprimible puede formar parte de tal pers-
pectiva. No se trata de hacer aquí una lista exhaustiva de las investi-
gaciones que van en este sentido;8 conformémonos con indicar que,
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siguiendo la estela del tema goetheano del Natur-Gott, el Dios-Natu-
raleza, este vitalismo siguió estando presente en la psicología de lo
profundo, cuya importancia fue capital para nuestro siglo XX.

Es algo patente en el proceder de C. G. Jung, cuya fecundidad se
vuelve a reconocer en nuestros días; no obstante, al margen del mo-
vimiento freudiano, el “principio organizador de la vida” se halla tam-
bién en el centro mismo de la obra de Groddeck. Así, según uno de
sus comentadores, éste siempre ha manifestado “un gran interés por
la physis; es decir, por el crecimiento espontáneo, o el cumplimiento
efectuado de un devenir, tanto en la naturaleza como en el ser huma-
no”.9 Si he citado a Groddeck en la tradición psicoanalítica es por-
que, por un lado, se inspira en Nietzsche, cuya actualidad no se ha
terminado de indagar, pero también porque el adagio en el que se
inspiró: Natura sanat, medicus curat, se halla en la base misma de los
movimientos alternativos que, desde todos los rincones del mundo,
están cambiando drásticamente la configuración social. Y también a
esto tenemos que estar atentos si queremos calibrar debidamente la
pertinencia de lo que he llamado la potencia. Cabe imaginar que este
“logro” en el seno del dato natural, es decir, la arborescencia o creci-
miento siempre continuados, no carecerá de efecto sobre el dato so-
cial. Al redescubrir las virtudes de una naturaleza-madre, el sentido
de la globalidad recupera su lugar. Hay reversibilidad, no dominación
unilateral. Es esto lo que permite decir que todos los grupos que con-
sideran la naturaleza como compañera o socio son fuerzas alternati-
vas que a la vez rubrican el declive de cierto tipo de sociedad, si bien
apelan al mismo tiempo a un renacimiento irresistible.

Naturalmente, éste que nosotros vemos in statu nascendi es comple-
tamente caótico, desordenado, efervescente. Pero sabemos, por las re-
flexiones de Durkheim, que la efervescencia es el indicio más seguro
de lo prospectivo, de lo que está llamado a durar y, a veces también,
a institucionalizarse. El hormigueo es para Bachelard una “imagen
primera”. Recuerda además este autor que, en el siglo XVII, “la orto-
grafía de la palabra caos es cahot [bache, sacudida]”, comparación que
resulta bastante ilustrativa cuando se sabe que el caos es eso mismo
sobre lo que se erige el cosmos y posteriormente ese microcosmos que
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es el dato social. El hormigueo es signo de animalización, pero tam-
bién de animación.10 G. Durand lo ilustra abundantemente. El hor-
migueo que se puede observar actualmente y que tiene una fuerte
connotación natural puede entenderse como expresión de la poten-
cia o del querer vivir, que son causa y efecto del filum vital. Como di-
ce el psicoanalista alemán: “Kot is nicht Tot, es ist Anfang von allem.”

Precisando un poco más estas observaciones, digamos que si exis-
te un ocaso de las grandes estructuras institucionales y activistas –des-
de los partidos políticos como mediación necesaria, hasta el proleta-
riado como sujeto histórico–, existe, por el contrario, desarrollo de
lo que podemos llamar, de manera muy general, comunidades de ba-
se. Ahora bien, éstas descansan fundamentalmente sobre una reali-
dad proxémica de la cual la naturaleza es la forma acabada. Con mu-
cha agudeza, G. Simmel muestra que “el apego sentimental a la
naturaleza”, “la fascinación de la potencia”, suele acabar transformán-
dose en religión. Existe, stricto sensu communion dentro de la belleza y
la grandeza.11 La religión es aquí el elemento que liga; y liga porque
se da el codo a codo, porque existe físicamente proximidad. Así, a di-
ferencia de la “extensión” de la historia, que se cimienta sobre con-
juntos vastos y paulatinamente más impersonales, la naturaleza favo-
rece la “in-tensión” (in-tendere), junto con la inversión, el entusiasmo
y el calor que ello entraña. La referencia, tal vez algo desenvuelta, a
la naturaleza y a la “religión” que ésta secreta tiene por única ambi-
ción el indicar que, más allá de la arbitraria dicotomía entre vida fí-
sica y vida psíquica, y, por consiguiente, entre ciencias de la naturale-
za y ciencias del espíritu, rupturas impuestas por el siglo XIX, estamos
volviendo a descubrir una perspectiva global que es a todas luces pros-
pectiva.

Son numerosos los científicos (físicos, astrofísicos, biólogos) que
trabajan activamente en dirección de tal revisión. Algunos incluso, co-
mo por ejemplo el premio Nobel F. Capra o el biólogo R. Sheldrake,
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hacen referencia al Tao o al pensamiento hindú para apuntalar sus
hipótesis. Por su lado, el físico J.-E. Charron pretende mostrar que “el
espíritu es inseparable de las investigaciones en el campo de la física”.
Por falta de competencia, no me es obviamente posible entrar en es-
te debate. En cambio, sí podría utilizar, de manera metafórica, esos
análisis para ilustrar más claramente la pista del vitalismo o de la po-
tencia que se manifiestan en el dato social. Tomemos particularmen-
te el ejemplo de los “hoyos negros”, esas estrellas que, por densifica-
ción vertiginosa, mueren para nuestro espacio-tiempo para nacer “en
un nuevo espacio-tiempo”, lo que él llama “espacio-tiempo comple-
jo”.12 Acudiendo a una imagen, y como respuesta a aquellos que se
hacen preguntas sobre el ocaso de los modos clásicos de las estructu-
raciones sociales, podemos sugerir que es la densidad de la socialidad
–eso que acabo de llamar su “in-tensión” (in-tendere)– lo que la hace
acceder a otro espacio-tiempo en el que se mueve a sus anchas. Dicha
densidad todavía existe: la experiencia en sus diversas dimensiones,
la vivencia en toda su concreción, el sentimiento y la pasión que, con-
trariamente a lo que se suele admitir, constituyen lo esencial de todas
las agregaciones sociales. En general, esta densidad logra expresarse
por medio de las delegaciones, de las representaciones que puntuali-
zan las historias humanas (asambleas generales, consejos, democra-
cias directas, parlamentos en sus inicios, etcétera), pero con el tiem-
po, y en virtud de la rigidez ineluctable de las instituciones, asistimos
a una separación creciente que puede conducir al divorcio. Es enton-
ces cuando la “densidad” se exilia a otro espacio-tiempo en espera del
encuentro con nuevas formas de expresión. En efecto, adoptando el
término que E. Bloch aplicara a otros fenómenos, existe muy a menu-
do “no-contemporaneidad” entre una institución y su soporte popu-
lar. Así, en nuestros países democráticos, lo que algunos nobles espí-
ritus llaman el desarrollo del antiparlamentarismo no es quizá más
que un cansancio respecto de la libido dominandi que anima a la vida
pública, o también una saturación del juego político, que no es con-
siderado más que en función de aquello por lo que todavía presenta
algún interés: sus representaciones teatrales.

No obstante, dejando a un lado a los que viven de sus juegos pue-
riles, aún es necesario preguntarse por “la importancia de esos ‘agu-
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jeros negros’ de la socialidad”. Esto tiene al menos el mérito de obli-
garnos a volver nuestras miradas hacia esta base, demasiadas veces ig-
norada, de nuestra disciplina. Pasemos de la arquitectura celeste a la
que constituye nuestras ciudades. Reflexionando sobre el intervalo,
G. Dorflès, que se inspira en numerosos esteticistas, declara que no
existe arquitectura “sin espacio interior”. Por otra parte, amplía el de-
bate al mostrar que esta espacialidad interior posee un importante
arraigo antropológico (gruta, nicho, abrigo) o psicológico (seno ma-
terno, útero, aparato digestivo). La reflexión sobre el “laberinto”, que
ha sido particularmente bien ilustrada por los surrealistas y los situa-
cionistas, y también el “hueco” del que habla G. Durand, todo ello
destaca el hecho de que se necesita “el interior” para que cualquier
construcción exista.13 Lo que se dice de la arquitectura se puede ex-
trapolar a la arquitectónica de la socialidad. Se trata en este caso de
la hipótesis central de mi investigación desde varios años atrás: la ne-
cesidad de una centralidad subterránea. El que los arquitectos o los ur-
banistas contemporáneos hayan redescubierto la necesidad del espa-
cio perdido, del ágora, del paso subterráneo, de los pórticos, de los
patios, etcétera, no es sino la transcripción constructivista de esta im-
periosa necesidad de “lo hueco”. Ya lo he sugerido: antes de volverse
el mundo que conocemos, la palabra mundus significaba el “agujero”
al que se arrojaban las víctimas sacrificadas a los dioses, los niños re-
chazados por sus padres y los desperdicios;14 en suma, todas las cosas
que dan sentido a la ciudad.

Un hecho (que les pareció fútil a los urbanistas del momento pe-
ro que no careció más tarde de efectos) alimentó innumerables de-
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bates con mis amigos grenobleses, como C. Verdillon, y merece ser
destacado a este respecto. Cuando la municipalidad de Grenoble de-
cidió construir la “Villeneuve”, laboratorio de una nueva manera de
vivir la ciudad, de vivir en ciudad, le pidió a los urbanistas que previe-
ran largos “corredores” que unieran los apartamentos con los ascen-
sores, así como “galerías” para permitir a la gente reunirse. Se convir-
tieron en lugares de fuertes corrientes de aire, de carreras o hasta de
pánico. Asimismo, de acuerdo con la ley, se previeron “metros cua-
drados sociales”. De este modo, además de los equipamientos socioe-
ducativos, se dejó una habitación libre en el extremo de cada corre-
dor. Se la destinaba a reuniones, asociaciones o talleres. En realidad,
estas habitaciones fueron ocupadas rápidamente, de manera infor-
mal, por actividades anodinas o contrarias a la moral clásica. En todo
caso, fueron lugares en los que se pensaba –por proyección o cons-
trucción fantasmagórica– que ocurrían cosas inauditas, si bien com-
pletamente necesarias a toda vida de grupo. Mundus est immundus.
Así, los “metros cuadrados sociales” eran lo inmundo que permitía la
comunicación, la diatriba o la vida por procuración. Lógicamente,
aquello duró muy poco, y se pusieron candados a aquellos lugares de
libertad que fueron puestos a disposición de los animadores sociales.
¡Triste fin si lo hubo!

Sin embargo, más allá de esta anécdota, lo que pretendo dejar aquí
bien claro es que siempre hay, retomando una expresión de Simmel,
“un comportamiento secreto del grupo respecto del exterior”.15 Es és-
te, más o menos afirmado según las épocas, el que origina el perdu-
rar societal y que, más allá de los ocasos específicos, garantiza la pe-
rennidad del filum. Repitiéndolo una vez más, se trata naturalmente
de un ideal-tipo que no existe bajo su forma pura y que rara vez se pre-
senta como tal por parte de los propios protagonistas, cosa bastante
normal; y, sin embargo, es sin duda alguna este “secreto” el que per-
mite medir la vitalidad de un conjunto social. En efecto, es preservan-
do las etapas de una revolución, los motivos de una conspiración o,
más simplemente, la resistencia pasiva o la conspicua actitud de reser-
va frente a cualquier poder (político, estatal, simbólico) como se crea
una comunidad. Explosiva o silenciosa, nos encontramos aquí ante
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una violencia cuyos aspectos fundadores no han sido todavía comple-
tamente destacados. En este caso se trata también de la potencia.

Resumiendo estas pocas observaciones, se puede decir que el “vi-
talismo”, que nunca dejará de asombrarnos y que, en todo caso, es la
condición de posibilidad para comprender la potencia de la vida sin
calidad no puede comprenderse más que abandonando la actitud en-
juiciadora (o normativa), que es en general la que caracteriza al de-
tentador del saber y del poder. Al hablar acerca de la versatilidad de
la muchedumbre, Julien Freund propone clasificarla “bajo la catego-
ría de lo privativo”; es decir, que ésta no sería ni negativa ni positiva,
sino que podría ser “al mismo tiempo socialista y nacionalista”.16 Yo
traduciría esto, en mi lenguaje, diciendo que la muchedumbre se ha-
lla en hueco, que es la vacuidad misma, y que en esto mismo reside
su potencia. Al rechazar la lógica de la identidad, que transforma al
pueblo en proletariado (en “sujeto” de la historia), la muchedumbre
puede ser, de manera secuencial o simultáneamente, la muchedum-
bre de los “vulgares” conformistas o de los rebeldes, la muchedum-
bre racista o generosa, la muchedumbre ilusionada o cínica. Filosófi-
camente se trata de una incompletud que, como tal, es rica en
porvenir. Sólo la imperfección es signo de vida, mientras que la per-
fección es sinónimo de muerte. Es por su abigarramiento, su eferves-
cencia, su aspecto desordenado y estocástico, su conmovedora inge-
nuidad, por lo que el vitalismo popular nos interesa. Es porque es esa
nada que presta fondo al todo por lo que, de manera relativista, se
puede ver en el vitalismo la alternativa al ocaso; pero al mismo tiem-
po es anunciador de una muerte: la muerte de la modernidad. 

LO DIVINO SOCIAL

Cabe preguntarse por otro aspecto de la potencia popular: por lo “di-
vino social”, término mediante el cual É. Durkheim designaba esa
fuerza agregativa que se halla en la base de todo tipo de sociedad o
asociación. Se la podría denominar también con el término de “reli-
gión”, empleando este término para designar lo que nos une a una
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comunidad; se trata menos de un contenido, que es del orden de la
fe, que del que contiene, es decir, de algo que es matriz común o que
sirve de soporte al “estar-juntos”. Retomaré a este respecto una defi-
nición de Simmel: “El mundo religioso sumerge sus raíces en la com-
plejidad espiritual de la relación entre el individuo y sus semejantes
o grupo de semejantes… estas relaciones constituyen los más puros
fenómenos religiosos en el sentido convencional del término.”17

No se trata de hacer aquí sociología de la religión; por otra parte,
los especialistas en este campo se muestran más bien reticentes en
cuanto oyen hablar de resurgimientos de lo religioso. Por mi parte,
me abstendré claramente de entrometerme en su objeto mismo de
estudio, limitándome tan sólo a permanecer en la zona borrosa, en
la nebulosa del sentimiento religioso. De hecho, de manera delibera-
da, lo que permite estar atentos al desarrollo religioso stricto sensu
(particularmente en sus manifestaciones no institucionales), así co-
mo a la importancia concedida a lo imaginario y a lo simbólico, son
todas las cosas que incitan a las mentes apresuradas o prevenidas a
hablar del regreso del irracionalismo.

Se puede afirmar, en principio, que existe una relación indudable
entre la reincorporación de lo natural (del naturalismo) y el reencan-
tamiento del mundo que se observa en la actualidad. Más allá de las
demistificaciones, “demitologizaciones” que han encontrado adeptos
hasta en el seno mismo de las reflexiones teológicas, el “fisgón” social
que es el sociólogo no puede pasar por alto todos esos múltiples ele-
mentos que privilegian a la suerte, el destino, los astros, la magia, el
tarot, los horóscopos, los cultos a la naturaleza, etcétera. Es incluso
veraz que el desarrollo de los juegos de azar como se conocen en
Francia, de los juegos populares (lotería, lotería instantánea, quinie-
las, lotería nacional) hasta llegar a la moda de los casinos, participa
en este mismo proceso. Nos encontramos aquí ante pistas que mere-
cerían investigaciones precisas. No hay necesidad de escandalizarse.
Recordemos, en efecto, lo que es un “postulado esencial de la socio-
logía” para É. Durkheim: “Una institución humana no podría cimen-
tarse en el error y la mentira: así jamás hubiera podido perdurar. Si
no se hubiera fundado en la naturaleza de las cosas, habría encontra-
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do… resistencias que nunca hubiera podido vencer.”18 Esta sabia ob-
servación se puede aplicar también a nuestro tema. El sentido común,
la constatación empírica, los artículos de la prensa, todo mundo cons-
tata la multiplicación de los fenómenos religiosos. Así pues, convie-
ne abordarlos sin necesidad de exagerar su importancia, pero tampo-
co sin descalificarlos a priori.

En primer lugar, porque esto remite a actitudes existentes en todos
los medios. Con relación al “populacho”, esto se entiende fácilmen-
te, pero, aunque se practica todavía con cierta discreción, ya no es ra-
ro en el medio culto ponerse a hablar del horóscopo, o llevar en el
cuello o en la muñeca algún amuleto. Respecto a otras capas sociales,
algunos estudios actualmente en curso pondrán de manifiesto estos
fenómenos. Como anécdota: recientemente, en el transcurso de una
cena en la que se habían dado cita varios miembros de la alta función
pública (más algunos personajes “de adorno”, como un obispo, un
universitario y una astróloga) tuve la oportunidad, por una parte, de
departir con una astróloga famosa que me ennumeró todos los polí-
ticos, de todas las tendencias, que eran sus clientes, y, por la otra, de
escuchar las confidencias de un prefecto, hombre racional, si es que
existen, quien me habló del escalofrío mágico, verdadera droga sema-
nal, que lo poseía al escuchar los números premiados de la lotería.
Naturalmente, para evitar comprometerse por completo, era su cho-
fer el que se encargaba de ir a comprar el fatídico billete. Esto puede
ser anecdótico, pero son precisamente estos hechos, por más minúscu-
los que sean, los que, mediante sucesivas sedimentaciones, constitu-
yen a la vez lo esencial de la existencia individual y colectiva. Lo que,
en todo caso, ponen netamente de manifiesto, es la existencia de una
relación con el entorno natural o cósmico muy distinta de la que nos
tenía acostumbrados el pensamiento puramente racionalista. Y, obvia-
mente, esta otra relación no puede dejar de tener consecuencias pal-
pables en nuestras relaciones con los demás (familia, oficina, fábrica,
calle), y ello es tan cierto que es la manera como es vivido y represen-
tado “el estar (ahí tirado) en el mundo” que determina su puesta en
escena; queriendo decir con ello la gestión de las situaciones que, ca-
da vez más, constituyen la concatenación existencial. Si de esta mane-
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ra se puede hablar de reencantamiento del mundo, es porque éste se
“da por supuesto”. Este naturalismo, esta complicidad merecen espe-
cial atención; es eso lo que permite hablar de “dato” social o también,
según la expresión de Schutz, de “taken for granted” (dado por supues-
to).19 Participamos, mal que bien, somos parte de este mundo mise-
rable, imperfecto y, sin embargo, preferible a “nada”. Visión trágica
por excelencia, que supone menos el cambio (reforma, revolución)
que la aceptación de lo que es, del statu quo. Fatalismo, dirán algunos,
y en parte tienen razón; pero contrariamente al activismo (¿anglosa-
jón?), que pone a competir individuos opuestos, ese fatalismo (¿me-
diterráneo?), mediante una integración en la matriz natural, refuer-
za el espíritu colectivo. Preciso que si lo “divino” humano o social (a
partir de Feuerbach, y pasando por Comte, o de Durkheim) es una
preocupación del pensamiento social, se puede no obstante estable-
cer un paralelismo con cierta tradición mística, según la cual a lo que
hay que llegar es a la pérdida en el “gran todo”. Dicha actitud remite,
al naturalismo de que se ha hablado, y, al mismo tiempo, sirve de fun-
damento a la constitución de pequeños grupos (comunión, fusión
erótica o sublimada, sectas, congregaciones, etcétera), que no dejan
de tener relación con lo que se puede observar en nuestros días.20 No
hay que olvidarlo, ya que la expresión teológica da perfecta cuenta de
este proceso: “la comunión de los santos” se cimienta esencialmente
sobre la idea de participación, de correspondencia, de analogía, no-
ciones éstas que parecen perfectamente pertinentes para analizar los
movimientos sociales, que no se dejan ya reducir a sus dimensiones
racionales o funcionalistas. El gran sociólogo Roger Bastide, cuyos
análisis vuelven a desempeñar un papel capital, habló de la religión
en términos de “evolución arborescente”.21 Aquí también, además de
la imagen naturalista que esté en cuestionamiento, nos vemos remiti-
dos a la idea de elementos ligados orgánicamente (las ramas que for-
man un árbol), de anillos y de concatenación, así como de comuni-
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dades imbricadas unas a otras en un conjunto más vasto. Vieja figura
bíblica de la Jerusalén mítica, “en donde todo conjunto forma cuer-
po” y prefigura por ello mismo la convivialidad del paraíso por venir.
¿Podemos, a partir de estas someras observaciones, extrapolar y esta-
blecer un lazo con la potencia popular? Me parece que se trata de un
proceso legítimo. Y más aún cuanto que la característica esencial de
la religión, que puede modularse de manera diferente, sigue siendo
no obstante intangible: se trata siempre de transcendencia. Ya sea que
se sitúe ésta en un más allá o bien que ésta sea una “transcendencia
inmanente” (el grupo, la comunidad que transciende a los indivi-
duos), la cosa sigue siendo fundamentalmente la misma. Ahora bien,
nuestra hipótesis, contrariamente a quienes se lamentan del final de
los grandes valores colectivos y de la reducción al individuo, cosa que
ponen abusivamente en paralelismo con la importancia dada a la vi-
da cotidiana, consiste precisamente en que el hecho nuevo que se des-
taca (y que se desarrolla) resulta ser la multiplicación de los peque-
ños grupos de redes existenciales; una especie de tribalismo que se
cimienta a la vez sobre el espíritu de religión (re-ligare) y sobre el lo-
calismo (proxémica, naturaleza). Quién sabe si, ahora que se acaba la
civilización individualista inaugurada por la Revolución francesa, nos
tengamos que confrontar con aquello que fue un intento abortado
(Robespierre): es decir, aquella “religión civil” deseada por Rousseau.
Esta hipótesis no carece de fundamento, sobre todo si se tiene en
cuenta que, como observa E. Poulat, no dejó de preocupar, a lo largo
del siglo XIX y a principios del XX, a pensadores de la talla de Pierre
Leroux, Comte por supuesto, Loisy o también Ballanche (quien pen-
saba que “la humanidad sería llamada a formar una cuarta persona
en los cielos”).22 Inspirándonos en un término aplicado a Lamennais,
podemos decir que esta perspectiva “demoteísta”* puede permitirnos
comprender la potencia del tribalismo, o la potencia de la socialidad,
incomprensible para los analistas económico-políticos.

Como se sabe, a Durkheim le preocupó constantemente el lazo re-
ligioso. “Cómo se sostiene una sociedad que nada trasciende pero que
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nota 26.

* El pueblo como dios, o incluso como el divino social [T.].



transciende a todos sus miembros”: esta bella fórmula de Poulat23 re-
sume a la perfección la temática de la trascendencia inmanente. La
causalidad o el utilitarismo no pueden explicar por sí solos la propen-
sión a asociarse. A pesar de los egoísmos y de los intereses particula-
res, existe una argamasa que asegura el perdurar. Tal vez haya que
buscar su fuente en el sentimiento compartido. Según las épocas, es-
te sentimiento apuntará a ideales lejanos y, por consiguiente, de dé-
bil intensidad, o a objetivos más potentes por estar más próximos. En
este último caso no podrá estar unificado, y menos aún racionaliza-
do, y su misma fragmentación no hará sino poner aún más de mani-
fiesto su coloración religiosa. Así, la “religión civil”, que resulta difí-
cil aplicar a toda una nación, puede ser vivida perfectamente, en el
ámbito local, por una multiplicidad de ciudades (ejemplo griego), o
de agrupamientos particulares. En este caso, la solidaridad que ésta
engendra adopta un sentido concreto. Es en este sentido como una
cierta indiferenciación, consecutiva a la mundialización y a la unifor-
mización de los modos de vida, y a veces también de pensamiento,
puede ir de par con la acentuación de valores particulares, que, éstos
sí, son asumidos, con intensidad, por algunos cuantos. Así, podemos
asistir a una massmediación creciente, a un vestir estandarizado o a un
fast-food invasor y, al mismo tiempo, al desarrollo de una comunica-
ción local (radios libres y TV por cable), al éxito de un tipo de ropa
determinado, de productos o platos locales, todos ellos momentos
concretos, en que cada uno se reapodera de su propia existencia. Es
precisamente esto lo que pone de manifiesto que el avance tecnoló-
gico no consigue borrar la potencia del enlace (de la re-ligión), y a
veces incluso le sirve de ayuda.

Al encontrarse saturados los fenómenos de abstracción, los valo-
res impuestos verticalmente, las grandes maquinarias económicas o
ideológicas, se puede observar, no su refutación (lo que equivaldría
a atribuirles demasiada importancia), sino un recentramiento sobre
objetivos al alcance de la mano, sobre sentimientos realmente com-
partidos, cosas todas que constituyen un mundo, de costumbres, de
rituales, aceptado como tal (taken for granted).

Es precisamente esta proximidad la que confiere su sentido pleno
a eso que se llama lo “divino social”. Éste no tiene nada que ver con
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ningún dogma ni inscripción institucional; reviste más bien una fibra
pagana que, aunque no concuerden con esto los historiadores, nun-
ca ha llegado a desaparecer por completo en las masas populares. Al
igual que ocurre con los dioses lares, causa y efecto de la reunión fa-
miliar, lo divino del que aquí se trata permite en las inhumanas y frías
metrópolis recrear cenáculos de calor humano, espacios de sociali-
dad. El desarrollo vertiginoso de las grandes metrópolis (megalópo-
lis sería la palabra justa) que nos anuncian los demógrafos no puede
sino favorecer esta creación de “aldeas en la ciudad”, por parafrasear
un título conocido. El sueño de Alphonse Allais se ha realizado: las
grandes ciudades se han convertido en campiñas en las que los ba-
rrios, los guetos, las parroquias, los territorios y las diversas tribus que
los habitan han sustituido a las aldeas, ayuntamientos, comunas y mu-
nicipios de antaño. Pero como es necesario reunirse alrededor de una
figura tutelar, el santo patrón que se venera y festeja es sustituido por
el gurú, la celebridad local, el equipo de futbol o la secta de modes-
tas dimensiones. 

El hecho de “darse calor” es una manera de aclimatarse o de do-
mesticar un entorno que, sin ello, sería amenazador. Varias investiga-
ciones empíricas realizadas en medios urbanos han puesto de mani-
fiesto estos fenómenos. En su análisis de los cambios sociales consecutivos
a las migraciones urbanas de una ciudad de Zambia, Bennetta Jules-
Rosette llama la atención sobre el hecho de que existen “habitantes
que siempre han participado activamente” en la reorganización y el
crecimiento de la comunidad. Y, precisa la autora: “The most distincti-
ve characteristic shared by many of these residents is their membership in indi-
genous African churches”.* Es, por cierto, esta participación la que ha-
ce que estos subgrupos sean los más visibles de la comunidad.24 Así,
el cambio urbano es quizá correlativo con una des-cristianización ga-
lopante, pero no deja de propiciar un sincretismo religioso de efec-
tos aún incalculados.
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membría en las Iglesias indígenas africanas [T.].

24 B. Jules-Rosette, Symbols of change: urban transition in a Zambian community, Nueva
Jersey, Ablex, 1981, p. 2. Sobre la importancia de las religiones sincretistas en las gran-
des aglomeraciones urbanas, como Recife, cf. R. Motta, Cidade e devoção, Recife, 1980.



En un texto de asombrosa actualidad sobre la “concepción social
de la religión”, Durkheim, para quien “la religión es el más primitivo
de todos los fenómenos sociales”, luego de haber constatado el final de
los viejos ideales o divinidades, afirma que es menester sentir “por
debajo del frío moral que reina en la superficie de nuestra vida co-
lectiva, las fuentes de calor que nuestras sociedades conllevan en sí
mismas”, las cuales él sitúa “en las clases populares”.25 Se trata de un
diagnóstico que se inscribe precisamente en la misma línea de nues-
tra demostración (diagnóstico que es compartido cada vez más por
numerosos investigadores): la deshumanización real de la vida urba-
na secreta encuentros específicos para compartir la pasión, los senti-
mientos. No lo olvidemos: los valores dionisíacos, que parecen gozar
de actualidad, atañen al sexo, pero también a los sentimientos reli-
giosos: ambos son modulaciones de la pasión.

Es porque lo “divino social” posee en menor grado una función
de adaptación, de conservación en cierto modo, por lo que lo redes-
cubrimos en mayor grado en las explosiones de rebeldía. En otro lu-
gar ya he abordado este tema, junto con la noción de “revolución ou-
robora”,26 al mostrar que ha existido siempre una fuerte carga
religiosa en los fenómenos revolucionarios, los cuales han sido cali-
ficados como únicamente políticos. En el caso de la Revolución fran-
cesa esto resulta evidente, como fue también el caso durante las dis-
tintas revoluciones de 1848 en Europa, y H. De Man mostró que la
propia revolución bolchevique no salió indemne. La Guerra de los
campesinos puede considerarse como el paradigma de lo que venimos
diciendo, y el bello libro de E. Bloch sobre ésta hace un análisis in-
soslayable. Por cierto, a este respecto Mannheim no dudó en hablar
de “energías orgiástico-extáticas”, que tenían “sus raíces en planos
[…] profundos y vitales del alma”.27 Y, ¿por qué hacer referencia a
estos momentos de efervescencia si no para indicar que existe un
constante vaivén entre explosiones y distensiones, y que este proce-
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25 K. Mannheim, Idéologie et utopie, París, Rivière, 1956, pp. 157 ss. Sobre la temáti-
ca explosión-distensión cf. É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, París,
PUF (1968), Le Livre de Poche, 1991.

26 Para ser más precisos, en la gradación de las relaciones, de toda vida social, de
toda sociabilidad y de toda socialidad.

27 M. Maffesoli, La violence totalitaire, París (1979), DDB, 1999, cap. II, pp. 70-115, y
E. Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, París, Julliard, 1964.



so es causa y efecto del lazo religioso, es decir, del hecho de compar-
tir la pasión? De hecho, la religión así entendida es el origen de to-
da vida social.28

Es el crisol en donde se realizan las diversas modulaciones del es-
tar-juntos. Los ideales pueden, en efecto, envejecer, los valores colec-
tivos saturarse, toda vez que el sentimiento religioso secreta siempre
y de nuevo esa “trascendencia inmanente” que permite explicar el
perdurar de las sociedades por medio de las historias humanas. Es en
este sentido que constituye un elemento de esa misteriosa potencia de
la que aquí tratamos.

He hablado antes de actitud extática, que conviene entender, stric-
to sensu, como fuera de sí. En efecto, el perdurar del que se acaba de
hablar reposa esencialmente sobre el hecho de que hay masa, pue-
blo. G. Le Bon no duda en hablar de la “moralización del individuo
por la muchedumbre”, y aduce algunos ejemplos en este sentido.29

Es algo que comprendieron bastante bien los teólogos católicos, pa-
ra quienes la fe era secundaria respecto a la expresión de dicha fe
en el marco de la Iglesia. Empleando un lenguaje de moralista, diré
que, para ellos, el “fuero externo” (o fuero eclesiástico) es más im-
portante que el “fuero interno”. Empleando ahora un lenguaje que
me es más familiar, y que he teorizado antes en relación con lo que
he llamado “el inmoralismo ético”, diré que, sean cuales fueren la si-
tuación y la calificación moral, que, como se sabe, son efímeras y lo-
calizadas, la verdadera argamasa societal es el compartir del senti-
miento; ello puede conducir a un levantamiento político, a una
revuelta puntual, a la lucha por el pan, a una huelga solidaria, como
puede también expresarse en la fiesta o en la trivialidad corriente.
En todos estos casos constituye un ethos que hace que, contra viento
y marea, aun después de haber pasado por matanzas y genocidios, el
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28 É. Durkheim, La conception sociale de la religion, dans le sentiment religieux à l’heure
actuelle, París, Vrin, 1919, pp. 104 ss., citado por E. Poulat, Critique et mystique, op. cit., p.
240. Varios estudios en curso en el CEAQ, intentan destacar esta convivialidad (“dar-
se calor”) en el seno de las sectas urbanas. Cf. también la siguiente definición: “Llama-
mos elementos religiosos a los elementos emocionales que forman el aspecto interno
y externo de las relaciones sociales”, G. Simmel, Problèmes de la sociologie des religions, op.
cit., p. 22.

29 G. Le Bon, Psychologie des foules, París, Retz, 1975, p. 73.



pueblo se mantenga como tal y sobreviva a las peripecias políticas.
Este demoteísmo está aquí exagerado (caricaturizado); pero es, a mi
parecer, conveniente presentarlo así para comprender debidamen-
te la extraordinaria resistencia a las imposiciones multiformes que
constituyen la vida en sociedad. Llevando aún más adelante nuestra
hipótesis, podemos, a partir de lo que se acaba de decir, proponer
un cambio mínimo en el adagio clásico y sustituir el populo por el deo.
Así, para el sociólogo que se esfuerza por comprender el vitalismo
de la socialidad, la pizca en el pan podría ser: “Omnis potestas a popu-
lo”. En efecto, y es aquí donde la socioantropología puede tener una
dimensión prospectiva, por no decir profética: es posible que la es-
tructuración social en una multiplicidad de pequeños grupos que se
acoplan unos con otros permita eludir, o al menos relativizar, las ins-
tancias de poder. Es ésta la gran lección del politeísmo, sobre la que
tantos análisis se han realizado, pero que todavía nos propone una
nueva pista de investigación sumamente fecunda. Para ser más pre-
cisos, podemos imaginar un poder en vías de mundialización, bi o
tricéfalo, disputándose y repartiéndose las zonas de influencia eco-
nómico-simbólicas, jugando a la intimidación nuclear y, a un lado,
podemos imaginar también la proliferación de diversos agrupamien-
tos de interés, la creación de baronías específicas y la multiplicación
de teorías e ideologías opuestas unas con otras. Por un lado, la ho-
mogeneidad, por el otro, la heterogeneización. O también, reutili-
zando una vieja imagen: la dicotomía en el plano universal entre un
“país legal” y un “país real”. Esta perspectiva es negada actualmente
por la mayoría de los politistas y de los observadores sociales, en par-
ticular porque ésta contraviene a sus esquemas de análisis surgidos
en los pensamientos positivistas o dialécticos del siglo XIX. Pero si es-
tamos en condiciones de interpretar indicios (índice es el dedo que
señala) tales como el masivo abandono del compromiso político o
sindical, el atractivo cada vez mayor que ejerce el presente, el hecho
de considerar el juego político como lo que en realidad es: actividad
teatral o de variedades de mayor o menor interés, la inversión en
nuevas aventuras económicas, intelectuales, espirituales o existencia-
les, todo ello debería incitarnos a pensar que la socialidad que está
emergiendo no debe nada al viejo mundo (que es aún el nuestro)
político-social.

La ciencia-ficción es, a este respecto, un ejemplo instructivo: en
ella encontramos, bajo una apariencia tecnológico-gótica, la hetero-
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geneización y la insolencia con relación a los conformismos de los
que acabamos de hablar.30

Por medio de esta autonomización respecto a los poderes domi-
nantes se puede expresar la divinidad social. En efecto, evitando plan-
tearse la cuestión de lo que “debe ser” la sociedad futura, se hacen sa-
crificios de los “dioses” locales (amor, comercio, violencia, territorio,
fiesta, actividades industriosas, alimentación, belleza, etcétera) que
pueden haber cambiado de nombre desde los tiempos de la Antigüe-
dad grecorromana pero cuya carga emblemática sigue siendo idénti-
ca en sí misma. Es precisamente en este sentido como se opera la rea-
propiación de la existencia “real”, que está en la base de aquello que
llamo la potencia popular. Con gran confianza y necedad, de manera
tal vez un tanto animal –es decir, expresando más un instinto vital que
una facultad crítica– los grupos, las pequeñas comunidades y las re-
des de afinidad o de vecindad se preocupan de las relaciones sociales
próximas, y lo mismo ocurre respecto al entorno natural. Así, incluso
si pareciéramos alienados por el lejano orden económico-político, preservamos
su soberanía sobre su existencia próxima. En esto claramente desemboca
lo “divino social”, que es al mismo tiempo el secreto del perdurar: es
en lo secreto, en lo próximo, en lo insignificante (lo que se escapa a
la finalidad macroscópica) donde se ejerce el control de la socialidad.
Se puede afirmar incluso que los poderes pueden únicamente ejer-
cerse mientras no se distancien demasiado de dicha soberanía. Se
puede entender este “soberano” colocándolo en la perspectiva con-
tractual de J.-J. Rousseau, lo que le da una dimensión unanimista y
un tanto idílica.31

Lo podemos contemplar igualmente como aquella “armonía con-
flictual” en la que, por un efecto de acción-retroacción, un conjunto,
mal que bien, ajusta los elementos naturales, sociales y biológicos que
lo componen y, por ello mismo, garantiza su estabilidad. La teoría de
los sistemas o la reflexión de E. Morin muestran con rigor la actuali-
dad y pertinencia de dicha perspectiva. Así, aunque para muchos se
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rís, Méridiens, 1984, y M. Maffesoli, La conquéte du présent, Paris (1979), DDB, 1998, “Le
fantastique au jour le jour”, pp. 85-91.

31 É. Durkheim, Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la sociologie, París, Marcel Ri-
vière, 1966, pp. 40 y 108.



trate de una figura de estilo, la aproximación que se puede estable-
cer entre el pueblo y el soberano está perfectamente fundada. Por lo
demás, ya sea mediante el levantamiento, la acción violenta, la vía de-
mocrática, el silencio y la abstención, el desconocimiento desprecia-
tivo, el humor o la ironía, son múltiples las maneras que tiene el pue-
blo de expresar su potencia soberana. Y todo el arte del político
consiste en obrar de manera que estas expresiones no cobren demasia-
da amplitud.

El poder abstracto puede triunfar de manera puntual. Y es cierto
que se puede plantear la pregunta de La Boétie, ¿qué es lo que fun-
da la “servidumbre voluntaria”? La respuesta la encontramos sin du-
da alguna en esta autoconfianza incorporada por la que el cuerpo so-
cial sabe que, a largo plazo, el Príncipe, sea cual fuere su forma
(aristocracia, tiranía, democracia, etcétera), es siempre tributario del
veredicto popular. Si el poder es cosa de individuos, o de una serie de
individuos, la potencia es la herencia del filum y se inscribe en la con-
tinuidad. Es en este sentido que esta última constituye una caracterís-
tica de lo que podríamos llamar lo “divino social”. Todo es una cues-
tión de anterioridad. Hablar de potencia, de soberanía, de divinidad
a propósito del pueblo equivale a reconocer, tomando de nuevo una
expresión de Durkheim, “que el derecho proviene de las costumbres,
es decir, de la vida misma”32 o también que “las costumbres originan
la verdadera constitución de los Estados”. Esta prioridad vitalista se-
gún la pluma de este conocido positivista merece ser recalcada; fue
ciertamente dicha reflexión la que le permitió destacar la importan-
cia del lazo religioso en la estructuración social. Se trata, obviamen-
te, de una idea general que exige ser actualizada, pero reconocer que
la íntima relación entre el vitalismo (naturalismo) y lo religioso cons-
tituye un verdadero vis a tergo que impulsa a los pueblos y les garanti-
za perennidad y potencia, contiene fuertes consecuencias en un mo-
mento en el que la comunicación, el ocio, el arte y la vida cotidiana
de las masas imponen una nueva configuración social.
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EL “ENSIMISMAMIENTO” POPULAR

Al observar las historias humanas podemos decir que lo político, en
cuanto acoplamiento de los individuos y de los grupos entre sí, es una
estructura insalvable. Y sobre este punto no podemos sino estar de
acuerdo con Julien Freund cuando habla de “esencia de lo político”.
Ello no impide que ésta, además de ser permanente, sea igualmente
movediza. Existen modulaciones de lo político. Según las situaciones
y los valores que predominan durante cierto tiempo, el orden políti-
co tendrá mayor o menor importancia en el juego social. Naturalmen-
te, esta importancia depende, en gran medida, de la actitud de los go-
bernantes. Utilizando una expresión aplicada al pensamiento
sociológico de Pareto, se puede decir que, mientras exista un “víncu-
lo fisiológico” entre los gobernantes y las masas, seguirá ejerciéndose
una cierta reversibilidad; habrá, si no consenso, al menos intercambio
y legitimación.33 Se trata de un fenómeno que no es excepcional: des-
de las jefaturas antiguas hasta un cierto paternalismo patronal, pasan-
do por la ecuanimidad de los Antoninos o por un cierto populismo
eclesiástico, existe un determinado tipo de poder que descansa ante
todo sobre la realidad de los deberes que incumben a los jefes.34 Éstos
son responsables de su autoridad y deben responder igualmente de
las hambrunas, de las catástrofes naturales así como del desorden eco-
nómico o social. La función simbólica que ejercen cesa, o se ve fisura-
da, en cuanto deja de funcionar el equilibrio del cual son garantes.

No es posible desarrollar aquí esta pista de investigación. La indi-
co únicamente para que sirva de revelador de esa forma de la poten-
cia popular que es el “ensimismamiento”. En efecto, es cuando el or-
den de la reversibilidad ya no existe (y el análisis de esta terminación
no puede, obviamente, reducirse a consideraciones moralistas) cuan-
do vemos desarrollarse actitudes de repliegue. 

Para entender esto, conviene referirnos una vez más a la metáfora
de los “hoyos negros”, que algunos de nosotros (Baudrillard, Hillman,
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sia, Catholicisme, démocratie et socialisme, Casterman, 1977, p. 121, o el de E. Renan, Marc-
Aurèle, París, Le livre de Poche, 1984, cap. 11, p. 40.



Maffesoli) hemos tomado prestada a la astrofísica. Como es sabido,
en un libro, no de vulgarización sino de divulgación, el físico J.-E. Char-
ron muestra claramente que un “hoyo negro” es una estrella cuya den-
sidad creciente da origen a otro espacio.35 Un “nuevo universo”, dice
él en concreto. Procediendo por analogía (práctica que algunos re-
chazan pero que no deja, sin embargo, de serle útil a nuestras disci-
plinas), podemos lanzar la hipótesis de que, en determinados perio-
dos, al no entrar ya la masa en interacción con los gobernantes, o,
digamos, al disociarse por completo la potencia del poder, asistimos a
la muerte del universo político y a la entrada en el orden de la socia-
lidad. Creo, además, que aquí tratamos con un movimiento pendular
que procede por saturación: por una parte la participación directa o
delegada predomina, por la otra, se impone la acentuación de valo-
res más cotidianos. En este último caso, se puede decir que la sociali-
dad es el recipiente de las energías que, en el orden de lo político, te-
nían tendencia a difundirse en el dominio público.

Es, por cierto, bastante interesante notar que, por lo general, esta
retención respecto a la inversión pública va a la par con un “gasto”
en el orden existencial (goce, hedonismo, carpe diem, cuerpo, sol);
mientras que en el burguesismo es más bien lo contrario lo que se
puede observar: encogimiento, economía de (y en) la existencia, y
gasto energético en el campo de lo público (economía, servicio pú-
blico, grandes ideologías motivantes…), el cual sale triunfante.

Sea como fuere, lo cierto es que conviene apreciar toda una serie
de hechos que destacan el creciente desinterés respecto de una cosa
pública general y abstracta en función de este telón de fondo. La
“mayoría silenciosa”, que en realidad no es más que un conglomera-
do de grupos y de redes yuxtapuestas o secantes, que no puede se-
guir definiéndose mediante retos comunes, abstractos y decididos
fuera de ella. No puede seguir caracterizándose a partir de un obje-
tivo por realizar; es decir, ser el proletariado, agente de una sociedad
venidera, o ser el objeto de un estigma estructural y congénito: el po-
pulacho atrasado o infantil que hay que conducir o proteger. Entre
estos dos polos se mueven numerosas ideologías y acciones en las que
todavía se enrolan los políticos (conservadores, revolucionarios, re-
formistas), los poderes públicos, los trabajadores sociales y los respon-
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sables económicos. En realidad, el debate se sitúa ya en otra parte.
Así, prosiguiendo con la hipótesis de la saturación del orden políti-
co, se puede explicar la actitud de la masa –que inquieta tanto a los
analistas y comentadores políticos– por el hecho de que, de manera
latente, se da una cierta reticencia antropológica hacia todos los po-
deres, que no deja de expresarse puntualmente con mayor o menor
eficacia, según el tiempo y el lugar. De manera paroxística, es decir,
para entender bien este fenómeno, podemos hacer referencia a esos
países –como es el caso de Sicilia tal y como aparece en El gatopardo
de Lampedusa– que supieron preservar su originalidad a causa o gra-
cias a las múltiples invasiones que los sumergieron. Por haber sabido
plegar el espinazo y actuar con astucia, mantuvieron vivas sus parti-
cularidades. Consideremos también este análisis de Bouglé a propó-
sito de la India: “Todo tipo de autoridades se probaron frente a esas
masas inmensas: éstas vieron […] sucederse los imperios y multipli-
carse los principados. Lo que es cierto es que todos los gobiernos […]
parecen haber descansado únicamente sobre la superficie del mun-
do hindú. Jamás lo tocaron […] en su profundidad.” Así, la actuali-
dad de este texto resulta más asombrosa cuando el sociólogo explica
la imposibilidad de dominar el país “real” por el hecho de que exis-
ten compartimentos, castas. Esta observación es enriquecedora: por
este motivo los hindúes “parecen estar hechos para ser subyugados
por todos, sin dejarse asimilar ni unificar por nadie”;36 pero, y arries-
gándonos a que Bouglé se revuelque en la tumba, podemos, de ma-
nera heurística, extrapolar esta observación y afirmar que la “no-do-
mesticación” de las masas, su baluarte más sólido frente a las distintas
dominaciones, descansa ante todo sobre el pluralismo. En el ejemplo
de la India, éste podría ser el sistema de castas; en el de Sicilia será la
fuerza del localismo, es decir, de los distintos “países” y “familias” que
la componen; mientras que en el caso de nuestras sociedades podría
ser las distintas redes, grupos de afinidad y de interés y demás lazos
de vecindad que estructuran nuestras megalópolis. Sea como fuere,
lo que está en juego es la potencia contra el poder, aun cuando aquélla
no pueda avanzar más que disfrazada para no verse aplastada por és-
te. Haciendo referencia a los ejemplos históricos, que podríamos mul-
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tiplicar tantas veces, podemos decir, no obstante, que lo que actual-
mente no está más que esbozado, lo que ahora se encuentra in statu
nascendi, seguirá afirmándose en los decenios venideros. Cada vez que
hay resurgimiento de ese “politeísmo de valores” del que hablara M.
Weber y que –si hacemos caso omiso de algunos investigadores lo su-
ficientemente audaces como para enfrentarse al conformismo en bo-
ga–37 y parece inquietar a tantos nobles espíritus, asistimos a la rela-
tivización de las estructuras y de las instituciones unificantes. No hay
por qué asustarse, al contrario, pues la efervescencia inducida por es-
te politeísmo es, por lo general, el indicio más claro de un dinamis-
mo renovado en todos los ámbitos de la vida social: ya sea en la eco-
nomía, la vida espiritual e intelectual o, naturalmente, en las nuevas
formas de socialidad. Y es curioso observar cómo, por regla general,
el distanciamiento respecto de lo político sirve de revelador del dina-
mismo del que acabamos de hablar. Este distanciamiento es en reali-
dad la reactivación del instinto vital de preservación, de conservación
en el ser; es la figura demoníaca que encontramos en todos los mitos
y en todas las religiones; el Satán de la tradición bíblica que dice no
a la sumisión. Aun siendo puntualmente destructora, la figura satáni-
ca no deja por ello de poseer una función fundadora. Y en este sen-
tido remite directamente a la “potencia” popular. Ya he dicho en otra
parte que existe una “sabiduría demoníaca” siempre activa en el cuer-
po social a la que indudablemente le podemos atribuir parte de esta
facultad de distanciamiento, de no-pertenencia estructural. Podemos
observar que, incluso en el siglo XIX, en el momento en que se origi-
na y organiza el movimiento obrero, éste se expresa por medio de una
multiplicidad de tendencias: comunista, anarquista, cooperativista,
utopista, cada una dividida a su vez hasta el infinito. ¿Qué significa es-
to si no que ninguna instancia política puede pretender el monopo-
lio? Como ha observado atinadamente E. Poulat: “Las masas popula-
res guardan, más o menos, un cierto ensimismamiento […] con lo
cual no hacen más que pagarle con la misma moneda a las clases su-
periores”,38 y yo añadiría: incluso cuando algunos miembros de estas
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clases pretendan hablar en nombre del pueblo o, lo que viene a ser
lo mismo, a dirigirlo. Aquellos que “no forman parte” no llegan nun-
ca a ser totalmente dignos de confianza, pues se sabe, desde tiempos
inmemoriales, que quienes, animados por la libido dominandi, se apo-
yan en el pueblo para llegar al poder, nunca dejan de practicar, en
nombre de razones con mayor o menor validez, una realpolitik que só-
lo guarda relaciones muy remotas con las aspiraciones populares.

Podríamos alargarnos hasta el infinito con este tema; bástenos se-
ñalar que el “ensimismamiento” es mucho más tenaz que las adhesio-
nes específicas o superficiales, a determinado partido o a determina-
da política. Por mi parte, yo veo en ello una estructura antropológica
que, por medio del silencio, la astucia, la lucha, la pasividad, el hu-
mor o la irrisión, sabe resistir con eficacia a las ideologías, enseñan-
zas o pretensiones de quienes intentan ya sea dominar, ya sea realizar
la felicidad del pueblo, lo que para el caso no representa gran dife-
rencia. Esta actitud de reserva y ensimismamiento no quiere decir que
no se preste ninguna atención al juego (de lo) político, sino todo lo
contrario, pues se considera a éste como tal. En otro lugar he pro-
puesto llamar a esto “la política del Bel Canto”: lo que importa no es
tanto el contenido sino que la canción sea interpretada con belleza.
Todos sabemos que, para los partidos políticos, es cada vez más im-
portante “hacer pasar el mensaje”, y no tanto el perfeccionarlo; im-
posible extendernos sobre este problema, pero puede que no se tra-
te más que de la expresión del relativismo popular. Como respuesta
al abandono del compromiso y a la marcha atrás, se cuida la imagen.
Se le habla más a la pasión que a la razón, y durante las grandes reu-
niones el espectáculo de variedades es más importante que el discur-
so de la personalidad política, la cual a menudo tiene que conformar-
se con desempeñar un papel de estrella estadunidense.

Es teniendo esto bien en mente como se podrá entender que es
posible hacer “como si” –sin por ello tener que alabar la acción y la
sinceridad del mercachifle político. En mi libro sobre la vida cotidia-
na mostré la importancia de la categoría de la duplicidad: se trata de
ese trivial juego doble que informa a profundidad todas nuestras exis-
tencias (La conquête du présent, pp. 138-148). Es dentro de este marco
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donde se pueden apreciar las actitudes del “como si” en su calidad de
manifestaciones de potencia. La duplicidad es lo que permite existir;
recordemos al respecto el aforismo de Nietzsche:

Todo lo que es profundo ama el disfraz […]; todo espíritu profundo necesi-
ta un disfraz. Yo diría aún más: alrededor de todo espíritu profundo crece y
se desarrolla sin cesar un disfraz.

Este aforismo no se aplica solamente al genio solitario; es también
aplicable al genius colectivo. Y dar cuenta de ello equivale a introdu-
cir en sociología un vitalismo ontológico. Así tenemos, la astucia cam-
pesina, el insolente desenfreno de los obreros o, de manera más ge-
neral, la multiplicidad de las manifestaciones del ingenio popular
para evadir la opresión de lo legal (sistemas D), actitudes todas que,
sin saber cómo verbalizarlas, manifiestan una desconfianza estructu-
ral frente a lo instituido a la vez que afirman el aspecto irreprimible
de la vida. Pero como no es posible expresar abiertamente esta des-
confianza y este querer-vivir, se utiliza el procedimiento “perverso”
(per via = camino desviado) del consentimiento aparente.

Nos encontramos ante una vieja estructura antropológica, aquella
de la magia, que todavía encontramos en rituales y en prácticas su-
persticiosas que se resisten a perecer. Se participa y al mismo tiempo
se guardan las distancias. Es esto lo que hace que tales rituales resu-
man técnicamente la ambivalencia del hombre: sapiens y demens a la
vez. Aplicándola a otro objeto, E. Morin habla de “participación esté-
tica”39 para poner en relieve este doble juego. Y se puede pensar que,
por ejemplo, la afición popular por las series de televisión tipo Dallas,
es la expresión de este ludismo profundamente incorporado. Si di-
cha actitud “estética” se ejerce respecto de esos poderes simbólicos
que son la televisión, el arte o la escuela, no hay razón alguna para que
no se aplique también al ámbito de lo político, aunque sólo sea en
función de lo que ya hemos dicho acerca de su devenir espectacular
o teatral. El voto a un determinado diputado o partido puede ir a
la par con la profunda convicción de que nada cambiará respecto a
la “crisis” económica, a eso que se ha dado en llamar la inseguridad
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o al crecimiento del desempleo. Pero al hacer “como si” participamos
mágicamente en un juego colectivo, que nos recuerda que aquello
que es la “comunidad” ha podido, puede o podrá existir. Esto tiene
que ver a la vez con el estetismo y la irrisión, con la participación y la
reticencia. Es, sobre todo, la afirmación mítica de que el pueblo es
fuente de poder. Este juego, o este sentimiento estético, es puesto en
escena colectivamente tanto para sí mismo como para el poder que
lo orquesta. Esto permite al mismo tiempo recordarle a este último
que se trata de un juego, y que existen límites que no se deben fran-
quear. Eso es lo que se llama la versatilidad de las masas (un voto por
la izquierda, otro por la derecha); puede interpretarse en este senti-
do, y, cuando tiene oportunidad, no deja de expresarse de manera
paroxística. Todos los pensadores políticos han reflexionado acerca
de este fenómeno. Esta versatilidad, verdadera espada de Damocles,
es la que lleva perpetuamente la batuta del juego, ya que al hechizar
el pensamiento de los políticos, determinan su estrategia o su táctica
en función de ella; y es, también, una de las modulaciones de la po-
tencia, la cual, stricto sensu, determina al poder. Una singular observa-
ción de Montesquieu resume esto a la perfección: “El pueblo tiene
siempre demasiada acción o demasiado poca. Unas veces, con cien
mil brazos trastorna todo; y otras, con cien mil pies no anda sino co-
mo los insectos” (Sobre el espíritu de las leyes, 1a. parte, libro II, cap. II).
Así pues: pasividad y actividad, y esto de manera que escapa a nume-
rosos razonamientos lógicos. Desde una perspectiva puramente racio-
nal, no se puede confiar en él. Apoyándose en algunos ejemplos his-
tóricos, J. Freund hace claramente destacar esta ambivalencia que se
observa de manera notable, particularmente durante las situaciones
paroxísticas: guerras, revueltas, luchas intestinas, revoluciones.40 En
realidad, desde la perspectiva que he desarrollado en este estudio, lo
que podríamos llamar el proceder estocástico de la masa es la expre-
sión de un verdadero instinto vital: a imagen y semejanza de los com-
batientes en el campo de batalla, sus serpenteos le permiten esquivar
las balas de los poderes.

Haciendo referencia a una figura emblemática particularmente
viva en Italia, podemos comparar la versatilidad del pueblo con Po-
lichinela, que resume en su figura la unidad de los contrarios: “Mi
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destino es el de ser una veleta; servidor y rebelde, cretino y genial,
valiente y cobarde.” Ciertas versiones de su mito hacen de él incluso
un hermafrodita; y también un hidalgo o un hijo de la plebe. Lo que
es indudable es que encarna claramente la duplicidad absoluta (do-
ble, duple), que permite eludir las diversas influencias o recuperacio-
nes políticas. Por supuesto, no es accidental que este personaje ha-
ya podido encontrar en la Nápoles populosa y viva su lugar de
residencia.41

Constatamos, por lo demás, que su perpetua ambigüedad se ex-
presa por medio del escarnio respecto de los poderes o de todas las
formas instituidas: políticas –por supuesto–, pero también familiares,
económicas y sociales. Extrapolando, se puede decir que en esta ac-
titud no hay cabida al ataque frontal contra los poderes dominantes,
cosa de la que se encargan las organizaciones políticas, sino más bien
de la astucia o el rodeo. Digamos, retomando una expresión situacio-
nista, que, en vez de “luchar contra la alienación con medios aliena-
dos” (burocracia, partidos, militancia, postergación del placer), se
practica la burla, la ironía, la risa, cosas que, de manera soterrada,
contravienen a la normalización o a la domesticación, cometido pro-
pio de todos los garantes del orden decidido desde el exterior y, por
ende, abstracto. Por lo que respecta a nuestras sociedades, esta do-
mesticación de las costumbres desemboca en lo que llamé “la asepsia
social” (La violence totalitaire, pp. 146-167), que tiene como consecuen-
cia la crisis ética o la desestructuración social que conocemos en la
actualidad.

Pero la ironía impide precisamente que esta domesticación sea to-
tal. Desde la risa dionisíaca de las bacantes contra el sabio adminis-
trador Penteo hasta la sonrisa dolorosa del valiente soldado Schveik,
reactualizado en la Checoslovaquia contemporánea, existe una lista
interminable de actitudes que ejemplifican la no-adhesión. Esto re-
sulta particularmente irritante para los poderes que pretenden, co-
mo es natural, dominar los cuerpos, pero saben bien que para que
su destreza se inscriba en la larga duración es menester que vaya
acompañado del dominio de las mentes. El ensimismamiento de la
ironía, aunque sea en menor grado, introduce una falla en la lógica
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de la dominación. Las bromas, los chismes, los panfletos, las cancio-
nes y demás juegos de palabras populares, así como las ocurrencias
de eso que se llama “la opinión pública”, están ahí para medir la evo-
lución de esta falla. Y no existe ninguna época ni ningún país en el
que, en un plazo más o menos largo, este mecanismo de defensa no
haya dado algún resultado positivo; como hemos podido ver estos úl-
timos años, en Francia o en Estados Unidos, por ejemplo, podrá ma-
nifestarse mediante el estallido de escándalos de inevitables reper-
cusiones políticas; pero también puede tomar la forma de un
desprestigio que va royendo progresivamente la legitimidad del po-
der establecido. Señalemos, de pasada, que, como fue el caso de la
Francia de finales del siglo XVIII o de la Rusia de principios del XX,
este clima de ironía subversiva suele preceder a los grandes levanta-
mientos revolucionarios.

En su excelente libro sobre la formación de la sociedad brasileña,
Gilberto Freyre suministra numerosos ejemplos de lo que él llama
“malicia popular”; así, en un país en el que el color de la piel reviste
una gran importancia, los apodos y los juegos de palabras ponen de
manifiesto “los rasgos negroides de las grandes familias aristocráticas”,
así como toda una serie de rasgos que las relacionan con el alcoholis-
mo, la avaricia y la erotomanía.42 No es seguro que se trate en este ca-
so de reacciones moralistas, sino más bien de una manera, aunque sea
simbólica, de relativizar el poder. Particularmente, en este último
ejemplo, haciendo hincapié en todo aquello que las clases dominan-
tes, a regañadientes o a contrapelo de sus ideologías ostentadas, de-
ben a las bajezas o a las debilidades de la naturaleza humana.

De esta manera volvemos a encontrarnos con una de las hipótesis
que cimientan esta reflexión previa sobre la potencia popular; a saber,
la de un vitalismo o un desarrollo natural, que no hace sino traducir
en el plano social toda la dinámica de la phusis. La risa y la ironía son
explosión de vida, incluso y sobre todo cuando ésta se encuentra ex-
plotada y dominada. La burla pone de manifiesto que incluso en las
condiciones más difíciles uno puede, en contra o junto a aquellos que

el tiempo de las tribus116

42 Cf. G. Freyre, Maîtres et esclaves, donde se habla de la formación de la sociedad
brasileña, traducción francesa, París, Gallimard, 1974 (p. ej. p. 253).

Sobre el reír subversivo, remito a mi libro M. Mafessoli, Essais sur la violence banale
et fondatrice, París, Librairie des Méridiens, 2a. ed., 1984, p. 78.



son responsables de tales condiciones, apropiarse de su existencia, e
intentar de manera relativa, gozar de ella. Perspectiva trágica, que
pretende no tanto cambiar el mundo sino arreglárselas con él, aco-
modarlo; tanto es así que no se puede cambiar la muerte (forma pa-
roxística de la alienación) pero a la cual es posible acostumbrarse, en-
gañar o apaciguar.

Así pues, la ironía y el humor desembocan con naturalidad en la
dimensión festiva, cuyo aspecto trágico que se olvida muy frecuente-
mente, es de suma importancia. Se puede decir, retomando la termi-
nología de G. Bataille, que el “gasto” resume a la vez el vitalismo na-
tural del pueblo y el aspecto irrisorio del poder (cf. los mecanismos
de inversión sexual, los carnavales, etcétera). Ahora bien, el “gasto”
no es más que una manera paroxística de expresar la ironía, la risa o
el humor, de manera casi institucional. Al mismo tiempo, es causa y
efecto de esa energía social que no se agota en los juegos y arcanos
del poder. Platón, que no se interesaba más que por las almas de éli-
te, se preocupaba poco del hombre ordinario e incluso pensaba que,
para no exponerlo a las tentaciones del poder, lo que el pueblo ne-
cesitaba era un “hedonismo inteligente”, que era “la mejor regla prac-
ticable de una vida satisfactoria”.43 Esta lección fue escuchada por nu-
merosos tiranos y poderes diversos, que no dejaron de suministrar al
populacho su quántum de juegos para que se mantuviera tranquilo.
Y algunos autores afirman, no sin razón, que sigue siendo éste el pa-
pel que se les atribuye a los distintos espectáculos, deportes y demás
emisiones televisivas de gran audiencia, es decir, el de calmantes. Con
los totalitarismos suaves que conocemos, los concursos televisivos de
cifras y letras toman el lugar de los cruentos y sanguinarios juegos del
circo romano. Esta temática no es falsa, si bien no tiene en cuenta la
ambivalencia estructural de la existencia humana, que es a la vez es-
to y lo otro. El todo o nada que prevaleció en la perspectiva crítica
proveniente de la Ilustración y que aún prevalece en nuestras disci-
plinas, no está en condiciones de comprender el conflicto de los va-
lores que labra profundamente toda existencia social. Podemos, no
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obstante, estar seguros de que la fecundidad de la sociología se halla
por esa vía. A este respecto, es interesante citar un bello análisis del
sociólogo H. Lefebvre, representante emérito de esa perspectiva crí-
tica, y que no por esto deja de resaltar la “doble dimensión de lo co-
tidiano: lo plano y lo profundo”. Con un lenguaje algo anticuado, y
subestimando sus constataciones, se encuentra obligado a reconocer
que “en las cotidianidades, las alienaciones, los fetichismos, las reifi-
caciones […] todos producen sus efectos. Al mismo tiempo, las nece-
sidades, al convertirse (hasta cierto punto) en deseo, se encuentran con
los bienes y se los apropian”.44 Al hacer esta referencia, pretendo an-
te todo acentuar el hecho de que es imposible reducir la polisemia
de la existencia social, pues su potencia se cimienta precisamente so-
bre el hecho de que cada uno de sus actos es a la vez expresión de
cierta alienación y de cierta resistencia. Es una mezcla de trivialidad
y de excepción, de morosidad y excitación, de efervescencia y disten-
sión. Y esto resulta particularmente sensible en lo lúdico, que puede
ser a la vez “mercancía” y lugar de un verdadero sentimiento colecti-
vo de reapropiación de la existencia. En cada uno de mis libros ante-
riores he tratado de explicarme sobre este fenómeno. Me parece que
es una de las características esenciales del pueblo. Característica más
o menos evidente, pero que traduce, más allá de la separación hereda-
da del judeocristianismo (bien-mal, Dios-Satán, verdadero-falso), el
hecho de que existe una organicidad de las cosas, y de que, de mane-
ra diferencial, todo contribuye a su unicidad. Paralelamente a los fes-
tivales de la cultura tradicional, la multiplicación de las verbenas pue-
blerinas, de los actos folclóricos o, mejor aun, de las reuniones festivas
alrededor de los productos agroalimentarios de tal o cual “región” no
dejan de ser instructivos. En efecto, la celebración del vino, de la miel,
de las nueces, de la aceituna, etcétera, durante la temporada turísti-
ca en Europa, a la vez que es sumamente comercial, estrecha los
vínculos colectivos al mostrar lo que éstos deben a la naturaleza y a
sus productos. En Quebec, la sociedad de los festivales populares pu-
do así detallar el año con toda una serie de reuniones de aconteci-
mientos que, por medio del pato, del faisán, del aciano, de la manza-
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na… reinterpretan el ciclo natural a la vez que confortan el senti-
miento colectivo que tiene Quebec de sí mismo.

Éste es un ejemplo de cómo un “gasto” comercializado o, como di-
rían algunos amargados, recuperado puede ser indicio de resistencia
y potencia. Gozar día con día, tener sentido del presente, aprovechar
ese presente, tomar la vida por el lado bueno, esto es lo que cualquier
analista que no esté demasiado desconectado de la existencia común
y corriente puede observar en todas las situaciones y sucesos que
acompañan la vida de las sociedades. “Los miembros de las clases po-
pulares siempre han sido los epicúreos de la vida cotidiana.” Observa-
ción harto pertinente de R. Hoggart, que en su libro ofrece múltiples
ejemplos que van en este sentido. Y destaca también que dicho epi-
cureísmo está directamente relacionado con la desconfianza que se
muestra para con esos políticos que pretenden aportar felicidad al
pueblo; como es bien conocido el carácter ilusorio de sus promesas,
sus acciones son generalmente acogidas con una buena dosis de es-
cepticismo y de ironía. “Se puede uno morir de la noche a la maña-
na”, por eso, contrariamente a los que piensan siempre en el maña-
na o en función de éste, existe un claro empeño por afirmar los
derechos, por precarios que puedan ser, del presente. Es esta filoso-
fía relativista, engendrada por las duras realidades de la vida, lo que
sirve de soporte al ensimismamiento y al hedonismo populares.45
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lo bastante en el interés de este libro producido por un autor surgido del mismo me-
dio que él describe.





3. LA SOCIALIDAD CONTRA LO SOCIAL

MÁS ALLÁ DE LO POLÍTICO

Por lo general, es in absentia que el intelectual aborda un sujeto de es-
tudio, hace su investigación y propone su diagnóstico. Por esto mis-
mo, es natural que nuestras disciplinas desconfíen del sentido común
popular (“la peor metafísica”, como diría Engels). Desconfianza que
a final de cuentas es poco original, y que se arraiga en lo más profun-
do de la memoria colectiva del letrado. Y esto, ciertamente, se debe a
dos razones esenciales: por una parte, a que el pueblo* se preocupa
sin sentir vergüenza, es decir, sin hipocresía ni prurito de legitimación,
de lo que es la materialidad de su vida –de todo lo cercano, podríamos
decir, contrariamente al ideal o al aplazamiento del goce. Por la otra,
a que se escapa del gran fantasma de la cifra, de la medida, del con-
cepto, que desde siempre ha caracterizado al procedimiento teórico.
Esta inquietud podría resumirse con la famosa fórmula de Tácito: “Ni-
hil in vulgo modicum” (“la multitud no tiene ninguna medida”, Anales
I, 29), o también con esta sentencia de Cicerón: “Immanius belua” (“el
animal más monstruoso”, La República III, 45). Se podrían multiplicar
indefinidamente las reflexiones de este tipo respecto a la masa; todas
le reprochan, de manera más o menos eufemística, su monstruosidad
y el hecho de que no se deja encerrar fácilmente en una definición.

En esta estela “ciceroniana” se puede situar el temor de Durkheim
con respecto a la “sociología espontánea”, o también el desprecio de
P. Bourdieu hacia la jerga cultural o la revoltura de nociones que
constituirían el saber popular.1 Todo lo que es del orden de lo hete-
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* Naturalmente tomo al pueblo como “mito” (veáse la nota 1).
1 Z. Yavetz, La plèbe et le prince foule et vie politique sous le haut-empire romain, París, Mas-

péro, 1983. Cf. las numerosas citas sobre la desconfianza hacia la masa, por ejemplo,
p. 25. Cf. asimismo M. de Certeau, Art de faire, París 10-18, p. 116 y P. Bourdieu, Esquis-
ses d’une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 202. Actualmente es divertido (de-
solador) ver las palinodias un poco demagógicas, de nuestro erudito sociólogo al filo
y al tanto de revueltas específicas de un pueblo que él siempre ha despreciado en el



rogéneo y de la complejidad repugna a los administradores del saber,
de la misma manera que inquieta a los administradores del poder. Si
pensamos en Platón y en su preocupación por aconsejar al príncipe,
comprenderemos que vienen de muy lejos las íntimas relaciones que
unen saber y poder.

Sin embargo, con la modernidad se inaugura un fenómeno espe-
cífico. La Revolución francesa introduce una transformación radical
en la vida política, así como en el papel que el intelectual debe desem-
peñar en ella. Recordemos el análisis de Nisbet y su famosa fórmula:
“La política se ha vuelto un modo de vida intelectual y moral”.2 Podría-
mos discurrir ampliamente sobre el asunto. En todo caso, es precisa-
mente esto lo que subyace a todo el pensamiento político y social de
los siglos XIX y XX. Pero es también lo que explica nuestra cuasi impo-
sibilidad para comprender hoy todo lo que supera el horizonte políti-
co. Para el protagonista de las ciencias sociales, el pueblo o la masa es
objeto y dominio reservados. Es esto lo que le da razón de ser y lo jus-
tifica; pero al mismo tiempo resulta sumamente delicado abordarlo
con serenidad. Abundan los apriorismos dogmáticos y las fórmulas
consagradas. Éstos, en función de una lógica del “deber ser”, tratarán
de convertir al populacho en “sujeto de la historia” o en cualquier otra
entidad recomendable y pertinente. Del desprecio a la idealización
abstracta no hay más que un paso, fácilmente franqueado, consideran-
do, además, que no se trata de un movimiento irreversible: si el suje-
to no resulta ser un “buen” sujeto, se vuelve a la apreciación inicial. És-
ta es indudablemente una sociología que “no puede reconocer más
que un ente social siempre reconducido al orden del Estado”.2’

De hecho, lo popular como tal, en su ambigüedad y su monstruo-
sidad, no puede ser concebido más que de manera peyorativa por el
intelectual político, que mide todo según las reglas del proyecto (pro-
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fondo. A la vez que acepto esta idea del pueblo como “mito”, pienso que hay que pres-
tarle el sentido que le da Sorel. Cf. J. Zylberberg, “Fragment d’un discours critique sur
le nationalisme”, Anthropologie et société, vol. 2, núm. 1. F. Dumont, “Sur la genèse de la
notion de culture populaire”, en Cultures populaires et sociétés contemporaines, Universi-
dad de Quebec, 1982, p. 33.

2 R. Nisbet, La tradition sociologique, París, PUF, 1984, p. 54. Cf. igualmente G. Re-
naud, A l’ombre du rationalisme. “La société québécoise de sa dépendance á sa quotidien-
neté”. Montreal, St. Martin, 1984, p. 182.

2’ Ibidem.



jectum). En el mejor de los casos, este ente popular (pensamiento,
religión, manera de ser) será considerado como signo de una impo-
tencia para ser otra cosa, que, por lo tanto, conviene corregir.3 ¡En rea-
lidad, podríamos intentar aplicar a nosotros mismos esta crítica para
ver si lo que nos caracteriza no es precisamente esta impotencia para
comprender esa otra cosa que es el pueblo! Masa informe, a la vez po-
pulachera e idealista, generosa y mezquina, en suma, una mezcla con-
tradictoria que, como todo lo que está vivo, descansa en la tensión pa-
radójica. ¿No podemos considerar tal ambigüedad como lo que es?:
una masa un tanto caótica, indeterminada, que de manera casi inten-
cional tiene como único “proyecto” el de perdurar en el ser. Lo que,
teniendo en cuenta la imposición natural y social, no carece de im-
portancia.

Invertir nuestra mirada. Parafraseando a Maquiavelo, podríamos
decir: tomar en cuenta la opinión de la plaza pública más que la del
palacio. Esta preocupación nunca se ha perdido: desde el cínico de
la Antigüedad hasta el populista del siglo XIX, nunca han faltado filó-
sofos e historiadores que actuaran de esta manera. A veces incluso se
ha proclamado la supremacía del “punto de vista de la aldea” sobre
el de la inteligentsia;4 pero esto constituye en la actualidad, una ver-
dadera urgencia en una época en donde las “aldeas” se multiplican
en nuestras megalópolis. No se trata aquí de un estado de ánimo cual-
quiera, de buenas intenciones o de proposiciones sin consistencia, si-
no más bien de una necesidad que le corresponde al espíritu del tiem-
po. Esto podría resumirse de la siguiente manera: es a partir de lo
“local”, del territorio y de la proxémica como se determina la vida de
nuestras sociedades, todo lo que recurre también a un saber local y
ya no a una verdad proyectiva y universal. Esto, sin duda alguna, exi-
ge que el intelectual sepa “ser y participar” en eso mismo que descri-
be; vivirse, por qué no, como un “narodnik moderno”,5 protagonista
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3 Cf. P. Brown, Le culte des saints. Cerf. 1983, pp. 32 ss., donde muestra cómo la re-
ligión popular está analizada a partir de dicha perspectiva.

4 F. Venturi, Les intellectuels, le peuple et la révolution (historia del populismo ruso en
el siglo XIX), París, Gallimard, 1972, t. 1, p. 50.

5 Se trata de una expresión de E. Morin, L’esprit du temps, París, Le Livre de Poche,
1984, p. 20; sobre la implicación del investigador, cf. mis libros, M. Maffesoli, La con-
naissance ordinaire, París, Klincksieck, 1985 y Éloge de la raison sensible, París, Grasset,
1996.



y observador de un conocimiento ordinario. Pero hay otra consecuen-
cia, igualmente importante, que es la de saber destacar la permanen-
cia del hilo conductor popular que recorre el conjunto de la vida po-
lítica y social.

¿Qué quiere decir esto, si no que la historia o los grandes aconte-
cimientos políticos son, ante todo, asunto de la masa? En sus tesis so-
bre la filosofía de la historia, Walter Benjamin llamó ya la atención
sobre este punto. A su manera, Gustave Le Bon había ya indicado que
no habían sido los reyes quienes desencadenaron la matanza de San
Barthélemy* ni las guerras de religión, como tampoco Robespierre ni
Saint-Just desencadenaron el Terror.6 Puede haber mecanismos de
aceleración, algunas personalidades pueden ser consideradas vecto-
res necesarios, y, naturalmente, ciertas causas objetivas desempeñan
un papel indiscutible, pero nada de todo esto basta para explicar ta-
les hechos. No son más que ingredientes que, para conjuntarse, ne-
cesitan una energía específica. Ésta puede adoptar distintos nombres,
como “efervescencia” (Durkheim) o Virtu (Maquiavelo), pero no por
ello deja de ser perfectamente indecible, toda vez que es este “no sé
qué” lo que sirve de argamasa. Sólo a posteriori se podrá disecar la ra-
zón objetiva de tal o cual acción, la cual parecerá entonces sumamen-
te frígida, demasiado previsible, completamente ineluctable, mien-
tras que se sabe que depende, ante todo, tanto en sentido propio
como figurado, de una masa incandescente. Testimonio de esto es la
espléndida descripción que hace E. Canetti del incendio del palacio
de justicia de Viena, en el que habían sido absueltos los policías ase-
sinos de obreros. “Han pasado cuarenta y seis años, y aún siento la
emoción de aquella jornada hasta la médula. Supe desde aquel en-
tonces que ya no me sería necesario leer una sola palabra sobre lo
ocurrido en la toma de la Bastilla. Me volví parte de la masa, me fundí
en ella; no sentí la menor resistencia contra lo que emprendía…”.7

Se ve aquí claramente cómo el fuego de la emoción común funde to-
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* Nombre dado a la matanza de protestantes perpetrada en París en la noche de
San Barthélemy (Bartolomeo), el 24 de agosto de 1572, bajo las órdenes de Charles IX
[T.].

6 G. Le Bon, Psychologie des foules, París, Retz, 1975, p. 88.
7 E. Canetti, La conscience des mots, París, Albin Michel (1984, p. 280), Le Livre de

Poche, 1989.



do en un bloque compacto y sólido, cómo cada uno se funde en un
conjunto que posee su propia autonomía y su dinámica específica.

Se podrían aducir múltiples ejemplos en este sentido. Ejemplos
que pueden ser paroxísticos o, por el contrario, más anodinos; pero
lo que todos ellos ponen de manifiesto es que existe, stricto sensu, una
experiencia “ex-tática” que funda ese estar-juntos en movimiento que
es una masa revolucionaria o política. Es una experiencia que, natu-
ralmente, debe muy poco a la lógica del proyecto. Así, pese a lo que
pueda parecer la energía de la que se ha tratado aquí, causa y efec-
to del simbolismo societal, puede ser designada como una especie
de centralidad subterránea que se encuentra constantemente tanto en
las historias de cada uno como en aquellas que puntualizan la vida
común.

Hay una fórmula en Ideología y utopía, de Karl Mannheim, que re-
sume claramente esta perspectiva: “Existe una fuente de historia in-
tuitiva e inspirada que la historia real en sí no refleja sino de manera
imperfecta.”8 Perspectiva mística, mítica por excelencia, pero que no
deja de iluminar numerosos aspectos de la vida concreta de nuestras
sociedades. Por cierto, la mística conlleva una esencia más popular
de lo que suele creerse, en todo caso su arraigamiento claramente lo
es. En su sentido etimológico nos conduce a una lógica de unión: lo
que une a los iniciados entre sí; forma paroxística de la religión (re-
ligare).

Como se recordará, Karl Marx definía la política como una forma
profana de la religión. Así, en el marco de nuestra temática, y yando
un poco más allá, sería una ineptitud total afirmar que, en el movi-
miento pendular de las historias humanas, la acentuación de la pers-
pectiva místico-religiosa relativiza el compromiso político. Aquélla fa-
vorecería ante todo el estar-juntos, éste privilegiaría la acción y la
finalización de dicha acción. Para ilustrar esta hipótesis con un ejem-
plo a la moda (pero nada es inútil para la comprensión del Espíritu
del tiempo en que vivimos), se puede recordar que el pensamiento
zen (Tch’an) y la mística taoísta, fuertemente arraigados en la masa
china, resurgen con regularidad, oponiéndose siempre a las formas
instituidas de la ideología y de la política oficial de Estado chino. Es
el estallido del concepto, así como la espontaneidad y la proximidad
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que éstas inducen, lo que les permite favorecer la floja resistencia o
la revuelta activa entre las masas.9 Y digo esto para que se vea cómo
la mística, tal y como acabo de describirla, es un conservatorio popu-
lar en el que, más allá del individualismo y de su activismo proyecti-
vo, se confortan una experiencia y un imaginario colectivos, cuya si-
nergia forma esos conjuntos simbólicos que están en la base, en el
sentido amplio del término, de toda vida societal.10 Esto no tiene na-
da que ver con la relación anquilosada, que une el subjetivismo del
intimismo mezquino con el objetivismo de la conquista económico-
política. Los conjuntos simbólicos deben más bien entenderse como
matrices en las que, de manera orgánica, se interpenetran y fecun-
dan los distintos elementos del dato mundano, suscitando así un vi-
talismo irreprimible que se merece un análisis específico.

Por supuesto, hay que precisar que el espacio religioso del que se
trata aquí no tiene nada que ver con la manera habitual como se en-
tiende la religión en la tradición oficial cristiana. Y ello respecto a dos
puntos esenciales: por una parte, respecto a la adecuación que se sue-
le hacer por lo general entre religión e interioridad y, por la otra, res-
pecto a la relación que se establece en principio entre religión y sal-
vación. Estos dos puntos pueden, por cierto, resumirse por medio de
la ideología individualista, que establece una relación privilegiada en-
tre el individuo y la deidad. De hecho, como sucede en el politeísmo
griego, podemos imaginar una concepción de la religión que, ante
todo, insista en la forma del estar-juntos, en eso que he llamado la
“trascendencia inmanente”, otra manera de referirse a la energía que
conjunta a los pequeños grupos y a las comunidades.11 Perspectiva
metafórica, obviamente, que nos permite comprender cómo el aban-
dono de lo político corre a la par con el desarrollo de estos pequeños
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9 Cf. K. Schipper, Le corps taoïste, París, Fayard, 1982, p. 27. Yo mismo he mostrado,
apoyándome en Van Gulik, que también en nuestros días se dan explosiones popula-
res que tienen que ver con el taoísmo. M. Maffesoli, L’ombre de Dionysos, contribution à
une sociologie de l’orgie, París (1982), p. 67, Le Livre de Poche, 1991.

10 Sobre la relación entre la experiencia y los conjuntos simbólicos cf. la referencia
a Dilthey hecha por J. Habermas, Connaissance et intérêt, París, Gallimard. 1976, p. 182.

11 Sobre la interioridad y la salvación sigo el análisis de W. F. Otto, Les dieux de la
Grèce, pról. de M. Detienne, París, Payot, 1981. Cf. p. 24 y prólogo, p. 10.

Sobre los “dioses habladores” y vitalidad grupal que ello induce cf. P. Brown, Genè-
se de l’Antiquité tardive, París, Gallimard, 1983, p. 83.



“dioses parlantes” (P. Brown), causas y efectos de la multiplicación de
numerosas tribus contemporáneas.

Precisemos igualmente, aunque sólo sea de manera alusiva, que,
si la tradición cristiana fue oficial y doctrinalmente soteriológica e in-
dividualista, su práctica popular fue, al contrario, convivial. No es po-
sible abordar este problema aquí, baste señalar que, antes de dogma-
tizarse en fe, la religiosidad popular –la de las peregrinaciones, los
cultos de los santos y muchas otras formas de superstición– es ante to-
do una expresión de socialidad. Más que la pureza de la doctrina, es
el vivir o el sobrevivir juntos lo que preocupa a las comunidades de
base. La Iglesia católica no se ha equivocado en haber evitado siem-
pre, de manera casi intencional, ser una Iglesia de puros. Por una par-
te, luchó contra las herejías que pretendían arrastrarla hacia tal lógi-
ca (como en el caso del donatismo), mientras que por la otra, reservó
el “retiro” que supone el sacerdocio, el monacato y, a fortiori, la vida
eremítica a aquellos que anhelaban seguir y vivir los “consejos evan-
gélicos”. Para los demás, ha mantenido siempre con firmeza una di-
mensión multidinista, que a veces roza el laxismo moral o doctrinal.
Se podría leer desde dicha perspectiva la práctica de las Indulgencias,
la cual acarreó, como es bien sabido, la revuelta de Lutero, o también
la benevolencia de los jesuitas de la corte que tanto ofuscó a Pascal.
Esta perspectiva “multidinista” se puede acercar a la de la noción de
conservatorio empleada anteriormente: vuelve a un grupo responsa-
ble de ese depósito sagrado que es la vida colectiva.12 En este sentido,
la religión popular es claramente un conjunto simbólico que permi-
te y conforta el buen funcionamiento del vínculo social.

Bajo la forma de un divertimento, propondré una primera “ley” sociológica:
Los diversos modos de estructuraciones sociales no valen más que en la medida y a con-
dición de que permanezcan en adecuación con la base popular que les ha servido de so-
porte.
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12 Sobre el “multidinismo” y la socialidad inducida por la religiosidad popular cf.
E. Poulat, Église contre bourgeosie, París, Casterman, 1977, pp. 21 y 24, cf. igualmente la
buena descripción de la religión popular que hace Y. Lambert, Dieu change en Bretag-
ne, París, Cerf, 1985, en particular sobre las “indulgencias como mutual espiritual”,
pp. 206-208.



Esta ley es válida para la Iglesia, como lo es también para su forma
profana, que es la política. “Una Iglesia no se sostiene sin pueblo” (E.
Renan),13 y las distintas decadencias que puntualizan las historias hu-
manas podrían comprenderse a la luz de dicha observación. La des-
conexión respecto de la base hace que las instituciones se vuelvan
huecas y sin sentido. Pero, por el contrario, desde nuestro punto de
vista, esto indica, y enfatiza, que si la socialidad puede estructurarse
puntualmente en instituciones o en movimientos políticos precisos,
también los trasciende a todos. Para retormar una imagen mineraló-
gica, no son sino seudomorfosis que se aglutinan en una matriz que
les sobrevive. Es este perdurar lo que aquí nos interesa, y lo que al
mismo tiempo explica que la falta de compromiso político general
que se puede observar en nuestros días no sea en modo alguno corre-
lativo con una falta de estructuración acelerada, sino, al contrario, el
índice de una renovada vitalidad. Es este perdurar, que es la marca
de lo divino, lo que no es una entidad opresiva y exterior sino todo lo
contrario, el que reside en el corazón de la realidad mundana, y es a
la vez su esencia y su devenir. A este respecto, podemos referirnos a la
clásica terminología de la sociología alemana, ya sea a la oposición Ge-
meinschaft-Gesellschaft de Tönnies, o a la que propone Weber entre “co-
munalización” (Vergemeinschaftung) y “sociación” (Vergesellschaftung).

El ethos comunitario designado por el primer conjunto de expre-
siones remite a una subjetividad común, a una pasión compartida,
mientras que todo lo que se refiere a la sociedad es esencialmente ra-
cional: racionalidad en valor (Wert) o en finalidad (Zweck). Hay un
texto de M. Weber sumamente ilustrativo a este respecto. Observa,
por una parte, que toda sociación que “desborda el marco de la aso-
ciación con un fin determinado […] puede procrear valores senti-
mentales que sobrepasan el fin establecido por el libre albedrío”. Por
otra parte, observa que una comunidad puede orientarse hacia una
cierta racionalidad o finalidad. Así, a veces “un agrupamiento fami-
liar es como una comunidad, y por otro lado, es explotado, sentido
como una ‘sociación’ por sus miembros”.14 Weber destaca de este mo-
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13 E. Renan, Marc Aurèle ou la fin du monde antique, París, Le Livre de Poche, 1984, p.
354. Se encontrará una crítica del estatismo en J. Zylberberg, “Nationalisme-Intégration-
Dépendance”, Revue d’intégration européenne, 1979, II, núm. 2, Canadá, pp. 269 ss.

14 M. Weber, Économie et société, París, Plon, 1971, pp. 41-42, y La ville, París, Aubier, 1984.



do que puede haber evolución y reversión de una forma a otra, y ello
sin olvidar, por supuesto, que la dimensión comunitaria es el momen-
to fundador; lo cual es particularmente flagrante para las ciudades
que descansan en los “grupos de parentesco” o en las “asociaciones
confesionales”. Es, pues, a la vez hacia este movimiento y hacia aque-
llo que lo funda, hacia lo que conviene dirigir nuestra atención. En
efecto, en esa combinatoria que constituye las estructuraciones socia-
les, el cambio de lugar de tal o cual elemento, o incluso su saturación,
puede acarrear una diferencia cualitativa de importancia. Así, el fin
de una forma particular puede ayudarnos a comprender el resurgi-
miento de otra.

Como acabo de señalarlo, junto con la religión y la comunidad
se halla otra noción que merece nuestra atención: la del pueblo. Es-
te término se puede emplear sin intención particular, como ocurre
a menudo con la palabra “social” en su sentido más simple, pero
también se puede mostrar que su acepción puede evocar un conjun-
to de prácticas y de representaciones alternativas respecto al orden
de lo político. No es otra cosa lo que ha intentado hacer la corrien-
te “populista”. Entre sus diversas expresiones, el populismo ruso del
siglo XIX es el que mejor ilustró lo que venimos diciendo. Conoció
su momento de gloria, sus pensadores y sus numerosos sucesos eco-
nómico-sociales. Como es natural muy pronto fue considerado, par-
ticularmente por Lenin, como la adolescencia del verdadero socia-
lismo: el socialismo científico. Obviamente, en lo concerniente a las
comunas campesinas, se instaló la duda en el marxismo en vía de
rigidez dogmática, y siempre me divierte citar la célebre carta del
8 de marzo de 1881 de K. Marx a Vera Zasulic, en la que se siente
claramente su incertidumbre ante el populismo, tan vivo en aque-
llos momentos en Rusia. De hecho, se puede considerar que la rea-
lidad misma del pueblo fue algo completamente ajeno a la tradición
“autoritaria” (marxismo, leninismo, estalinismo) del movimiento
obrero y a aquellos que se asegurarían de la gestión teórica. Pues,
contrariamente a los antiautoritarios (anarquistas, federalistas), la
perspectiva de los primeros es esencialmente política. Por su parte,
Marx había resumido bien dicho debate con la siguiente fórmula:
“Cuando se habla del pueblo, me pregunto qué golpe bajo se le
quiere asestar al proletariado.” Casualmente, ahora que, ya sea en
su versión reformista o en su versión revolucionaria, son los defen-
sores del proletariado los que han tomado el poder en múltiples lu-

la socialidad contra lo social 129



gares, ¡sabemos mejor qué tipo de golpes bajos se le han propinado
al pueblo!15

Más allá de los ucases de que fue objeto, el populismo fue clara-
mente algo más que un niño atrasado que no había alcanzado toda-
vía su madurez. Podemos postular que representaba la forma profé-
tica o, lo que viene a ser lo mismo, el laboratorio en el que se
esbozaba la relativización de la imponente dimensión económico-po-
lítica. Acentuando la solidaridad de base, los efectos de la comuni-
dad, el mito de la comuna (la célebre obscina rusa), y, para algunos,
anunciando que la máquina iba a favorecer a esta comunidad,16 los
populistas podrían ser hoy muy útiles a quienes piensan el presente
y el futuro en términos de autonomía o de microsociedades. Convie-
ne tener bien presente esta perspectiva populista si se quiere enten-
der el desarrollo de las pequeñas empresas, de las cooperativas, de  la
responsabilización por el prójimo que caracteriza a la economía de
nuestros días; en suma, si se quiere entender ese paso de la economía
generalizada a la ecología generalizada, menos que dominar el mundo,
la naturaleza, la sociedad, pretende realizar colectivamente socieda-
des fundadas ante todo en la calidad de vida.

Es en correspondencia con el espíritu del tiempo como, a finales
del siglo XIX y a principios del XX, la clase (o el proletariado) ocupa
progresivamente el lugar del pueblo. Este proceso, que se consuma
principalmente en relación con el prevalecimiento de la historia o de
la política, es de sobra conocido en nuestros días. Al mismo tiempo,
somos, por una parte, cada vez más conscientes de la dificultad de de-
finir una clase, mientras que, por la otra, estamos de acuerdo en reco-
nocer que es siempre post festum como se le atribuye tal o cual acción,
tal o cual lucha, a la clase obrera o al proletariado que actuaría con
plena conciencia.17 Por cierto, la mayoría de las veces esta cualidad
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15 Cf. K. Marx, Œuvres, presentadas por M. Rubel, París, Pléiade, t. II. p. 1451.
F. Venturi, Les intellectuels, le peuple et la révolution, op. cit., t. I, p. 45, realiza un esta-

do de estas dudas concernientes a la obscina. Otro ejemplo lo encontramos en la sen-
sibilidad fourierista, cf. P. Tacussel, Charles Fourier, Le jeu des passions, París, DDB, 2000.

16 Cf. también F. Venturi, ibid., t. I, p. 29.
17 Sobre la sustitución del pueblo por la clase, cf. K. Mannheim, Idéologie et utopie,

op. cit., pp. 60 ss.
Por una crítica de la lucha de clase, cf. J. Freund, Sociologie du conflit, París, PUF, 1983,

pp. 72 ss.



no se les otorga más que a las luchas que corresponden a la estrate-
gia que ha dictado el buró político, mientras que a las demás se les
llama, según las circunstancias, provocaciones, compromisos, traicio-
nes o colaboraciones de clase. Se puede precisamente establecer un
paralelismo entre el hecho de que la clase obrera obedece cada vez
menos a las distintas órdenes que recibe y, por otro lado, la pérdida
de la fe que se puede observar respecto a la creencia en una direc-
ción precisa de la historia. El no future, eslogan de las jóvenes genera-
ciones, no deja de tener eco, aun de manera menos exuberante, en
el conjunto de la sociedad. Y cabe preguntarse si recurrir al pasado
(folclore, resurgimiento de las fiestas populares, incremento de la so-
ciabilidad, fascinación por las historias locales) no es una manera de
eludir la dictadura de la historia finalizada, progresista, y, por ello mis-
mo, una manera de vivir el presente. Lo que sí es cierto es que, al ha-
cer un cortocircuito en el camino real del progreso, el rechazo del fu-
turo al que acabo de referirme restituye al pueblo sus cartas de
nobleza. Esto no es un simple juego de palabras: pone de manifiesto
el aspecto aristocrático del pueblo.

Con relación al orden político, este aristocratismo adopta formas
diversas. En primer lugar encontramos ese desprecio en el que está
envuelto el personal político de cualquier tendencia. Ya he analizado
antes el “ensimismamiento” popular, del que dan sobrada fe nume-
rosas anécdotas, ocurrencias y observaciones de sentido común.18 No
hay necesidad de desarrollar el tema. Sin embargo, se puede obser-
var la versatilidad de las masas. Dicha versatilidad, resultado del “ensi-
mismamiento”, es una forma de insolencia específica: de aquellos que
están animados por la libido dominandi esperamos ver qué son capa-
ces de dar, o en qué pueden ser útiles. Nos encontramos de nuevo
aquí con la religión profana, como se ha indicado anteriormente: do
ut des; es decir, te doy mi voto para que me des algo a cambio. Al mis-
mo tiempo, empero, esto muestra la profunda no-adhesión de las ma-
sas a lo político. El interés de éstas está en la medida de lo pueden in-
vertir o “reinvertir”.

Al mismo tiempo, esta versatilidad insolente es un escudo contra
cualquier tipo de poder. Los historiadores y los sociólogos coinciden
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18 Cf. M. Maffesoli, La connaissance ordinaire, op. cit., p. 167, y La conquête du présent,
París (1979), DDB, 1998.



en destacar cómo la masa adora y quema sucesivamente a sus amos y
a los valores más diversos. Los ejemplos son abundantes en este sen-
tido. Se puede decir lo mismo con relación a las ideologías y a las
creencias, exaltadas en determinado momento y vilipendiadas poco
después por las mismas personas.19 En lugar de dejarnos ofuscar por
este hecho, conviene ver en él un relativismo fundamental respecto de
las entidades dominantes, que tienen muy poco que ver con la proxi-
midad en donde se tejen los verdaderos lazos de solidaridad. En el cie-
lo de las ideas o de los proyectos lejanos todos los gatos son pardos, en
cuanto que todos coinciden en prometer mañanas encantadores.

Ya he mencionado el deber sagrado de hacer perdurar la existen-
cia. Se trata de un saber incorporado, algo animal si se quiere, que per-
mite a las masas resistir. En efecto, lo que se llama versatilidad podría
ser una manera de mantener lo esencial, y de descuidar lo factual, lo
puntual. La guerra de los jefes, su teatralización, no es desdeñable, par-
ticularmente como espectáculo, pero éste es ante todo abstracto, y la
mayor parte del tiempo no tiene los efectos positivos o negativos que
se le atribuyen. Si el papel de lo político es el de la animación –de ahí
la puesta en escena que le es necesaria, así como la monumentalidad
en que se apoya y la pompa con que se viste–, el de la masa es, por su
parte, el de la sobrevivencia. Hay que mantenerse en el ser. A partir de
entonces, las evasivas y los cambios de opinión se pueden entender en
función de semejante responsabilidad; esto sí es concreto. Para avanzar
en mi argumentación, diré que, sin reparar demasiado en escrúpulos
excesivos o en estados anímicos accesorios, el pueblo como masa tiene la
responsabilidad esencial de triunfar sobre la muerte de todos los días.
Cometido que exige, lo sabemos, un esfuerzo constante y una gran eco-
nomía de energía. Es precisamente esto lo que funda su nobleza.

Retomando una dicotomía que ya había planteado entre el poder
y la potencia (La violence totalitaire, PUF., París, 1979, capítulo I), y ju-
gando con las palabras, propondré aquí una segunda ley:

El poder puede y debe encargarse de la gestión de la vida, mientras que la potencia es
responsable de la sobrevivencia.
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op. cit., p. 144, muestra la misma versatilidad en cuanto a las ideologías.



Naturalmente juego aquí con las palabras (cosa necesaria siempre
que se hacen leyes), y entiendo por “sobrevivencia” a la vez lo que fun-
da, lo que supera y lo que garantiza la vida. La sobrevivencia es, se-
gún la expresión de Canetti, la “situación central de la potencia”;20

significa esa permanente lucha contra la muerte en la que nunca cree-
mos del todo, ya sea la muerte natural stricto sensu, o bien la imposi-
ción mortífera secretada por la dimensión “pro-yectiva” de algún or-
den económico-político. Podríamos comparar esta Potencia con el
maná o con otras expresiones que designan una fuerza colectiva que
trasciende a los individuos o a las facciones particulares. Por mi par-
te, quiero establecer aquí una relación entre la Potencia y “lo concre-
to más extremo” (W. Benjamin) que es la vida de todos los días. Fren-
te a las historias hechas de nada y de todo, de carne y de sangre, la
historia política carece de consistencia para una memoria colectiva
que sabe de sobra a qué atenerse. 

Las historias más que la Historia. Tal podría ser el maravilloso se-
creto que nos explicaría el perdurar de las sociedades. Más allá del
orden de lo político, grandes conjuntos culturales se mantienen por
medio de los siglos. Las culturas griega, latina, árabe, cristiana, para
lo que nos concierne, se cimientan sobre una potencia interior que,
de manera constante, renueva, conforta y redinamiza aquello que los
poderes tienden a acotar, hacer rígido y, en última instancia, a des-
truir. Nos encontramos aquí ante un querer-vivir colectivo que exige
una atención más aguda por parte del observador social. Simmel so-
lía señalar que, para entender una decisión política, era menester
abrazar el conjunto de la vida del que decide y “considerar muchos
aspectos de esta vida ajenos a la política”.

Forzosamente, para entender esa decisión fundamental constan-
temente renovada que es la “sobrevivencia” de la especie, hay que sa-
ber superar el marco estrecho de la simple finalidad política. La vida
ordinaria, testaruda e irreprimible, nos compele a ello. ¿Hay que ver
en esto, como lo dice hábilmente Gilbert Renaud, la expresión de
una “socialidad frondosa que se resiste a la domesticación”?21 Yo di-
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20 Cf. E. Canetti, La conscience des mots, op. cit., p. 33, Le Livre de Poche, 1989.
21 G. Simmel, Les problèmes de la philosophie de l’histoire, París, PUF, 1984, p. 104, y G.
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socialidad en el Quebec parece enriquecedora en tiempos futuros.



ría que, en todo caso, esto constituye un reto difícil al que será dificil
no responder durante este cambio de siglo.

UN “FAMILIARISMO” NATURAL

Me parece que existe una relación estrecha, y algo perversa, entre el
individuo y la política. En efecto, estas dos entidades son los polos
esenciales de la modernidad. Ya lo he dicho antes: el principium indi-
viduationis es aquello mismo que determina toda la organización po-
lítico-económica y tecno-estructural que se inaugura con el burgue-
sismo. Durkheim, ciertamente uno de los grandes pensadores de este
proceso, observa de manera perentoria que “el papel del Estado no
tiene nada de negativo. Tiende a asegurar la más completa individua-
ción que permite el estado social”.22 El Estado, en cuanto expresión
por excelencia del orden político, protege al individuo contra la co-
munidad. De manera anecdótica, digamos que basta observar que
aquellos que eran los más ultrapolíticos en los años sesenta, esos mis-
mos que proclamaban “todo es política”, afirman hoy con la misma
convicción, y a veces con el mismo sectarismo, la necesidad del indi-
vidualismo. Para ellos, no se ha dado un cambio fundamental, sino
tan sólo una diferencia de orientación.

Es, pues, una falacia establecer un paralelismo entre el fin de lo
político y el repliegue sobre el individuo, o lo que llamamos el retor-
no del narcisismo. Se trata aquí de una perspectiva de corto alcance.
En realidad yo postularía que la saturación de la forma política corre
a la par con la saturación relativa al individualismo. Prestarle aten-
ción a este hecho es, así pues, otra manera de interrogarse acerca de
las masas. Tanto en lo relativo al conformismo de las jóvenes genera-
ciones, a la pasión por el aspecto exterior en los grupos o “tribus”, a
los fenómenos de moda, a la cultura estandarizada, así como a eso
que se podría llamar la unisexualización de la apariencia, todo nos per-
mite afirmar que estamos asistiendo a una disolución de la idea del
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22 É. Durkheim, Leçons de sociologie, París, PUF, 1969, p. 103. Remito igualmente a M.
Maffesoli, La violence totalitaire, París (1979), DDB, 1999, caps. VI y VII, así como a L’om-
bre de Dionysos…, op. cit., introducción.



individuo en una masa más indistinta. A ésta no le interesa en abso-
luto la noción de identidad (individual, nacional o sexual), que fue
una de las conquistas más importantes del burguesismo. A mi enten-
der, el preguntarnos acerca del fundamento socioantropológico de
este hecho puede aclarar nuestra comprensión de la relación antinó-
mica entre la masa y lo político.

Tratamos así de mostrar que la masa ya ha existido, que es una mo-
dulación del estar-juntos, y que tiende a favorecer elementos que el
proyecto político (tautología) olvida o niega. Se puede en primer lu-
gar destacar, aunque sólo sea rápidamente, el aspecto cambiante y
caótico de la identidad. En fórmula pascaliana, se podría decir que
su verdad varía según las fronteras temporales o espaciales. Esto lo re-
sume a la perfección la siguiente observación de Max Weber: “La
identidad jamás será, desde el punto de vista sociológico, más que un
estado de cosas simplemente relativo y flotante.”23 Con agudeza, We-
ber observa aquí que, según las situaciones y la acentuación de tal o
cual valor, la relación consigo mismo, la relación con el prójimo y la
relación con el entorno pueden ser modificadas. Dándose por supues-
to que “la identidad” atañe tanto al individuo como al agrupamiento
en el que se sitúa: cuando existe una identidad individual, nos encon-
tramos una identidad nacional. De hecho, la identidad, bajo sus dis-
tintas modulaciones, es ante todo la aceptación de ser algo determi-
nado. Conformidad con la exhortación a ser esto o eso otro; proceso
que, en general, sobreviene tardíamente en el devenir humano o so-
cial. Efectivamente, lo que tiende a predominar en los momentos de
fundación es el pluralismo de las posibilidades, la efervescencia de las
situaciones, la multiplicidad de las experiencias y de los valores; co-
sas todas que caracterizan a la juventud de los hombres y de las socie-
dades. Yo diría, por mi parte, que se trata del momento cultural por
excelencia. En cambio, la elección que se impone progresivamente
en la elaboración de una individualidad personal o social, el hecho
de que se elimine la efervescencia y el pluralismo bajo sus distintos
aspectos, conducen generalmente a eso que se puede llamar civiliza-
ción. Es en este segundo momento dominado por la moral de la res-
ponsabilidad cuando florece lo político.
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Me apoyo aquí en la clásica dicotomía empleada por el pensamien-
to alemán y bien formalizada por N. Élias:24 antes de civilizarse, de fi-
nalizarse, una estructuración social, de cualquier tipo que fuere, es
un verdadero caldo de cultivo que incluye todo, hasta los contrarios.
Este caldo de cultivo está en ebullición, es monstruoso, dislocado, pe-
ro al mismo tiempo rico en posibilidades futuras. Podemos servirnos
de esta imagen para afirmar que la masa es esa misma cosa que se bas-
ta a sí misma, que no se proyecta, no se finaliza, no se “politiza”, sino
que vive el torbellino de sus afectos y de sus múltiples experiencias.
Por eso es la causa y el efecto de la disolución del sujeto. En mi jerga,
yo diría que es dionisíaca, confusional. Numerosos son los ejemplos
que contemporáneamente, de manera más o menos tajante, abogan
en este sentido. En tales momentos se crea un “alma colectiva” en la
cual se borran las aptitudes, las identidades y las individualidades. Lo
que no impide, por lo demás, que esta entidad efervescente pueda
ser el sitio donde se efectúe una reapropiación real. Cada uno parti-
cipa de este “nosotros” global. Contrariamente a lo político que, pa-
radójicamente, descansa en el “yo” y en lo lejano, la masa, por su par-
te, está hecha de “nosotros” y de proximidad. El desarrollo de las
historias de vida hace resaltar que el sujeto que relata habla a menu-
do en términos de “nosotros”.25 Así, la comunidad “efervescente” pue-
de ser a la vez disolución individual y reapropiación de la persona.

Tenemos aquí la distinción, clásica desde Marcel Mauss, entre per-
sona e individuo. En nuestros días, L. Dumont, en Francia, y R. Da
Matta, en Brasil, han abordado este asunto con los excelentes resul-
tados que conocemos. Desde la perspectiva que nos ocupa, se puede
decir que –“de jure”, naturalmente– el individuo es libre, acuerda y
establece relaciones igualitarias. Es esto lo que va a servir de base al
proyecto o, mejor dicho, a la actitud proyectiva (verbigracia, políti-
ca). En cambio, la persona es dependiente de los demás, acepta un
dato social y se inscribe en un conjunto orgánico. En una palabra, se
puede decir que el individuo tiene una función, y la persona un pa-
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24 Cf. N. Élias, La civilisation des mœurs, París, Calman-Lévy, 1973.
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pp. 12 y 15. El término “efervescencia” se remite, naturalmente, a É. Durkheim.



pel.26 Esta distinción es importante, pues permite comprender que,
como en un movimiento pendular, las formas de agregación pueden
privilegiar ya sea lo político, ya sea lo que propongo desde hace tiem-
po llamar la socialidad. La masa, de la que se decía era “monstruosa”,
remite, por supuesto, a la segunda categoría. 

Sin embargo, esta “monstruosidad” merece atención, pues permi-
te destacar un aspecto nada desdeñable de la masa: su relación con
la naturaleza, con lo que es natural. Se ha hablado de caldo de culti-
vo, de efervescencia y dislocación, cosas que designan el caos y lo no
civilizado; cosas que precisamente reacentúan ese elemento natural
que la civilización trata siempre de negar. Hay un pequeño apólogo
de W. Benjamin que indica cómo el don de reconocer semejanzas le
parecía el vestigio de “la antigua compulsión a parecerse a los demás”.
Parecido que podía realizarse con la gente, pero también con los
muebles, la ropa y la vivienda.27 Vemos así cómo este principio de simi-
litud, que constituye la base del “nosotros”, del pueblo, de la masa, es
un intermediario entre el mundo natural y el social. Ya no existe se-
paración entre el cosmos, lo social y en el interior del todo social; nos
hallamos, por el contrario, en presencia de lo que se puede llamar la
culturización de la naturaleza, y la naturalización de la cultura.

Es ahí donde se encuentra el origen del conformismo, la del sen-
timiento, cuyo impacto en la vida social empezamos de nuevo a no-
tar. También ahí se encuentra una especie de vitalismo ontológico
que se manifiesta en el ecologismo en boga del momento.

Me parece que este prurito de imitación y de conformismo, este
vitalismo del que acabo de hablar, en suma, esta “correspondencia”
algo mística que estamos viendo emerger puede ser una de las carac-
terísticas esenciales de la masa popular. Si retomamos la distinción
formulada anteriormente, podremos decir que al individuo unifica-
do responde la persona heterogénea, capaz de una multiplicidad de
papeles. 
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naux de sociologie, París, PUF, vol. LXXIII, 1982.

27 W. Benjamin, Sens unique, París, L. N. Maurice Nadeau, 1978, p. 72.



Se puede considerar que esta persona no es más que una condensación en per-
petuo desequilibrio, y que se inscribe en un filum del que ella no es más que
un elemento.

La constatación poética o, más tarde, psicológica de la pluralidad
de la persona (“yo es otro”), puede en efecto interpretarse, desde un
punto de vista socioantropológico, como expresión de un continuum
infranqueable. Nosotros no valemos más que en tanto que estamos
vinculados a un grupo. Siendo, obviamente, de poca importancia el
que esta vinculación sea real o fantasmagórica. Recordemos cómo
Proust, después de la muerte de su abuela, ve que los rasgos de ésta
se van transfiriendo a su madre. Al adoptar la imagen de la abuela y
al identificarse con ella, la madre asume, de esta manera, la perpe-
tuación de un tipo por medio de las generaciones. Con su gran sen-
sibilidad, el novelista muestra a la perfección cómo la muerte se ins-
cribe en una vitalidad indestructible. No es practicar un imperialismo
sociologista el reconocer, como lo hace Halbwachs, que “en realidad,
nunca estamos solos […] pues siempre sentimos dentro de nosotros
cantidad de personas”.28 La memoria o los recuerdos colectivos, ya
sean públicos, privados o familiares, lo muestran claramente al tor-
nar un barrio o una ciudad en lugares en los que las vidas se han se-
dimentado, transformándolos en sitios habitables. Esto es, pues, lo
que permite que se establezca un feedback entre el grupo y la perso-
na, y ello, naturalmente, de manera orgánica y no ya según la equi-
valencia racional del orden político. E. Renan mostró cómo, para los
primeros cristianos, la fuerza de la comunidad –yo diría, su poten-
cia– reposaba en “grandes hombres bases” (Megala Stoikeia). Era al-
rededor de sus tumbas donde se constituían las iglesias. Por su par-
te, P. Brown señala que aquellos santuarios eran simplemente
llamados “el lugar” (o topos) y que, de manera paulatina, fueron cons-
tituyendo verdaderas redes que se extendieron por toda la cuenca
mediterránea. Ya sea bajo forma religiosa o profana, dicha práctica
de fundación la encontramos de manera regular en el curso de to-
das las historias humanas. Y, al margen de la monumentalidad urba-
na o rural (palacio, iglesia, monumentos diversos), este feedback se ex-
presa en todas las ceremonias de conmemoración. Desde el culto de
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Aglauro* en la ciudad ateniense hasta todas las fiestas nacionales con-
temporáneas, pasando naturalmente por el calendario litúrgico del
ritual cristiano, siempre nos encontramos con el mismo proceso de
anamnesis del que estamos hablando: no existimos más que como
cuerpo. En su análisis del cristianismo de una aldea bretona, el so-
ciólogo Y. Lambert deja constancia de una ceremonia particularmen-
te instructiva: hablando de los fines últimos, el sacerdote elabora una
puesta en escena en donde unos niños de la aldea representan, en
igual número, a los difuntos del año.29 Imposible expresar mejor la fe-
cundidad y la gestación de la idea del filum. Es a partir de éste que el
imaginario social se construye una historia y por ende se constituye
como tal.

Habría que ver, gracias al esclarecimiento de estos ejemplos paro-
xísticos, cómo todos los grupos se fundan, en el sentido simple del
término, en la transcendencia del individuo. Es esto lo que me inci-
ta a hablar de una transcendencia inmanente, es decir, de algo que a la
vez supera a los individuos y brota de la continuidad del grupo. Nos
encontramos aquí con una perspectiva mística que se puede paran-
gonar con ese otro misticismo que constituyen ciertos psicoanálisis.
Esto ocurrió con el de Groddeck, cuyo arraigo vitalista es de todos co-
nocido. “Nosotros somos vividos por el ello”,** “el ello es una fuerza”,
es más “el yo no es más que un artificio, un instrumento al servicio
del ello”, ejemplos que podríamos multiplicar en este sentido.30 Bás-
tenos indicar que el “ello” del que aquí se trata puede describir per-
fectamente, de manera metafórica, a la masa, al pueblo o al grupo del
que hablamos; es una fuerza que actúa cuando creemos estar actuán-
dola: el yo sólo es válido en la medida que se refiera a ésta. Encontra-
mos aquí todos los ingredientes que se dan en la constitución de las
pequeñas masas contemporáneas. Además, dicha extrapolación per-
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pp. 24 y 40. 



mite destacar el estrecho parentesco que existe entre estas entidades
y el orden natural. Vemos así claramente lo que supera al individua-
lismo como práctica –esto por descontado–, pero también como cons-
trucción ideológica.

La memoria colectiva es ciertamente una buena expresión para
describir el sistema simbólico y el mecanismo de participación de
que acabo de hablar. Por supuesto, este término está quizás un tan-
to desgastado o anticuado, pero sigue indicando con justeza y rigor
que, así como no existe una duración individual, tampoco existe un
pensamiento singular. Nuestra conciencia no es más que un punto
de encuentro, una cristalización de corrientes diversas que, con pon-
deraciones específicas, se entrecruzan, se atraen, se repelen. Las
construcciones ideológicas, aun las más dogmáticas, son ejemplos ca-
bales de ello; en efecto, nunca llegan a estar completamente unifi-
cados. Así, podemos afirmar que un pensamiento personal es el que
sigue la “pendiente de un pensamiento colectivo”.31 Esto lo corrobo-
ran, cada quien a su manera, los investigadores contemporáneos en
física teórica, o también en biología, como es el caso de R. Sheldra-
ke, quien habla de “creoda” (dirección necesaria) para describir la
simultaneidad de descubrimientos cercanos o parecidos en labora-
torios muy alejados unos de otros. Partiendo de hipótesis distintas,
aunque participando en el mismo “espíritu del tiempo”, estos inves-
tigadores constituyen un grupo, aun cuando éste esté punteado o
atravesado por conflictos. Se puede decir lo mismo respecto a los rea-
grupamientos constitutivos de la socialidad; cada quien, a su mane-
ra, compone su ideología, su historia particular, a partir de estos ele-
mentos dispares que se encuentran repartidos por todos los rincones
del mundo. Estos elementos pueden tomarse prestados de la tradi-
ción del lugar o, por el contrario, ser transversales respecto a ésta;
sin embargo, sus ensambles presentan similitudes que van a consti-
tuir una especie de matriz dando nacimiento y confortando las re-
presentaciones particulares.

Se diría que esta manera de plantear el problema permite superar
la clásica pregunta en ciencias sociales: ¿son los individuos o bien los
grupos indiferenciados los que determinan la historia? O también:
¿es el “gran hombre” providencial o, más bien, la acción ciega de las
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masas? Por un lado, la razón y su luz, por el otro, el instinto y su pe-
ligrosa oscuridad. Podemos imaginar una vía intermedia, una “forma
social”32 específica, que haga que la astucia y la elocuencia sean algo
distinto a una acción individual o a una estructura impuesta. La “me-
moria colectiva” (M. Halbwachs), el habitus (M. Mauss) pueden ser
este tipo de forma en donde entren en composición a la vez los ar-
quetipos y las diversas intencionalidades que permitan ajustarse a es-
tos arquetipos, habitarlos en cierta manera. Éste es el espíritu de gru-
po, el espíritu del clan, cuya sinergia o yuxtaposición producen el
espíritu del tiempo.

Se trata de una correlación permanente, de un “relacionismo”
esencial en donde “la experiencia biográfica personal se corrige y se
amplía en la experiencia biográfica general”.33 Es esto lo que desem-
boca en la vida común. La interacción, la intersubjetividad crean al-
go que es cualitativamente diferente a los elementos que las consti-
tuyen. Así, la memoria colectiva puede servirles, en el sentido simple
del término, de revelador a las acciones, intenciones y experiencias
individuales. Es ésta, verdaderamente, una esfera de comunicación,
causa y efecto de la comunidad. Así, lo que parece más particulari-
zado, el pensamiento, no es más que un elemento de un sistema sim-
bólico, que es la base misma de toda agregación social. En su aspec-
to puramente utilitario o racional, el pensamiento individualiza, así
como en el nivel teórico acota y discrimina; en cambio, al integrar-
se en una complejidad orgánica, es decir, al dejar su sitio al afecto y
a la pasión, o también a lo no-lógico, este mismo pensamiento favo-
rece la comunicación del estar-juntos. Esto trae consigo, en el pri-
mer caso, el desarrollo de lo político como factor de unión de estos
elementos dispares. Es esto lo que permite, en el segundo caso, po-
ner de manifiesto la preeminencia del grupo, o de la tribu, que no
se proyecta hacia lo lejano ni hacia lo futuro, sino que vive en este
concreto de lo más extremo que es el presente. Nos encontramos
aquí ante la expresión más sencilla y prospectiva de la saturación de

la socialidad contra lo social 141

32 En el sentido de G. Simmel, en el que me inspiro libremente aquí, cf. Les problè-
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sciences humaines, París, Klincksieck, 1992.

33 Dilthey, cit. por J. Habermas, Connaissance et intérêt, París, Gallimard, 1976, pp.
189 ss.



lo político y de su soporte, que es el individualismo. Vemos que em-
piezan a ser remplazados por estructuras de comunicación a la vez
intensivas y reducidas en el espacio. Estos reagrupamientos por afi-
nidades ocupan de nuevo esa antigua estructura antropológica que
es la “familia ampliada”: una estructura en que la negociación de la
pasión y del conflicto se efectúa en el plano más próximo. Sin remi-
tir a la consanguinidad, este reagrupamiento se inscribe bien en la
perspectiva del filum que renace con el resurgimiento del naturalis-
mo. Se puede decir que las redes que puntualizan nuestras megaló-
polis reencuentran las funciones de ayuda mutua, de convivialidad,
de comensalidad, de apoyo profesional y a veces incluso de rituales
culturales que caracterizan al espíritu de la gens romana.34 Sea cual
fuere el nombre que demos a estos reagrupamientos: grupos de pa-
rentesco, grupos familiares, grupos secundarios, grupos de semejan-
tes, se trata de un tribalismo que siempre ha existido, pero que, se-
gún las épocas, ha sido más o menos valorado. Lo que es cierto es
que, en la actualidad, lo hallamos perfectamente vivo, adoptando co-
mo sede los sótanos de nuestros grandes complejos urbanísticos o
las aulas de la rue d’Ulm.*

Distintas investigaciones contemporáneas, como las de Young y
Willmott respecto a la sociabilidad del vecindario en las grandes ur-
bes, o las de Raynaud sobre la multiplicidad de los “grupos secunda-
rios”, testimonian del perdurar de un cierto espíritu gremial.35 Éste
es causa y efecto de la interacción, de la reversibilidad, que son cier-
tamente los elementos más ajenos a la vida política. Es, pues, en és-
tos en donde conviene buscar la forma contemporánea que está re-
vistiendo a la socialidad.
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pp. 36 y 51.

* En esta calle se encuentra la Escuela Normal Superior de París, en donde se ha
formado buena parte de los grandes pensadores de Francia [T.].

35 Cf. M. Young y P. Willmott, Le village dans la ville, París, CCI, Centre Georges Pom-
pidou, 1983, y E. Raynaud, “Groupes secondaires et solidarité organique: qui exerce
le control social?”, en L’Année sociologique, París, 1983. Es de lamentar que este último
estudio relativice implícitamente la importancia de los grupos cuya existencia se reco-
noce.



En una palabra, la economía del orden político, fundada en la razón, el pro-
yecto y la actividad, deja paso a la ecología de un orden orgánico (u holístico),
que integra a la vez la naturaleza y la proxémica.

Aunque dicho cambio no deja de ser inquietante en numerosos as-
pectos, ya no es posible negar su realidad. Durkheim atribuía a los
grupos secundarios el dinamismo que integraba a los individuos en
el “torrente general de la vida en sociedad”. Una imagen semejante
viene bien a este propósito. Existe efervescencia en el vitalismo social
y natural, sobre todo durante ciertos periodos que viven la desestabi-
lización de sus valores y de sus convicciones. Y es bastante posible que
los grupos secundarios que forman una metástasis en el cuerpo so-
cial, significando por su presencia el fin de una modernidad civiliza-
da, esbocen con pertinencia la forma societal que está naciendo.
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4. EL TRIBALISMO

LA NEBULOSA AFECTUAL

“Noi siamo la splendida realta”.* Esta inscripción, escrita torpemente y
hallada en un rincón perdido de la Italia meridional, resume bien el
reto de la socialidad. Encontramos en ella un resumen de los distin-
tos elementos que la caracterizan: relativismo del vivir, grandeza y trá-
gedia de lo cotidiano, pesadez del dato mundano, que se asume mal
que bien, todo ello expresado en un “nosotros” que sirve de argama-
sa y que ayuda precisamente a soportar el conjunto. Se ha insistido
tanto en la deshumanización, el desencanto del mundo moderno y
la soledad que engendra que ya casi no podemos ver las redes de so-
lidaridad que se constituyen en ella.

Por más de un concepto, la existencia social está alienada y some-
tida a las órdenes de un poder multiforme; pero esto no impide que
exista una potencia afirmativa, que, a pesar de todo reanuda el “jue-
go (siempre) recomenzado del solidarismo o de la reciprocidad”. Se
trata de un “residuo” que merece nuestra atención.1 Para abreviar, se
puede decir que, según las épocas, predomina un determinado tipo
de sensibilidad: un estilo que especifica las relaciones que entablamos
con los demás. Esta puesta en perspectiva estilística está siendo cada
vez más destacada (P. Brown, P. Veyne, G. Durand, M. Maffesoli).2 En
concreto, permite dar cuenta del paso de la “polis al tiaso”, o también
del orden político al de la fusión. Mientras que el primero privilegia
a los individuos y sus asociaciones contractuales, racionales, el segun-
do va a acentuar la dimensión afectiva, sensible. Por un lado, se en-
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* Somos la espléndida realidad [T.].
1 Sobre la relación poder-potencia, remito a mi análisis: M. Maffesoli, La violence to-

talitaire, París (1979), reed., DDB, 1999.
2 Sobre el estilo cf. P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, París, Gallimard, 1983,

p. 16, y el prólogo de P. Veyne. G. Durand, La beauté comme présence paraclétique, Eranos,
1984, Frankfurt, Insel Verlag, 1986, p. 129; M. Maffesoli, “El paradigma estético”, en
Sociologie et Sociétés, Montreal, vol. XVII, núm. 2, oct. 1985, p. 36.



cuentra lo social, que posee una consistencia propia, una estrategia y
una finalidad; por el otro, una masa en donde se cristalizan agrega-
dos de todo tipo, específicos, efímeros, de contornos indefinidos.

La constitución de lo social y su reconocimiento teórico no fue-
ron, en absoluto, cosa fácil. Lo mismo ocurre en la actualidad con
esa nebulosa que llamamos socialidad. Así entendemos que una in-
vestigación pueda ser aproximada, parcial, a veces caótica, a imagen
de aquellas multitudes sobre las cuales no se tiene ninguna certeza.
Pero lo que está en juego, una vez más, tiene suma importancia; y
apuesto que el futuro de nuestras disciplinas dependerá esencial-
mente de nuestra capacidad de saber dar cuenta de la bullición en
cuestión.

Por mi parte, considero que la excesiva insistencia sobre el narci-
sismo o sobre el desarrollo del individualismo, lugares comunes de
numerosos análisis sociológicos y periodísticos, son pensamientos
convencionales. A menos que no expresen el malestar profundo de
los intelectuales que ya no comprenden nada de la sociedad que es
su razón de ser, y que intentan así volver a darle sentido; en térmi-
nos adecuados al campo moral o político en el cual sobresalen. No
examinaré de nuevo este combate de retaguardia; baste con indicar,
aunque sea de manera un tanto tajante, cómo la experiencia del próji-
mo funda comunidad, aun cuando ésta sea conflictiva. Que se me en-
tienda bien: no pretendo participar en la elaboración de la mesco-
lanza moral tan de moda en nuestros tiempos, sino más bien dar los
lineamientos de lo que podría ser una lógica de la fusión. Metáfora
ésta, ya que como vimos a propósito de la masa, la fusión puede efec-
tuarse sin que exista eso que tradicionalmente se llama diálogo, in-
tercambio y demás bagatelas de la misma índole. La fusión de la co-
munidad puede ser perfectamente desindividualizante; crea una
unión que no implica la plena presencia ante el prójimo (lo que re-
mite a lo político), sino que establece más bien una relación vacía
que yo llamaría relación táctil: en la masa nos cruzamos, nos rozamos,
nos tocamos, se establecen interacciones, se operan cristalizaciones
y se forman grupos.

Podemos comparar esto a lo que W. Benjamin dice de El nuevo
mundo amoroso de Charles Fourier, un “mundo en donde la moral no
tiene ya nada que hacer”, en donde “las pasiones se engranan y se me-
canizan entre sí”, y un mundo en donde, retomando los mismos tér-
minos de Fourier, se observa un orden de combinaciones y de asocia-
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ciones indefinidas e indiferenciadas.3 Y, sin embargo, estas relaciones
táctiles, formadas por sedimentaciones sucesivas, no dejan de crear
un ambiente especial: eso que yo he llamado una unión punteada. Pa-
ra facilitar nuestra reflexión, propongo una imagen: en su nacimien-
to, el mundo cristiano es una nebulosa de pequeñas entidades espar-
cidas por todo el Imperio romano. La ebullición que esto provoca
secreta entonces la bella teoría de la “comunión de los santos”. Enla-
ce a la vez flexible y firme que no deja de garantizar la solidez del
cuerpo eclesiástico. Es esta efervescencia grupal, y su ethos específi-
co, lo que va a dar origen a la civilización que conocemos. Se puede
imaginar que estemos confrontados actualmente ante una forma de
“comunión de los santos”. Las mensajerías informáticas, las redes se-
xuales, las diversas solidaridades, el encuentro en las reuniones de-
portivas y musicales son sendos índices de un ethos en formación. No
es otra cosa lo que delimita este nuevo espíritu del tiempo al que se
le puede llamar socialidad. 

Precisemos, ante todo, que la tradición fenomenológica y com-
prensiva lleva ya largo tiempo abordando este problema. Estoy pen-
sando, en particular, en A. Schutz, quien, en muchos de sus análisis,
y más precisamente en su artículo “Making music together”, estudió
la “relación de sintonía” (mutual tuning in relationship) según la cual
los individuos en interacción se epifanizan en un “nosotros muy fuer-
temente presente” (in vivid presence). Por supuesto, en la base encon-
tramos básicamente la situación de cara a cara, pero, por contamina-
ción, es el conjunto de la existencia social el que se ve afectado por
esta forma de empatía.4 A propósito, ya sea por medio del contacto,
de la percepción o de la mirada, siempre aparece lo sensible en la re-
lación de sintonía. Como veremos más adelante, es lo sensible lo que
sirve de sustrato al reconocimiento y a la experiencia del prójimo. Por
tanto, se puede observar que es a partir de lo sensible como se elabo-
ra “la relación de las mentes”, otra manera de nombrar la compren-
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Fourier, le jeu des passions, París, DDB, 2000.

4 A. Schutz, “Faire de la musique ensemble. Une étude des rapports sociaux”, tra-
ducción francesa, Sociétés, París, Masson, 1984, vol. 1, núm. 1, pp. 22-27. Extracto de
“Making music together”, Collected Paper II, Nijhoff, La Haya, 1971, pp. 159-178. Cf.
también M. Gaillot, “Multiple meaning”, “Techno”, entrevistas de J.-L. Nancy y M. Maf-
fesoli, París, Dis Voir, 1999.



sión, tomada en su sentido más amplio. Aunque resulte baladí, no hay
que temer repetirlo, la originalidad del proceder sociológico consis-
te en que descansa en la materialidad del estar-juntos. 

Dios (y la teología), el espíritu (y la filosofía) y el individuo (y la
economía) le ceden el sitio al reagrupamiento. El hombre no está ya
considerado aisladamente. Y, aun cuando se dé prioridad a lo imagi-
nario, cosa que yo me inclinaría a hacer, no hay que olvidar que éste
procede de un cuerpo social y que se materializa en él a su vez. No
hay, propiamente hablando, autosuficiencia, sino más bien una cons-
tante retroacción. Toda vida mental nace de una relación, y de su jue-
go de acciones y de retroacciones. Toda la lógica comunicacional o
simbolista se funda en esto. Es lo que O. Spann llama “la idea de apa-
reamiento” (Gezweiung). Es un efecto de pareja que se puede ver en-
tre los padres y el hijo, el maestro y los discípulos, el artista y sus ad-
miradores.5 Considerando, naturalmente, que este efecto de pareja
transciende los elementos que lo componen. Esta transcendencia es
característica de la perspectiva sociológica en su fase inicial, la cual,
como es bien sabido, se vio obnubilada por la comunidad medieval.
Sin embargo, como el burguesismo triunfante tenía al individualis-
mo como vector esencial, este modelo comunitario se vio progresiva-
mente rechazado, o no sirvió, por el contrario, más que para justifi-
car el aspecto progresista y liberador de la modernidad. Pero no por
ello los mitos corporatista o solidarista dejan de estar presentes, co-
mo la estatua del Comendador, en el horizonte de nuestra argumen-
tación. Incluso el más positivista de los sociólogos, A. Comte, hace de
ellos una nueva formalización en su religión de la humanidad. Ya co-
nocemos su influencia sobre Durkheim y la sociología francesa, pero
lo que menos sabemos es que, por mediación de W. G. Sumner, el mi-
to solidarista halló eco en el pensamiento estadunidense.6

Sin querer alargarnos al respecto, se puede señalar que el solida-
rismo o la religión de la humanidad pueden servir de telón de fondo
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5 Cf., a título de ejemplo: Gumplowicz, Précis de sociologie, París, 1896, pp. 337 ss. So-
bre O. Spann, cf. el análisis que hace W. Johnston, L’esprit viennois (una historia inte-
lectual y social), 1848-1938, París, PUF, 1985, p. 365.

6 Sobre la fascinación por lo comunitario en la sociología cf. R. A. Nisbet, La tradi-
tion sociologique, París, PUF, 1984, p. 30; sobre un precursor de la sociologia americana,
cf. P. St-Arnaud, W. G. Sumner et les débuts de la sociologie américaine, Quebec, Universidad
Laval, 1984, p. 107.



a los fenómenos grupales con los cuales nos vemos confrontados en
nuestros días. Y ello principalmente en lo que a la lógica de la iden-
tidad se refiere; ésta ha servido de pivote al orden económico, políti-
co y social que ha prevalecido desde hace dos siglos. Pero, aunque to-
davía continúa funcionando, su efecto de rodillo apisonador no tiene
ya, ni mucho menos, la misma eficacia. Así, para captar bien el senti-
miento y la experiencia compartidos, presentes en numerosas situaciones
y actitudes sociales, conviene tomar ya otro ángulo de ataque. El de
la estética me parece el menos malo. Entiendo estética de una mane-
ra etimológica como la facultad común de sentir, de percibir. A pesar
de su racionalismo, Adorno había observado que la estética podía per-
mitir “defender lo no-idéntico que oprime en la realidad la obliga-
ción de la identidad”.7 Imposible describir mejor el florecimiento y
la efervescencia del neotribalismo que, desde sus distintas formas, se
niega a reconocerse en cualquier tipo de proyecto político, que no se
inscribe dentro de ninguna finalidad y cuya única razón de ser es con-
sagrarse a un presente vivido colectivamente. Para convencerse de
ello, basta referirse a las investigaciones y monografías realizadas so-
bre los grupos de jóvenes, sobre los círculos de afinidades, sobre las
pequeñas empresas industriales. Y todavía quedan por realizar otras
investigaciones sobre las redes telemáticas para confortar el aspecto
prospectivo de las relaciones de sintonía.

Las distintas lamentaciones de los hombres políticos, de los cléri-
gos o de los periodistas a propósito de la creciente desindividualiza-
ción son un índice que va en el sentido de realidades “suprasingula-
res” o “supraindividuales”. Al margen de cualquier apreciación
normativa, conviene saber analizar las distintas consecuencias de lo
anterior. A partir de experimentos psicológicos llevados a cabo en los
años setenta, Watzlawick mencionaba el “deseo ardiente e inquebran-
table de estar de acuerdo con el grupo”. Actualmente ya ni siquiera
se necesita hablar de deseo, sino de un ambiente que nos impregna.
Y lo que era experimental en los grupos californianos se ha vuelto rea-
lidad en la vida cotidiana. El deseo apelaba todavía a un sujeto, que
era su portador; pero ya no es el caso. La inquietud de conformidad
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1995.



es una consecuencia de la masificación, siendo en el interior de ésta
donde se operan incidentalmente y de manera aleatoria, los reagru-
pamientos. Antes he hablado de la “materialidad” del estar-juntos;
pues bien, el vaivén masa-tribu es la ilustración de ello. Es posible ima-
ginar que, en vez de estar ante un sujeto-actor, nos encontremos con-
frontados con un encajamiento de objetos. Como si se tratara de una mu-
ñeca rusa, el gran objeto-masa encubre pequeños objetos-grupos, que
se difractan hasta el infinito. 

Al elaborar su ética de la simpatía, Max Scheler se esfuerza por mos-
trarnos que ésta no es ni esencial ni exclusivamente social. Sería en
cierta manera una forma englobante, matricial. Es una hipótesis de
este tipo lo que ahora voy a formular. Siguiendo el movimiento pen-
dular de las historias humanas, esta forma, tras haberse visto minimi-
zada, estaría nuevamente presente, privilegiando la función emocio-
nal y los mecanismos de identificación y de participación subsecuentes.
Lo que él llama la “teoría de la identificación de la simpatía” permite
explicar las situaciones de fusión, esos momentos de éxtasis que pue-
den ser puntuales, pero que pueden igualmente caracterizar el clima
de una época.8 Esta teoría de la identificación, esta salida extática de
sí mismo se halla en perfecta congruencia con el desarrollo de la ima-
gen, con el del espectáculo (desde el espectáculo stricto sensu hasta los
shows políticos) y, naturalmente, con el de las muchedumbres depor-
tivas, turísticas o, simplemente, de vagos. En todos estos casos asisti-
mos a una superación del principium individuationis, que fue el núme-
ro áureo de toda organización y teorización sociales.

¿Hay que establecer, como propone Scheler, una gradación entre
“fusión”, “reproducción” y “participación” afectivas? A mi juicio, se-
ría mejor, aunque sólo fuera a título heurístico, hablar de una nebu-
losa “afectual”, de una tendencia orgiástica o, como ya lo he analiza-
do antes, dionisíaca. Las explosiones orgiásticas, los cultos de
posesión, las situaciones fusionales han existido desde siempre. Sin
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8 Cf. P. Watzlawick, La réalité de la réalité, París, 1978, p. 91, y M. Scheler, Nature et for-
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Sobre el turismo, cf. Sociétés, núm. 8, París, Masson, vol. 2, núm. 2, 1986, y R. Amirou,
Imaginaire du tourisme, PUF, 2000.



embargo, a veces adoptan un aspecto endémico y se tornan preemi-
nentes en la conciencia colectiva. Vibramos al unísono sobre cual-
quier asunto. Halbwachs habla, a este respecto, “de interferencias co-
lectivas”.9 Lo que parece ser una opinión personal, es en realidad la
de tal o cual grupo al que pertenecemos. De ahí la creación de esas
doxa que son la marca del conformismo y que reencontramos en to-
dos los grupos particulares, incluso en el que se declara más impar-
cial: el de los intelectuales.

Esta nebulosa “afectual” permite entender la forma específica que
adopta la socialidad en nuestros días: el vaivén masas-tribus. En efec-
to, a diferencia de lo que prevaleció durante los años setenta –con
esos puntos fuertes que son la contracultura californiana y las revuel-
tas estudiantiles europeas–, se trata menos de agregarse a una banda,
a una familia o a una comunidad que de revolotear de un grupo a
otro. Es esto lo que puede dar la impresión de una atomización; lo
que puede evocar, equivocadamente, el narcisismo. En realidad, con-
trariamente a la estabilidad inducida por el tribalismo clásico, el neo-
tribalismo se caracteriza por su fluidez, sus grandes reuniones pun-
tuales y su dispersión. Es así como se puede describir el espectáculo
callejero de las megalópolis modernas. El adepto al jogging, el punk,
el look retro, la gente chic, los cómicos callejeros, todos ellos nos invi-
tan a un paneo incesante. El ambiente estético del que se ha hablado
anteriormente se constituye de sucesivas sedimentaciones; y es en el
seno de dicho ambiente donde, de manera puntual, se pueden ope-
rar tales “condensaciones instantáneas” (Hocquenghem-Scherer), frá-
giles, pero que en un momento son objeto de una fuerte implicación
emocional. Es este aspecto secuencial lo que permite hablar de supe-
ración del principio de individuación. Tomemos una imagen: en una
bella descripción sobre las autopistas estadunidenses y su tránsito,
Jean Baudrillard explica aquel extraño ritual y la “regularidad de
(esos) flujos (que) ponen fin a los destinos individuales”. Para él, la

el tribalismo 151

9 M. Scheler, op. cit., pp. 149-152. Sobre la tendencia dionisíaca, cf. M. Maffesoli,
L’ombre de Dionysos, contribution à une sociologie de l’orgie, París (1982), Le Livre de Poche,
1991, y K. Mannheim, Idéologie et utopie, París, Marcel Riviére, 1956, donde se habla, en
p. 154, sobre “quiliasmo orgiástico”. Y también M. Halbwachs, La mémoire collective, Pa-
rís, PUF, 1968, p. 28, sobre las “interferencias colectivas”. Cf. también M. Xiberras, La
société intoxiquée, París, Klincksieck, 1989.



“única sociedad verdadera, (el) único calor que se siente ahí, (es) el
de una propulsión, de una compulsión colectiva”.10 Esta imagen pue-
de ayudarnos a pensar. De manera casi animal, se siente una fuerza
que trasciende las trayectorias individuales o, más bien, que hace que
éstas se inscriban en un vasto ballet, cuyas figuras, por más estocásti-
cas que sean, no dejan de formar, a fin de cuentas, una constelación
cuyos distintos elementos conforman un sistema sin que la voluntad
ni la conciencia intervengan. Tal es el arabesco de la socialidad.

Característica de lo social: el individuo podía tener una función en la so-
ciedad y funcionar en un partido, una asociación o un grupo estable.

Característica de la socialidad: la persona (persona) desempeña pape-
les tanto en el interior de su actividad profesional como en el seno de
las diversas tribus en las que participa. Como su traje de escena cam-
bia, esta persona va, según sus gustos (sexuales, culturales, religiosos,
amistosos), a participar cada día en los diversos juegos del theatrum
mundi.

Nunca se insistirá lo suficiente en ello: a la autenticidad dramáti-
ca de lo social corresponde la trágica superficialidad de la socialidad.
Ya mostré antes, a propósito de la vida cotidiana, cómo podía ocul-
tarse la profundidad bajo la superficie de las cosas. De ahí la impor-
tancia de la apariencia. No se trata de abordarla aquí como tal, sino
sólo de indicar brevemente que es vector de agregación. En el senti-
do indicado anteriormente, la estética es un medio para percibir, pa-
ra sentir en común. Es, asimismo, un medio para reconocerse. ¿Par-
va esthetica? En todo caso, el abigarramiento indumentario, los
cabellos multicolores y otras manifestaciones punk sirven de argama-
sa. La teatralidad instaura y conforta a la comunidad. El culto al cuer-
po, los juegos de apariencia, sólo valen en cuanto que se inscriben
dentro de una vasta escena en donde cada quien es a la vez actor y es-
pectador. Parafraseando a Simmel y su sociología de los sentidos, se
trata de una escena “común a todos”. Se hace menos hincapié en lo
que particulariza que en la globalidad de los efectos.11
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10 Cf. G. Hocquenghem-P. Scherer, L’âme atomique, París, Albin Michel, 1986, p. 17.
J. Baudrillard, Amérique, París, Grasset, 1986, p. 107. Cf. igualmente los trabajos de A.
Moles, Institut de Psychologie Sociale, Université de Strasbourg I, acerca de la la calle
y el tragafuego, etcétera.

11 Sobre la apariencia, remito a mis propios análisis en M. Maffesoli, La conquête du pré-
sent, París (1979), DDB, 1998, y mi libro, Au creux des apparences (1990), Le Livre de Poche,



Lo propio del espectáculo es acentuar, ya sea directamente, ya sea
de manera eufemística, la dimensión sensible, táctil, de la existencia
social. Estar-juntos permite tocarse. Todos los placeres populares son
placeres de multitud o de grupo; y no se podrá entender esta extraña
compulsión a congregarse mientras no se tenga en mente esta cons-
tante antropológica. Volviendo a la dicotomía desarrollada por W. Wor-
ringer entre abstracción y Einfühlung, se puede decir que hay momen-
tos abstractos, teóricos, puramente racionales, y otros en los que la
cultura, en el sentido más amplio del término, es una cuestión de par-
ticipación y de “tactilidad”. El retorno de la imagen y de lo sensible
en nuestras sociedades remite ciertamente a una lógica del tacto.

Es desde esta rúbrica como hay que entender el resurgimiento,
aunque sea de manera más o menos mercantilizada, de las fiestas po-
pulares, del carnaval y otros momentos de efervescencia. En una fe-
liz fórmula, que merece reseñarse aquí, R. Da Matta observó que en
tales momentos “los hombres se transforman e inventan eso que no-
sotros llamamos pueblo o masa”.12 Invención que hay que tomar aquí
en el sentido más estricto: hacer venir, encontrar (in-venire) lo que
existe. El paroxismo del carnaval, su teatralidad y tactilidad exacerba-
das, ponen de manifiesto con fuerza el mecanismo que estamos tra-
tando de descubrir aquí: el meollo de las multitudes y, en el seno de
éstas, las pequeñas nudosidades que se forman, actúan e interactúan
entre sí. El espectáculo garantiza, bajo sus distintas modulaciones, una
función de comunión. Circo y círculo tienen el mismo origen etimo-
lógico; y de manera metafórica se puede decir que se refuerzan recí-
procamente. Ahora bien, lo que caracteriza a nuestra época es preci-
samente el entrecruzamiento flexible de una multiplicidad de círculos
cuya articulación forma las figuras de la socialidad.

Es esta teatralidad, la del circo y la del círculo, esta concatenación
de los círculos, lo que caracteriza otro aspecto de la socialidad: el de
la religiosidad. Término éste que conviene tomar en su sentido más
simple, el de religación (Bolle de Bal), refiriéndonos a una de sus eti-
mologías: religare, volver a ligar. No se trata en absoluto, en esta socio-
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1995. Cf. también P. Perrot, Le travail des apparences, París, Ginebra, 1984. Sobre la “Parva
estethica”, cf. G. Hocquenghem y Scherer, op. cit., p. 25. Sobre lo sensible, P. Sansot, Les
formes sensibles de la vie sociale, op. cit. Para una aproximación a la sociología de los sentidos,
cf. G. Simmel, Mélanges de philosophie relativiste, París, Félix Alcan, 1912.

12 R. da Matta, Carnavals, bandits et héros, París, Seuil, 1983, p. 116. 



logía soñadora que practico, de competir con los especialistas. Sin ha-
cer distinción alguna entre lo religioso como tal y lo “religioso por
analogía”, intento describir con este término el lazo orgánico en el
cual interactúan la naturaleza, la sociedad, los grupos y la masa.13 Uti-
lizando una imagen antes citada, se trata de una nebulosa que, como
toda nebulosidad (¿radioactiva?) va y viene, está quizá siempre ahí,
pero ejerce más o menos efecto sobre el imaginario colectivo. No se
puede negar en nuestros días que su efecto sea veraz. 

Para ser un poco más preciso, que esta religiosidad puede correr
a la par con la descristianización u otra forma de desinstitucionaliza-
ción. Y con razón, la socialidad designa precisamente la saturación de
los grandes sistemas y demás macroestructuras. Pero el hecho de huir
o, al menos, de no prestar atención a las instituciones, no significa en
absoluto el fin del religare. Éste puede manifestarse en otra parte. Es
un debate de actualidad en el que se hallan particularmente enfras-
cados sociólogos como Y. Lambert o D. Hervieu-Léger.14 Añadiré, por
mi parte, que esta religiosidad puede ir a la par con el desarrollo tec-
nológico, o incluso ser confortada por éste.

Sea como fuere, y enlazándonos con el hilo conductor de nuestra
argumentación, diría que existe cierta relación entre lo emocional y
la religiosidad; M. Weber le dedica a este respecto un párrafo de su
Economía y sociedad a la “comunidad emocional” o a la “religiosidad
de la comunidad”. Entre las características que les atribuye, encon-
tramos la de “vecindad” y, sobre todo, la pluralidad e inestabilidad de
sus expresiones.15 ¿Es abusar del derecho de interpretación relacio-
nar esto con la proximidad, con lo táctil y con el aspecto efímero que
rigen a nuestras tribus contemporáneas? En lo que atañe al nuevo ma-
pa del cristianismo de nuestros días, se ha llegado a hablar de “parro-
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13 Sobre esta relación orgánica remito a mi trabajo, M. Maffesoli, La connaissance or-
dinaire, París, Méridiens, 1985. Sobre la “religación”, cf. Bol de Balle, La tentation com-
munautaire, Universidad de Bruselas, 1985, y P. Le Queau, La tentation bouddhiste, París,
DDB, 1998.

14 Y. Lambert, Dieu change en Bretagne, París, Cerf, 1985, y D. Hervieu-Léger, Vers un
nouveau christianisme, París, Cerf, 1986, p. 49, donde se observan los rasgos específicos
de la religiosidad obrera, y p. 217, donde se observa una afinidad entre el mundo mo-
derno y la religiosidad. Sobre las “parroquias de afínidad”, p. 12. Cf. también D. Jef-
frey, Jouissance du sacré, París, Armand Colin, 1998.

15 Cf. M. Weber, Économie et société, París, Plon, pp. 475 y 478.



quias de afinidad” (D. Hervieu-Léger), lo que yo relacionaría, por mi
parte, con lo que llamaré la “socialidad electiva”. Se trata aquí de un
paradigma que, como tal, puede ser metodológicamente utilizable.
Ya no se puede hacer la economía de las formas de simpatía que, jun-
to con la relación de causalidad, dan una visión más completa de un
mundo cada vez más complejo.

De hecho, la relación simbólica que he esbozado aquí se inscribe
deliberadamente en un esquema vitalista cercano al querer-vivir de
Schopenhauer o al impulso vital de Bergson. Asimismo, la socialidad
y el tribalismo que la constituye son esencialmente trágicos: los temas
de la apariencia, de lo afectivo, de lo orgiástico indican la finitud y lo
precario; pero como ha insistido tanto L.-V. Thomas, todos los ritos
de muerte preparan el “paso hacia la vida”.16 Tal es el desafío esen-
cial de la socialidad: permitir pensar eso que es portador de futuro
en el seno mismo de lo que se termina. El desencanto respecto de to-
do lo que tuvo la primacía en el burguesismo no debe encubrir las
formas particularmente vivaces que están naciendo. Al morir a sí mis-
mo, el individuo permite que perdure la especie. Me remito aquí a
aquella fórmula de las Memorias de Adriano:

Creo que sería posible compartir la existencia de todos, y esta simpatía sería
una de las especies menos revocables de la inmortalidad.

(M. Yourcenar)

Asimismo, al superar la categoría del individualismo, la socialidad
nos permite conocer (es decir nacer con),* las nuevas formas de socia-
lidad que están emergiendo.

EL ESTAR-JUNTOS “SIN EMPLEO”

En una palabra todavía, y para que sirva de fundamento a lo que pue-
de ser la estructura socioantropológica del tribalismo, sería interesan-
te recordar que, de manera directa o a contrario, es siempre con rela-
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* Véase nota p.79 [T.].



ción al grupo como acaba determinándose la vida social, trivialidad
importante de recordar. Hay quienes han llegado a decir que la so-
ciedad medieval, como sistema de organización orgánica, constituyó
el modelo de “la utopía sociológica”. Así, para tomar sólo algunos
ejemplos, cabe recordar que es esta sociedad la que sirve de telón de
fondo al análisis de Tocqueville sobre la democracia estadunidense.
También se sirve de ella Le Play para elaborar su concepto de “estra-
tos familias”; y otro tanto se puede decir de la “comunidad” de Tön-
nies o de las “asociaciones intermedias” de Durkheim.17 Me parece
que, más que servir de material de comparación, esta nostalgia me-
dievalista pone de manifiesto que, contrariamente a las perspectivas
mecanicistas e individualistas características del positivismo del siglo
XIX, la perspectiva orgánica no puede hacerse de lado por completo.

Se ha dicho que K. Marx se sintió fascinado por la única revolu-
ción que, a sus ojos, había triunfado: la Revolución burguesa de 1789;
su obra, que descansa en categorías esencialmente burguesistas, de-
ja sentir tal impresión. Tal vez sea posible afirmar algo parecido res-
pecto a Durkheim en relación con el medievalismo. Esto quiere de-
cir que sin dejar de ser un protagonista de la primacía del papel de
la razón y del individuo en la sociedad, Durkheim no puede dejar de
constatar, de facto, la importancia del sentimiento y de la comunidad.
Me parece que la distinción que establece entre “solidaridad mecáni-
ca” y “solidaridad orgánica”, y sobre todo la aplicación que les da, ya
no son de especial pertinencia. En cambio, sí es importante destacar
que se sintió verdaderamente obnubilado por esa realidad que es la
solidaridad,18 lo cual no es un asunto de poca importancia. En efec-
to, aunque esto no haya sido analizado suficientemente por los segui-
dores del fundador de la escuela francesa de sociología, es indudable
que el problema del consenso prerracional y preindividualista es, pa-
ra él, una base sobre la cual puede y va a construirse la sociedad. De
ahí la importancia que le concede a la conciencia colectiva o a esos
momentos específicos (fiestas, acciones comunes) mediante los cua-
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17 Sobre medievalismo y sociología, cf. el análisis y los ejemplos de R. A. Nisbet, La
tradition sociologique, París, PUF, 1984, p. 30.

18 Con relación a K. Marx, cf. F. Lévy, K. Marx, histoire d’un bourgeois allemand, París,
Grasset, 1973. Sobre Durkheim, cf. R. A. Nisbet, ibid., pp. 110- 111.

Sobre el problema de las solidaridades mecánica y orgánica, cf. M. Maffesoli, La
violence totalitaire, París, PUF, p. 120.



les tal o cual sociedad va a confortar “el sentimiento que ella tiene de
sí misma”. Sobre esto insiste con pertinencia Nisbet, cosa laudable,
pues se olvida con demasiada frecuencia que esta perspectiva de la
communitas sobrepasa el aspecto utilitarista y funcionalista que preva-
lece en el economismo en boga.

No deja de ser interesante notar que desde esta perspectiva M. Halb-
wachs analiza la permanencia del grupo, que es algo distinto a un
“ensamble de individuos”. Lo que él dice sobre un grupo formado
en el seno de la Escuela (¡Normal Superior de rue d’Ulm, por su-
puesto!) sería igualmente válido para el estudio de cualquier grupo
mafioso. Comunidad de ideas, preocupaciones impersonales, estabi-
lidad de la estructura que supera las particularidades y los individuos:
he aquí las características esenciales del grupo, el cual se cimienta an-
te todo sobre el sentimiento compartido. Existe en este análisis una
lógica de la despersonalización un tanto mística. Esta “sustancia im-
personal de los grupos duraderos”,19 de fuerte connotación erótica y
pasional se inscribe en la perspectiva holística que es propia de la co-
munidad orgánica; todo contribuye a su conservación, inclusive las
disensiones y las disfunciones. Basta con observar la organización de
los grupos primarios (familiares, amistosos, religiosos, políticos…) pa-
ra convencerse de la pertinencia de dicha dinámica. Esta superación
o relativización del individualismo se encuentra en la sociología ale-
mana (en Tönnies, por supuesto, pero también en Weber y Mann-
heim). Esto es evidente en el caso de G. Simmel, quien, en particular
a partir de las sociedades secretas, mostró claramente a la vez la di-
mensión afectiva y sensible de las relaciones sociales y su florecimien-
to en los pequeños grupos contemporáneos. Se trata de un hecho cul-
tural que puede ser de sumo interés para la comprensión del devenir
comunicacional de nuestras sociedades. El análisis de las estructuras
elementales o de los microgrupos sociales permite, en efecto, mino-
rizar el papel del individuo, que tanto se había inflado desde el Re-
nacimiento. Como la rana de la fábula, que quiere hacer olvidar que
se sitúa en un conjunto del que es parte integrante y no elemento
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me esthétique”, Sociologie et société, Montreal, vol. XVII, núm. 2, oct. 1985. Cf. también P.
Watier, G. Simmel, la sociologie et l’expérience du monde moderne, París, Klincksieck, 1986.



esencial. En efecto, parafraseando a Platón en su contestación a Pro-
tágoras: ¿por qué ha de ser el individuo la medida de todas las cosas
y no el cerdito que lo alimenta? De hecho, la lógica comunicacional
o también la interacción, particularmente visibles en los grupos, tien-
den a privilegiar el todo, así como la arquitectónica y la complemen-
tariedad procreadas por ellas. Es esto lo que nos permite poder ha-
blar de un alma colectiva, de una matriz básica que engloba y vivifica
el conjunto de la vida de todos los días.

Sin temer la simpleza del argumento, ni su aspecto repetitivo, tal
vez podamos hablar de una socialidad natural, insistiendo precisamen-
te sobre el aspecto paradójico de la expresión. En efecto, aun cuan-
do esto adopte la forma de la agresividad o del conflicto, existe una
propensión a reagruparse: es aquello que Pareto llama el instinto de
la combinación, o también ese “instinto interno” que, según Locke,
se halla en la base de toda sociedad. Sin pronunciarnos sobre el con-
tenido de esta inclinación, podemos considerar que la comunicación,
a la vez verbal y no verbal, constituye una amplia red que liga a los in-
dividuos entre sí. Naturalmente, el prevalecimiento de una perspec-
tiva racionalista hacía considerar que sólo la verbalización tenía esta-
tuto de vínculo social. Por lo mismo fue fácil observar que numerosas
situaciones “silenciosas” se escapaban a tal vínculo. Ésta es, ciertamen-
te, una de las razones adelantadas por la ideología individualista, he-
redera de la Iustración y completamente ajena a los modos de vida
populares, a las costumbres festivas y banales, al habitus, que estruc-
turan en profundidad, sin necesidad de ser forzosamente verbaliza-
das, la vida de todos los días. Las investigaciones contemporáneas so-
bre el lenguaje corporal, sobre la importancia del ruido y de la
música, sobre la proxémica, alcanzan, por una parte, las perspectivas
místicas, poéticas y utópicas de la correspondencia y de la arquitectó-
nica, y, por la otra, las consideraciones de la física teórica sobre lo in-
finitamente pequeño.20 ¿Qué quiere decir esto si no que la realidad
no es más que una vasta disposición de elementos homogéneos y he-
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bitus dans la sociologie de P. Bourdieu”, Revue éuropéenne des sciences sociales, Ginebra,



terogéneos, de continuo y de discontinuo? Hubo un tiempo en don-
de se puso de relieve lo que se distinguía en un conjunto dado, lo que
se podía separar y particularizar. Hoy nos vamos dando cuenta cada
vez más de que es mejor considerar la sincronicidad o la sinergia de
las fuerzas operantes en la vida social. A partir de entonces, en lo con-
cerniente a nuestro tema, constatamos que el individuo no puede es-
tar aislado, sino que está ligado, mediante la cultura, la comunica-
ción, el esparcimiento, la moda, a una comunidad que tal vez no
tenga las mismas cualidades de la Edad Media, pero que sí tiene su
misma forma. Es ésta la que conviene poner de manifiesto. Inspirán-
dome en G. Simmel, he propuesto ver en la forma del “vínculo de re-
ciprocidad” que se entreteje entre los individuos. Se trata, en cierto
modo, de un vínculo en donde el entrecruzamiento de las acciones,
de las situaciones, de los afectos forma un todo. De ahí la metáfora:
dinámica del tejer y estática del tejido social. Así, al igual que la forma
artística se crea a partir de la multiplicidad de los fenómenos reales o
fantasmáticos, de la misma manera la forma societal podría ser una
creación específica a partir de los hechos minúsculos que componen
la vida común y corriente. Así pues este proceso hace de la vida co-
mún una forma pura, un valor en sí. “Impulso de socialidad” (Gesel-
ligkeit) irreprimible e infrangible, que, para expresarse, adopta, según
los momentos, la vía regia de la política, del acontecimiento históri-
co, o la vía subterránea, aunque no menos intensa de la vida banal.

Desde esta perspectiva, la vida puede considerarse una obra de ar-
te colectiva. Aunque fuera una obra de arte de lo cursi, lo kitsch, fol-
clórico o incluso un producto de las distintas manifestaciones del mass
entertainement contemporáneo. Todo esto puede parecer futilidad
hueca y vacía de sentido, sin embargo, es innegable que existe una
sociedad “política” y una sociedad “económica”, existe también una
realidad que no necesita calificativo: la de la coexistencia social como
tal, que yo propongo llamar socialidad, y que podría ser la “forma lú-
dica de la socialización”.21 En el marco del paradigma estético, que
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Droz, t. XXII, 1984, pp. 67,  201-212. Cf. también B. Valade, Pareto, la naissance d’une au-
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rís, PUF, 1981, p. 125. Contrariamente a lo que hace la traductora L. Gasparini, yo pro-
pongo traducir Geselligkeit por socialidad y no por sociabilidad.



me es tan apreciado, lo lúdico sería eso que no se preocupa por nin-
gún tipo de finalidad, de utilidad, de “practicidad”, o por eso que sue-
le llamarse “realidades”, sino que al ser aquello que estiliza la existen-
cia hace resaltar su característica esencial. Así, el estar-juntos es, a mi
entender, un dato básico. Antes de determinarlo o de calificarlo de
cualquier manera, digamos que es la espontaneidad vital que le ga-
rantiza a una cultura su fuerza y su solidez específicas. Esta esponta-
neidad podrá, por consiguiente, artificializarse, es decir, civilizarse y
producir obras (políticas, económicas o artísticas) notables. Pero
siempre es necesario, aunque sólo fuera para apreciar mejor las nue-
vas orientaciones (o las re-orientaciones), volver a esa forma pura que
es el estar-juntos sin empleo. Esto puede servir, en efecto, de telón de
fondo, de revelador a los nuevos modos de vida que renacen ante
nuestros ojos. Una situación nueva relativa a la economía sexual, la
relación laboral, el reparto de la palabra, el tiempo libre, la solidari-
dad sobre los reagrupamientos de base. Para poder entender bien to-
do esto, necesitamos esa palanca metodológica que es la perspectiva
orgánica del grupo.

EL MODELO “RELIGIOSO”

Cuando Durkheim describe las Formas elementales de la vida religiosa,
no pretende hacer un análisis exhaustivo de la religión de las tribus
australianas. Su ambición es comprender el hecho social. Sucede lo
mismo con M. Weber: su ética del protestantismo podría ser objeto
de numerosas críticas por parte de una sociología o de una historia
de las religiones stricto sensu. Pero no es éste en absoluto su objetivo.
¡Y qué decir del Tótem y tabú de Freud! En cada uno de estos casos, si
bien con objetivos distintos, se trata de dar a luz una lógica: aquella
de “la atracción social”.22 Es en esta perspectiva que me permito ha-
blar de modelo religioso. Perspectiva metafórica si la hay, al grado
que más allá de todas las especializaciones, y sin invalidarlas en mo-
do alguno, es importante utilizar imágenes religiosas para captar in
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sión a P. Tacussel, L’attraction sociale, París, Librairie des Méridiens, 1984.



nuce las formas de agregación social. Mirada transversal, o compara-
tismo en cierto sentido, que constata que es a partir de un imagina-
rio vivido en común como se inauguran las historias humanas. Aun
cuando la etimología esté sujeta a discusión, la religión (religare), la
re-ligación es una manera pertinente de entender el vínculo social. Es-
to podrá irritar a los puristas, pero yo por mi parte me limito a la pro-
puesta de P. Berger y T. Luckmann: “The sociological understanding of
‘reality’ falls somewhere in the middle between that of the man in the street and
that of the philosopher.”*23

Además, cuando se observan rupturas importantes en la historia
de las mentalidades, resulta fácil observar que la efervescencia que es
su causa y efecto es muy a menudo patrimonio de pequeños grupos
religiosos que se viven como totalidad, que viven y actúan a partir de
un punto de vista de totalidad. La separación política/ideal ya no tie-
ne sentido. Los modos de vida son vividos como tales, como ese “con-
creto de lo más extremo”, según la expresión de W. Benjamin, en
donde se juegan al día la trivialidad y la utopía, la necesidad y el de-
seo, el encierro en la “familia” y la apertura en el infinito. Se ha po-
dido decir que los “tiasos” dionisíacos característicos del final del he-
lenismo, o las pequeñas sectas de principios del cristianismo fueron
la base de la estructuración social que siguió. Tal vez sea posible de-
cir lo mismo en lo que concierne a la multiplicación de los reagrupa-
mientos afectivo-religiosos que caracterizan nuestra época. Así, la uti-
lización de la metáfora religiosa puede compararse con la de un rayo
láser que permite una lectura de lo más completa en el corazón mis-
mo de una estructura dada.

Todos aquellos que se han interesado por el culto de Dionisio han
destacado su llegada tardía al panteón griego y, en numerosos aspec-
tos, su carácter extraño. Por lo que aquí concierne, y destacando su
aspecto emblemático, podemos considerarlo como el paradigma de
la alteridad fundadora: eso que a la vez clausura e inaugura. A este
respecto, es interesante observar que los “tiasos”, que son reagrupa-
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aquello del hombre de la calle y aquello del filósofo” [T.].

23 P. Berger, y T. Luckmann, The social construction of reality, Nueva York, Anchor
Books, 1967, p. 2. Traducción francesa: La construction sociale de la réalité, París, Méri-
diens-Klincksieck, 1987.



mientos religiosos encomendados a esta divinidad extraña y extran-
jera, poseen esta doble función. Así, contrariamente a las opciones
políticas tradicionales, los tiasos son transversales, rechazan las discri-
minaciones sociales, raciales y sexuales, para luego integrarse en la
religión de la ciudad.24 Por una parte, congregan, constituyen nue-
vas agregaciones, nuevos grupos primarios; por la otra, revivifican la
nueva sociedad. Doble actitud que caracteriza a toda fundación. Se
trata en este sentido de un procedimiento que no deja de repetirse
regularmente, en particular cada vez que se observa la saturación de
una ideología o, más precisamente, de un episteme particular.

Con respecto al periodo del cristianismo naciente, E. Renan mues-
tra atinadamente cómo son los pequeños grupos los que van a dar
origen a lo que se convertirá después en el cristianismo: “Sólo las sec-
tas poco numerosas logran fundar algo.” Las compara a “pequeñas
masonerías”, y su eficacia descansa esencialmente en el hecho de que
la proximidad de sus miembros crea vínculos profundos, lo que aca-
rrea una verdadera sinergia de las convicciones de cada quien.25 Ais-
lados o, lo que es lo mismo, perdidos dentro de una estructuración de-
masiado vasta, un individuo y su ideal acaban finalmente teniendo
poco peso; en cambio, imbricados en una estrecha y cercana conexión,
su eficacia se ve multiplicada por la de los demás miembros de la “ma-
sonería”. Es esto, por cierto, lo que permite afirmar que las ideas tie-
nen fecundidad propia, cosa que, por regla general, el positivismo
del siglo XIX, bajo sus distintas variantes (marxismo, funcionalismo),
puso fuertemente en tela de juicio. Es verdad que la lógica económi-
ca que prevaleció durante la modernidad, y que privilegió a la vez el
proyecto político y la atomización individual, no podía en absoluto
integrar la dimensión de un imaginario colectivo; a lo sumo, pudo
concebirla como un suplemento anímico, una bailarina para uso pri-
vado y repetitivo. Lo que desembocó, sin hacer ruido, en el “desen-
canto del mundo” (Entsauberung) que conocemos y que triunfó en
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24 Sobre este punto, cf. M. Bourlet, “L’orgie sur la montagne”, Nouvelle revue d’et-
hnopsychiatrie, París, 1983, núm. 1, p. 20. Para una utilización más general de la figura
de Dionisio, cf. mi libro M. Maffesoli, L’ombre de Dionysos, contribution à une sociologie de
l’orgie, París (1982), Le Livre de Poche. Cf. asimismo M. Xiberras, La société intoxiquée,
Klincksieck, 1989.

25 E. Renan, Marc Aurèle ou la fin du monde antique, París, Le Livre de Poche, 1984,
pp. 317-318.



particular en la teoría social; lo que no permitió ver toda la carga mí-
tica (utópica) que actuaba dentro del movimiento obrero.

El pequeño grupo, en cambio, tiende a restaurar, de manera es-
tructural, la eficacia simbólica. Y vemos cómo, cada vez con mayor in-
sistencia, se está constituyendo una red mística de hilos finos pero só-
lidos, que permite hablar del resurgimiento de lo cultural en la vida
social. Tal es la lección esencial que nos dan estas épocas de masas,
las cuales descansan principalmente en la concatenación de grupos
con intencionalidades dispersas pero exigentes. Esto es lo que pro-
pongo llamar el reencantamiento del mundo.

El sociólogo E. Troeltsch estableció una distinción entre el “tipo
secta” y el “tipo Iglesia”. Llevando aún más lejos esta tipología, y tal
vez también acentuando su carácter tajante, se puede decir que, así
como hay épocas que pueden caracterizarse a partir del “tipo Iglesia”,
las hay también que se inscriben ante todo en el “tipo secta”. Respec-
to a este último, es el aspecto instituyente lo que se privilegia. Ahora
bien, lo que caracteriza a lo instituyente es, por una parte, la fuerza
siempre renovada del estar-juntos y, por la otra, la relativización del
futuro, así como la importancia que se le otorga al presente en la tría-
da temporal. Esto tiene consecuencias organizacionales: así, la secta
es ante todo una comunidad local que se vive como tal y que no tiene
necesidad de una organización institucional visible. Para esta comu-
nidad basta con sentirse parte integrante de la comunión invisible de
los creyentes, lo que nos conduce a una concepción mística, la “co-
munión de los santos”. Resulta así un grupo pequeño que funciona
en la proximidad y que no se inscribe más que de manera poco defi-
nida dentro de un conjunto más vasto.

Otro aspecto del “tipo secta” es la relativización del aparato buro-
crático. Pueden existir jefes carismáticos y gurús; pero el hecho de
que sus poderes no descansen en una competencia racional (saber
teológico) o en una tradición sacerdotal, los fragiliza y no favorece su
inscripción en la larga duración. Esto permite decir aquello de que
“en la secta, todo es asunto de todos”.26 Quizá resulte difícil hablar a
este respecto de actitud democrática; se trata, de hecho, de un siste-
ma jerárquico, orgánico, que vuelve a cada uno indispensable en la
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26 J. Séguy, Christianisme et société, Introduction à la sociologie de Ernst Troeltsch, Pa-
rís, Cerf, 1980, p. 112. Cf. mi análisis del “tipo secta”, pp. 130 ss.



vida del grupo. Es, por cierto, esta reversibilidad la que garantiza el
dinamismo constante del conjunto. Las estructuras instituidas por el
mecanismo de delegación que suscitan tienden a favorecer la tibieza
de sus miembros. En cambio, el “tipo secta” torna a cada uno respon-
sable de todos. De ahí la conformidad y el conformismo que no deja
de suscitar. Presente, proximidad, sentimiento de participar en un to-
do, responsabilidad: he aquí algunos caracteres esenciales operantes
en el grupo-secta. Son estos caracteres los que permiten que los gru-
pos en cuestión puedan constituirse en “masa”. En efecto, el imperia-
lismo de la institución no se comprende si no existe una estructura
rígida, orientada hacia la larga duración y dirigida por un poder só-
lidamente asentado. Si, por el contrario, prevalece el localismo, es
muy posible conformarse con otras entidades que funcionen según
los mismos principios. De ahí la imagen de federalismo o, al menos,
de cohabitación que da en general la estructuración en red.

Con relación a lo que acabo de indicar, es igualmente interesante
notar la base popular del “tipo secta”. Es una constatación con la que
están de acuerdo todos los que analizan este fenómeno, desde la An-
tigüedad tardía hasta nuestros días. Esto es particularmente evidente
cuando se observan las sectas cristianas durante los cuatro primeros
siglos de su existencia. Es bien conocido que en sus inicios, el cristia-
nismo atrae ante todo a las minorías y a los esclavos. Así, cuando Ju-
liano el Apóstata trata de combatir al cristianismo, cree que se enfren-
tará con unos grupos incultos que no gozan de ningún apoyo por
parte de esas élites que para él son los filósofos. Otro tanto cabe de-
cir de las sectas medievales, y parecería ser una constante a este res-
pecto. Se puede afirmar, en efecto, que la estructura sectaria es opues-
ta, o al menos indiferente, respecto al clero y a las clases dirigentes
en general.27 Y ello en función de la ideología de la proximidad a la
que nos hemos referido antes. Conformismo y reticencia respecto del
poder dominante. Volvemos a encontrarnos con la perspectiva gene-
ral de la lógica anarquista: el orden sin el Estado.

Es en este sentido como podemos desarrollar la proposición de
Troeltsch acerca de un ideal-tipo sectario. Éste permite destacar esa
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27 Cf. Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain, París, Laffont, 1983,
t. I, capítulo XXIII, pp. 632 ss. Sobre las sectas medievales, cf. J. Séguy, op. cit., pp. 176-179.



forma social que es la red: conjunto no organizado y no obstante sóli-
do, invisible y, sin embargo, sirviendo de osamenta de cualquier tipo
de conjunto del que se trate. Por lo general, la historiografía ignoró
altaneramente la fértil historia cotidiana para fijarse exclusivamente
en unas cuantas cristalizaciones emergentes (hombres o aconteci-
mientos). Lo mismo cabe decir de las ciencias sociales (politología,
economía, sociología), las cuales desdeñan todo lo inorganizado o, lo
que es más grave, niegan su importancia. El “tipo secta”, por su di-
mensión popular, indica que existe un cristianismo de masa que se
puede considerar como una especie de capa freática que irriga en
profundidad esas instituciones particulares que pueden ser las Igle-
sias, las sectas u otros movimientos calificados.28 El resurgimiento de
las comunidades de base, o de grupos de afinidad en las Iglesias con-
temporáneas, muestra claramente que esta capa freática está lejos de
agotarse. Existen momentos en los que no se la cuida, o en los que la
gente se sirve de ella para saquearla. También existen otros momen-
tos más “ecológicos” en los que nos damos cuenta de todo lo que le
debemos; en particular esa sólida argamasa que son la repartición y
la ayuda mutua o la solidaridad desinteresadas. Es esto lo que permi-
te el perdurar de la socialidad a largo plazo. El grupo pequeño ofre-
ce el modelo acabado de dicha construcción arquitectónica; en ella
encontramos en escorzo, y fuera de toda sistematización teórica, la
actualización de los caracteres a los que acabamos de referirnos.

El “compañerismo” cuyo arraigamiento en las cofradías religiosas
es bien sabido, o también aquellas antiguas subdivisiones parroquia-
les que fueron las “fratrías”, evocan claramente el compartir frater-
no. Y sus etimologías insisten particularmente en la convivialidad, la
solidaridad familiar o el pequeño reagrupamiento que halla su ori-
gen en la remota repartición clánica.29 También en este caso, si bien
quizá con otros nombres, dicha estructura de base, después de haber
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28 La expresión “capa freática” es aplicada por E. Poulat al catolicismo popular en
Catholicisme, démocratie et socialisme, París, Casterman, 1977, p. 486. Sobre la permanen-
cia del “país real” y de la base del catolicismo, cf. E. Poulat, Église contre bourgeoisie, Pa-
rís, Casterman, 1977, p. 155. Cf. asimismo los trabajos de J. Zylberberg y de P. Coté,
Université Laval, Quebec, Facultad de Ciencias Sociales.

29 Sobre el compagnonnage, cf. el artículo de A. Guede, Le compagnonnage et appren-
tissage, PUF, 1996. Sobre las “fratrías”, cf. Y. Lambert, Dieu change en Bretagne, París, Cerf,
1985, pp. 40 y 264.



sido olvidada, vuelve a adquirir actualidad o nuevas modulaciones,
pero su forma sigue siendo esencialmente religiosa (re-ligante).

Lo que hemos llamado el “tipo secta” se puede entender como una alterna-
tiva a la pura gestión racional de la institución. Al volver a cobrar importan-
cia de manera regular, esta alternativa acentúa el papel del sentimiento en la
vida social, lo cual favorecerá el juego de la proximidad y el aspecto cálido
de lo que se halla en estado naciente.

Tomado en este sentido, el modelo religioso podrá describir con
pertinencia el fenómeno de redes que se escapa a cualquier especie
de centralidad, y a veces incluso de racionalidad. Los modos de vida
contemporáneos, es necesario decirlo y repetirlo, ya no se estructuran
a partir de un polo unificado. De manera un tanto estocástica, son tri-
butarios de ocurrencias, experiencias y situaciones harto variadas. Co-
sas todas que inducen reagrupamientos de afinidades. Todo transcu-
rre como si “el amor loco” y el “azar objetivo” del surrealismo, o el
encuentro y la “deriva” del situacionismo, se hubiesen capilarizado
progresivamente en el conjunto del cuerpo social.30 La vida como obra
de arte ya no es patrimonio de unos cuantos, se ha vuelto un fenóme-
no de masas; y ello dando por supuesto que la estética a la que esto re-
mite no puede resumirse en una cuestión de gusto (buen o mal gus-
to estético) ni de contenido (el objeto estético). Es la forma estética pura
la que nos interesa: cómo se vive y se expresa la sensación colectiva.

LA SOCIALIDAD ELECTIVA

Podemos decir que es a partir de la concepción que una época se ha-
ce de la alteridad, que se puede determinar la forma esencial de una
sociedad determinada. Así, correlativamente a la existencia de una sen-
sación colectiva, vamos a observar el desarrollo de una lógica de red.
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cistas tales como “situational determination” o “seat in life”, propuestos por P. Berger
y T. Luckmann, The social construction of reality, op. cit., p. 7. Cf. asimismo, sobre el su-
rrealismo y el situacionismo, P. Tacussel, L’attraction sociale, op. cit.



Es decir, los procesos de atracción y de repulsión dependerán de una
elección. Estamos asistiendo a la elaboración de lo que propongo lla-
mar una “socialidad electiva”. Es verdad que este mecanismo siempre
ha existido pero, en el caso de la modernidad, se encontraba modera-
do por el instrumento corrector político que hacía intervenir el com-
promiso y la finalidad a largo plazo, llevándolo más allá de los intere-
ses particulares y del localismo. La temática de la vida cotidiana o de
la socialidad (contra lo político y lo social) pone en cambio de mani-
fiesto que el problema esencial del dato social es el relacionismo, lo
que puede traducirse de manera más trivial en el codeo de individuos
y de grupos. Dando por supuesto que la religación misma es más im-
portante que los elementos ligados. Lo que prevalece es menos el ob-
jetivo por alcanzar que el hecho de estar-juntos. En una óptica simme-
liana: el für-mit-gegeneinander. De ahí la necesidad de eso que llamé la
sociología formista, es decir, un pensamiento que registre las formas
o las configuraciones existentes, sin ánimo de criticarlas ni juzgarlas.
Tal fenomenología es la actitud estética que corresponde a una este-
tización de la vida común y corriente. Esto induce una conducta esto-
cástica que, empleando ejemplos tomados de ámbitos y lugares varia-
dos, no es más que una variación musical sobre el tema del
Zusammensein.31 No debemos, empero, temer insistir y volver a la car-
ga desde distintos ángulos, pues resulta bastante difícil aprehender un
fenómeno grupal con instrumentos de análisis que fueron elaborados
fundamentalmente desde una perspectiva política. Esto hace, por cier-
to, que en la actualidad se cometa con frecuencia la siguiente equivo-
cación: analizar el distanciamiento respecto de lo político o la pérdi-
da del sentido social en términos de resurgimiento del individualismo.
Sigamos, pues, nuestra deriva haciendo destacar particularmente el
aspecto afectivo o “afectual” (M. Weber) de los reagrupamientos.
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31 A la vez que reconozco lo primodial del relacionismo en G. Simmel, me opon-
go a la interpretación individualista que da J. Séguy, “Aux enfances de la sociologie
des religions: Georg Simmel”, Archives de sociologie des religions, París, CNRS, 1964, núm.
17, p. 6.

Para todo lo relacionado con el estetismo, cf. mi artículo M. Maffesoli, “Le paradig-
me esthétique”, Sociologie et société, Montreal, vol XVII, núm. 2, oct. 1985; cf. asimismo Y.
Atoji, “La philosophie de l’art de Georges Simmel: son optique sociologique”, Sociétés,
París, Masson (de próxima aparición). El término “reliance” está tomado de Bolle de
Bal, La tentation communautaire, Universidad de Bruselas, 1985.



Llama la atención cómo, en su momento fundador, la socialidad
es particularmente intimista. Lo mismo ocurre cuando queremos es-
trechar lazos o recordar eso que nos es común a todos. A este respec-
to, la comida es un verdadero sacramento, “lo que torna visible una
gracia invisible”, como reza el catecismo. Técnica simbólica por ex-
celencia, diríamos de manera más moderna. Desde la eucaristía has-
ta los banquetes políticos, pasando por las entrañables “comilonas”
familiares, obtendremos una larga lista de procedimientos de anam-
nesis que sellan alianzas, borran oposiciones o restauran amistades
quebrantadas. La comida es aquí la metáfora de los vínculos que se
crean en el interior de los pequeños cenáculos durante los periodos
de efervescencia. Desde la multiplicación de los cultos privados al es-
trecho tejido de pequeñas células que ofrecen hospitalidad a los líde-
res de la nueva religión cristiana o a los revolucionarios de los tiem-
pos modernos,32 las nuevas agregaciones sociales, el nacimiento de
valores alternativos pasa por aquello que se puede llamar la lógica de
red. Es decir, aquello que privilegia ante todo el calor afectivo, o que
por lo menos muestra que éste ocupa un lugar preferente en la es-
tructuración o el objetivo social.

La existencia de dicha pulsión afectiva es innegable en el juego po-
lítico, como no nos hemos cansado de repetir. Puede ser interesante
señalar de paso que dicha pulsión no deja tampoco de actuar en el
orden económico. Es esto lo que analiza Célestin Bouglé en su ensa-
yo sobre las castas. Desde una perspectiva próxima a lo que se ha di-
cho respecto al compañerismo, a las corporaciones de oficios o cofra-
días, Bouglé muestra que la casta no es sino la forma paroxística,
“petrificada”, del gremio medieval. Se sabe del papel que desempe-
ñan ambas en la estructuración de la industria y de la economía oc-
cidentales o hindúes. Pues bien, este papel sólo puede existir en la
medida que existan prácticas de convivialidad, de solidaridad, de ayu-
da mutua jurídica, así como otras tantas formas de expresión cultu-
rales o cultuales.33 Así, el orden económico se halla sustentado por
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32 Sobre el ejemplo del culto privado, cf. E. R. Dodds, Les grecs et l’irrationnel, París,
Flammarion, 1959, p. 240. Cf. asimismo P. Brown, La vie de Saint Augustin, París, Seuil,
1971, p. 51, sobre las redes de los maniqueos.

33 Cf. C. Bouglé, Essais sur le régime des castes, París, PUF, 1969, pp. 32-35. Sobre el
“juego de las pasiones humanas en la sociedad quebequense”, cf. G. Renaud, À l’ombre
du rationalisme, Montreal, St. Martin, 1984, p. 167.



todo lo que generalmente se coloca en el orden de lo simbólico. Es-
te ejemplo muestra claramente que la sociedad mundana es un todo
que sería vano querer cortar en rodajas, y dentro de este todo el es-
tar-juntos festivo, convivial o banal ocupa un lugar nada desdeñable.

Hasta el sabio Durkheim reconoce el importante papel que desem-
peña el afecto. Esto ya lo he mostrado en otra parte (cf. L’ombre de
Dionysos) con relación al análisis que éste hace de las fiestas corrobo-
ri en las Formas elementales de la vida religiosa. Es todavía más sorpren-
dente notar el lugar que le asigna en la División del trabajo social. Así,
de manera un tanto vitalista, le atribuye al grupo una “fuente de vida
sui generis. De éste se desprende un calor que reanima y calienta los
corazones, que los abre a la simpatía…” Como vemos, no puede ser
más preciso y pronostica que las “efusiones del sentimiento” ocupa-
rán también un lugar importante en las “corporaciones del porvenir”.
Casi se podría leer esto como un análisis de las redes contemporá-
neas. Lo que es cierto es que la famosa teoría de los cuerpos interme-
dios, tal vez la aportación más relevante de Durkheim, sería totalmen-
te incomprensible si no se le integrara esta dimensión afectiva.
Además, resulta evidente que la acentuación del grupo es una decons-
trucción del individualismo, el cual parece prevalecer en quienes se
reclaman del positivismo durkheimiano. Este individualismo existe,
es innegable, le permite a la sociología naciente explicar la dinámica
característica de la modernidad, pero al mismo tiempo se halla com-
pensado por su contrario o, más exactamente, por la remanencia de
elementos alternativos. Es esta tensión paradójica la que, por cierto,
es garante de la tonicidad de una determinada sociedad.

De este modo se debe entender el vitalismo que se encuentra de
manera regular en la obra de Durkheim. ¿Nostalgia de la comunidad?
Quizás. En todo caso, dicho autor hace hincapié en que, a imagen del
cuerpo individual, el cuerpo social es un organismo complejo en el
cual el funcionamiento y el disfuncionamiento se ajustan de lo me-
jor. Así se articula su comparación entre la división del trabajo social
y la división del trabajo fisiológico: estas divisiones sólo aparecen “en
el seno de masas policelulares, que ya han adquirido cierta cohesión”.
Concepción orgánica, si la hay, que se cimienta sobre “la afinidad de
sangre” y “el apego a un mismo suelo”.34 Este apelar a la espontanei-
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dad y a las fuerzas impulsivas que superan la simple racionalidad con-
tractual acentúan el relacionismo, la unión de series de atracciones y
de repulsiones como elementos básicos de todo conjunto social. Co-
mo se sabe, se han analizado las construcciones eróticas del divino
marqués de Sade como si fueran combinaciones químicas que preva-
lecieran sobre cada uno de sus elementos. Esta metáfora paroxística
puede ser útil para nuestro tema: el eros o la pasión favorecen los rea-
grupamientos de elementos, y ello en función de la “valencia” propia
de estos últimos. Puede existir saturación, y entonces asistimos al na-
cimiento de otra combinación. Así, en el orbe del vitalismo espontá-
neo entra en juego la conjunción o la tensión paradójica de lo estáti-
co; la comunidad, el espacio, y lo dinámico: nacimiento y muerte de
los grupos que forman la comunidad y que viven en dicho espacio. El
antiguo debate sobre la estructura y la historia se ve así sustituido por
el del azar y de la necesidad de historias cotidianas.

Vista de esta manera, la sociedad no se resume en una mecanici-
dad racional cualquiera, sino que vive y se organiza, en el sentido am-
plio del término, por medio de encuentros, situaciones y experien-
cias en el seno de los distintos grupos al que pertenece cada
individuo. Estos grupos se entrecruzan unos con otros y constituyen
a la vez una masa indiferenciada y polaridades muy diversificadas. Sin
salirnos del esquema vitalista, podríamos hablar de una realidad pro-
toplásmica, proveniente de la estrecha conjunción existente entre la
sustancia alimentaria y el núcleo celular. Estas imágenes tienen la ven-
taja de resaltar a la vez la importancia del afecto (atracción-repulsión)
en la vida social y mostrar que éste es “no consciente” o, en términos
de Pareto, “no lógico”. Es necesario insistir en dicha organicidad,
pues es ésta la que condiciona múltiples actitudes calificadas de irra-
cionales que se observan en nuestros días. Y, sin que sea posible dar
una definición exacta (de ahí el empleo de metáforas), es a partir de
dicha nebulosa como se puede comprender eso que vengo propo-
niendo llamar, desde hace ya varios años, socialidad.

Así como he hablado de semejante remanencia en Durkheim, así
también se puede decir que existe en el romanticismo hegeliano una
constante teórica que descansa en la nostalgia de la comunidad.
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Más allá del igualitarismo y del contrato social, Hegel adopta una
perspectiva “concéntrica” de la sociedad; es decir, que los diferentes
círculos que la componen se ajustan unos con otros, y su valor se man-
tiene mientras permanecen vinculados. Así, el Estado es para él una
especie de communitas communitatum; los primeros no son los indivi-
duos, sino sus relaciones.35 Esta idea de interconexión es digna de no-
tarse, pues privilegia el papel de argamasa que puede desempeñar lo
afectivo, el codeo. En este sentido, contrariamente a la interpretación
tradicional, el estado hegeliano podría no ser más que un conjunto
vacío, una idea teórica cuya única función consistiría en destacar la
disposición espontánea de los distintos elementos que, de manera
progresiva, constituyen el todo. Por supuesto, esta disposición está le-
jos de ser uniforme, es caótica en muchos aspectos, sin embargo, lo-
gra dar cumplida cuenta de una sociedad, sin duda nada ideal, pero
que mal que bien existe. Se puede decir, en efecto, que la lógica de la
red, y el afecto que le sirve de vector, son esencialmente relativistas.
¿Hay que afirmar, como es conveniente, que los grupos que constitu-
yen las masas contemporáneas carecen de ideal? Tal vez sería mejor
sugerir que carecen de una visión de lo que debe ser de manera ge-
neral y absoluta una sociedad. Cada grupo es para sí mismo su pro-
pio absoluto. Éste es el relativismo afectivo que se traduce, entre otras
cosas, en la conformidad de los estilos de vida. 

Pero esto supone la existencia de una multiplicidad de estilos de vi-
da, una especie de multiculturalismo. De manera a la vez conflictiva y
armónica, estos estilos de vida se imponen y se oponen unos a otros.
Es esta autosuficiencia grupal la que puede dar la impresión de cerco;
pero lo que sí es cierto es que la saturación de una actitud proyectiva,
de una intencionalidad vuelta hacia el futuro, “ex-tensiva”, se halla
compensada por un incremento de la calidad de las relaciones más
“in-tensivas” y vividas en el presente. Al multiplicar la posibilidad de
las relaciones sociales, la modernidad las había vaciado en parte de to-
do contenido real. Esto fue particularmente una característica de las
metrópolis modernas; y se sabe que este proceso tuvo buena parte de
responsabilidad en la soledad gregaria de la que tanto se ha hablado.
La posmodernidad, por su parte, tiende a favorecer en las megalópo-
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lis contemporáneas a la vez, el retraimiento en el grupo mismo y una
profundización de las relaciones en el interior de estos grupos. Que-
dando claro que esta profundización no es en modo alguno sinónimo
de unanimismo, como prueba el hecho de que el conflicto desempe-
ña también su papel en él. De todos modos ése no es el meollo de la
cuestión: bástenos recordar que la atracción y la repulsión son causa
y efecto del relacionismo. Es este último el que sirve de vector a la “ma-
sa policelular” (Durkheim) o “concéntrica” (Hegel) que estamos ana-
lizando. Naturalmente, esta estructuración en redes de afinidades no
tiene ya nada que ver con el presupuesto voluntario que encontramos,
en general, en la base de la asociación económica o política.

En efecto, lo que hay que tener bien presente es que la nebulosa
“afectiva” (“afectual”) que estamos describiendo no implica un pre-
juicio humanista ni tampoco antropomórfico. Esto es, como se sabe,
mi delenda Carthago est: el individuo y sus distintas teorizaciones no
tienen nada que ver en la cuestión, como tampoco, por cierto, la ac-
ción de dicho individuo en la historia en curso. En el marco de la te-
mática de lo dionisíaco, cuyo paroxismo es la confusión, las masas
efervescentes (promiscuidades sexuales, festivas, deportivas) o las
masas comunes y corrientes (muchedumbres banales, consumidoras,
maleables…) superan las características del principio de individuali-
zación. Es cierto que no sería falso afirmar que las intencionalidades
particulares desempeñan cierto papel en el proceso de interacción;
pero esto no debe impedirnos ver que, en cuanto “forma” social, es-
te proceso está constituido por una “multitud de minúsculos canales
cuya existencia escapa a la conciencia individual”. G. Simmel llama a
esto “efecto de composición” (Zusammenschluss).36 Efectivamente, si
bien no se puede determinar qué es lo primero, sí es cierto que la
preeminencia del grupo y la primacía del afecto permiten destacar
que la densidad de la vida cotidiana es, ante todo, cosa de fuerzas im-
personales. Por lo demás, es esto lo que explica la denegación de que
ha sido objeto por parte de aquellos intelectuales que, desde el siglo
XVIII, vienen reflexionando sobre la existencia social.

Y, sin embargo, esta vida cotidiana, en su frivolidad y su superficia-
lidad, es ciertamente la condición de posibilidad de toda forma de
agregación. Como ya he indicado antes, el exis o el habitus, tan bien
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descritos por M. Mauss, determinan los usos y costumbres que nos
constituyen al determinar el medio en el que nadamos cual plasma
vital. Ahora bien, estos últimos no son en modo alguno conscientes;
están ahí, imperativos y condicionantes, sólidos; los vivimos sin expre-
sarlos. Los vivimos tal vez, por qué no decirlo, de manera un tanto
animal. Es esto lo que nos evoca la lógica de las redes que se desarro-
lla en las masas contemporáneas. La impersonalización, sería mejor
decir la desindividualización, que provoca es, por cierto, perceptible
en el hecho de que cada vez son más las situaciones que se analizan
a partir de la noción de atmósfera. No son ya la identidad, la preci-
sión del trazo los que prevalecen, sino lo borroso, lo ambiguo, los ca-
lificativos en términos de “meta…” o “trans…”; y ello en numerosos
ámbitos: modas, ideologías, sexualidad, etcétera.

La multiplicación de las investigaciones científicas y de los artícu-
los periodísticos que hacen referencia al “ambiente” (feeling, Stim-
mung) es bastante instructiva a este respecto. Lo cual no deja de te-
ner consecuencias para nuestros métodos de análisis, sobre todo en
lo que atañe a la modestia teórica que tiende cada vez más a caracte-
rizarlos. No es éste el momento adecuado para desarrollar dicho pro-
blema; bástenos con indicar que es consecutivo al hecho de que un
conjunto civilizacional que confía en (y tiene conciencia de) sí mis-
mo, un conjunto de representaciones dominadas por la claridad del
concepto y la seguridad de la razón, está siendo sustituido por lo que
propongo llamar el claroscuro de los modos de organización y de las mane-
ras de pensar el mundo. Como todo claroscuro, éste tiene su encanto.
Tiene también sus leyes, que no conviene ignorar si queremos reco-
nocernos en él.

LA LEY DEL SECRETO

Una de las características, y no de las menos importantes, de la masa
moderna es ciertamente la ley del secreto. En una pequeña broma
sociológica que escribí (Cahiers internationaux de sociologie, 1982, vol.
LXXIII, p. 363), traté de mostrar que la mafia podía considerarse co-
mo la metáfora de la socialidad. Se trataba de algo más que de una
simple private joke para unos cuantos. En particular cuando insistí, por
una parte, sobre el mecanismo de protección respecto del exterior,
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es decir, respecto de las formas superiores del poder, y cuando mos-
tré, por la otra, cómo el secreto que esto inducía no era sino una ma-
nera de confortar al grupo. Trasladando la imagen a un terreno ape-
nas menos inmoral (o, mejor dicho, que saca menos provecho de su
inmoralidad), podríamos decir que las pequeñas tribus que conoce-
mos, elementos estructurantes de las masas contemporáneas, presen-
tan características parecidas. A mi entender, la temática del secreto
es, ciertamente, un ángulo privilegiado para entender el juego social
que tiene lugar ante nuestros ojos. Esto puede parecer paradójico
cuando se piensa en la gran importancia que tiene la apariencia o la
teatralidad en la escena cotidiana. El carácter abigarrado de nuestras
calles no debe hacernos olvidar que puede existir una dialéctica sutil
entre el mostrar y el ocultar y que, al igual que ocurre en La carta ro-
bada de Poe, una ostentación manifiesta puede ser el medio más se-
guro de no ser descubierto. A este respecto, se puede decir que la
multitud y la agresividad de los looks urbanos, a imagen del borsalino
de los mafiosos, es el índice más nítido de la vida secreta y densa de
los microgrupos contemporáneos.

En su artículo sobre “La sociedad secreta”, G. Simmel insiste, por
lo demás, en el papel de la máscara, de la que se sabe que, entre otras
funciones, tiene la de integrar a la persona en una arquitectónica de
conjunto. La máscara puede ser una cabellera extravagante o colo-
reada, un tatuaje original, la utilización de ropa retro o también el
conformismo de un estilo chic. En todos los casos, subordina a la per-
sona a esa sociedad secreta que es el grupo de afinidades escogido.
Tenemos aquí una clara “desindividualización”, o participación, en el
sentido místico del término, en un conjunto más amplio.37 Como ve-
remos más adelante, la máscara me transforma en conspirador con-
tra los poderes establecidos; pero podemos afirmar desde ahora mis-
mo que esta conspiración me une con otros, y ello de manera nada
accidental, sino estructuralmente operante.

Nunca me cansaré de recalcar la función unificante del silencio, el
cual llegó a ser entendido por los grandes místicos como la forma por
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excelencia de la comunicación. Y, aunque su aproximación etimológi-
ca se preste a controversia, se puede recordar que existe un vínculo en-
tre el misterio, la mística y lo mudo; este vínculo es aquel de la inicia-
ción que permite compartir un secreto. Que éste sea anodino o incluso
objetivamente inexistente, no cambia en esencia las cosas. Basta, inclu-
so fantasmagóricamente, conque los iniciados puedan compartir algo.
Es esto lo que les da fuerza y dinamiza su acción. E. Renan mostró bien
el papel del secreto en la constitución de la red cristiana en sus oríge-
nes: no deja de tener un efecto inquietante, pero también atrae, y con-
tribuyó en buena medida a su consabido éxito.38 Cada vez que se quie-
re instaurar, restaurar o corregir un orden de cosas, una comunidad,
se recurre al secreto que fortalece y conforta la solidaridad de base. Es
tal vez el único punto que han visto atinadamente los que hablan del
“encogimiento” en la vida cotidiana. Pero su interpretación es erró-
nea: el recentrarse en lo próximo, así como el compartir iniciático
que esto induce, no son en modo alguno signos de debilidad; son, por
el contrario, el índice más seguro de un acto de fundación. El silencio
concerniente a lo político apela al resurgimiento de la socialidad.

En las antiguas cofradías, la comida tomada en común implicaba
el saber guardar el secreto respecto del exterior. “Cosas de familia”,
ya sean las de la familia stricto sensu, las de la familia ampliada o las de
la mafia, cosas de familia de las que no se habla. Este secreto dificul-
ta muy a menudo el trabajo de los policías, educadores o periodistas.
Y es cierto que los destrozos de los menores, los crímenes de pueblo
y tantos otros sucesos suelen resultar de difícil acceso. Lo propio ocu-
rre respecto a la encuesta sociológica. Aunque sólo sea de manera alu-
siva, conviene señalar que existe siempre cierta reticencia a mostrar-
se a las miradas ajenas; éste es un parámetro que debemos integrar
en nuestros análisis. Así, yo contestaré a quienes invalidan (aunque
sólo sea semánticamente) el “encogimiento” en lo cotidiano, dicien-
do que estamos en presencia de una collective privacy, de una ley no es-
crita, de un código de honor, o de una moral clánica, que, de mane-
ra casi intencional, se protege contra lo que viene de afuera o de
arriba.39 Se trata de una actitud que no deja de tener su pertinencia
desde el punto de vista de este estudio.
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En efecto, lo propio de esta actitud es el favorecer la conservación
de uno mismo: “egoísmo de grupo” que hace que éste pueda desa-
rrollarse de manera casi autónoma en el seno de una entidad más am-
plia. Esta autonomía, contrariamente a la lógica política, no se hace
en “pro” ni en “contra”, sino que se sitúa deliberadamente a un lado.
Esto se expresa mediante una clara repugnancia al enfrentamiento,
una saturación del activismo y un distanciamiento respecto del mili-
tantismo, cosas todas que se pueden observar en la actitud general de
las jóvenes generaciones con respecto a lo político, y que se descubre
asimismo en el seno de esos neófitos de la temática de la liberación
que son los movimientos feministas, homosexuales o ecológicos. Son
numerosas las bellas almas que califican esto como un compromiso
poco honorable, degeneración o hipocresía. Como siempre, el juicio
normativo es de poco interés; en nuestro caso, no permite captar la
vitalidad operante en estos modos de vida, “eludiéndolo”. En reali-
dad, esta evasión o este relativismo pueden ser tácticas para asegurar
lo único de lo que la masa se siente responsable: el perdurar de los
grupos que la constituyen.

De hecho, el secreto es la forma paroxística del ensimismamiento
popular cuya continuidad socioantropológica ya mostré con anterio-
ridad.40 En cuanto “forma” social (no hablo de sus actualizaciones
particulares, que pueden ser justo lo opuesto), la sociedad secreta
permite la resistencia. Mientras que el poder tiende a la centraliza-
ción, a la especialización, a la constitución de una sociedad y de un
saber universales, la sociedad secreta se sitúa siempre en el margen,
siendo resueltamente laica, descentralizada e incapaz de tener un
cuerpo de doctrinas dogmáticas e intangibles. Sobre esta base, la re-
sistencia surgida del ensimismamiento popular puede proseguir, im-
perturbable, su camino por medio de los siglos. Varios ejemplos histó-
ricos precisos, como el del taoísmo,41 muestran claramente el vínculo
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entre estos tres términos: secreto, popular, resistencia. Lo que es más,
resulta que la forma organizacional de esta conjunción es la red, cau-
sa y efecto de una economía, de una sociedad e incluso de una admi-
nistración paralelas. Así, pues, posee una fecundidad propia que me-
rece atención, aun cuando ésta no se exprese por medio de las
categorías a las que nos había acostumbrado la politología moderna.

Nos encontramos aquí ante una pista de investigación que puede
resultar rica en enseñanzas, pese a que (y dado que) raras veces se le
suele prestar atención. Propongo llamar a esto la hipótesis de la centra-
lidad subterránea:

A veces el secreto puede ser el medio de establecer contacto con la alteridad
en el marco de un grupo restringido; al mismo tiempo, condiciona la actitud
de este último respecto de cualquier tipo de exterior.

Esta hipótesis es la de la socialidad, y si sus expresiones pueden ser
sin duda alguna muy diferenciadas, su lógica no deja por ello de mos-
trarse constante: el hecho de compartir una costumbre, una ideolo-
gía o un ideal determina el estar-juntos y permite que esto sea una
protección contra la imposición, venga ésta de donde venga. Contra-
riamente a una moral impuesta y exterior, la ética del secreto es a la
vez federativa e igualadora. El rudo canciller Bismarck, refiriéndose
a una sociedad de homosexuales de Berlín, no deja de notar este
“efecto igualador de la práctica colectiva de la prohibición”.42 La ho-
mosexualidad no estaba entonces de moda, como tampoco lo estaba,
para el caso, la igualdad; y si conocemos el sentido de las distancias
sociales que tenían los junkers prusianos, podremos apreciar mejor,
en el sentido que acabo de indicar, la naturaleza y función del secre-
to en dicha sociedad de homosexuales. 

La confianza que se establece entre los miembros del grupo se ex-
presa mediante rituales y signos de reconocimiento específicos que
no tienen otro objetivo que el de fortificar el grupo pequeño con re-
lación al grande. Como se ve, se repite el doble movimiento formu-
lado anteriormente; desde la criptolalia erudita hasta “el argot más
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corriente” (lenguaje a la “inversa”), el mecanismo es el mismo: el se-
creto compartido del afecto, a la vez que conforta los vínculos próxi-
mos, permite resistir a las tentativas de uniformización. La referencia
al ritual destaca el hecho de que la cualidad esencial de la resistencia
de los grupos y de la masa es la de ser más astuta que ofensiva. Así, és-
ta puede expresarse por medio de prácticas pretendidamente aliena-
das o alienantes. Eterna ambigüedad de la debilidad, que puede ser
la máscara de una fuerza innegable, cual mujer sumisa que no tiene
necesidad de dar muestras manifiestas de su poder, segura como es-
tá de ser una verdadera tirana doméstica. En este mismo contexto hay
que situar el análisis que hace E. Canetti a propósito de Kafka: cómo
una humillación aparente confiere, en contrapartida, una fuerza real
a quien se somete a ella. En su combate contra las concepciones con-
yugales de Felice, Kafka practica una obediencia a contratiempo. Su
mutismo y su gusto por el secreto “han de considerarse ejercicios ne-
cesarios en su obstinación”.43 Se trata de un procedimiento que en-
contramos en la práctica grupal. La astucia, el silencio, la abstención,
el “vientre fláccido” de lo social son armas temibles de las que hay mo-
tivos para no fiarse. Otro tanto ocurre con la ironía y la risa, que han
desestabilizado, a mediano o a largo plazo, las opresiones más sólidas.

La resistencia adopta un perfil bajo en relación con las exigencias
de una batalla frontal, pero que posee la ventaja de favorecer la com-
plicidad entre quienes la practican, y eso es lo esencial. El combate
comporta siempre un más allá de sí mismo, un más allá para quienes
lo emprenden; siempre hay un objetivo por alcanzar. En cambio, las
prácticas del silencio son ante todo orgánicas, es decir, que el enemigo
importa menos que la argamasa social que secretan. Según la prime-
ra hipótesis, nos hallamos en presencia de una historia que elabora-
mos, solos o asociados contractualmente; según la otra, nos hallamos
ante un destino afrontado colectivamente, aun cuando esto sea im-
puesto por la fuerza de las cosas. En este último caso, la solidaridad
no es una abstracción o el fruto de un cálculo racional, es una impe-
riosa necesidad que compele a actuar pasionalmente. Es un trabajo
duradero que suscita la obstinación y la astucia a que nos hemos re-
ferido; pues, al no tener un objetivo en particular, el pueblo no retie-
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ne más que uno, esencial: el de asegurar a muy largo plazo la super-
vivencia de la especie. Por supuesto, este instinto de conservación no
es algo consciente, así pues, no implica una acción ni una determina-
ción racionales. Sin embargo, para poder ser más eficaz, este instin-
to ha de ejercerse en el plano más próximo. Es precisamente esto lo
que justifica el vínculo que postulo entre los grupos pequeños y la ma-
sa. Y es esto lo que hace precisamente que eso que llamamos “los mo-
dos de vida”, que están en el orden de la proxémica, tengan la actua-
lidad que todos conocemos.

Volveremos después sobre esta cuestión de manera más precisa;
pero por ahora ya se puede afirmar que la conjunción “conservación
del grupo solidaridad-proximidad” encuentra una expresión privile-
giada en la noción de familia, entendida naturalmente en su sentido
más amplio. A este respecto, es curioso observar que esta constante
antropológica no deja de tener eficacia, y ello pese a que los historia-
dores o los analistas sociales la olvidan muy a menudo. Ahora bien,
desde las ciudades de la Antigüedad hasta nuestras urbes modernas,
la “familia” así entendida tiene la función de proteger, de limitar la
intrusión del poder dominante, de servir de muralla contra el exte-
rior. Toda la temática de los padroni, del clientelismo y de las distin-
tas formas de mafia, encuentra ahí su origen. Volviendo al periodo de
la Antigüedad tardía, tan pertinente para nuestro tema, se puede des-
tacar que san Agustín concibe su papel de obispo precisamente en es-
te sentido: la comunidad cristiana es la familia Dei. En parte la exten-
sión de la Iglesia se debe a la calidad de sus patrones y de sus redes de
solidaridad, que supieron protegerla contra las exacciones del Estado.44

Pero si esta estructuración social está particularmente bien repre-
sentada en la cuenca mediterránea, si adopta ahí formas paroxísticas,
esto no significa que se quede circunscrita en ella. Hay que afirmar
con fuerza que, aunque se hallen atemperadas por la preocupación
de objetividad, las estructuraciones sociales de que nos hablan las his-
torias, incluidas las más contemporáneas o las más racionales, están to-
das ellas atravesadas por los mecanismos de afinidades a que acabamos
de referirnos. El familiarismo y el nepotismo, en sentido estricto o me-
tafórico, hallan aquí su sitio, y no cesan, por medio de los “cuerpos”,
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de las escuelas, de los gustos sexuales y de las ideologías, de recrear ni-
chos protectores o territorios particulares en el seno de los grandes
conjuntos políticos, administrativos, económicos o sindicales. Es la
eterna historia de la comunidad o de la “parroquia” que no se atreven
a reconocerse. Y, para alcanzar este fin naturalmente no se escatiman
los medios, por poco honorables que sean. Diversas investigaciones
han puesto de manifiesto el procedimiento informal de la “palanca”
para favorecer a la “familia”. Y, desde los altos ejecutivos salidos de las
prestigiadas escuelas parisienses hasta los estibadores de Manchester
que utilizan el filón sindical, la ayuda mutua es exactamente la misma
y, para el caso que nos ocupa aquí, expresa claramente un mecanismo
de astucia que conforta una socialidad específica.45 No carecería de in-
terés poner de manifiesto este ilegalismo tal y como opera en el seno
de las capas sociales que se declaran garantes de la más pura moral: al-
tos funcionarios del Estado, alta inteliguentsia, periodistas de opinión
y demás altas conciencias. Bástenos con señalar que no existen “justos”
ante los ojos de lo universal, es mejor no hacerse ilusiones al respecto.
Permítaseme añadir que más vale así, pues, en definitiva, por poco que
se contrarresten, estos distintos ilegalismos, a imagen de la guerra de
los dioses tan querida a M. Weber, se relativizan y neutralizan. Utilizan-
do una expresión de Montherlant, se puede decir que siempre existe
“una cierta moral en el interior de la inmoralidad […] una cierta mo-
ral que el clan se forjó únicamente para él” y cuyo corolario es la indi-
ferencia respecto de la moral en general.46

La reflexión en torno del secreto y de sus efectos, por anómicos que
sean, conduce a dos conclusiones que pueden parecer paradójicas:
por una parte, asistimos a la saturación del principio de individuliza-
ción, con las consecuencias económico-políticas que esto conlleva, y,
por la otra, podemos ver cómo se perfila un desarrollo de la comuni-
cación. Es este proceso lo que puede hacer decir que la multiplicación
de los microgrupos no es comprensible más que en un contexto orgá-
nico. El tribalismo y la masificación son dos cosas que van a la par.
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45 Remito aquí al trabajo de investigación sobre los ejecutivos de A. Wickham y M.
Patterson, Les carriéristes, París, Ramsay, 1983. Sobre los estibadores, cf. los trabajos ci-
tados por M. Young, y P. Willmott, Le village dans la ville, traducción francesa, París, CCI,
Centre Georges Pompidou, 1983, pp. 124 ss.

46 Cf. H. Montherlant y R. Peyrefitte, Correspondance, París, Plon, 1983, p. 53.



Al mismo tiempo, tanto en la esfera de la proximidad tribal como
en la de la masa orgánica, hay cada vez mayor tendencia a recurrir a
la “máscara” (en el sentido indicado anteriormente). Cuanto más se
avanza enmascarado tanto más se conforta el lazo comunitario. En
efecto, en un proceso circular, para poder reconocerse se necesita el
símbolo, es decir, la duplicidad, la cual engendra el reconocimien-
to.47 Es así como se puede explicar, a mi entender, el desarrollo del
simbolismo desde sus distintas modulaciones que se pueden observar
en nuestros días.

Lo social descansa sobre la asociación racional de individuos dotados de iden-
tidad precisa y de existencia autónoma, la socialidad en cuanto a ella sirve co-
mo fondo, por su parte, a la ambigüedad fundamental de la estructuración
simbólica. 

Prosiguiendo el análisis, se podría decir que la autonomía abando-
na el orden individual y se desplaza hacia la “tribu”, el pequeño gru-
po comunitario. Numerosos analistas políticos observan esta autono-
mización galopante (lo que la mayoría de las veces los inquieta). En
este sentido, se puede considerar el secreto como una palanca meto-
dológica para la comprensión de los modos de vida contemporáneos,
pues, repitiendo una fórmula lapidaria de Simmel, “La esencia de la
sociedad secreta es la autonomía”, autonomía que él aproxima a la
anarquía.48 Baste con recordar, a este respecto, que la anarquía es an-
te todo la búsqueda de un “orden sin Estado”. Esto es, de cierta ma-
nera, lo que se perfila en la arquitectónica que vemos operar en el in-
terior de los microgrupos (tribalismo) y entre los distintos grupos que
ocupan el espacio urbano de nuestras megalópolis (masa).

A modo de conclusión, se puede afirmar que el “desarreglo”, o tal
vez sería mejor decir la desreglamentación, introducido por el triba-
lismo y la masificación, así como el secreto y el clientelismo induci-
dos por este proceso, todo ello no ha de considerarse ni como algo
completamente nuevo, ni tampoco de manera puramente negativa.
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47 Sobre la duplicidad del símbolo, además de lo que ya sabemos respecto a la tra-
dición occidental, podemos remitir a la función de su equivalente chino expresado
por la palabra “Loco”, cf. K. Schipper, Le corps taoïste, op. cit., p. 287, nota 7.

48 G. Simmel, La sociéte secréte, op. cit., p. 293.



Por una parte se trata de un fenómeno que hallamos frecuentemen-
te en las historias humanas, en particular durante los periodos de
cambio cultural (el ejemplo de la Antigüedad tardía es, a este respec-
to, instructivo); por la otra, al romper la relación unilateral con el po-
der central, o con sus delegados locales, la masa, por medio de sus
grupos, va a poner en juego la competencia y la reversibilidad: com-
petencia de los grupos entre sí y, en el interior de éstos, competencia
entre los distintos “patrones”.49 Es este politeísmo el que, por lo de-
más, puede hacernos afirmar que la masa es mucho menos involuti-
va que dinámica. En efecto, el hecho de formar “una banda aparte”,
como se puede ver en las redes sociales, no implica el final del estar-
juntos, sino simplemente que éste se manifiesta en otras formas que
no son las reconocidas por la legalidad institucional. El único proble-
ma serio es el del umbral a partir del cual la abstención, el hecho de
hacer “banda aparte”, provoca la implosión de una sociedad dada. Se
trata de un fenómeno que ya hemos podido observar50 y que, por en-
de, no debe extrañar al sociólogo quien, más allá de sus preferencias,
de sus convicciones, y hasta de sus nostalgias, está ante todo atento a
lo que se halla en vías de nacer.

MASAS Y ESTILOS DE VIDA

Se le llama modos de vida o (sociología de la) vida cotidiana, lo cier-
to es que se trata de una temática de la que ya no nos podemos esca-
par. Tampoco cabe contentarse con criticarla, ya se haga esta “críti-
ca” en nombre de una vida no alienada o en nombre de una lógica
del deber ser. Por mi parte, considero que este (re)surgimiento es
particularmente significativo del cambio de paradigma que se está
operando en nuestros días. Más precisamente, yo propondría como
postulado que el dinamismo societal, que de manera más o menos
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49 Sobre la aproximación con la Antigüedad, cf. P. Brown, La société et le sacré dans
l’Antiquité tardive, traducción francesa, París, Seuil, 1985, p. 110.

50 Sobre las consecuencias del fenómeno de “banda aparte” en la sociedad roma-
na, por ejemplo, cf. E. Renan, Marc Aurèle, ou la fin du monde antique, París, Le Livre de
Poche, 1984, p. 77.



subterránea recorre el cuerpo social, tiene que ponerse en relación
con la capacidad que tienen los microgrupos para crearse. Tal vez nos
encontremos aquí ante la creación por excelencia, la creación pura. Es
decir, las “tribus” de las que hablamos pueden tener un objetivo o una
finalidad, pero eso no es lo esencial; lo importante es la energía uti-
lizada en la constitución del grupo como tal. Así, elaborar nuevas ma-
neras de vivir es una creación pura a la cual debemos estar atentos.
Conviene insistir en ello, pues es una “ley” sociológica el juzgar todas
las cosas en función de lo que está instituido. Ley de la gravedad que
a menudo no nos permite ver lo que está naciendo. El vaivén entre
lo anómico y lo canónico es un proceso que aún no nos ha mostrado
toda su riqueza. Así, para precisar mejor mi postulado, diré que la
constitución en red de los microgrupos contemporáneos es la expresión más aca-
bada de la creatividad de las masas.

Esto nos remite a la vieja noción de comunidad. Se diría que, en ca-
da momento fundador –ése que yo llamaré el momento cultural por
oposición al momento civilizacional que le sigue–, la energía vital se
concentra en la creación de nuevas formas comunitarias. Apelo a los
historiadores: ¿acaso cada gran fractura en el devenir humano –revo-
lución, decadencia, nacimiento de imperio– no ve surgir una multi-
plicación de nuevos estilos de vida? Éstos pueden ser efervescentes, as-
céticos, estar vueltos hacia el pasado o hacia el futuro: su característica
común es que, por una parte, cortan con lo que está comúnmente ad-
mitido acerca de la agregación social, y por la otra, acentúan el aspec-
to orgánico de esa misma agregación. Es en este sentido en el que el
“grupo en fusión” del momento fundador se inscribe dentro del sim-
bolismo al que nos hemos referido anteriormente. A semejanza de la
ciudad campestre del célebre humorista A. Allais, vemos desarrollar-
se eso que podríamos llamar “las aldeas de la ciudad”; es decir, esas re-
laciones cara a cara que caracterizan a las células de base. Esto puede
proceder de las solidaridades, de la vida común y corriente, de las prác-
ticas cultuales o incluso de las pequeñas asociaciones profesionales.

En estos distintos puntos, los análisis históricos podrían permitir
esclarecer el devenir de las megalópolis y de las metrópolis contem-
poráneas.51 En efecto, eso que se llama “La Crisis” no es quizá sino el
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51 Sobre el “grupo en fusión” cf., naturalmente, J.-P. Sartre, Critique de la raison dia-
lectique, París, Gallimard, 1960, p. 391. Para la creatividad de las formas comunitarias



fin de las grandes estructuraciones económicas, políticas o ideológi-
cas. Y, en cada uno de estos ámbitos, basta con remitirse a las expe-
riencias de todo tipo, a las descentralizaciones y a otras autonomías
minúsculas, o al estallido de los saberes y a la alta operatividad de las
entidades de tamaño humano, para apreciar la pertinencia del para-
digma tribal que propongo. Este paradigma, conviene destacarlo bien,
es completamente ajeno a la lógica individualista. En efecto, contra-
riamente a una organización en la que el individuo puede (de jure, si
no de facto) bastarse a sí mismo, el grupo no se puede entender más
que en el interior de un conjunto. Se trata de una perspectiva esen-
cialmente relacionista. El que la relación sea atractiva o repulsiva no
cambia para nada el asunto. La organicidad de que se trata aquí es
otra manera de discurrir sobre la masa y su equilibrio.

Más allá de la dominante que acentúa la perspectiva macropolíti-
ca o macroeconómica, la investigación de la vida urbana contempo-
ránea daría mejores muestras de inspiración si tratara de esclarecer
la relación simbólica que (re)estructura nuestros barrios. Y no sólo
de apariencia, sino deliberadamente. La familia nuclear atomizada,
desarraigada, el aislamiento que resultaría de ello, todos aquellos aná-
lisis realizados, naturalmente, en nombre de buenas intenciones re-
formadoras o revolucionarias, no resisten a la observación, ni a la de-
riva urbana sin prejuicio. Testimonio de ello es la “verdadera
sorpresa” de Young y Willmott quienes, en sus investigaciones sobre
el este de Londres, hablan de un “sistema de parentesco y de comu-
nidad casi tribal”.52 Este “casi”, perfectamente prudente ya no es per-
tinente ahora que las barreras ideológicas se están cayendo y el triba-
lismo se verifica cotidianamente. Para bien o para mal, hay que
afirmarlo, pues, si la tribu es la garantía de la solidaridad, también es
la posibilidad del control; puede también ser la fuente del racismo y
del ostracismo pueblerinos. Ser miembro de una tribu puede llevar a
sacrificarse por el prójimo, pero también a no tener más apertura
mental que la que provoca el chauvinismo del dueño de un negocio.
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con relación a la Antigüedad, cf. P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, traducción fran-
cesa, París, PUF, 1984. p. 22. Sobre el perdurar y el escuchar de la solidaridad, cf. G. Re-
naud, Á l’ombre du rationalisme, La Société Québécoise, Montreal, St. Martin, 1984, p.
179.

52 M. Young P. Willmott, Le village dans la ville, traducción francesa, París, CCI, Cen-
tre Georges-Pompidou, 1983, p. 18, cf. p. 153. 



El caricaturista francés Cabu, al crear a su “clasemediero”, plasmó es-
to de manera sumamente instructiva.

Sea como fuere, se puede afirmar, al margen de toda actitud en-
juiciadora, que el tribalismo, bajo sus aspectos más o menos relucien-
tes, está impregnando cada vez más los modos de vida. Yo diría que
se está convirtiendo en un fin en sí mismo; es decir, que, por media-
ción de bandas, clanes o pandillas interpuestas, recuerda la impor-
tancia del afecto en la vida social. Como lo señala pertinentemente
una investigación reciente sobre los “grupos secundarios”, las madres
solteras, los movimientos feministas o de homosexuales no buscan un
“acomodo puntual de situaciones individuales”, sino más bien una
“reconsideración de conjunto de las reglas de solidaridad”.53 El be-
neficio es secundario, incluso ni siquiera es seguro que el éxito sea
deseado, lo que podría arriesgar el desmoronamiento del aspecto cá-
lido del estar-juntos. Y lo que se acaba de decir respecto a los movi-
mientos organizados tiene aun mayor validez en lo que se refiere a la
multiplicidad de los grupos dispersos, cuyo único objetivo es el man-
tenerse unidos. Resulta que dicho objetivo no deja de actuar constan-
temente sobre el conjunto social.

Es precisamente esta red la que une, como ya lo he indicado an-
tes, al grupo y la masa. Esta unión no tiene la rigidez de los modos
de organización que conocemos, sino que remite más bien a un am-
biente o a un estado de ánimo, expresándose preferentemente por
medio de los estilos de vida que van a privilegiar la apariencia y la
“forma”.54 Se trata, en cierto modo, de un inconsciente (o no-conscien-
te) colectivo, que sirve de matriz a la multiplicidad de las experiencias,
situaciones, acciones o deambulaciones grupales. A este respecto, es
sorprendente observar cómo los ritos de masa contemporáneos son
cosa de microgrupos que, por una parte, son bien distintos y, por la
otra, forman un conjunto indistinto y un tanto confusional; a esto
nos remiten la metáfora orgiástica y la transgresión de la identidad
individual.
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53 E. Reynaud, “Groupes secondaires et solidarité organique: qui exerce le contrô-
le social?”, en L’année sociologique, París, 1983, p. 184. Sobre la importancia de los
“gangs”, cf. E. Morin, L’esprit du temps, París, Le Livre de Poche, 1983, p. 130.

54 Cf. mi artículo M. Maffesoli, “Le paradigme esthétique: la sociologie comme art”,
Sociologie et société, Montreal, vol. XVII, núm. 2, oct. 1985. Cf., asimismo “La connaissance
ordinaire, París, Klincksieck, 1985, cap. IV: Hacia un ‘formismo’ sociológico”.



Prosigamos con la paradoja: estos ritos de masa tribales (ritos de
masa y ritos tribales) son perceptibles en los diversos encuentros de-
portivos que, por el ejercicio mediático, adquieren la importancia que
conocemos. Los encontramos también en la furia consumidora (¿con-
sumadora?) de los grandes almacenes, de los hipermercados o de los
centros comerciales que, por supuesto venden productos, pero que
generan más simbolismo, es decir, la impresión de participar en una
especie común. Podemos advertirlo igualmente en esos movimientos
sin meta precisa que se pueden observar en algunas avenidas de nues-
tras grandes ciudades. Cuando lo miramos con atención, este codeo
indistinto, que se asemeja a las peregrinaciones animales, aparece de
hecho constituido por una multitud de pequeñas células que entran
en interacción; se halla asimismo puntuado por toda una serie de re-
conocimientos, de gentes y de lugares, que hacen de este caldo de sig-
nos de cultura un conjunto bien ordenado. Por supuesto, es preciso
que nuestro ojo sepa acostumbrarse a este flujo incesante; pero, si lo-
gra, cual cámara invisible, a la vez tomar en consideración una globa-
lidad y enfocar determinados detalles, no dejará de estar atento a la
potente arquitectónica que estructura estas deambulaciones. Recor-
demos, por lo demás, que estos fenómenos no son nuevos: el ágora
antigua o la passegiata italiana, el paseo vespertino en el sur de Fran-
cia, presentan las mismas características y son lugares de socialidad
nada desdeñables.

Por último, y en el mismo orden de ideas, esos rituales de evasión
que son las vacaciones veraniegas ofrecen el espectáculo de playas
atestadas, lo que no deja de entristecer a numerosos observadores,
que deploran la promiscuidad y el engorro que ocasiona tal hacina-
miento. También en este caso conviene recordar que, por una parte,
se trata de algo que permite vivir una forma eufemística de comunión
y, como indica G. Dorflès, “abolir todo intervalo entre el yo y los de-
más, construir una amalgama única”.55 Por otra parte, tal hacinamien-
to se halla sutilmente diferenciado, de modo que los gustos indumen-
tarios o sexuales, así como los deportes, las bandas e incluso las
regiones se reparten el territorio de la costa, recreando un conjunto
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55 G. Dorflés, L’intervalle perdu, traducción francesa, París, Librairie des Méridiens,
1984, pp. 30 ss. Ni qué decir que no comparto la queja de G. Dorflés respecto al triba-
lismo contemporáneo y su “miedo al vacío”.



comunitario de funciones diversificadas y complementarias. En un
país como Brasil, en donde la playa es una verdadera institución pú-
blica, algunas monografías han resaltado que en Río la numeración
de los “cuadras” (puestos de vigilancia escalonados a lo largo de to-
das las playas) permiten reconocer el territorio propio (núm. X: “ten-
dencia izquierdista”, núm. Y: homosexuales, núm. Z: juventud dora-
da, etcétera); de manera similar, en Bahía las diferentes partes de las
playas constituyen puntos de encuentro según el grupo al que se per-
tenece.

Lo que se puede aprender de estas anécdotas es que existe un
constante vaivén entre las tribus y la masa, que se inscribe en un con-
junto temeroso del vacío. Este horror vacui, que se manifiesta, por
ejemplo, en la música “sin parar” de las playas, en los comercios y en
numerosas calles peatonales, es un ambiente que no deja de evocar-
nos el ruido permanente y la agitación desordenada de las ciudades
mediterráneas y orientales. Sea como fuere, lo cierto es que ningún
ámbito se libra de este ambiente, y si, a modo de resumen y de con-
clusión, convenimos en que el teatro es un buen espejo para apreciar
el estado de una sociedad dada, nos bastará entonces recordar, por
una parte, lo que debe la agitación de nuestras ciudades a los distin-
tos espectáculos callejeros, así como, por la otra, el desarrollo del “tea-
tro bárbaro” y el (re)surgimiento de los distintos cultos de posesión
de origen africano, brasileño o hindú. No se trata de analizar aquí es-
tos fenómenos, sino sólo de indicar que todos ellos descansan en una
lógica tribal que a su vez no puede existir más que insertándose, me-
diante la concatenación de la red, en la masa.56
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56 Sobre el “teatro bárbaro”, cf. las referencias y las investigaciones a que remite
G. Dorflés, ibid., p. 163. El tarentismo está bien analizado por E. de Martino, La terre
de remords, traducción francesa, Gallimard, 1966. Sobre el candomblé, remito a R.
Matta Cidade e devoçao, Recife, 1980, y “Le syllogisme du sacré”, Sociétés, París, Mas-
son, 1985, núm. 5, y V. Costa Lima, A famiglia de Santo nos candomblés, jejenagos do Ba-
hia, Salvador, 1977.

A. Schutz, “Making music together” Sociétes, París, Masson, vol. 1. núm. 1, 1984.
Sobre el tantrismo cf. J. Varenne, Le tantrisme, París, 1977.
Sobre las sectas, me remito naturalmente a tres bellos artículos de J. Zylberberg y

J. P. Montminy, “L’esprit, le pouvoir et les femmes”, artículo colectivo de un movimien-
to cultural de Quebec. Recherches sociographiques, XXII, 1, 1981. También la tesis de P. Co-
té, De la dévotion au pouvoir: les femmes dans le renouveau charismatique, Montreal, Univer-
sidad Laval, 1984.



Todas estas cosas contravienen al espíritu de seriedad, al individua-
lismo y a la “separación” (en el sentido hegeliano del término) que
caracterizan el productivismo y el burguesismo modernos. Éstos han
hecho todo lo posible para controlar o aseptizar las danzas de pose-
sión y demás formas de efervescencia popular. Ahora bien, tal vez ha-
ya que ver en esto la justa venganza de los valores del sur sobre los del
norte: las “epidemias coreográficas” (E. de Martino) tienen tenden-
cia a desarrollarse. Hay que recordar que éstas tenían una función
agregativa. El hecho de lamentarse y de regocijarse en grupo tenía co-
mo resultado a la vez el curar y reintegrar en la comunidad al miem-
bro enfermo. Estos fenómenos propios de la cuenca mediterránea
(menadismo, tarentismo, diversas bacanales), de la India (tantrismo)
o del ámbito africano o latinoamericano (candomblé, shangó) son
de sumo interés a la hora de estudiar las terapias de grupo, las redes de
medicinas paralelas, las distintas manifestaciones de eso que Schutz
llamaba making music together, o también el desarrollo sectario, cosas
todas que son las modulaciones contemporáneas de “la epidemia co-
reográfica”.

En realidad, no son tales o cuales estilos de vida los que se pueden
considerar proféticos, sino más bien el barullo de éstos. En efecto,
aunque es imposible decir qué es lo que se va a retirar para formar
una nueva cultura, sí se puede afirmar que ésta será estructuralmen-
te plural, contradictoria. Bouglé veía en el sistema de castas la unión
en el culto de la división. Tensión paradójica que no deja de suscitar
sentimientos colectivos intensos “que se elevan por encima de este
polvo de grupos”.57 ¡Bella lucidez que, más allá del juicio moral, pue-
de ver la sólida organicidad de un conjunto! Por nuestra parte, po-
dríamos decir que la modernidad ha vivido otra paradoja: la de unir
borrando la diferencia, y la división que ésta induce; o, al menos, in-
tentando atenuar sus efectos, lo que, como se convendrá, no carece
de grandeza y de generosidad. Todo el orden de lo político se basa en es-
to. Pero, a imagen de otras épocas o de otros lugares, se puede ima-
ginar que la argamasa de un conjunto dado está precisamente cons-
tituida por lo que divide (cf. la polemología conyugal). La tensión de
las heterogeneidades, que actúan unas sobre otras, aseguraría la soli-
dez del conjunto. Los maestros de obras de la Edad Media sabían bas-
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57 C. Bouglé, Essais sur le systéme des castes, París, PUF, 1969, p. 152.



tante de ello ya que construían las catedrales sobre este principio. Tal
es el orden de la masa. Así, modos de vida ajenos unos a otros pueden
engendrar una especie de manera de vivir común. Y ello permane-
ciendo, curiosamente, fieles a lo que es la especificidad de cada uno.
Fue precisamente esto lo que produjo, en la fase de fundación, la fe-
cundidad de los grandes momentos culturales.
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5. EL POLICULTURALISMO

DE LA TRIPLICIDAD

Si la modernidad pudo estar obnubilada por la política, la posmoder-
nidad podría estarlo a su vez por la tribu, lo cual modifica la relación
con la alteridad y, más precisamente, con lo extranjero. En efecto, en
la perspectiva política lo que tiende a predominar es una solidaridad
mecánica de los individuos racionales entre sí, y de sus conjuntos pa-
ra con el Estado. En cambio, en el caso de la tribu nos vemos confron-
tados con una solidaridad orgánica que tiende a acentuar principal-
mente el todo. Empleando una fórmula de G. Simmel, podríamos
decir que, según la perspectiva individualista (y política), lo general
es “eso respecto a lo cual todos son parte integrante más que eso que
es común a todos”.1 Ahora bien, es este “común a todos”, por repar-
tido que esté entre pequeños grupos, lo que parece ser pertinente en
nuestros días. Por eso, más allá de un individualismo o un narcisismo
de fachada, prestaremos mayor atención a las actitudes grupales que
tienen tendencia a desarrollarse en nuestras sociedades. Actitudes
que, a mi juicio, se inscriben en la lógica dionisíaca de la socialidad.
Es evidente que la multiplicación de pequeños grupos de afinidades
en nuestras megalópolis modernas plantea el problema de sus rela-
ciones más o menos conflictuales. En todo caso, este neotribalismo
nos recuerda que el consenso (cum-sensualis) no es únicamente racio-
nal, cosa que solemos olvidar.2 Es indudable que esta hipótesis del
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1 Me parece, en efecto, necesario invertir la utilización de estos conceptos durkhei-
mianos; cf. mi propuesta en M. Maffesoli, La violence totalitaire, París (1979), DDB, 1999,
p. 210, nota 1. G. Simmel, Problème de philosophie de l’histoire, París, PUF, 1984, p. 131. Cf.
la noción de “heterocultura” introducida por J. Poirier.

2 Cf. el prólogo a la segunda edición de M. Maffesoli, L’ombre de Dionysos, París
(1985) Le Livre de Poche, 1991. Sobre este “nosotros-Dionysos”, remito asimismo al
artículo de M. Bourlet, “Dionysos, le même et l’autre”, Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie,
núm. 1, 1983, p. 36. Cf. también M. Xiberras, La societé intoxiquée, París, Klincksieck,
1989. 



“sentimiento compartido” obliga a repensar el papel del tercero, es
decir, de lo plural en la estructuración societal. La relación conyugal
individuo-Estado podía conocer fases tempestuosas; sin embargo, su
orbe estaba bien delimitado. Pero la intrusión del tercero nos hace
penetrar en una tempestad cuyas consecuencias resulta difícil medir.
No carece, pues, de interés apreciar algunos elementos esenciales de
esta efervescencia.

Como se sabe, es Julien Freund, después de C. Schmidt y G. Sim-
mel, quien mejor ha destacado en reiteradas ocasiones la importan-
cia de la cifra tres en la vida social. La noción de tercero ha adopta-
do desde entonces una dimensión epistemológica que deja mal
paradas a las simplificaciones reductoras.3 Con la cifra “3” nacería la
sociedad y, por ende, la sociología. No es nuestra intención abordar
aquí frontalmente esta cuestión; digamos simplemente que, desde las
investigaciones antropológicas (Lévi-Strauss, Dumézil, Durand) has-
ta los experimentos psicológicos de la Escuela de Palo Alto, hallamos
constantemente la primacía del triadismo.4 En el sentido más amplio
del término, el dinamismo cultural e individual descansa en la ten-
sión de elementos heterogéneos. Se trata de una perspectiva que es-
tá adquiriendo cada vez mayor importancia a medida que resurge una
visión simbolista del mundo social.5 Naturalmente, nos hallamos muy
lejos de esa unidad que, desde el alba de la modernidad, ha venido
siendo el objetivo del racionalismo occidental. La metáfora del tria-
dismo permite poner de manifiesto la paradoja, el estallido, el desga-
rramiento, lo contradictorial en acto; en una palabra, la pluralidad
constitutiva de este neotribalismo contemporáneo. 
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3 Cf. J. Freund, Sociologie du conflit, París, PUF, 1983, p. 14. Por supuesto, hay que re-
mitir a L’essence du politique, París, Sirey, 1965, cap. VII. Para un buen análisis del terce-
ro, podemos remitir a J. H. Park, sociólogo de Pusan (Corée) Conflit et communication
dans le mode de penser coréen, tesis de París V, 1985, pp. 57 ss.

4 A título de ejemplo sobre las contradicciones de las “organizaciones denomina-
das dualistas”, cf. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1974, p. 179; cf. asi-
mismo, G. Dumézil, Jupiter, Mars, Quirinus, París, Gallimard, 1941, y G. Durand, L’âme
tigrée, les pluriels de psyché, París, Denoël-Médiation, 1980, pp. 83-84. Y la experiencia psi-
cológica de que habla P. Watzlawick, La réalité de la réalité, París, Seuil, 1978, p. 90.

5 Sobre el triadismo a partir de una visión simbolista, cf. G. Durand, La foi du cor-
donnier, París, Denoël, 1984, p. 90; cf. asimismo, M. Lalive D’Épinay, Groddeck, París, Ed.
Universitaire, 1983, pp. 56-57, sobre el reparto trinitario en ese psicoanalista.



Así, al sueño de la unidad está a punto de sucederle una especie
de unicidad: el ajuste de elementos diversos. A imagen de la coenes-
tesia, que sabe integrar, en el marco de una armonía conflictual, los
funcionamientos y disfuncionamientos corporales, la noción del ter-
cero acentúa el aspecto fundador de la diferencia. Y ello no en la pers-
pectiva unanimista de la tolerancia, sino, más bien, con referencia a
lo que se puede llamar la organicidad de los contrarios. La famosa
coincidentia oppositorum, de antigua memoria, que, desde los alquimis-
tas medievales hasta los taoístas del Extremo Oriente, ha fecundado
tantas organizaciones y tantas representaciones sociales. Según el
taoísmo, en particular, a la hora de describir el “país interior”, el cam-
po de cinabrio, raíz del hombre, se sitúa “a tres pulgadas por debajo
del ombligo para expresar la trinidad del Cielo, de la Tierra y del
Hombre”. De igual manera, para destacar mejor su riqueza, el Tao
considera el tres como lo que da nacimiento “a los Diez mil seres”.6

Todo esto ha sido analizado repetidas veces; por eso nos limitamos
a indicarlo aquí, aunque sólo sea de manera alusiva, para insistir en el
hecho de que es la multiplicidad la que constituye el principio vital. A
los paladines de los sistemas monistas o dualistas no está de más recor-
darles que la efervescencia y la imperfección del tres siempre se han
encontrado en el origen de la vivacidad y del dinamismo prospectivo.

Hay momentos en donde este pluralismo se ve ya sea negado ya
sea olvidado, asistiéndose entonces a la constitución de entidades ti-
pificadas, concebidas sobre modelos homogéneos: naciones unifica-
das, sujetos históricos (proletariado), progreso lineal, etcétera. Pero
estas hipóstasis no resisten el desgaste del tiempo y sus duras leyes. Ya
sea en relación con las masas y sus comportamientos o por las estruc-
turaciones políticas, las realidades diferenciales acaban siempre im-
poniéndose. Y son numerosos los ejemplos que muestran que, tras un
proceso de centralización y de unificación, se está volviendo al parti-
cularismo y al localismo, en todos los ámbitos. A este respecto, el
ejemplo de la historia política francesa resulta sumamente esclarece-
dor. Toda entidad unificada es provisional, y la consideración de la
diversidad y de la complejidad es una actitud de sentido común que
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6 Cf. K. Schipper, Le corps taoïste, París, Fayard, 1982, p. 146 (el subrayado es mío),
y p. 16. Cf., asimismo, la tesis de Wonki Choi, Étude sur la méthodologie non dualiste, Pa-
rís V, 1996.



los intelectuales suelen rechazar, basándose en que esto impugna la
simplicidad del concepto.

Con el tercero empieza el infinito. Con lo plural, se integra lo vi-
vo en el análisis sociológico. Por supuesto, esto no nos simplifica en
absoluto la tarea, como demuestra el hecho, sirviéndonos de una ex-
presión de Morin, de que el pluralismo operante en el pueblo torna
a este último “polífono, por no decir cacófono”.7 Pero no hay más re-
medio que aceptar el riesgo, pues, por una parte, la unanimidad, la
unidad, son a menudo perniciosas para la estructuración de la ciu-
dad (cf. Aristóteles, La Política II, 1261 b-7), y, por la otra, por poca
atención que prestemos al espíritu del momento, no podremos dejar
de reconocer el irreprimible empuje de lo plural bajo todas sus for-
mas en nuestras sociedades. El pluriculturalismo que esto induce no
carece, por supuesto, de riesgos; no obstante, al ser fruto de la con-
junción de un principio lógico y de un principio de realidad, resulta
vano tratar de negar su importancia. Sobre todo teniendo en cuenta
que, como ocurre con todos los periodos de efervescencia, esta hete-
rogeneización en acto es la matriz de los valores sociales por venir.
Así, constatando ante todo esta heterogeneización, y por consiguien-
te, analizando después sus componentes, podremos estar en condi-
ciones de indicar todo lo que está en juego en nuestra sociedad fini-
secular y que se va esbozando en esa nebulosa que podemos llamar
socialidad.

A falta de una dirección garantizada, indiquemos una vez más la
orientación que puede tomar dicha socialidad. Ésta ya no se basaría
en la monovalencia faustiana del “hacer” y en su acompañante, el aso-
ciacionismo contractual y finalizado, eso que yo resumiría con la fór-
mula: “economía-política del yo y del mundo”. Sucede todo lo con-
trario (de ahí la metáfora “orgiástica” que empleo frecuentemente),8

la socialidad que se esboza integra una buena parte de comunicación,
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7 Cf. E. Morin, La nature de l’URSS, París, Fayard, 1983, p. 181. Sobre las “realida-
des” diferenciales cf. G. Simmel, Problèmes de la sociologie des religions, París, CNRS, 1964,
núm. 17, p. 13; para un análisis de texto de Aristóteles cf. J. Freund, Sociologie du con-
flit, op. cit., pp. 36 ss.

8 Cf. el análisis de “comunicación general” que hace P. Tacussel, L’attraction sociale,
París, Librairie des Méridiens, 1984. Sobre las redes, cf. la tesis de F. Casalegno, Cyber-
socialités, (CEAQ), París V, junio de 2000 y S. G. Lee, Médias et expérience de l’espace pu-
blic, París V, 1999.



de goce presente y de incoherencia pasional. Cosas que, naturalmen-
te, inducen a la vez el encuentro y el rechazo. Esta ambivalencia ha si-
do reiteradas veces analizada desde una perspectiva psicológica; aho-
ra conviene apreciar sus incidencias sociales y observar que se
acomoda perfectamente al desarrollo tecnológico. En efecto, pode-
mos observar que, con la ayuda de la microinformática, estas formas
de asociación en vías de extensión que son las redes (el neotribalismo
contemporáneo) descansan en la integración y en el rechazo afecti-
vo. Esta paradoja, signo patente de vitalidad, es en todo caso una de
las claves más útiles para todo enfoque comprensivo.

PRESENCIA Y ALEJAMIENTO

Así, apoyándonos en la clásica dicotomía entre cultura y civilización,
se puede señalar que la primera, dado su dinamismo fundador, no
tiene miedo alguno a lo extranjero. Antes al contrario, sabe hacer
buen caldo de todo lo que le llega del exterior, y esto sin dejar de ser
ella misma.

Conviene remitirse, a este respecto, a todos los ejemplos que nos
suministran las historias humanas: el estar seguro de sí mismo –lo que
es una forma de autonomía y, por ende, de exclusión del prójimo–
favorece la acogida de este prójimo. En el erudito análisis que hace
Louis Réau a propósito del desarrollo de la lengua y cultura france-
sas en Europa, se observa cómo en los siglos XVII y XVIII los extranje-
ros se sentían seguros de recibir en Francia una acogida “extremada-
mente amable y halagadora. Nunca la xenofilia, por no decir incluso
xenomanía, fue tan extrema”.9 Es una observación, como vemos, que
no puede ser más instructiva: los “extranjeros son mimados” y, al mis-
mo tiempo, los modos de vida y de pensamiento específicamente fran-
ceses tienden a convertirse en hegemónicos. Se puede decir que al-
go parecido ocurre cada vez que nace algo auténticamente vigoroso.
La potencia, como ya he tenido ocasión de mostrarlo,10 no tiene na-
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9 L. Réau, L’Europe française au Siècle des Lumières, París, Albin Michel, 1951,
pp. 303 ss.

10 M. Maffesoli, La violence totalitaire, París (1979) DDB, 1999.



da que ver con el poder ni con lo que lo acompaña; a saber, el temor
y el miedo padecidos o infligidos. Es la debilidad la que engendra re-
plegamiento sobre uno mismo y agresividad. Mientras que la civiliza-
ción se atrinchera en su miedo raquítico, la cultura puede difundir-
se y aceptar al tercero. Es sin duda esto lo que explica el siguiente
hecho, que Réau destaca con asombro (ibid., p. 314): en el siglo XVIII

no se hizo ningún esfuerzo por difundir el uso del francés, toda vez
que esta lengua conoció entonces una expansión formidable. Desde
la Atenas del mundo antiguo hasta la Nueva York de nuestros días,
pasando por la Florencia del quattrocento, encontramos constantemen-
te tales polos de atracción, que funcionan de hecho como procesos
de metabolización de elementos extranjeros.

En este sentido, se ha podido establecer una relación entre la vita-
lidad de una región como Alsacia y “la aportación constante de san-
gre extranjera”. Según F. Hoffet, es este mestizaje el origen de las
“obras capitales” producidas en esa región.11 Cierto es que, si existe
una tragedia de la frontera (Granze Tragödie), ésta no deja por ello de
ser dinámica. Puentes y puertas, por utilizar una imagen de G. Sim-
mel: los países fronterizos viven en modo mayor las fusiones, los de-
sequilibrios y las inquietudes consecutivas a los movimientos de po-
blaciones. Pero, al mismo tiempo y por la exogamia que ello suscita,
vemos nacer creaciones originales que expresan a la perfección la si-
nergia de las cualidades propias de la estática y de la labilidad del da-
to social. Sinergia que se halla resumida en la expresión “arraigamien-
to dinámico”. No hay que olvidar que es esta tensión “fronteriza” la
que permite explicar pensamientos como los de Spinoza, Marx,
Freud, Kafka…, personajes a la vez integrados y distantes. La fuerza
de sus pensamientos proviene tal vez del hecho de descansar en una
doble polaridad.12 Presencia y alejamiento. Estas regiones determi-
nadas y estas obras geniales viven o indican, de manera paroxística, eso
que constituye, en modo menor, la vida corriente del pueblo. Antes
de ser el racista, el nacionalista o, de manera más trivial, el antes men-
cionado clasemediero, el pueblo “sabe”, con un saber incorporado
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11 F. Hoffet, Psychanalyse de l’Alsace, Estrasburgo, 1984. pp. 38, 48. Se podría hacer
referencia igualmente a Sicilia y a la acción del emperador Federico II.

12 Cf. 1a notación hecha en este sentido por O. Revault D’Allones, en Musiques, va-
riations sur la pensée juive, París, C. Bourgeois, 1979, p. 47.



que, más acá (o más allá) de los grandes ideales tan lejanos y más o
menos impuestos, su vida cotidiana está constituida por la mezcla, de
diferencia y de conjunción con el prójimo, aun cuando éste sea lo
“otro”, lo extranjero o lo anómico con extrañas costumbres. Prime-
ramente, relacionemos masa y cultura en su momento fundador. No
se trata de una relación fortuita o abstracta: cada vez que una época
comienza, que una ciudad florece o que se epifaniza un país, esto se
verifica siempre a partir de una potencia popular. Y es sólo después
cuando se lleva a cabo una confiscación (de la época, de la ciudad,
del país…) por parte de unos cuantos, que se constituyen en gesto-
res, propietarios o clérigos, detentadores de la legitimidad y del sa-
ber. En segundo lugar, conviene reconocerle a esta conjunción a la vez
una capacidad de absorción y de difusión. Los ejemplos aducidos an-
teriormente lo prueban bien: una entidad segura de sí misma integra
e irradia. Osando una imagen organicista, digamos que un cuerpo en
forma sabe ser flexible. ¡Abajo las rigideces y las prudencias, las pre-
cauciones y las bajezas! Para emplear un claro término de G. Bataille,
existe una especie de soberanía que brota de esta conjunción: una
forma de animalidad triunfante que “siente” cómo dosificar la parti-
cularidad que preserva y lo general que nos integra en el vasto deve-
nir mundano. Se trata del vaivén entre el nomadismo y la sedentari-
zación que constituye la aventura humana, entre el sí y el no que están
en la base de toda representación. 

Entre la gran cantidad de ejemplos históricos, hay uno que me vie-
ne a la mente y es particularmente revelador al respecto y que, ade-
más, puede ser considerado programático para nuestro tiempo: el de
la querella del donatismo, momento particularmente difícil para el
cristianismo naciente. Por más de un concepto, me parece que este
periodo llamado “Antigüedad tardía” no deja de tener un gran pare-
cido con el nuestro. Para decirlo en pocas palabras: una civilización
se acaba, una cultura está por nacer. El historiador P. Brown, en su
notable obra sobre san Agustín, analiza con pertinencia lo que anta-
goniza a los donatistas y al obispo de Hipona.13 Desde el punto de
vista que nos ocupa aquí, sólo retendré, simplificándolo, un elemen-
to esencial de la disputatio: para los primeros, hay que aislarse, perma-
necer en una Iglesia de puros, apartarse del mundo con todas las con-
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secuencias inducidas por tal discriminación. Según Agustín, en cam-
bio, hay que sentirse lo suficientemente fuerte para asimilar “lo otro”,
ser flexible para ganar el mundo. Y ello porque está absolutamente
seguro de la validez, de la universalidad y, sobre todo, del aspecto
prospectivo del mensaje evangélico. Por esto nuestro obispo, que al
haber sido maniqueo conoce las delicias del purismo maximalista, no
duda en tomar de la herencia literaria y filosófica del mundo pagano
lo que puede confortar el mensaje del que él se siente heraldo. En
aquel momento en que se inaugura un nuevo mundo, esta cuestión
asume una importancia especial: en vez de la tranquila seguridad de
la secta cerrada en sí misma, san Agustín prefiere una ecclesiam am-
pliada y abierta a la efervescencia de corrientes y de hombres venidos
de horizontes múltiples. La ciudad de Dios que él pretende construir
tiene las medidas del vasto mundo, nada más normal que aceptar tam-
bién sus turbulencias. Sólo a este precio podrá perdurar. ¡Visión ge-
nial de fundador de una nueva cultura!

Un par de palabras más en este sentido, pero pasando ahora a otro
campo, mítico esta vez (¿más, por cierto, que el precedente?). Volvien-
do al tema dionisíaco, pertinente asimismo para comprender nuestro
presente, podemos observar que, en la ciudad de Tebas, civilizada, ra-
cionalmente administrada y un tanto lánguida, la irrupción de Dioni-
sio representa la irrupción del extranjero. Afeminado, perfumado,
vestido distintamente, su apariencia, los modos de vida y de pensa-
miento que propaga, resultan chocantes por más de un concepto.14

Ahora bien, la irrupción de esta extrañeza corresponde al paso del he-
lenismo clásico al periodo helenístico. Dionisio, dios (¿semidiós?) tar-
dío, turba la perfección de aquél, pero permite la eclosión de éste. Lo
que se agota, aun cuando se encuentre en la completud, precisa de
un disfuncionamiento, aun cuando éste viniera del exterior para re-
dinamizarse. La mayoría de las veces, por lo demás, el elemento ex-
tranjero no hace sino actualizar una potencialidad que se había des-
deñado o embridado. En la lógica que he indicado anteriormente, la
tensión y la paradoja son así pues, necesarias, algo así como un injer-
to que permite a los árboles agotados volver a dar buenos frutos. 
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14 Remito aquí a un artículo erudito y exhaustivo, aparecido después de concluir-
se mi trabajo sobre lo dionisíaco: M. Bourlet, “Dionysos, le même et l’autre”, en Nou-
velle revue d’ethnopsychiatrie, op. cit.



Esta intrusión del extranjerismo puede funcionar como anamnesis:
ésta le recuerda a un cuerpo social olvidadizo que es estructuralmen-
te heterogéneo; aun cuando por facilidad, tendía a resumir todo en
la unidad. Este recordatorio del politeísmo de los valores es particu-
larmente flagrante en las ceremonias dionisíacas. Dionisio, dios veni-
do “de otro lugar”, debía integrar a esos “otros” de las polis griegas
que son el meteco y el esclavo. Parece ser (cf. M. Bourlet) que el tia-
so los asocia con los ciudadanos. Así, aun cuando sólo sea de mane-
ra puntual y ritual, la comunidad se reactualiza como función del aquí
y del allá. Recordemos que el culto a Aglauro celebraba a la polis co-
mo unidad, pues bien, el tiaso orgiástico recuerda que ella también
es unicidad, es decir, conjunción de contrarios.

En suma, volviendo a nuestra argumentación inicial, “la civiliza-
ción languideciente necesita a los bárbaros para regenerarse”.15 ¿Es
paradójico indicar que el extranjero permite que se instaure una nue-
va cultura? El papel desempeñado por los romanos con relación a la
civilización griega, el de los bárbaros respecto al imperio romano de-
clinante y, más cerca de nosotros, la apelación de “hunos de Occiden-
te” (die Westhunnen) que se dio a los protagonistas de la Revolución
francesa, o también ese grito de adhesión: “Viva la revolución de los
cosacos”, lanzado por ciertos anarquistas cansados de las debilidades
del burguesismo, todo ello recalca la importancia cultural del extran-
jerismo fundador. Por último, la reciente película de Mosco, Des terro-
ristes à la retraite, muestra en infinidad de ocasiones que, durante la
resistencia contra la opresión nazi, entre los más vigorosos defenso-
res de la idea Francia abundaron los apátridas de todos los países. Me-
nos amodorrados que ciertos buenos franceses, combatieron y die-
ron sus vidas en nombre de unos ideales que, para ellos, simbolizaban
al país que habían escogido como tierra de asilo.

Lo que en todo caso es cierto es que todos los grandes imperios de
los que nos hablan las historias humanas son fruto de las consabidas
fusiones. Las notas desenvueltas que acabamos de lanzar remiten a
los trabajos de historiadores que han abordado este problema, el cual
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15 M. Maffesoli, La connaissance ordinaire, précis de sociologie compréhensive, París, Klinck-
sieck, 1985, p. 132. Sobre la Revolución francesa, cf. L. Réau, L’Europe française au Sié-
cle des Lumières, op. cit., p. 368. Cf., asimismo, la obra de J. Cœurderoy, Hourra, la révo-
lution par les cosaques París, Champ Libre, 1972.



se puede resumir en la siguiente cita sacada del notable libro de Ma-
rie-Françoise Baslez, quien, con tiento y erudición, señala que “mu-
chas ciudades debieron su fortuna a una población heterogénea”.16

Observación que se puede completar con la hipótesis de que fue la
falta de apertura, el miedo raquítico a lo extranjero, lo que condujo
a la pérdida a numerosas ciudades. Como se sabe, “Roma no está ya
en Roma”, sino que a partir de un determinado momento, tiene que
medirse con la alteridad, es decir, con su imperio heterogéneo. He
intentado mostrar que se trataba de una estructura socioantropoló-
gica. Es inútil volver al análisis que dedica G. Simmel al extranjero; es
de sobra conocido. En cambio, manteniéndose fiel con su espíritu (y
en este caso también con su forma), es preciso que el sociólogo sepa
repensar la importancia de dicha “forma” social. Ésta no es cosa del
pasado; la Escuela de Chicago, Sorokin, mostraron su primacía res-
pecto a nuestra modernidad. También Gilberto Freyre supo demos-
trar cómo, siguiendo el ejemplo de Portugal, Brasil se constituyó y se
dinamizó gracias a la miscibilidad y a la movilidad, en todos los sen-
tidos del término.17

Forzosamente, en lo que a nuestra posmodernidad se refiere, ya
va siendo hora de deslindar las consecuencias de la heterogeneidad
constitutiva de nuestras sociedades, la cual, por lo demás, se halla só-
lo en sus inicios. En esos caldos de cultivo que son las megalópolis
contemporáneas, ya no es posible seguir negando ni al extranjero, ni
el papel que desempeña. Y los ejemplos históricos o míticos que he
dado son como metáforas que pueden permitirnos pensar el floreci-
miento de las imágenes, el hedonismo y el vitalismo, que se pueden
calificar de dionisíacos. Cosas que, al ser vividas en pequeños grupos
de manera diferenciada, al no ser dependientes de un vínculo parti-
cular y al no remitir a representaciones unificadas, excluyen toda ex-
plicación unidimensional. Los valores de la Aufklärung [Ilustración]
que, al ser exportados se constituyeron como modelo para el mundo
entero, parecen saturados. Y en su lugar, como en otros periodos de
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16 M. F. Baslez, L’étranger dans la Gréce antique, París, Édition Les Belles Lettres, 1984,
p. 75.

17 G. Freyre, Maîtres et esclaves, París, Gallimard, Tel, 1974, (p. ej., p. 210). Cf. tam-
bién R. Motta, “La Sociologie au Brésil”, Cahiers internationaux de sociologie, París, PUF,
vol. LXXVIII, 85. Por lo que se refiere a G. Simmel, cf. L’École de Chicago, París, Aubier,
1984. Cf. también mi libro M. Maffesoli, Du nomadisme, París, Le Livre de Poche, 1997.



la historia, son remplazados por una efervescencia societal, que favo-
rece la fusión, la miscibilidad y la mezcla entre Occidente y Oriente.
En una palabra, el politeísmo de los valores. Politeísmo claramente
informe, indefinido, pero al que conviene estar muy atentos, pues es-
tá lleno de porvenir. 

Los bárbaros están en nuestras puertas. Pero, ¿hay motivos para
preocuparse, tomando en cuenta que también nosotros lo somos en
parte? 

EL POLITEÍSMO POPULAR O LA DIVERSIDAD DEL DIOS

Tras haber indicado la importancia que hay que atribuirle al “terce-
ro” y expuesto someramente el papel que desempeña en la historia
de las sociedades, puede ser interesante destacar una de sus caracte-
rísticas esenciales. Característica lógica en cierto modo, y que se pue-
de describir cabalmente con la expresión weberiana “politeísmo de
los valores”. Es preciso insistir en esta temática, pues todavía no es en-
tendida debidamente, sin duda por el prurito de reducirla a toda cos-
ta al orbe de lo político. Digamos, para ser más precisos, que el he-
cho de que cierta derecha utilice para su combate cultural y político
la mitología politeísta, no basta para invalidar esta última ni para ane-
xionarla a un campo. Me parece incluso que el politeísmo sobrepasa
el orden de lo político; estructuralmente, se podría decir, puesto que
la relativización de unos valores con respecto a otros desemboca en
la indecidibilidad. ¿Qué hay más contrario que esto a la lógica de lo po-
lítico? Además, si quisiéramos ser más precisos, o más fieles al espíri-
tu que anima esta reflexión, tal vez convendría hablar “de henoteís-
mo”, como lo hace C. Bouglé respecto a la religión védica, en la que
“todos los dioses se convierten a su vez en soberanos”.18

Es practicando esta matización y, vuelvo a insistir, de manera me-
tafórica, como podemos convocar a los dioses para que nos esclarez-
can el problema social. En efecto, he propuesto relacionar al pueblo
con el acto fundador de la cultura; pues bien, me parece que esta re-
lación conjuntiva permite acoger lo extranjero sin dejar de ser uno
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mismo (o mejor todavía, permite que el uno mismo sea fecundado
por lo extranjero). Es como consecuencia de esto que podemos pre-
sentar el politeísmo como el indicio más seguro del “no-racismo” po-
pular.*

Hagamos un rodeo una vez más. La particularidad esencial de la
tradición judaica y luego del cristianismo, fue su monoteísmo intran-
sigente. Se trata de una línea de demarcación esencial sobre la que
no cabe redundar. En cambio, sí cabe recordar que, una vez asenta-
do este principio, existen en la vida cristiana mil y un maneras de
transgredirlo. Desde un punto de vista antropológico, Gilbert Du-
rand analizó notablemente, desde su observatorio saboyardo, la fe y
las prácticas populares, que tan bien conoce. A mi manera, yo tam-
bién mostré que el culto a los santos podía ser una avanzada politeís-
ta dentro del seno del rigor monoteísta, como lo demuestra el hecho
de que la distinción teológica entre el culto de “latría”, dirigido sola-
mente a Dios, y el de “dulía”, que se reserva a los santos, es una dis-
tinción casuística con muy poco efecto en la vida cotidiana. Por su
parte, la sociología religiosa, aunque con bastante reticencia por cier-
to, tampoco desdeñó tal problema.19 No se trata tanto de abordarlo
de frente como de destacar, para el tema que nos ocupa, que nos en-
contramos ante una actualización de la tradicional coincidentia oppo-
sitorum, que, cual hilo conductor, recorre toda la vida religiosa y, por
ende, la social.

La mística y la teosofía cristiana, como atestiguan, por ejemplo, J.
Böhme y Eckartshausen, siempre han sabido mantener vivaz esta
preocupación. La reciente tesis de M. E. Coughtrie, “Rhythmoma-
chia, a propaedeutic game of the middle Ages”, mostró claramente
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* Esta expresión la empleo intencionalmente, haciendo referencia a lo “no-lógico”
de Pareto. Puede existir lo ilógico en lo “no-lógico”; pero ésta no es, en el sentido am-
plio del término, su cualidad esencial. Se podrían hacer desarrollos análogos para el
“no-racismo”.

19 Sobre esta distinción, y sobre el politeísmo cristiano, remito a L’ombre de Diony-
sos, op. cit. Respecto a la obra de G. Durand, cf., en particular, La foi du cordonnier, Pa-
rís, Denoël, 1984. Para un análisis de la religión popular, remito a Y. Lambert, Dieu
change en Bretagne, París, Cerf, 1985. Se puede retener esta frase: “Los chascos sobre
la religión popular no serían tan tenaces si la mayoría de los especialistas no se con-
tentaran con interrogar a los militantes, a los responsables […], que no piden más
que eso…”, p. 17. Cf. también, D. Jeffey, Jouissance du sacré, París, Armand Colin,
1998.



cómo en la tradición monástica se encuentran juegos que expresan
este pluralismo irreductible. Tal es el caso de dicha ritmomaquia, que
descansa en una alta formalización matemática. Así, tanto en las prác-
ticas populares (peregrinaciones, culto a los santos) como en la ex-
presión mística o en la sofisticación lógica, la alteridad, lo extraño o
lo extranjero tuvieron siempre numerosos conservatorios que permi-
tieron resistir a la simplificación y a la reducción unitaria.20 El éxta-
sis, así como la fusión de las fiestas votivas permiten expresar a la vez
lo idéntico y lo diferente. La “comunión de los santos”, que es una
base de la oración monástica, y la efervescencia popular remiten de
manera eufemística o actualizada a un estar-juntos que es, por cons-
trucción, diverso y polifónico.

Esta perspectiva nunca ha desaparecido del ámbito de lo que se
define como el monoteísmo cristiano. Así, Émile Poulat, en su minu-
cioso análisis del catolicismo de los siglos XIX y XX, se pregunta qué es
lo que permite a lo “dispar coexistir sin conflicto”. ¿Cuál es, pues, el
“patrimonio hereditario de este extraño filum, capaz de terminar re-
vistiendo formas tan poco compatibles como la contrarrevolución ca-
tólica, la democracia cristiana, los revolucionarios cristianos?”21 Es,
ciertamente, la idea del Pueblo de Dios, analogon por excelencia de
la coincidentia oppositorum de la divinidad. “Catolicismo popular, cato-
licismo interclasista”, dice también Poulat, y es cierto que, más allá de
sus distintas expresiones politistas, esta base popular insiste en con-
servar la pluralidad de los modos de pensamiento y de ser. Es en este
sentido que se constituye como filum, basamento infrangible y per-
manente. Es la garantía de que la vida perdura gracias a la multipli-
cidad de sus expresiones, mientras que un valor hegemónico, por per-
fecto que sea, tiende a agotarla. Se puede emparentar esta coexistencia
estructural con el pensamiento contradictorial (Lupasco, Beigbeder),
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20 Cf. por ejemplo A. Faivre, Eckartshausen et la théosophie, París, Klincksieck, 1969,
p. 14, y M. E. Coughtrie, Rhythmomachia, a propaedeutic game of the middle Ages, Universi-
dad de Cape Town, 1985, p. 26.

21 E. Poulat, Église contre bourgeoisie, París, Casterman, 1977, pp. 59 y 130; sobre lo si-
multaneum, cf. p. 87 y Catholicisme, démocratie et socialisme, París, Casterman, 1977, p. 486.
Yo también he conocido personalmente un pueblo semejante, Wangen, en el que el
culto y la misa se celebraban bajo la sombra tutelar de una vidriera en la que figuraba
el ojo del Creador encastrado en un triángulo isósceles. ¡Símbolo masónico donde los
haya y metáfora consumada del triadismo!



forma lógica del politeísmo. La institución del simultaneum, que per-
mite en ciertas pequeñas aldeas alsacianas que los católicos y los pro-
testantes recen por turnos en la misma iglesia, puede ser una buena
metáfora, más allá de las consabidas razones contingentes, de dicho
contradictorial en acto. Así, el politeísmo stricto sensu y el cristianismo
plural nos indican que conviene buscar siempre sin cesar un modus
vivendi para integrar al “prójimo”. Éste es el precio de la comunidad,
la comunión de los santos y el cuerpo místico. Y la guerra que se ha-
cen los distintos dioses, o los conflictos, a veces sangrientos, que re-
sultan de las diferentes interpretaciones del mismo Dios, todo ello
conduce en definitiva al afianzamiento del cuerpo social. Aquí, la mi-
tología se une a los resultados de las investigaciones de punta en ló-
gica o en cibernética: el disfuncionamiento, lo contradictorial, ocu-
pan un sitio, nada desdeñable, dentro de la estructuración de lo real
y de la representación que lo explica. También concuerda con cier-
tos análisis weberianos, como muestra esta famosa constatación, que
merece ser citada de nuevo: “La sabiduría popular nos enseña que
una cosa puede ser verdadera aunque no sea, y de hecho no siendo,
ni bella ni santa ni buena. Pero éstos no son más que los casos más
elementales de la lucha que enfrenta a los dioses de los diferentes ór-
denes y de los diferentes valores.”22 En este texto, M. Weber, hacien-
do explícita referencia, relaciona estrechamente el politeísmo con lo
popular. Tal vez habría que decir que hay periodos en los que la ma-
sa, saturada de explicaciones y de procedimientos racionales, finali-
zados, productivistas, economistas, se torna hacia el sustrato natural,
yo diría “ecológico”, de toda vida social, siendo entonces cuando en-
cuentra de nuevo el vaivén que se establece entre la variedad de la na-
turaleza y la multiplicidad de lo divino. Lo que no deja de entrañar
ciertas crueldades, pues quien dice politeísmo dice antagonismo.
Quien se remite a la naturaleza se remite también a sus duras leyes,
como la violencia y la muerte. Pero la lucha de los dioses, así como la
lucha de los grupos entre sí es de todas maneras mejor que la dene-
gación de lo extranjero. En la guerra, éste adopta rostro humano.
Existe. Y aunque sus costumbres contravienen con las mías, aunque
yo no las considere ni “bellas” ni “santas” ni “buenas”, aunque yo las
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combata, no puedo negarles el existir. Es este reconocimiento lo que
permite establecer una analogía entre las categorías religiosas y las re-
laciones sociales. 

Adoptando la misma sensibilidad teórica que Weber, el sociólogo
G. Simmel nos invita también a ello; en efecto, según éste, Dios se ca-
racteriza “como coincidentia oppositorum, centro a partir del cual se fun-
dan las antinomias de la vida”. En el mismo texto, hace referencia a
la tribu (“la comunidad religiosa original era la tribu”), así como a la
dependencia del individuo respecto de esta última. La dependencia
respecto al dios siendo de hecho una “estilización” (es decir, a la vez
el aspecto riguroso y eufemizado) de la primera.23 Las tribus y sus lu-
chas, la fuerte interdependencia que constituye a estas tribus y, al mis-
mo tiempo, la necesidad de un Dios que una los contrarios, tal es el
marco epistemológico-mítico en el que se inserta la dialéctica del
“amor y del alejamiento” que parece estar en la base de toda estruc-
turación social. Que la religión (re-ligare) sea la expresión de una so-
cialidad plural en el sentido que acabo de indicar, no tiene nada de
extraño. En efecto, recordemos que, antes de convertirse en institu-
ción, con la consabida rigidificación resultante, las congregaciones
religiosas servían ante todo para darse calor humano y respaldarse
ante la dureza del “orden establecido” social o natural.

Ello no obsta para que estas congregaciones, y la interdependen-
cia que inducen, sean una mezcla de comunicación y de conflicto. Ci-
tando de nuevo a G. Simmel, el “codeo” y el estar-juntos del “ser el
uno para el otro” pueden ir perfectamente a la par con el “estar el
uno contra el otro” (Simmel, ibid., p. 17). Regresaremos sobre esto
más adelante; pero la armonía o el equilibrio pueden ser conflictua-
les. Desde esta perspectiva, los distintos elementos del todo social (co-
mo del todo natural) entran en relación mutua, estrecha y dinámica;
en suma, designan una labilidad, sinónimo de lo vivo. La complejidad
de la que nos habla E. Morin posee las mismas características y, en es-
te sentido, el rodeo que proponemos aquí no es sin duda tan inútil
como podría parecer a primera vista. Considerando, además, al mis-
mo tiempo, que junto al miedo o a la realidad del racismo, son la mul-
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tiplicación de los grupos religiosos, el pluriculturalismo y las redes
afectivas los que van ocupando un sitio cada vez más importante den-
tro de la complejidad de las megalópolis contemporáneas. Obnubila-
dos por el modelo individualista y economista, que dominó amplia-
mente durante la modernidad, olvidamos que las agregaciones
sociales descansan igualmente en la atracción y el rechazo afectivo. La
pasión social, a pesar de lo que piensen algunos, es una realidad ine-
ludible. Y si no podemos encajarla en nuestros análisis dejaremos de
comprender múltiples situaciones que ya no se pueden dejar arrinco-
nadas en la sección de “hechos varios” de nuestros periódicos. Y ello
con tanta mayor razón, cuanto que, como ocurre en todo momento
de fundación “cultural”, irrumpe el acontecimiento multirracial. Sin
buscar la protección de ningún padre fundador, podríamos leer una
parte de La división del trabajo social de Durkheim desde esta perspec-
tiva. Aunque lo siguiente disguste a los epígonos de Durkheim, guar-
dianes celosos de su templo, la amistad, la simpatía y, naturalmente,
sus contrarios, entran, de manera no desdeñable, en el análisis de la
solidaridad. Testimonio de frases de esta índole: “Todo mundo sabe
que amamos a quien se nos parece, a todo el que piensa y siente co-
mo nosotros. Pero el fenómeno contrario no se da con menor fre-
cuencia. A menudo ocurre que nos sintamos atraídos por personas que
no se nos parecen, precisamente porque no se nos parecen” (p. 17).
O también “Heráclito pretende que sólo se conjunta lo que se opone,
que la armonía más bella nace de las diferencias, que la discordia es
la ley de todo devenir. La falta de parecido, de la misma manera que
el parecido, puede ser causa de atractivo mutuo” (p. 18). Él llama a
esto “a la una y a la otra, amistad”, que serían por naturaleza.24 Dejar
sentado en los preliminares de su obra eso que yo llamaría una amis-
tad contradictorial explicaría esta solidaridad que permite entender
de manera lógica que lo que difiere se complementa. 

Por supuesto, en esta perspectiva existe un cierto funcionalismo;
pero esto importa poco mientras no elimine la contradicción de ma-
nera abstracta y nos permita pensar la alteridad y su dinámica espe-
cífica. Hasta hace poco se había dejado a la antropología y a la etno-
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le, París, Mazarine, 1986.



logía el monopolio de la investigación sobre el otro. De manera pa-
recida, la teología debía interesarse por el otro absoluto. En la actua-
lidad resulta difícil mantener tales separaciones. La sociología de lo
cotidiano, en particular, ha sabido llamar la atención sobre la dupli-
cidad, el aspecto doble y duple de toda situación social, así como so-
bre el “ensimismamiento” del pueblo y la pluralidad intrínseca de lo
que parecía homogéneo. No lo retomaremos.25 Por el contrario, a
partir de esto podremos orientar resueltamente nuestra reflexión so-
bre la arquitectónica fabulosa que se construye a partir de estas dupli-
cidades y de sus sinergias. Todo esto rebosa vitalidad. Vitalidad desor-
denada, cacofónica, como se ha dicho anteriormente, y efervescente
también, pero muy difícil de negar. 

Me he referido antes a la Antigüedad tardía y a su carácter para-
digmático a la hora de pensar nuestro propio tiempo. Hubo un tiem-
po lleno de “dioses parlantes”, como los llama P. Brown; y, éste agre-
ga, cuando los dioses hablan “podemos estar seguros de que tienen
que ver con grupos que aún pueden hallar una expresión colectiva”.26

Aplicando esto a nuestro tema, se puede decir que la polifonía con-
temporánea da cumplida cuenta de una pluralidad de dioses que tra-
bajan en la construcción de una nueva “cultura”. He hablado de pa-
radigma para insistir en la eficacia de esta referencia histórica, pues
nosotros, que estamos realizando la conquista del espacio, olvidamos
con demasiada frecuencia que también es posible reducir el aleja-
miento del tiempo. “Tiempo einstiano”, que así nos permite leer el
presente “transportando imágenes” (metáforas) del pasado. De esta
manera, al insistir en la vitalidad de los dioses y en su diversidad, en
realidad no estamos haciendo sino estilizar la efervescencia de nues-
tras ciudades. Dejémosle ahora la palabra al poeta:

Me parece que el hombre está lleno de dioses, cual esponja inmersa en ple-
no cielo. Estos dioses viven, alcanzan el apogeo de su fuerza y luego mueren,
dejando a otros dioses sus altares perfumados. Son el principio mismo de to-
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da transformación de todo. Son la necesidad del movimiento. Yo paseé en-
tonces con embriaguez en medio de mil concreciones divinas.

(Aragon, El campesino de París)

Es este movimiento que va de la cultura a la civilización, y luego
también a la creación de cultura, el que se puede leer en el politeís-
mo (antagonismo) de los valores que vivimos hoy día. Algunos lo lla-
marán decadencia; y por qué no, siempre y cuando se entienda por
decadencia que lo que muere está grávido de lo que va a nacer. Las
flores que se marchitan, agotadas por su perfección, son promesa de
bellos frutos.

EL EQUILIBRIO ORGÁNICO

Las culturas se agotan, las civilizaciones mueren, todo forma parte de
ese mecanismo de la saturación claramente descrito por el sociólogo
P. Sorokin. Esto ya se sabe. Pero hay una pregunta más interesante:
¿qué es lo que hace que perdure la vida? El principio de la respuesta
podría precisamente encontrarse en la perspectiva heraclitiana o
nietzscheana: la destrucción es al mismo tiempo construcción. Si la
tradición de homogeneización política se satura, espontáneamente,
por indiferencia o por los golpes recibidos por la intrusión de lo ex-
tranjero, es porque sus efectos útiles ya han pasado. A partir de en-
tonces, el equilibrio que había logrado crear, cesa. Este equilibrio se
había logrado en detrimento de lo que se puede resumir con la pala-
bra diferencia. Ahora se trata de ver cómo este “tercero”, estructura an-
tropológica que hemos seguido paso a paso, puede integrarse dentro
de un nuevo equilibrio. En efecto, en la lógica de nuestra argumen-
tación, y refiriéndonos a numerosas situaciones históricas, podemos
postular un equilibrio que pueda cimentarse sobre lo heterogéneo.
Empleando de nuevo nuestro concepto pendular, se puede decir que
la unidad del burguesismo puede ser remplazada por la unicidad po-
pular. Tomando al pueblo no como sujeto histórico, a la manera de
la burguesía o del proletariado, sino como entidad contradictorial; o
también como práctica cotidiana en la que el “mal”, el extranjero, el
prójimo ya no sean exorcizados, sino integrados según medidas y pau-
tas variables, aun cuando éstas fueran homeopáticas. 
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Precisemos también que, desde la perspectiva de la pasión social
indicada anteriormente, y de la que no se puede prescindir, el pro-
blema que se plantea a nuestras sociedades será el de equilibrar estas
pasiones que se oponen y cuyo antagonismo se acentúa desde el mo-
mento en que se reconoce una pluralidad de naturaleza, una plura-
lidad de naturalezas.27 Es en este sentido en el que hablo de armonía
conflictual, pues el equilibrio es más delicado de alcanzar cuando la
pasión prevalece sobre la razón; cosa que actualmente no deja de ob-
servarse en la vida tanto cotidiana como pública.

Comencemos con una noción que es difícilmente admitida en
nuestros días y que por cierto no se suele abordar con la debida serie-
dad; me estoy refiriendo a la noción de jerarquía. Bouglé ha observa-
do que el panteísmo acogedor de la India, así como su politeísmo
efectivo, están estrechamente ligados al sistema de castas.28 El carác-
ter acogedor y el no-dogmatismo doctrinal de la religión hinduista
descansa, en realidad, sobre su agudo sentido de la jerarquía. Se tra-
ta de una situación paroxística que no puede ser exportada como tal,
ni siquiera servir de modelo, pero que muestra a la perfección cómo
una sociedad pudo construir su equilibrio sobre la coexistencia de las
diferencias, codificarlas con el rigor que todos conocemos y, así, cons-
truir una arquitectónica que no carece de solidaridad. Por su parte,
L. Dumont, en su Homo hierarchicus, supo mostrar la interdependen-
cia real y la conjunción de las comunidades producidas por tal siste-
ma. Es cierto que no deja lugar al individualismo, pero ofrece, de ma-
nera asombrosa, una comprensión holística de la sociedad. Estos
trabajos son actualmente bien conocidos y no requieren comentario;
nos apoyamos aquí en ellos para concluir que la conjunción de gru-
pos pequeños, diferentes en cuanto a sus modos de vida e ideológica-
mente opuestos, es una forma social que puede estar equilibrada.

Lo que propone el sistema de castas de manera paroxística puede
encontrarse, en forma suavizada, en la teoría de los “estados” de la
Edad Media. La teorización doctrinal suplementaria, que se encuen-
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28 Cf. C. Bouglé, Essais sur le régime des castes, París, PUF, 1935, 4a. ed., 1969, p. 59.
Asimismo, L. Dumont, Hommo hierarchicus, París, Gallimard, 1967.



tra confortada, verbigracia, por el tomismo católico. Este último ela-
bora a partir de la existencia de dichos “estados” un pensamiento so-
bre la democracia que, como lo ha hecho notar E. Poulat, tiene un
sentido sensiblemente distinto del que nosotros damos a esta palabra.
Así, esta “democracia no opone a las clases inferiores con las otras,
como tampoco fomenta su nivelamiento, pero se opone a todas las
fuerzas sociales que comprometen su armonía […] defiende la igual-
dad proporcional en el orden jerárquico, a la vez que se refiere, histórica-
mente, a la tradición medieval de la comuna”.29 Por mi parte, diría
que se trata de una forma social, que encontramos, además de en los
ejemplos citados, en el populismo, en las construcciones utópicas (co-
mo la de C. Fourier), en el solidarismo y en las realizaciones concre-
tas, que de manera más o menos sofisticada, esparcen nuestras socie-
dades desde el siglo XIX.

Queda sobreentendido que, por más precauciones que se tomen
(la “igualdad proporcional”, por ejemplo), nos hallamos lejos del igua-
litarismo, al menos verbal, que caracteriza a la modernidad desde que
la Revolución francesa hiciera de él un ideal universal. Lo cual no es
óbice para que se descubra también en aquel tramo cultural una soli-
daridad real, aun cuando ésta se halle limitada al grupo, o al menos a
lo que es proxémico, y una manera de vivir el antagonismo. Como se
recordará, Fourier proponía en sus falansterios la “guerra de los pas-
telillos”, forma de competición culinaria que simbolizaba claramente
la atracción/repulsión de toda socialidad. Esto no deja de evocar a su
vez la filotimia antigua, despojada de su aspecto frívolo. En efecto, ésta
permitía a los poderosos, a los nuevos ricos y a los afortunados, rein-
yectar en la comunidad parte de lo que habían ganado; y ello median-
te construcciones públicas, edificaciones de lugares de culto o vivien-
das para los necesitados. Asimismo, la filotimia tenía una dimensión
competitiva, puesto que estos favorecidos por el destino, así como sus
apoderados, se lanzaban desafíos que era difícil no aceptar. De esta ma-
nera, el orden jerárquico permitía una especie de equilibrio orgánico,
que, de manera coenestésica, correspondía a las necesidades de la co-
munidad. Juego de diferencias ritualizado en cierto modo. Ninguna
igualdad proclamada o programada, sino un ajuste, una compensación
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reales; y, lo que es más, una libido dominandi (la violencia legítima) que
halla vías de expresión de bajo costo para el conjunto del cuerpo so-
cial. P. Brown habla en este sentido de “modelo de paridad”.30

Esta perspectiva tiene la ventaja de tomar en consideración los dos
elementos de toda vida mundana: el conflicto y la comunicación, y lo
que es más, ofrece un modelo de “rentabilización” de su existencia con-
junta. En este sentido no es anacrónica. Al aplicarla al caso particular
de la formación de Brasil, Gilberto Freyre habla incluso de “proceso
de equilibración”.31 Siempre existe el peligro de eufemizar el mode-
lo, así como de justificar las opresiones, por lo que sólo un análisis con-
creto permite formarse una opinión; pero, desde el punto de vista ló-
gico, no hay motivos para invalidarla en principio. En todo caso, en la
reflexión que nos ocupa, permite entender cómo la negociación de
los antagonismos puede serle útil al equilibrio del conjunto. Y, lo que
es más, cómo el extranjero en su confrontación con el ciudadano, el
errante en contacto con el sedentario, el poderoso y el cliente se en-
cuentran dentro de una vasta intercomunicación que todos necesitan.
Esto tiene, además, la ventaja de tomar nota de lo que existe. Pues, ya
codificada en el sistema de castas, ya teologizada como algo conforme
al designio divino, o bien astutamente enmascarada por racionaliza-
ciones igualitaristas, la jerarquía es un hecho que cada quien puede
constatar. Es mejor tomar nota de ella para corregir sus efectos más
nocivos. Esta corrección es tal vez más eficaz en las estructuraciones
sociales que piensan en términos de proxémica; es decir, que dejan a
los grupos involucrados la tarea de buscar formas de equilibrio.

En efecto, en este caso, dada la interdependencia de toda vida so-
cial, cada uno sabe tener necesidad del otro en un momento dado.
Existe reversibilidad: no voy a impugnar un privilegio del que podría
ser beneficiario mañana bajo una forma u otra. La necesidad del pri-
vilegio, que tan importante papel desempeña en Francia (como nu-
merosos periodistas y escritores de éxito lo han revelado recientemen-
te), se ve así justificada. Incomprensible desde una perspectiva
mecanicista, halla su justo sitio en una visión orgánica, en donde to-
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das las cosas se sostienen. Pero esto quiere decir que el individuo no
es el principio y el fin del todo social, sino que es el grupo, la comu-
nidad, lo colectivo en su totalidad lo que prevalece. Para emplear un
concepto de la filosofía alemana, digamos que la toma en considera-
ción de la jerarquía, de la diferencia, y los modelos de paridad y re-
versibilidad que ello induce, remitirían a una “regulación espontá-
nea” (Naturwüchsig). Volvemos a encontrar aquí el vitalismo del que
se habló antes. Contrariamente a los periodos que acentúan la activi-
dad racional, esta regulación sería propia de ellos que muestran ma-
yor confianza en la soberanía intrínseca de cada grupo. Estos grupos,
tras una larga serie de pruebas-errores y de enfoques caóticos, saben
encontrar el ajuste debido entre sus objetivos y sus maneras de estar
diferenciados. Así, paradójicamente, el “tercero” puede hallar con
mayor facilidad su sitio en un tipo de sociedad que no niegue a prio-
ri la dimensión jerárquica de la existencia social. Aparte de advertir-
se en ejemplos históricos ya tipificados, esto también se puede obser-
var en numerosas situaciones sociales determinadas y observables en
nuestros días. Tal es el caso del carnaval. Sobre éste se han realizado
numerosos y pertinentes análisis. Desde un punto de vista socioantro-
pológico, escogeré aquí, por parecerme especialmente atinado, el de
Roberto da Matta. Por supuesto, no voy a exponer todo su análisis, si-
no únicamente destacar algunos de sus puntos fuertes que se articu-
lan claramente con nuestro tema. Primero que nada, la inclusión de
la actividad festiva en las sociedades holistas y jerárquicas. En lo que
atañe al “triángulo ritual brasileño”, muestra cómo, junto al día de la
patria, que representa al Estado nacional y al ejército, junto a la Se-
mana Santa, cuyo protagonista esencial es la Iglesia, el carnaval con-
cierne esencialmente al pueblo, a la masa.32 Esta tripartición es, por
muchos motivos, interesante, pues da cabal cuenta de una coexisten-
cia que se reparte el tiempo. Reparto diferenciado, sin duda, pero
que, en el marco de una teatralización generalizada, atribuye a cada
grupo un papel que desempeñar. Y digo bien papel, en oposición a
función, la cual remite a un funcionamiento social, mecánico, racio-
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nal, orientado hacia un fin. En cambio el papel y la teatralidad hallan
su sitio en un tiempo cíclico, cuyos momentos se comparten. Este de-
venir cíclico da a cada grupo la seguridad de que podría beneficiar-
se de nuevo de un momento del tiempo que le está reservado. Baste,
a este respecto, con saber que el carnaval es preparado por cada uno
con mucha anticipación. Esta seguridad tiene gran importancia cuan-
do se sabe que la gestión del tiempo que pasa es un elemento primor-
dial en eso que yo he llamado “el enfrentamiento con el destino”. Du-
rante un tiempo determinado, y en coordinación con otros
momentos, el pueblo sabe que podrá ejercer su soberanía.

Posteriormente, este momento de soberanía popular va a permitir
integrar lo anómico, lo extranjero. Da Matta habla en este sentido de
“periferia” o de “linde” (p. 65). Con referencia a lo que he dicho an-
teriormente, se trata de una verdadera anamnesis. El bandido, la pros-
tituta y hasta la misma muerte (forma del otro absoluto) pueden ex-
presarse como figuras emblemáticas. El cuerpo social recuerda que es
una mezcla inextricable de elementos contradictoriales; y la multipli-
cidad de disfraces y de situaciones provocadas por éstos es, a este res-
pecto, sumamente esclarecedora. Asimismo, es corriente que un mis-
mo individuo cambie cada día de traje. Multiplicidad exterior y
multiplicidad interior, se podría decir. Así, los antagonistas son inter-
pretados de manera lúdica o se agotan en la competición a la que se
entregan las escuelas de samba y los individuos en lo que se refiere, en
particular, al costo del vestuario. Nadie se libra de esta competición, y
abundan anécdotas u observaciones directas que dejarían asombrado
a más de un espíritu calculador. La filotimia, de la que se ha hablado
anteriormente, podría aplicarse aquí a la masa: el gasto, incluso de par-
te de la gente que no tiene nada, es una manera de recolocar en el cir-
cuito colectivo lo que había sido privatizado: dinero y sexo. Así como
el poderoso de la Antigüedad se redimía construyendo templos, así
también la gente se hace perdonar aquí su individualidad en el tiem-
po normal construyendo catedrales de luz en este tiempo festivo.

Además, junto a los antagonismos interpretados colectivamente,
junto a la pluralidad de personajes que se expresan en el disfraz, en-
contramos la aceptación del extranjero. El hecho de que esté emble-
matizado es una manera de reconocimiento. Así, aunque tal vez el ra-
cismo no esté ausente en la vida cotidiana de Brasil, la efervescencia
y la teatralización del carnaval son una manera de relativizarlo o de
temperarlo, por así decir. Por medio de estos diversos elementos ca-
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racterísticos del carnaval, lo que se vive es una determinada forma de
organicidad. Todo el carnaval se inscribe en la organicidad de la tri-
partición festiva, y en su interior encontramos una organicidad espe-
cífica que deja un sitio real a la multiplicidad de las funciones y de los
caracteres. Y el que esta multiplicidad no sea “más que” interpretada,
no cambia en nada el asunto. El imaginario, cosa cada vez más admi-
tida, desempeña también un papel de estructurante social.

Son esta efervescencia ritual y este contradictorial en acto los que
al volver cíclicamente permiten confortar, en la vida común y corrien-
te, el sentimiento de participar en un cuerpo colectivo. Así como en
el carnaval se interpreta el papel de tal general, de tal conde o de tal
grande del mundo, así también se puede uno glorificar posteriormen-
te de ser el chofer de dicho general. O también, siguiendo nuevamen-
te a Da Matta, se puede ver a toda una servidumbre regocijarse del tí-
tulo de Barón que acaba de obtener el amo.33 Se trata casi de una
“participación” en el sentido místico del término. Destaca consecuen-
cias secundarias concretas (financieras, privilegios, prioridades) pe-
ro también simbólicas. Al formar cuerpo con una entidad superior,
yo conforto mi existencia propia. Esto nos incita a atribuir a la solida-
ridad un espectro ampliado y a no limitarlo a su sola dimensión igua-
litaria o económica.

La diferencia vivida en la jerarquía puede ser vector de este equili-
brio social que tanto nos preocupa. Otro ejemplo cotidiano puede ser
la socialidad de base: la vida de barrio o la vida sin calidad de todos
los días, desdeñable desde una perspectiva macroscópica, pero que
cobra toda su importancia con la acentuación de la proxémica. Pode-
mos observar aquí el mismo mecanismo de participación del que aca-
bamos de hablar. Participación en un barrio, en un grupo, en un ani-
mal emblemático, en un equipo de futbol, alrededor de un gurú o de
un pequeño jefe local. Se trata de una forma de clientelismo en la que
se reinterpreta la jerarquía. “Se pertenece” a un lugar, a una banda o
a un personaje local que se convierte así en héroe epónimo. Varios es-
tudios sobre la alta función pública, la universidad o los directivos de
empresas hacen destacar claramente este proceso. El microcosmos in-
telectual, aun compuesto por las “mentes libres” por excelencia, no
queda exento de esto: no se leen las producciones de los rivales que
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han sido anatematizados por el maestro, las distintas comisiones son
lugares en los que están permitidos todos los golpes bajos, etcétera.
Lo que conviene retener de todo esto es que se participa en la gloria,
en los disgustos del maestro. “Yo soy su hombre” es una frase que ya
no se oye en Francia tanto como antes, aunque su realidad exista; en
cambio, en Italia se oye todavía frecuentemente la frase “Io sono di l’u-
no, io sono dell’altro.”* Soy de su clan, de su grupo.34 ¿Hay que lamen-
tarlo?, ¿hay que combatirlo? En todo caso, es necesario reconocer los
efectos de tal actitud. En la medida en la que, en un ámbito dado, los
grupos pueden relativizarse unos a otros, este mecanismo del clan pue-
de permitir el juego de la diferencia, la expresión de todos y, por tan-
to, una forma de equilibrio. Es la mafia, de la cual he dicho antes en
algún momento que podía ser la “metáfora de la sociedad”.35 Cuan-
do se respetan las normas de buena conducta, existe regulación y or-
den orgánico. Lo que no deja de ser benéfico para todos.

Todos los actores son partes integrantes del mismo escenario, al
tiempo que sus papeles son diferentes, jerarquizados, a veces conflic-
tuales. La regulación recíproca es, ciertamente, una constante huma-
na, una estructura antropológica que descubrimos en todos los gran-
des grupos socioculturales. Esto lo puso muy claramente de manifiesto
G. Dumézil, y la física moderna lo redescubrió a su manera: la relati-
vidad general de Einstein es buen testimonio de ello. En cada uno de
estos grandes grupos se descubre un indudable politeísmo, que pue-
de estar bien afirmado o más o menos oculto. Pero, aun cuando hay
monovalencia aparente de un valor (de un dios), se descubre siempre
un valor o varios valores alternativos, a mezza voce, que no dejan de ac-
tuar en la estructuración social y en su equilibrio: tal es el caso, por
ejemplo, de la multitud de movimientos heréticos en el seno de la rí-
gida cristiandad medieval, o también del hasidismo popular que per-
meará profundamente el intransigente monoteísmo mosaico.36
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A imagen de la química, se puede decir que todo es cuestión de
combinación: por asociación diferenciada de los elementos se obtie-
ne tal o cual cuerpo específico; pero, a partir de un cambio mínimo
o en función del desplazamiento de un elemento, el conjunto puede
cambiar de forma. Es así como, en definitiva, se opera el paso de un
equilibrio social a otro. Es en el marco de dicha combinatoria como
hemos tratado de apreciar el papel del tercero, esa cifra “tres”, engen-
drador de sociedades, pero tantas veces olvidado. Ciertas referencias
históricas teóricas o anecdóticas han pretendido recalcar que su toma
en consideración corresponde siempre a un momento fundador, un
momento de cultura. En cambio, el debilitamiento que supone el pa-
so de la cultura a la civilización tiende a favorecer el encogimiento en
la unidad, a suscitar el miedo al extranjero. Otra idea conductora es
el postular que la efervescencia provocada por el tercero es correlati-
va a una acentuación del pueblo, que se conforta con el juego de la
diferencia, que él estima benéfico para cada uno. Las imágenes reli-
giosas y místicas son, a este respecto, particularmente ilustrativas, pues
recuerdan, y encarnan mal que bien, de manera cotidiana, una uto-
pía colectiva, aquel imaginario de una comunidad celeste en donde
“todos seremos idénticos y distintos. Como idénticos son, y distintos,
todos los puntos de una circunferencia con relación a su centro”.37

Como se ve, esta reflexión alusiva y metafórica no deja de tener re-
lación con la realidad contemporánea; ya lo he ido indicando fre-
cuentemente a lo largo del presente análisis. La socialidad que se es-
boza ante nuestros ojos se funda, con mayor o menor fuerza según
las situaciones, en el antiguo antagonismo del errante y el sedentario.
Al igual que en todo paso de una combinatoria a otra, esto no queda
exento de miedos y de temblores, incluso por parte de los observado-
res, que también son protagonistas sociales. Pero si sabemos dar
muestras de lucidez, lo que, lejos de toda actitud enjuiciadora, es
nuestra única exigencia, sabremos reconocer, parafraseando a Wal-
ter Benjamin, que “no existe documento de cultura que no sea tam-
bién documento de barbarie”.
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6. DE LA PROXÉMICA

LA COMUNIDAD DE DESTINO

Por encontrarnos obnubilados ante las grandes entidades que se han
impuesto a partir del siglo XVIII: la historia, la política, la economía,
el individuo, tenemos cierta dificultad para enfocar nuestra mirada
en “lo concreto más extremo” (W. Benjamin) que es la vida que a to-
dos nos toca. Sin embargo, parecería que tratamos aquí de un envite
nada desdeñable, y en todo caso será ineludible durante los decenios
por venir. No se trata, por cierto, de una cuestión nueva, y al final de
esta explicación, fiel a mi estilo, intentaré mostrar a la vez su arraiga-
miento antropológico y las modulaciones específicas que pueden ca-
racterizarla hoy día.

Hay momentos en los que cuenta menos el individuo que la comu-
nidad en la que éste se haya inscrito. Asimismo, lo que importa no es
tanto la gran historia que describe los hechos, sino las historias vivi-
das día a día, las situaciones imperceptibles, que constituyen precisa-
mente la trama comunitaria. Estos dos aspectos me parecen caracte-
rísticos de lo que puede expresarse mediante el término “proxémica”.
Esto requiere, naturalmente, estar atentos al componente relacional
de la vida social. El hombre en relación. No sólo la relación interin-
dividual, sino también lo que me liga a un territorio, a una ciudad, a
un entorno natural, que comparto con otros. Así podríamos definir
las pequeñas historias vividas día a día: tiempo que se cristaliza en espa-
cio. Desde este punto de vista, la historia de un lugar se convierte en
historia personal. Por medio de la sedimentación, todo lo anodino
–hecho de rituales, olores, ruidos, imágenes, construcciones arquitec-
tónicas– se convierte en lo que Nietzsche llamaba un “diario figurati-
vo”, en donde se aprende lo que hay que decir, hacer, pensar, querer;
que nos enseña “que aquí se podría vivir puesto que se vive”. Así, se
forma un “nosotros” que permite a cada quien mirar “más allá de la efí-
mera y extravagante vida individual”, sentirse “como el espíritu de la ca-
sa, del linaje, de la ciudad”. Imposible expresar mejor el cambio de per-
spectiva que, a mi entender, es preciso efectuar. Un enfoque diferente.
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Y se acentuará aquello que es común a todos, que es hecho por todos,
aun de manera microscópica. “Puesto que la historia viene de abajo.”1

Ocurre que regularmente dicha acentuación logra expresarse. Y
cabe preguntarse si no nos encontramos ante uno de esos momentos
de fermentación en los que, al haberse saturado ciertos grandes idea-
les, se elaboran mediante una alquimia misteriosa las maneras de ser
que van a regir nuestros destinos. Se trata de transmutación, pues na-
da se crea; así, cierto elemento relegado, pero que jamás ha dejado
de estar presente, vuelve al frente del escenario, adquiere una signi-
ficación particular y se torna determinante.

Esto mismo ocurre con las distintas formas de reuniones prima-
rias, que son los elementos de base de todas las estructuraciones so-
ciales. En su análisis de la civilización helenística, F. Chamoux obser-
va que aquello que se tiende a calificar de período de decadencia
pudo ser considerado como “la edad de oro de la polis griega”. Tal
vez ésta no determine ya una historia en marcha, pero su intensa ac-
tividad cotidiana testimonia una vitalidad propia, una fuerza especí-
fica, que se consagran al afianzamiento de aquello que es “la célula
comunitaria en la que descansa toda civilización”.2 En efecto, las gran-
des potencias pueden enfrentarse para regir el mundo en su totali-
dad o para hacer la historia; por su parte, la ciudad se contenta con
asegurar su perdurar, proteger su territorio y organizar su vida alre-
dedor de mitos comunes. Mito contra historia. Empleando de nuevo
una imagen espacial, a la extensión (ex-tendere) de la historia se opo-
ne la “in-tensión” (in-tendere) del mito, que va a privilegiar lo que se
comparte mediante el mecanismo de atracción/repulsión que le es
inherente.

Éste es, por cierto, uno de los factores del policulturalismo ante-
riormente abordado (capítulo 5). En efecto, el binomio territorio-mi-
to, que es el principio organizador de la ciudad, es causa y efecto de
la difracción de dicha estructura. Es decir, que, cual una muñeca ru-
sa, la ciudad encierra otras entidades del mismo género: barrios, gru-
pos étnicos, corporaciones, tribus diversas, que van a organizarse al-
rededor de territorios (reales o simbólicos) y de mitos comunes. Estas
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ciudades helenísticas descansan esencialmente en la doble polaridad
del cosmopolitismo y del arraigamiento (lo que no excluye producir
esa civilización específica que todos conocemos).3 ¿Qué quiere decir
esto sino que la multiplicidad de los grupos, fuertemente unidos por
sentimientos comunes, va a estructurar una memoria colectiva cuya
diversidad misma es fundadora? Estos grupos pueden ser de diversa
índole (étnicos, sociales), estructuralmente, es su diversidad lo que
asegura la unicidad de la ciudad. A imagen de lo que dice S. Lupasco
de lo “contradictorial” físico o lógico, es la tensión entre los diversos
grupos lo que asegura la perennidad del conjunto.

La ciudad de Florencia es, en este sentido, un ejemplo particular-
mente ilustrativo. Así, cuando Savonarola se propone describir el
ideal-tipo de una república, será la estructura florentina la que utili-
zará como modelo. ¿Y cuál es? Bastante simple, en realidad, y muy dis-
tinto de la connotación peyorativa que se suele atribuir en general al
calificativo de “florentino”. Así, en su De Politia cimienta la arquitec-
tónica de la ciudad sobre la idea de proximidad. La civitas es una com-
binación natural de asociaciones más reducidas (vici). Es el juego de
estos elementos, unos con relación a otros, lo que asegura el mejor
sistema político. De manera casi durkheimiana, hace descansar la so-
lidez del sistema en estas “zonas intermedias”, que escapan tanto a la
extrema riqueza como a la pobreza exagerada.4

Así, la experiencia de lo vivido en común es precisamente lo que
funda la grandeza de una ciudad. Cierto es que Florencia no careció
de brillo. Y abundan los observadores que destacan lo que éste le de-
bió a una antigua “tradición cívica popular”. El humanismo clásico
que produjo las obras maestras que conocemos pudo así ser fecunda-
do por la cultura volgare.5 Conviene recordar este hecho, pues, si la
política exterior de la ciudad no fue particularmente gloriosa, su vi-
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talidad interior, y ello en todos los campos, ha dejado un impacto que
duró mucho tiempo. Ahora bien, esta vitalidad se cimienta ante todo
sobre aquello que podríamos llamar un microlocalismo generador
de cultura.

He hablado anteriormente de “combinación natural”. Este “natu-
ral” es, por supuesto, medianamente cultural; es decir, surgido de una
experiencia común y de una serie de arreglos que, mal que bien, ha
logrado constituir una especie de equilibrio a partir de elementos fun-
damentalmente heterogéneos. Armonía conflictual en cierto modo.
Esto llamó particularmente la atención de M. Weber, el cual, en su
ensayo sobre la ciudad, deja constancia del vaivén que se establece
entre el pueblo (popolo) y la estructura política. Naturalmente, no se
trata más que de una tendencia, pero no deja de ser ilustrativa y de
dar cumplida cuenta del ajuste entre la civitas y el vicus que acabamos
de mencionar. Descubrimos aquí algo de la dialéctica cosmopolitis-
mo/arraigamiento de las ciudades helenísticas; si bien los dos polos
los constituyen en este caso la familia patricia y el pueblo. En primer
lugar, dichas ciudades se neutralizan, por así decir. Los “jefes de las
familias militar y económicamente más poderosas se repartían (los)
puestos y los cargos oficiales, asegurando así la gestión de la ciudad”.6

Expresión política del politeísmo de los valores, este reparto de los
honores es una manera de, a la vez que se distribuye, atemperar el
poder. Al mismo tiempo, merced a esta estructura prácticamente es-
tatista, la ciudad tenía su propia autonomía (económica, militar, fi-
nanciera), pudiendo así negociar con otras ciudades igualmente au-
tónomas.

Sin embargo, esta autonomía se hallaba relativizada en el seno de
la propia ciudad mediante la organización del popolo. Este último,
contrapunteando a los patricios, representaba “la fraternización de
las asociaciones profesionales (arti o paratici)”, lo que no le impedía
reclutar una milicia y contratar asalariados (el Capitanus popoli y su
equipo de oficiales).7 Se puede afirmar que estas fraternizaciones sur-
gidas de la proximidad: barrios, corporaciones, representaban el “po-
derío”, la sociabilidad de base de las ciudades en cuestión. Es en este
sentido en el que lo próximo y lo cotidiano, pese a lo que pueda pa-
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7 Ibid., p. 129.



recer, aseguran la soberanía sobre la existencia. Constatación que se
impone de manera puntual, como lo ilustran algunos ejemplos his-
tóricos; sin embargo, como suele ocurrir, lo que se deja ver en estos
momentos paroxísticos no hace sino traducir una estructura profun-
da, que garantiza, en tiempo ordinario, la perennidad de cualquier
tipo de conjunto social. Sin prestar a este término una connotación
política muy precisa, se puede decir que la constante “pueblo” es, en
sus distintas manifestaciones, la expresión más simple del reconoci-
miento de lo local como comunidad de destino.

El noble, por oportunismo o alianzas políticas, puede variar, cam-
biar de pertenencia territorial; el mercader, por las exigencias mis-
mas de su profesión, se halla en constante circulación; por su parte,
el pueblo garantiza el mantenimiento. Como lo indica G. Freyre res-
pecto a Portugal, es él “el depositario del sentimiento nacional y no
la clase dominadora”.8 Por supuesto, hay que matizar tal afirmación;
pero es innegable que, frente a los frecuentes pactos de las clases di-
rigentes, encontramos un cierto “intransigentismo” en los estratos po-
pulares. Éstos se sienten más responsables de la “patria”; tomando es-
te término en su sentido más simple: el territorio de los padres. Esto
se entiende, poco móvil de por sí, el pueblo es stricto sensu un “genio
del lugar”. Su vida diaria garantiza la unión entre el tiempo y el espa-
cio. Es el guardián “no consciente” de la socialidad.

Es en este sentido como hay que entender la memoria colectiva, la
memoria de lo cotidiano. Este amor al prójimo y a lo presente es, de
hecho, independiente de los grupos que lo suscitan. Expresándonos
a la manera de W. Benjamin, estamos aquí ante un aura, un valor en-
globante: eso que ya antes he propuesto llamar una “transcendencia
inmanente”. Es una ética que sirve de cimiento a los distintos grupos
que participan en este espacio-tiempo. Así, tanto el extranjero como
el sedentario, tanto el patricio como el hombre del pueblo forman,
volens nolens, parte integrante de una fuerza que los supera y que ase-
gura la estabilidad del conjunto. Cada uno de estos elementos es du-
rante cierto tiempo prisionero de ese glutinum mundi que, según los
alquimistas de la Edad Media, garantizaba la armonía de lo total y de
lo particular.
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Como ya he dicho anteriormente, existe una estrecha relación en-
tre el espacio y lo cotidiano. Aquél es, ciertamente, el conservatorio
de una socialidad que ya no se puede seguir desdeñando, como po-
nen de manifiesto numerosas investigaciones sobre la ciudad. Esto lo
traduce la interrogación, un tanto prudente a mi parecer, de H. Ray-
mond en su prefacio al libro de Young y Willmott: “¿Hay que pensar
que, en ciertos casos, morfología urbana y modo de vida obrero lle-
gan a formar un todo armónico?”9 Por supuesto una armonía seme-
jante existe. Es incluso el resultado de eso que yo he propuesto lla-
mar “comunidad de destino”. Y para quien conozca por dentro ese
tipo de viviendas que son las “vecindades” del norte de Francia o los
“conjuntos habitacionales” de los pueblos mineros del sur y centro
del mismo país, no existirá duda alguna de que es esta “morfología”
la que sirve de crisol a la conjunción de los distintos grupos entre sí.
Naturalmente, y nunca se insistirá en ello lo suficiente, toda armonía
integra una dosis de conflicto. La comunidad de destino es un aco-
modo respecto al entorno natural y social y como tal debe confron-
tarse a la heterogeneidad bajo sus diversas formas.

Esta heterogeneidad, este aspecto contradictorio, ya no son más
los de la historia sobre la que se puede actuar –particularmente me-
diante la acción política–, sino aquello con lo que hay que negociar
y llegar mal que bien a un acuerdo. Y esto no se puede juzgar a par-
tir de una vida que no estuviera alienada, a partir de una lógica del
“deber ser”. Refiriéndonos a la metáfora simmeliana “del puente y de
la puerta”* –lo que une y lo que separa–, la acentuación de lo espa-
cial, del territorio, hace del hombre relacional una amalgama de
apertura y de reserva. Y ya se sabe que cierta afabilidad es a menudo
indicio de un potente “ensimismamiento”. Digo todo esto para dejar
bien claro que la proxémica no significa, en modo alguno, unanimis-
mo; no postula, como la historia, la superación de lo contradictorio
ni de aquello (o de aquellos) que molesta(n). Según la expresión tri-
vial: “hay que contentarse con lo que nos toca”. De ahí una apropia-
ción, por relativa que sea, de la existencia. En efecto, al no apostar ya
por una posible vida perfecta, ni por un paraíso celeste o terrestre,
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nos conformamos con lo que tenemos. Y cierto es que, más allá de
sus diferentes y a menudo pobres declaraciones de intención, los
protagonistas de la vida común y corriente son, de manera concreta,
de una gran tolerancia para con el prójimo, los otros, lo que ocurre.
Esto permite que, de manera paradójica, pueda brotar de la miseria
económica una innegable riqueza existencial y relacional. En este sen-
tido, tomar en consideración la proxémica puede ser el medio apro-
piado para superar nuestra habitual actitud de sospecha y para
apreciar las intensas implicaciones personales e interpersonales que
se expresan en lo trágico cotidiano.

Esta expresión la empleo aquí con toda intención, pues las relacio-
nes fundadas en la proximidad distan mucho de ser relajadas. Em-
pleando una expresión conocida, las “aldeas urbanas” pueden tener
relaciones a la vez densas y crueles. En efecto, el hecho de conocer
siempre algo sobre el prójimo, sin conocerlo con exactitud, no deja
de afectar notablemente los modos de vida cotidianos. Contraria-
mente a una concepción de la ciudad formada por individuos libres
que mantienen esencialmente relaciones racionales –bástenos, a es-
te respecto, recordar el adagio conocido según el cual el ambiente de
la ciudad nos hace libres: Stadtluft macht frei–, parecería que las me-
galópolis contemporáneas suscitan una multiplicidad de pequeños
enclaves fundados en la interdependencia absoluta. La autonomía
(individualismo) del burguesismo está siendo remplazada por la he-
teronomía del tribalismo. Démosle a éste el nombre que queramos:
barrios, vecindarios, grupos de intereses diversos, redes, estamos asis-
tiendo al retorno de una implicación afectiva y pasional, cuyo aspec-
to estructuralmente ambiguo y ambivalente es de sobra conocido.

Como ya he dicho, aquí describo una “forma” matricial. En efec-
to, esta tendencia afectual es un aura que nos empapa, pero que pue-
de expresarse de manera puntual y efímera. También esto forma par-
te de su aspecto cruel. Y no es contradictorio, como dice Hannerz,
ver materializarse “contactos breves y rápidos”.10 Según los intereses
del momento, y según los gustos y las ocasiones, la implicación pasio-
nal va a conducir hacia tal o cual grupo, o tal o cual actividad. Llamé
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ciale, París, Klincksieck, 1984.



a esto “unicidad” de la comunidad, o una especie de unión puntea-
da, lo cual, naturalmente, induce la adhesión y la discrepancia, la
atracción y la repulsión, y, por ende, no está libre de todo tipo de des-
garramientos y conflictos. Estamos aquí, sin duda, y esto es una carac-
terística de las ciudades contemporáneas, en presencia de la dialécti-
ca masa-tribus, en la que la masa sería el polo englobante y la tribu el
de la cristalización particular. Toda la vida social se organiza alrede-
dor de estos dos polos en un movimiento sin fin; movimiento más o
menos rápido, más o menos intenso, y más o menos “estresante” se-
gún los lugares y las personas. En cierta manera, la ética del instante
inducida por este movimiento sin fin permite reconciliar la estática
(espacios, estructuras) y la dinámica (historias, discontinuidades),
que, por lo general, se consideran antinómicas. Junto a conjuntos ci-
vilizatorios, que van a ser más bien “reaccionarios”, es decir, privile-
giadores del pasado, la tradición y la inscripción espacial, y junto a
otros conjuntos progresistas, que van a hacer particular hincapié en
el futuro, el progreso y el avance hacia el porvenir, podemos imagi-
nar agregaciones sociales que alíen “contradictoriamente” estas dos
perspectivas y hagan de la “conquista del presente” su valor esencial.
La dialéctica masa-tribu puede servir entonces para expresar esta
competencia (cum-petere).11

Retomando una temática que, desde G. Durand y E. Morin, no
deja ya indiferentes a los intelectuales, habría que reconocer que hay
un proceso sin fin que va de la culturalización de la naturaleza a la
naturalización de la cultura, lo que conduce a entender al sujeto en
su medio a la vez natural y social. En este sentido, es menester estar
atentos a los cambios que se están operando en nuestras sociedades.
El modelo puramente racional y progresista de Occidente, que sabe-
mos, conoció la mundialización, se halla en vías de saturación, y es-
tamos asistiendo a interpenetraciones de culturas que no pueden
dejar de recordamos el tercer término (contradictorial) al que aca-
bamos de hacer referencia. Junto a una occidentalización que, desde
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finales del siglo XIX, fue galopante, se observan numerosos indicios
que remiten a lo que se podría denominar una “orientalización” del
mundo. Ésta se expresa en modos de vida específicos, nuevas costum-
bres indumentarias, sin olvidar las nuevas actitudes respecto a la ocu-
pación del espacio y el cuidado del cuerpo. Sobre este último punto,
en concreto, cabe advertir el desarrollo y la multiplicidad de las “me-
dicinas paralelas” y diversas terapias de grupo. Varias investigaciones
en curso demuestran, de hecho, que, lejos de ser marginales estas
prácticas, bajo formas diversas se capilarizan en el conjunto del cuer-
po social. Naturalmente, esto corre a la par con la introducción de
ideologías sincretistas que, al atenuar la clásica dicotomía cuerpo/al-
ma, elaboran de manera subrepticia un nuevo espíritu del tiempo, al
que el sociólogo no puede mostrarse indiferente. Como ha demos-
trado Baltrusaïtis a propósito de la egiptomanía, esta intrusión de la
“extrañeza” se da de manera puntual; con todo, se diría que el pro-
ceso que ésta contiene ya no está reservado a una élite y que sobre to-
do secreta esas pequeñas tribus que, mediante concatenaciones y en-
trecruzamientos diversos, hacen acto y efecto de cultura.12

Ahora bien, la característica esencial de los indicios a que acaba-
mos de referimos es la de constituir una nueva configuración de la
relación espacio-tiempo. Reutilizando las nociones propuestas desde
el principio, se hace hincapié en lo próximo y en lo afectual: en lo
que une a un lugar, que es vivido con los demás. A modo de ilustra-
ción heurística, me referiré aquí a A. Berque, quien declara que “no
es imposible que ciertos aspectos actuales de la cultura occidental
coincidan con ciertos aspectos tradicionales de la cultura japonesa”.13

Ahora bien, si seguimos con atención su análisis en este punto, obser-
varemos que los puntos fuertes de esta coincidencia se refieren a la
acentuación de lo global, de la naturaleza, de la relación con el en-
torno, cosas todas que inducen un comportamiento de tipo comuni-
tario: “La relación naturaleza/cultura, y la relación sujeto/prójimo,
están ligados indisolublemente a la percepción del espacio” (p. 64).
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Abstraerse lo menos posible del propio medio, que aquí conviene en-
tender en su sentido más amplio, remite strictissimo sensu a una visión
simbólica de la existencia, en la que estarán privilegiadas las “percep-
ciones inmediatas y las referencias próximas” (p. 64). La unión de lo
espacial, lo global y lo “intuitivo-emocional” (capítulo 1, El aura esté-
tica) se inscribe por completo en la tradición, olvidada, renegada y vi-
tuperada, del holismo sociológico. La de una solidaridad orgánica, la
del estar-juntos fundador, que puede no haber existido pero que no
por ello deja de ser el fundamento nostálgico, de manera directa o a
contrario, de tantos análisis nuestros. La temática de la Einfühlung (em-
patía), que nos viene del romanticismo alemán, es la que mejor ex-
presa esta pista de investigación.14

Por paradójico que pueda parecer, el ejemplo japonés podría ser
una expresión específica de este holismo, de esta correspondencia
mística que conforta lo social como muthos. En efecto, ya sea en la
empresa, en la vida cotidiana, durante el esparcimiento, pocas cosas
parecen escapársele. Resulta que la amalgama contradictorial que
esto induce no carece de consecuencias en la actualidad, y ello a
cualquier nivel que lo contemplemos: político, económico, indus-
trial; lo que no deja tampoco de ejercer una cierta fascinación sobre
nuestros contemporáneos. ¿Hay que hablar, como Berque, de un
“paradigma nipón”? (p. 203). Es posible; sobre todo, si el término pa-
radigma, contrariamente al de modelo, se refiere a una estructura
flexible y perfectible. Lo que en todo caso es cierto, es que este pa-
radigma da perfecta cuenta de la dialéctica masa-tribu que nos ocu-
pa principalmente aquí, de este movimiento sin fin y algo indefini-
do, de esta “forma” sin centro ni periferia, cosas todas compuestas
de elementos que, según las situaciones y las experiencias en curso,
se ajustan en figuras cambiantes según algunos arquetipos preesta-
blecidos. Este hervidero, este caldo de cultivo tiene motivos para za-
randear nuestras razones individualistas e individualizantes. Pero, ¿al
fin y al cabo, es esto realmente nuevo? Otras civilizaciones se cimen-
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taron sobre los juegos rituales de personas desindividualizadas, sobre
papeles vividos colectivamente, lo que no ha dejado de producir ar-
quitectónicas sociales sólidas y “relevantes”. No lo olvidemos, la con-
fusión afectual del mito dionisíaco ha producido hechos civilizacio-
nales de importancia; es posible que nuestras megalópolis sirvan de
marco para su renacimiento.

GENIUS LOCI

En múltiples ocasiones he intentado indicar que la acentuación de lo
cotidiano no era un encogimiento narcisista, una timidez individua-
lista, sino más bien un recentrarse en algo próximo, una manera de
vivir en el presente, y colectivamente, la angustia del tiempo que
transcurre. De ahí el ambiente trágico (contra lo dramático que, por
su parte, es progresista) que caracteriza a estas épocas. Es asimismo
interesante notar que éstas privilegian lo espacial y sus distintas mo-
dulaciones territoriales. En forma lapidaria, podemos así pues afir-
mar que el espacio es tiempo concentrado. La historia se escorza en
historias vividas al día.

Un historiador de la medicina establece a este respecto, un nota-
ble paralelismo entre el “calor innato hipocrático” y el fuego del al-
tar doméstico indoeuropeo. Ambos se experimentan, a su juicio, “co-
mo fuentes de calor de un género particular. Ambos se sitúan en
puntos centrales y disimulados: el altar antiguo dedicado al culto fa-
miliar, en medio de la casa e invisible desde el exterior, y lo caliente
innato que procede de la región del corazón, escondida en lo más
profundo del cuerpo humano. Y ambos simbolizan la fuerza protec-
tora…”15 Esto concuerda con mi hipótesis acerca de la centralidad
subterránea, que caracterizaría a la socialidad. De ahí la importancia
del “genio del lugar”; ese sentimiento colectivo que moldea un espa-
cio, el cual retroactúa en el sentimiento en cuestión. Éste nos hace
considerar el hecho de que toda forma social se inscribe en un surco
trazado por los siglos, del que es tributaria, y que las maneras de ser
que la constituyen no pueden entenderse más que en función de es-
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te sustrato. En resumen, se trata de toda la temática del habitus tomis-
ta o del exis aristotélico.

Nos encontramos aquí ante un hilo conductor muy antiguo. El cul-
to a Aglauro, que simboliza a la ciudad de Atenas, o también los dio-
ses lares de las familias romanas, son buenos testimonios de ello. E.
Renan ironiza sobre lo que él denomina “infantilismos municipales”,
los cuales no permitirían acceder a la religión universal.16 Ironía un
tanto abusiva al ser cultural. Esta “municipalización” tenía efectiva-
mente una función de “religación”, es decir, eso que hace de un con-
junto indefinido un sistema armónico en el que todos los elementos,
de manera contradictorial, se ajustan y confortan al todo. Es así co-
mo, al erigir altares a la gloria de Augusto, los romanos integraban
las ciudades conquistadas a esa nebulosa a la vez sólida y flexible que
era el imperio romano. En este sentido, la religión civil tiene stricto
sensu una función simbólica. Expresa a la perfección una transcen-
dencia inmanente que, a la vez que supera la atomización individual,
no debe su carácter general más que a los elementos que la compo-
nen. Así, “el altar doméstico”, ya sea que se trate del de la familia o,
por contaminación, del de la ciudad, es el símbolo del cimiento so-
cietal. Hogar en el que el espacio y el tiempo de una comunidad se
prestan a interpretación; hogar que legitimiza constantemente el
hecho de estar-juntos. Cada momento fundador tiene necesidad de di-
cho lugar: ya sea en forma de anamnesis, como durante los distintos
momentos festivos, ya sea por medio de la escisiparidad, cuando el
colono o el aventurero acarrean un poco de tierra natal para que sir-
va de fundamento a la que va a ser una nueva ciudad.

Como se sabe, el cristianismo naciente se inscribe en este localis-
mo. Es inclusive alrededor de tales lugares colectivos donde se afian-
za. Basta referirse a los trabajos de P. Brown para convencerse de ello.
Este autor habla incluso de “culto de santos municipales”. Es alrede-
dor de un topos, lugar en el que enseña y en el que está enterrado un
hombre santo, donde una determinada iglesia se funda, se construye
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y se difunde. Luego, poco a poco, estos topoï se unen unos a otros me-
diante los vínculos flexibles de los que hablamos. Antes de ser la or-
ganización imponente que conocemos, la Iglesia es, en sus inicios, la
alianza voluntaria, por no decir incluso federativa, de entidades au-
tónomas que tienen sus tradiciones, sus maneras de ser religiosas y a
veces hasta sus ideologías (teologías) específicas. “Las asociaciones lo-
cales permanecían muy fuertes”, o incluso, cualquiera de estos topos
suscitaba un “patriotismo local intenso”; es en tales términos como
describe Brown el auge del cristianismo alrededor de la cuenca me-
diterránea.17 Según él, fue la existencia de estos topoï en donde se im-
plicaban los sentimientos colectivos y la adhesión de cada comunidad
a “su” santo, lo que le permitió a la Iglesia implantarse y fundar civi-
lización. Esta tradición localista tendrá un desarrollo sólido y durade-
ro que nunca llegará a ser completamente aniquilado por la tenden-
cia centralizadora de la Iglesia institucional.

Por dar unos cuantos ejemplos, podemos recordar que, ulterior-
mente, serán los monasterios los que desempeñen este papel de pun-
to de referencia. Y ello principalmente debido a que eran conserva-
torios de reliquias. Duby dice a este respecto que el santo “tenía allá
su residencia de manera corporal por medio de los vestigios de su
existencia terrenal”.18 Es principalmente gracias a esto que los mo-
nasterios se van a convertir en remansos de paz, que, por una parte,
van a extender esta función de conservación a las artes liberales, a la
agricultura, a la técnica, y, por la otra, van a hacer proliferar y consti-
tuir una ceñida red de casas que serán como muchos, centros de res-
plandor que con el tiempo llegarán a ser el Occidente cristiano. Hay
motivos para reflexionar sobre algo que es más que una simple me-
táfora: conservación del santo/conservación de la vida: el arraiga-
miento (más o menos mítico, por cierto) de un santo que se convier-
te en foco de atención, en el sentido amplio del término, de una
historia en devenir. Para hacer un juego de palabras, podemos decir
que el lugar se convierte en lazo.* Esto nos recuerda que nos hallamos
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quizás en presencia de una estructura antropológica que hace que la
agregación alrededor de un espacio sea un dato de base de toda for-
ma de socialidad. Espacio y socialidad.

En todo caso, en el marco de las hipótesis reflexivas que propon-
go aquí, esta relación es la característica esencial de la religión popu-
lar. Este término estremece a más de uno, si se considera sobre todo
que el clérigo, el que sabe, siempre renuente a no adoptar una visión
dominante y a no abstraerse de lo que pretende describir. Y, sin em-
bargo, este término de religión popular es adecuado; además, es ca-
si una tautología que connota, para nuestro caso, lo que es del orden
de la proxémica. Antes de ser una teología, e incluso una moral pre-
cisa, la religión es más que nada un lugar. “Se tiene una religión co-
mo se tiene un nombre, una parroquia, una familia.”19 Esto es una
realidad, al igual que eso que me hace elemento de una naturaleza de
la que yo me siento parte integrante. Descubrimos aquí la noción de
holismo: la religión, que se define a partir de un espacio, es una ar-
gamasa que se agrega a un conjunto ordenado, a la vez social y natu-
ral. Se trata de una constante notable que es estructuralmente signi-
ficante. En efecto, el culto a los santos en la religión popular puede
ser útil para apreciar contemporáneamente la eficacia social de un
determinado gurú, de un tal jugador de futbol, de una vedette local,
o incluso de un personaje notable carismático. La lista al respecto se-
ría interminable. Ahora bien, si hemos de creer a los especialistas, lo
que va a caracterizar a las prácticas religiosas populares: piedad, pe-
regrinajes, cultos a los santos, es su carácter local, su arraigo cotidia-
no y su expresión del sentimiento colectivo. Todas estas cosas son del
orden de la proximidad. La institución puede recuperar, regular y ad-
ministrar el culto local de tal o cual santo, y ello con mayor o menor
éxito, pero esto no quiere decir que no haya existido primeramente
espontaneidad; que hay que entender como algo que surge y que ex-
presa un vitalismo propio.

Esta religión viva, natural, la podemos resumir con una frase de
D. Hervieu-Léger, que ve en ella la expresión de relaciones “cálidas,
fundadas en la proximidad, el contacto y la solidaridad de una comu-
nidad local”.20 Imposible describir mejor lo que une religión y espacio
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como doble polaridad fundadora de un conjunto dado. La proximi-
dad física, la realidad cotidiana tienen tanta importancia como el dog-
ma que la religión supuestamente debe conducir. De hecho, aquí pre-
valece el que contiene sobre el contenido. Esta “religión del suelo” es
sumamente pertinente para apreciar la multiplicación de las “aldeas
urbanas”, las relaciones de vecindad y la reactualización del barrio,
cosas todas que acentúan la intersubjetividad, la afinidad, el senti-
miento compartido. A este respecto, he hablado anteriormente de
una trascendencia inmanente; ahora podríamos decir que la religión
popular integra “lo divino al horizonte mental cotidiano del hom-
bre”,21 lo que no deja de abrir vastas pistas de investigación. Pero, más
que nada, estas observaciones acentúan la constante territorial de la
dimensión religiosa. El suelo es lo que da nacimiento, lo que permi-
te el crecimiento, el lugar donde mueren todas las agregaciones so-
ciales y sus sublimaciones simbólicas.

Todo esto puede parecer muy místico, pero se trata, como ha de-
mostrado atinadamente Ernst Bloch, de una espiritualidad materialis-
ta, que yo agregaría de bien arraigada; o mejor aun, de la mezcla inex-
tricable de un imaginario colectivo y de su soporte espacial. Nada de
preeminencias pues, sino una reversibilidad constante, un juego de
acciones-retroacciones entre las dos polaridades de la existencia. Acu-
diendo a una imagen, digamos que la vida social es la corriente que,
en un proceso sin fin, pasa entre estos dos límites indicados. Más en
concreto, ¿qué quiere decir esto, sino que es la relación del sentimien-
to colectivo y del espacio, la expresión de una arquitectónica armonio-
sa, donde, para retomar la imagen del salmista, “todo conjunto forma
cuerpo”?

Sin poder extendernos más en el tema, por falta de competencia,
vamos a aludir aquí al candomblé brasileño,22 menos por sus repre-
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mismo, pp. 107 y 123, donde se hallarán referencias a los trabajos de H. Hubert, R.
Hertz y S. Bonnet.

21 Cf. M. Meslin, “Le phénomene religieux populaire”, Les religions populaires, Uni-
versidad Laval, Quebec, 1972, p. 5.

22 Cf., por ejemplo, los estudios de R. Motta, (Recife). “Estudo do xango”, Revista
de antropología, São Paulo, 1982. 

Costa-Lima (Salvador de Bahía), A familia de santo nos cunbomblés jeje. Nagos da Ba-
hia: un estudo de relaçoes intra-grupais, Salvador, UFBA, 1977.

M. Sodré (Río de Janeiro), Samba, o dono do corpo, Río, Codecri, 1979.



sentaciones sincretistas que por su organización territorial. En efec-
to, la armonía simbólica es asombrosa en el interior de un terreiro. El
ordenamiento de las casas, lugares de culto y de educación, el papel
que juega la naturaleza, ya sea con mayúscula, como es el caso de los
grandes terreiros, o en modelo reducido como se puede ver en una so-
la habitación, todo ello muestra claramente la estrecha amalgama y
el holismo de los diversos elementos sociales. Más aún, evidentemen-
te para aquellos que viven ahí, así como para aquellos que no viven
más que de manera ocasional, el terreiro es lugar de referencia. Se “es”
de tal o cual terreiro. Es interesante observar que la simbólica induci-
da por este modelo se difracta después, en modo menor, en el con-
junto de la vida social. El paroxismo cultual, bajo sus diversas expre-
siones, incluso cuando no es reivindicado como tal, no deja de
informar a una multiplicidad de prácticas y de creencias cotidianas,
y ello de manera transversal: en todas las ciudades y en todos los arra-
bales del país. Este proceso merece atención, ya que en un país cuyas
potencialidades tecnológicas e industriales son actualmente reconoci-
das por todos, esta perspectiva “holística” debida al candomblé dista
mucho de debilitarse. Luego entonces, hablando como Pareto, éste
representa un “residuo” esencial (quintaesencial) a toda compren-
sión social. En todo caso, se trata aquí de una modulación específica
de la relación espacio-socialidad, arraigamiento tradicional –perspec-
tiva posmoderna, en suma, de una lógica contradictorial de la estáti-
ca y de la dinámica que, para lo que nos interesa, llega a articularse
armoniosamente.

Ahora bien, volviendo a la espiritualidad materialista a la que me
he referido antes, ¿qué es lo que nos enseña esta lógica? Principal-
mente, que el espacio asegura a la socialidad una sensación de segu-
ridad necesaria. Ya se sabe que la cerca acota pero también da vida.
Toda la sociología “formista” puede resumirse en esta proposición.23

Al igual que los rituales de anamnesis, el puñado de tierra de que he
hablado, así como el concentrado cósmico que son el terreiro, el altar
doméstico romano o japonés, la estabilidad del espacio es un punto
de referencia, un punto de anclaje para el grupo. Esta estabilidad per-
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mite cierto perdurar en medio del hervidero y de la efervescencia de
una vida en perpetuo recomienzo. Lo que dice Halbwachs de la vi-
vienda familiar: “imagen apaciguadora de su continuidad”, lo podría-
mos aplicar a nuestras tribus contemporáneas. Adhiriéndose a su lu-
gar, un grupo transforma (dinámica) y se adapta (estática). Es en este
sentido que el espacio es un dato social que me hace y que se hace.
Todos los rituales individuales o colectivos, cuya importancia se está
empezando ahora a reconocer, son causa o efecto de dicha perma-
nencia. Se trata verdaderamente de una “sociedad silenciosa”, de una
“potencia del medio material” (Halbwachs),24 que es necesaria al
equilibrio existencial tanto de cada uno de nosotros como del grupo
en su totalidad. Ya sea el mobiliario familiar o el “mobiliario” urba-
no, ya sea aquello que limita mi intimidad o la arquitectura que le sir-
ve de marco (muros, casas, calles, conocidos y familiares), todo for-
ma parte de una proxémica fundadora que acentúa la primacía del
marco espacial. Todo esto a la vez da sensación de seguridad y permi-
te la resistencia; en el sentido simple del término, lo que permite per-
durar, lo que permite no ceder a las distintas imposiciones naturales
y sociales. Eso es la comunidad de destino. En este sentido, el “genio
del lugar” no es una entidad abstracta, es también un genio malicio-
so que trabaja continuamente el cuerpo social y permite la estabili-
dad del conjunto más allá y por medio de la multiplicidad de las varia-
ciones de detalles.

Estamos aquí ante una dialéctica a la que, curiosamente, se ha ve-
nido prestando muy poca atención, dado el gran prurito que existía
por destacar y acentuar el aspecto evolutivo de la humanidad. Pero,
y aplicando aquí una distinción desarrollada por W. Worringer, si hay
momentos en los que la producción social, es decir, el acomodo al
mundo, es esencialmente “abstractiva” (mecánica, racional, instru-
mental), también hay otros en los que remite a la Einfühlung (orgá-
nica, imaginaria, afectual). Como ya he indicado anteriormente, exis-
ten épocas donde, según ponderaciones diferenciadas, encontramos
estas dos perspectivas conjuntamente. Tal es el caso de la arquitectu-
ra de las ciudades, que conviene entender aquí en el sentido simple
del término: ajuste a un espacio dado, así, esta arquitectura puede
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ser a la vez la aplicación de un desarrollo tecnológico preciso y en el
mismo movimiento, la expresión de un estar-juntos sensible. La pri-
mera remitiría a la dinámica, y la segunda privilegiaría la estática so-
cial. Es esta última la que nos interesa. De ella ha salido lo que he-
mos llamado la preocupación del sentimiento de seguridad. En una
investigación que inauguraba su reflexión sobre la (las) ciudad(es),
A. Medam hablaba incluso a este respecto “de las necesidades ances-
trales de protección”, las cuales relaciona, por cierto, con el imagi-
nario colectivo y la vida cotidiana.25 El abrigo, el refugio como reali-
dad subterránea, pero no menos soberana, son de toda vida en
sociedad. La potencia de la socialidad respondería, sin oponerse for-
zosamente, al poder de la estuctura económico-social. Si desdeñamos
esta tensión paradójica, corremos el riesgo de olvidar que, al lado de
la abstracta responsabilidad política que ha prevalecido teórica y
prácticamente desde el siglo XIX, existe una responsabilidad mucho
más concreta, que es aquella del espacio vivido y del territorio co-
mún. Por supuesto, mientras que la primera es por naturaleza ma-
croscópica, la segunda, es cosa de pocos, al ser fruto de una experien-
cia compartida. Es esto lo que he propuesto llamar una estética
existencial.

Dicha perspectiva se presta mal a las ideologías individualistas o a
la temática de la liberación, provenientes de la filosofía de las Luces.
Para retomar un análisis de C. Bouglé, el “sentimiento de las respon-
sabilidades comunes” respecto del suelo, y la solidaridad que ello in-
duce, no concuerdan con las “iniciativas independientes de los indi-
viduos”. Se trata de una reflexión sobre el régimen de las castas, pero
esta valoración de la proxémica en las “aldeas-conjuntadas” puede ser
esclarecedora para el resurgimiento tribal. Lo propio cabe decir con
relación a la famosa obscina del presocialismo ruso. Al igual que en re-
lación con las castas y a su interdependencia, esta comuna campesi-
na estaba ligada a una estructura feudal y, como tal, en el marco de
la racionalización del mundo, merecía ser destruida; pero “desde el
punto de vista de los campesinos”, estaba rebosante de ideales de so-
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lidaridad que merecían atención, cosa que los populistas y los anar-
quistas no dejaron de hacer.26

Tanto en uno como en otro caso, la servidumbre, o una estructu-
ra social alienante, es afrontada de manera colectiva. Y esta comuni-
dad de destino se funda en la responsabilidad común, por simbólica
que pueda ser, de un territorio. Se puede emitir la hipótesis de que
la dependencia y la servilidad pueden ser completamente secunda-
rias, siempre y cuando estén relativizadas, o repartidas, en el marco
de un vínculo afectual. Me parece estar oyendo los gritos en el cielo
por las “bellas almas”, denunciando, en el mejor de los casos, el ana-
cronismo, y en el peor el aspecto reaccionario de dicha hipótesis. Pe-
ro no importa, ya que, por poco que apreciemos de manera serena y
desilusionada numerosas estructuraciones sociales, nos damos cuen-
ta de que, más allá de las pretensiones de una autonomía abstracta,
todas encierran una fuerte carga de heteronomía con la cual hay que
negociar. Esta negociación puede desembocar en un enfrentamien-
to político (dominante histórica); puede a veces orientarse hacia la
elaboración de refugios colectivos (dominante espacial). No nos com-
pete aquí decidir qué es lo mejor, sino constatar que esta segunda ac-
titud no carece de eficacia propia.

Existe, a este respecto, una paradoja que merece atención, pudien-
do en esto detectar, aquí y allá, una relación entre el pueblo judío y
la agricultura. Podemos coincidir en el hecho de que dicha relación
no fue una característica dominante en su historia, sin olvidar, por su-
puesto, que este hecho es resultado de un pluricausalismo que esca-
pa a toda reducción simplificadora. Lo que es indudable es que, co-
mo dice atinadamente F. Raphaël, “la relación de los judíos con la
tierra es a la vez más compleja y más ambigua”.27 En efecto, los judíos
parecen ser los protagonistas por excelencia de una visión dinámica
(histórica) del mundo. Lo cual es en parte cierto. Pero, al mismo tiem-
po, la diáspora, o la extranjeridad judía, no tiene sentido más que con
relación al país de Canaán. Existe una tierra que es, en el sentido sim-
ple del término, “mítica”, la cual funda la unión y conforta la comuni-
dad, que puede estar dispersada sin que por ello siga siendo orgánica-
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mente solidaria, y ello a partir de un proceso de constante anamne-
sis territorial. Este apego a un lugar fue, stricto sensu, un ethos que ase-
guró el perdurar de la comunidad por medio de las múltiples vicisi-
tudes, y algunas muy graves, como todos sabemos. Ésta es la paradoja:
al puntuar un largo desarrollo histórico, la tierra “mítica” se va a di-
fractar en una diversidad de territorios, que podrán ser efímeros, frá-
giles y estar siempre amenazados, pero que no por ello dejarán de
constituir refugios siempre y nuevamente renacientes, en donde las
diferentes comunidades judías van a confortarse.

A este respecto, el gueto es casi un arquetipo de esto que intenta-
mos describir. Louis Wirth, en su libro ahora ya clásico, muestra cla-
ramente cómo tanto en Europa como en Estados Unidos, el gueto
ofrecía este espacio de seguridad, este “redil familiar”, que, a la vez
que recordaba los orígenes, tenía una función de recreación. Así,
contrariamente al formalismo que rige sus relaciones con el mundo
de los gentiles, el judío halla en el gueto una lengua, rituales cotidia-
nos, círculos de amistad, en suma, la familiaridad que hace que la vi-
da resulte tolerable. El análisis insiste también en la estructura de los
“pequeños grupos” que prevalece en el interior del gueto, así como
en el ambiente “emocional” que resulta de ello.28 Utilizando la ima-
gen de la muñeca rusa, el gueto se inserta en el gran conjunto que
es la ciudad, sirviendo él mismo de englobante de una multiplicidad
de subgrupos, que se congregan en función de sus lugares de origen,
de sus preferencias doctrinales y cultuales como otras tantas tribus que
se repartiesen un territorio común.

Lo que este ejemplo nos enseña es la conjunción entre, por una
parte, la inscripción espacial y, por la otra, la argamasa emocional. Es
en este sentido que el gueto puede permitir esclarecer numerosos
reagrupamientos contemporáneos, que se definen a la vez a partir de
un territorio y a partir de un compartir afectual, sea cual fuere, en
concreto, el territorio en cuestión o el contenido de la afección: in-
tereses culturales, gustos sexuales, preocupaciones indumentarias,
representaciones religiosas, motivaciones intelectuales y compromi-
sos políticos. Se podrían multiplicar a placer los factores de agrega-
ción, pero lo cierto es que se pueden circunscribir a partir de esos dos
polos que son el espacio y el símbolo (compartir, forma específica de

el tiempo de las tribus236

28 Cf. L. Wirth, Le ghetto, París, Champ Urbain, 1980.



solidaridad, etcétera). Es esto lo que mejor caracteriza la intensa ac-
tividad comunicacional que, de múltiples maneras, sirve de mantillo
a eso que he llamado el neotribalismo. Precisemos que este hecho no
pasó inadvertido a Durkheim, el cual, en su reflexión sobre los “gru-
pos secundarios”, había observado atinadamente a la vez la “base te-
rritorial” y la “vecindad material”.29 Esta atención a la proxémica en
el momento en el que la “división del trabajo social” estaba en todo
su apogeo merece especial consideración. Muestra que toda sociedad
descansa en una especie de contrato entre los vivos, los muertos y los
que van a venir. Quiero decir con esto que la existencia social sólo es
posible en un determinado lugar porque existe un aura específica en
la que, volens nolens, participamos nosotros. El territorio sería la cris-
talización específica de tal aura. La vida de barrio, con sus pequeños
rituales, puede analizarse a partir de este extraño filum. Es eso que,
en términos apenas menos metafóricos, Durkheim llama el holismo.

Toda la fuerza de lo cotidiano, incluso cuando inadvertida, des-
cansa en este filum. La socialidad, o la proxémica, se constituye así a
partir de una constante sedimentación que deja huella, que crea “te-
rritorio”. El extranjero, el errante, se integra o rechaza esta sedimen-
tación; puede incluso crear otra (véase el policulturalismo), pero es-
tá obligado a determinarse en relación con ella. Acudiendo a una
imagen yo tomaré prestado un aforismo de Ebner-Eschenbach: “La
ambrosía de los siglos pasados es el pan cotidiano de los tiempos ve-
nideros” (Die Ambrosie der früheren Jahrhunderte ist das tägliche Brot der
späteren). La tríada temporal está aquí resumida, y el aforismo da ca-
bal cuenta de la espiritualidad materialista que, de manera no cons-
ciente, o sin ser espectacular, informa con profundidad la vida co-
mún y corriente y las experiencias colectivas. Como he dicho en
repetidas ocasiones, esto traduce de manera contradictoria el arrai-
gamiento dinámico característico de toda sociedad.

La inscripción espacial y su connotación simbólica o mística que
acabo de destacar, enlazan directamente con la tradición orgiástico-
dionisiaca que, según ciertos sociólogos (M. Weber, K. Mannheim, M.
Scheler), es una constante social (no olvidemos que Dionisio es una
divinidad “arbustiva”, arraigada). Ahora bien, lo propio de esta tradi-
ción es descansar en el “éx-tasis” y salida de sí. M. Scheler establece
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un paralelismo entre este proceso y el de identificación. Yo me iden-
tifico con un determinado lugar, tótem o piedra porque me integran
en el linaje de los ancestros. También habla, a este respecto, de “pie-
dras humanas”. Por supuesto esta identificación es emocional y colec-
tiva, que provoca una “fusión afectiva simbólica”.30 Se trata asimismo
de una temática actualmente bien conocida, y el mismo término de
“dionisíaco” (re)comienza, en detrimento de los amargados de la teo-
ría, a formar parte de numerosos análisis sociológicos. Por el contra-
rio, lo que importa acentuar es su aspecto ectoniano, sus expresiones
que remiten a lo que está territorializado, materializado o encarna-
do, en el sentido amplio de esta palabra. Habría que ver también si
la temática de la reencarnación, la resurrección y la metempsicosis,
al postular la perdurabilidad y al asegurar la estabilidad de un filum,
no es comparable con procedimientos de identificación con fuertes
consonancias espaciales. En todo caso, estas puestas en perspectiva
mítico-antropológicas no deberían dejar de ilustrar las múltiples for-
mas de efervescencia extática contemporáneas (musicales, sexuales,
consumidoras, deportivas, etcétera) que, de manera más o menos du-
radera, “forman cuerpo”, delimitan un territorio, en definitiva, rein-
vierten esos valores arcaicos y primitivos de proxémica que el racio-
nalismo, con demasiada facilidad, había creído aniquilar.

Resumiendo los ejemplos y acotaciones dadas, se puede decir que
existe una estrecha relación entre el territorio y la memoria colectiva,
lo cual ha hecho decir a M. Halbwachs que, en lo que se refiere a sus
ciudades, casas o apartamentos, los grupos “dibujan en cierto modo
su forma sobre el suelo y hallan sus recuerdos colectivos en el marco
espacial así definido”.31 Es ésta una expresión fuerte que hace añicos
la barrera demasiado estricta entre la historia social y su inscripción
en un lugar determinado. Además, no deja de ilustrar precisamente
eso que yo pretendo resaltar aquí: la revalorización del espacio es co-
rrelativa a la de los conjuntos más restringidos (grupos, “tribus”). La
proxémica simbólica y espacial privilegia el prurito de dejar su hue-
lla, es decir, de atestiguar la propia perennidad. Ésta es la verdadera
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dimensión estética de tal o cual inscripción espacial: servir de memo-
ria colectiva, servir a la memoria de la colectividad que la ha elabora-
do. Por supuesto, posteriormente estas inscripciones pueden ser ob-
jeto de análisis estéticos stricto sensu y convertirse, de esta manera, en
obras de la cultura; pero no hay que olvidar que superan, y con mu-
cho, eso que muy a menudo no es más que una reducción abstracta
e intelectual. Desde esta perspectiva, la catedral no vale más que el de-
corado cursi de una manzana de viviendas obreras, los graffiti o las pin-
tas urbanas pueden ser comparadas a las pinturas de las grutas prehis-
tóricas.32 En cada uno de estos casos hay un grupo que se expresa, que
delimita su territorio y, así, conforta su existencia.

Por último, y aunque no sea posible desarrollarlo con precisión,
conviene establecer un paralelismo entre la proxémica y la importan-
cia que (re)toma el imaginario en la vida social. Casi convendría, en
nuestro caso, establecer una “ley” sociológica: cada vez que la descon-
fianza respecto de la imagen tiende a prevalecer (iconoclasma, mo-
novalencia racionalista), se elaboran representaciones teóricas y mo-
dos de organización social que tienen lo “lejano” por denominador
común; en tales ocasiones se asiste al dominio de la política, delinea-
lismo histórico, cosas esencialmente prospectivas. En cambio, cuan-
do la imagen, bajo sus distintas modulaciones, vuelve al escenario, es
entonces el localismo que se torna una realidad ineludible.

Para tomar sólo un ejemplo histórico que puede servir de trampo-
lín a nuestro análisis, cabe recordar que, en el momento en que se
constituye la civilización cristiana, la iconoclasma es la bandera ideo-
lógica bajo la cual se alinean los paladines del centralismo, toda vez
que el iconodulismo es cosa de aquellos que privilegian la expresión
de los sentimientos locales. Por supuesto, existe una racionalización
teórica, teológica para ser más precisos, que suele darse a este con-
flicto, pero lo esencial consiste en saber qué forma adoptará la orga-
nización de la sociedad. En este sentido, Peter Brown, al analizar di-
cho conflicto, habla incluso de “jacobinismo iconoclasta”. Todos los
medios son buenos para extirpar los cultos locales, por la sencilla ra-
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zón de que éstos entorpecen la actividad del gobierno central. Estos
cultos locales se organizan alrededor de un hombre santo y de un ico-
no específico; ahora bien, “uno y otro recibían su consagración desde
abajo”. A partir de aquí se caldeaba todo un sistema complejo de in-
terrelaciones entre los distintos topoï que constituían una verdadera
sociedad paralela al margen de la organización centralizada que se
ponía en pie.33 De este proceso cabe retener el papel desempeñado
por el icono, que legitimaba el contrapoder del hombre santo y ser-
vía de cristalización a la expresión de los sentimientos de los grupos
locales.

En suma, en la soledad inherente a todo medio urbano, el icono,
familiar y próximo, es un punto de parámetro que se inscribe en lo
cotidiano. Éste es el centro de un orden simbólico complejo y con-
creto en el que cada quien tiene una función que desempeñar en el
marco de una teatralidad global. Ésta permite así, el reconocimiento
de sí por los demás y, por último, el reconocimiento de los demás. Es
la fuerza empática de la imagen que, de manera regular, resurge pa-
ra paliar los efectos mortíferos de la uniformización y de la conmuta-
tividad que induce. Naturalmente, conviene apreciar cuáles pueden
ser las modulaciones contemporáneas de lo que acabamos de llamar
icono. Son diversas, y cada una de ellas exigiría un análisis específico
y profundo. Me he contentado aquí con destacar su lógica, o incluso
su “forma”. Pero debería permitir destacar la función “imaginal” de
una multiplicidad de emblemas locales. Como ya he señalado, éstos
pueden ser tanto notabilidades de cualquier tipo, ya sean animales
con los cuales el grupo se identifica, ya sean lugares específicos o pro-
ductos del terruño, cada uno de los cuales constituye, por supuesto,
un epónimo.

Se puede añadir que la preñez de la imagen emblemática se acre-
cienta con el desarrollo tecnológico. En efecto, si bien en sus inicios
la imagen publicitaria o televisiva era globalmente sospechosa, en par-
ticular por ser portadora de un mensaje ideológico único y alienan-
te, nos damos cuenta de que, en relación con la publicidad, por un
lado, ésta tiene su origen en algunas figuras arquetípicas y, y por otro
lado, en función con esto, se dirige a públicos “que se tienen en la mi-
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ra”, que aquí llamo tribus, que suscitan y se reconocen en determina-
da manera de representar, imaginar, los productos, los bienes, los ser-
vicios y las maneras de ser que los constituyen como grupos. En cuan-
to a la televisión, habida cuenta de su división, no es ya portadora de
un solo y único mensaje válido para todos. En efecto, aunque lo que
exponemos aquí no sea más que una tendencia, hay que reconocer
que la televisión se dirige cada vez más a conjuntos particulares: ya
sea grupos por edades, regiones, ciudades e incluso barrios. El ejem-
plo de los inmuebles “con cable” no hace sino reforzar este proceso.
¿Qué quiere decir esto, sino que la imagen ya no es lejana, impuesta
desde arriba y totalmente abstracta, sino que se inscribe en la proxi-
midad? Para bien o para mal, ésta no es la cuestión, ésta va a jugar el
papel de icono familiar. Un inmueble o un barrio se van a dar a sí mis-
mo como espectáculo. En el marco de la megalópolis, la imagen te-
levisiva se va a inscribir en una relación táctil, emocional, afectual; y,
por este hecho, va a confortar a la tribu como tal, creando, además,
para ésta, el sentimiento de un espacio de seguridad. Como se ve, la
apuesta teórica no puede ser más importante, si se tiene en cuenta,
sobre todo, que es precisamente “de abajo” de donde surgen estas
nuevas manifestaciones del estar-juntos.34

Lo que es cierto es que todo esto remite al espacio. En los distin-
tos ejemplos que hemos dado existe una connotación territorial. Apo-
yándose en investigaciones lingüísticas, A. Berque establece una dis-
tinción entre lenguas “egocéntricas” y lenguas “lococéntricas”.35 Es,
sin duda, posible extrapolar su análisis y reconocer que existen cul-
turas de dominante “egocéntrico”, y otras que serían “1ococéntricas”.
Las primeras privilegiarían al individuo, sus acciones consensuadas;
las segundas acentuarían en primer plano, el entorno, ya sea natural
o social. Se puede igualmente contemplar que se den, en el seno de
una misma cultura, secuencias diferenciales, poniéndose el acento
unas veces en lo que individualiza, y otras, en cambio, en el aspecto
colectivo y desindividualizante. Tal es, en todo caso, mi hipótesis con
relación a nuestra cultura. En este sentido, la valorización del espa-

de la proxémica 241

34 Sobre estos diversos puntos, señalo algunas investigaciones: A. Sauvegot, Figures
de la publicité, figures du monde, París, PUF, 1987; M. Deville, Les vidéo-clips et les jeunes,
CEAQ. 

35 Cf. A. Berque, Vivre l’espace au Japon, París, PUF, 1982, p. 47.



cio, por mediación de la imagen, el cuerpo y el territorio, sería sim-
plemente la causa, el efecto de la superación del individuo en un con-
junto más vasto. Una sociedad fundada en dicha dinámica corre el
riesgo de ver sus valores esenciales invertidos, éste es quizás el desa-
fío contemporáneo lanzado por todas las experiencias y todas las si-
tuaciones sociales que se fundan en la proxémica.

TRIBUS Y REDES

En efecto, la acentuación espacial no es un fin en sí mismo: si se de-
vuelve su sentido al barrio, a las prácticas vecinales y a lo afectual es
ante todo porque eso permite redes de relaciones. La proxémica re-
mite esencialmente a la fundación de una sucesión de “nosotros”, que
constituye la sustancia misma de toda socialidad. En la línea de lo an-
tes dicho, me gustaría destacar que la constitución de los microgru-
pos, de las tribus que acompaña la espacialidad, se hace a partir del
sentimiento de pertenencia, en función de una ética específica y en el
marco de una red de comunicación. Tales podrían ser las palabras
maestras de nuestro análisis.

Aunque no sea más que una metáfora, se podrían resumir estas
tres nociones hablando de una “multitud de aldeas” que se entrecru-
zan, se oponen, se ayudan mutuamente, sin dejar de ser ellas mismas.
En la actualidad disponemos de algunos análisis especulativos, o al-
gunas investigaciones de campo, que no dejan de confortar este pun-
to de vista;36 el objeto ciudad es una sucesión de territorios en don-
de la gente, de manera más o menos efímera, se arraiga, se repliega,
y busca cobijo y seguridad. Al emplear el término “aldea” he precisa-
do que se trataba de una metáfora. En efecto, lo que delimita puede
por supuesto ser un espacio concreto, pero también puede ser una
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cosa mentale, esto puede ser un territorio simbólico, de cualquier es-
pecie, que no por ello es menos real. Bástenos, a este respecto, con
referirnos a esos “campos” que los intelectuales acotan para hacer de
ellos sus trofeos de caza, para comprender que la metáfora de la tri-
bu o de la aldea no carece de interés heurístico. En todos los ámbi-
tos, pues, intelectual, cultural, cultual, comercial, político, se observa
la existencia de esos arraigamientos que permiten a un “cuerpo” so-
cial existir como tal.

Resulta, además, que el sentimiento de pertenencia tribal puede
verse confortado por el desarrollo tecnológico. Al hablar de la “gala-
xia electrónica”, A. Moles, sin duda con algunas reticencias, sugiere
lo que podría ser el “modelo de una nueva aldea global”.37 Y ello prin-
cipalmente merced a la interactividad secretada por este modelo. En
efecto, de manera potencial el “cable”, las mensajerías informáticas
(lúdicas, eróticas, funcionales, etcétera) crean una matriz comunica-
cional en donde aparecen, se fortifican y mueren grupos de configu-
raciones y objetivos diversos; grupos que recuerdan bastante las arcai-
cas estructuras de las tribus o de los clanes pueblerinos. La única
diferencia notable característica de la galaxia electrónica es, cierta-
mente, la temporalidad propia de estas tribus. En efecto, a lo opues-
to de lo que induce generalmente esta noción, el tribalismo del que
se trata aquí puede ser perfectamente efímero y organizarse según
las ocasiones que se presentan. Para retomar una vieja terminología
filosófica, éste se agota en el acto. Así como destacan varias encuestas
estadísticas, cada vez son más las personas que viven “en soltería”; pe-
ro el hecho de ser solitario no significa vivir aislado. Y, según las oca-
siones que se presenten, sobre todo gracias a los anuncios informáti-
cos propuestos por el Minitel, el “soltero” se agregará a tal o cual
grupo, o a tal o cual actividad. Así, por medio de múltiples mediacio-
nes (el Minitel sólo es una entre muchas otras), se constituyen “tri-
bus” deportivas, amistosas, sexuales, religiosas, u otras; cada una de
ellas con una duración de vida variable según el grado de implicación
de sus protagonistas.

En efecto, así como existen verdades sucesivas en las relaciones
amorosas, así también, la ciencia se construye a partir de aproximacio-
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nes secuenciales; se puede imaginar una participación a estas diversas
“formas” de socialidad que sea ella misma diferenciada y abierta. Esto
es posible por la rapidez del circuito oferta-demanda inherente al pro-
cedimiento informático.

Ello impide que, aun cuando estén marcadas por el sello de la
oportunidad, con la dimensión trágica que ésta entraña, dichas tri-
bus privilegien el mecanismo de pertenencia. Sea cual fuere el ámbi-
to en cuestión, es preciso participar más o menos en el espíritu colec-
tivo. La pregunta incluso no se plantea, y la integración o el rechazo
dependen del grado del feeling experimentado ya sea por parte de los
miembros del grupo, ya sea por parte del solicitante. Posteriormen-
te, este sentimiento será confortado o infirmado por la aceptación o
el rechazo de los distintos rituales iniciáticos. Independientemente
de la duración de la tribu, estos rituales son necesarios. Se puede ob-
servar, por lo demás, que ocupan un lugar cada vez más importante
en la vida cotidiana. Existen rituales más o menos imperceptibles que
permiten sentirse a gusto, como “ser un habitual” de tal bar o de tal
cabaret; por lo mismo, uno no podría transgredirlos por tomar su bo-
leta de las quinielas o de la lotería. Sucede lo mismo cuando se trata
de ser bien atendido por los comerciantes del barrio, o por pasearse
en tal o cual calle específica y bien tipificada. Los rituales de perte-
nencia se dan, por supuesto, en las oficinas y los talleres, y la socioan-
tropología del trabajo les presta cada vez más atención. Por último,
cabe recordar que el esparcimiento y el turismo de masa descansan
esencialmente en esto mismo.38

Podríamos multiplicar los ejemplos en este sentido, pero nos con-
tentaremos con indicar que, junto al resurgimiento de la imagen y del
mito (la historia que cada grupo se relata) en el mundo contemporá-
neo, el rito es una técnica eficaz que constituye a la perfección la re-
ligiosidad (religare) en boga en nuestras megalópolis. Se puede inclu-
so decir que el aspecto efímero de estas tribus, y lo trágico que les es
propio, acentúan deliberadamente el ejercicio de los rituales; en efec-

el tiempo de las tribus244

38 E. T. Hall, Au-delà de la culture, París, Seuil, 1979, p. 67, ofrece, a este respecto, el
ejemplo de las fábricas del Japón. Sobre el turismo, remito al artículo (y los libros) de
R. Amirou, “Le badaud, approche du tourisme”, Sociétés, París, Masson, 1986, núm. 8.
Finalmente, sobre el ritual en general, cf. L.-V. Thomas, Rites de mort, París, Fayard,
1985, p. 16 y C. Rivière.



to, éstos, por su aspecto repetitivo y por la atención que prestan a lo
minúsculo, atenúan la angustia propia del “presentismo”. Al mismo
tiempo, como el proyecto, el futuro, el ideal ya no sirven de argama-
sa a la sociedad, el ritual, al confortar el sentimiento de pertenencia,
puede jugar este papel y permitir, así, la existencia de los grupos.

No obstante, es necesario señalar que, en el mismo momento en
que favorece la atracción, por plural que ésta sea, el sentimiento de
pertenencia procede, si no por exclusión, al menos por exclusiva. En
efecto, es propio de la tribu el hecho de que, al acentuar lo que está
próximo (personas y lugares), tienda a cerrarse sobre sí misma. Vol-
vemos a encontrar aquí la metáfora de la puerta (Tür), tan apreciada
por G. Simmel. Lo universal abstracto cede su sitio a la concreción de
lo particular. De ahí la existencia de esos “localismos” que han sor-
prendido a más de un investigador. Así, en el interior de un mismo
barrio encontramos la existencia de una serie de clubes; los reagrupa-
mientos amistosos se hacen en un perímetro bastante preciso. La pro-
pia peregrinación se hallará circunscrita a un número determinado
de calles. Este fenómeno es de sobra conocido en las ciudades del sur
de Europa, si bien la investigación de Young y Willmott lo declara tam-
bién relevante para la ciudad de Londres.39 El localismo favorece eso
que se podría llamar “el espíritu de mafia”: en la búsqueda de vivien-
da, para conseguir un trabajo y en lo que se refiere a los pequeños,
privilegios cotidianos, la prioridad será dada a aquellos que pertene-
cen a la tribu o a aquellos que graviten en sus círculos de influencia.
Por lo general, se analiza este proceso en el marco de la familia, pero
es igualmente posible extenderlo a la familia ampliada, es decir, a un
conjunto que descansa en el parentesco, pero también en múltiples
relaciones de amistad, de clientelismo o de servicios recíprocos.

El término de vínculo (familiar, amistoso, etcétera) debe entender-
se en su acepción más fuerte: la de la necesidad, eso que la camara-
dería medieval alineaba bajo la rúbrica de la “obligación”. La ayuda
mutua, bajo sus distintas formas, es un deber, piedra de toque del có-
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digo de honor, a menudo no dicho, que rige el tribalismo. Esto indu-
ce ese exclusivismo que, en numerosos aspectos, desconfía de todo lo
que no es familiar. En su investigación sobre las “aldeas de lo cotidia-
no”, Young y Willmott hacen una observación que pone de relieve es-
te fenómeno: “Son nuevos: no llevan aquí más que dieciocho años.”
La paradoja sólo es aparente, esto significa que los “recién llegados”
han creado otros vínculos, otras redes de ayuda mutua, y que partici-
pan en otros reagrupamientos. Funcionan según su propia proxémi-
ca. Se trata aquí de una realidad que es particularmente evidente en
las grandes ciudades, pero que, como toda evidencia, merece ser re-
cordada. El grupo, para su seguridad, moldea su entorno natural y
social, y al mismo tiempo obliga, de facto, a otros grupos a constituir-
se como tales. En este sentido, la delimitación territorial (lo recuer-
do: territorio físico y territorio simbólico) es estructuralmente funda-
dora de múltiples socialidades. Junto a la reproducción directa, existe
una reproducción indirecta que no depende de la voluntad de los
protagonistas sociales, sino de ese efecto de estructura que es el bino-
mio “atracción-repulsión”: la existencia de un grupo fundado sobre
un fuerte sentimiento de pertenencia exige que, para la superviven-
cia de todos y cada uno, se creen otros grupos a partir de una exigen-
cia de la misma naturaleza.

Las manifestaciones de este proceso son, al fin, bastante banales.
Basta con observar la frecuentación de ciertos cafés, la especificidad
de ciertos barrios o incluso la clientela de tal o cual escuela, lugar de
espectáculo o espacio público para percatarse de la primacía de dicha
estructura. En el interior mismo de estos distintos lugares se pueden
advertir otros reagrupamientos igualmente exclusivos, que descansan
en la conciencia, sutil pero arraigada, del sentimiento de pertenencia
o del de diferencia. Tal vez haya que ver en esto, como propone C.
Bouglé, “las huellas del espíritu de casta”.40 Lo cierto es que, junto a
un igualitarismo de fachada, ha exisitido siempre una arquitectónica
social harto compleja, cuyos distintos elementos eran a la vez comple-
tamente opuestos y necesarios los unos con relación a los otros.

Se puede considerar que existe, de facto, un reconocimiento recí-
proco de estos grupos. Como he indicado antes, la exclusiva no sig-
nifica la exclusión; así, dicho reconocimiento trae consigo un modo
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de ajuste específico. Puede haber ahí conflicto, pero se expresa en
función de ciertas reglas, pudiendo hallarse perfectamente ritualiza-
do. Recordemos la metáfora paroxística de la mafia: el reparto de los
territorios es por lo general respetado, y la guerra de los clanes o de
las “familias” sólo se produce cuando, por alguna razón concreta, se
rompe el equilibrio de la “honorable sociedad”. Si aplicamos este mo-
delo a las tribus urbanas, observaremos que existen mecanismos de
regulación muy sofisticados. El papel del “tercero”, muy bien descri-
to por la sociología política (Freund, Schmitt), encuentra aquí su apli-
cación. En concreto, hay un sistema de alianzas diferenciadas, que ha-
ce que una de estas tribus se halle siempre en posición mediadora. El
aspecto puntual de estas alianzas hace que el sistema esté siempre en
movimiento, sin dejar de ser perfectamente estable. El papel del ter-
cero no lo desempeña, en efecto, una sola persona: lo puede desem-
peñar un grupo entero, que hace contrapeso, que juega al interme-
diario, que simplemente “hacen grupo”, confortando así el equilibrio
de un conjunto dado.

Se puede comparar esto con la función de proxémica que existía
en la polis antigua. Era una función intermediaria que consistía en
servir de nexo de unión entre los distintos grupos étnicos y naciona-
les que componían la ciudad. Jugando con las palabras, se puede de-
cir que el próxeno (el prójimo) aproxima. Es este perdurar lo que
permite que, sin dejar de ser él mismo, el extranjero forme parte in-
tegrante de la polis y ocupe su propio lugar en la arquitectónica so-
cial. ¿Es acaso, por lo demás, fortuito el que, como señala M.-F. Bas-
lez, sea el poeta Píndaro quien desempeña la función de próxeno y
sea, al mismo tiempo, quien compone el ditirambo en honor a la po-
lis? Cabe, en efecto, imaginar que la celebración de la polis como tal
remite a la facultad que tiene ésta para domesticar e integrar al ex-
tranjero.41

Así, el reconocimiento de la diversidad y la ritualización de la mo-
lestia que esto suscita desembocan en un ajuste específico que, en
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cierto modo, utiliza la incomodidad y la tensión como sendos facto-
res de equilibrio útiles para la ciudad. Descubrimos aquí la lógica con-
tradictorial repetidas veces analizada (Lupasco, Beigbeder, Durand),
y que rechaza las estructuras binarias o el procedimiento dialéctico
por ser demasiado mecánicos o reductores. Las distintas tribus urba-
nas “crean ciudad” porque son diferentes y a veces incluso opuestas.
Toda efervescencia es estructuralmente fundadora. Se trata de una
regla sociológica de base que, por supuesto, no pasó inadvertida a
Durkheim; todo consiste en saber utilizar esta efervescencia y cómo
ritualizarla. Un buen medio, dentro de la lógica de lo que acabamos
de exponer, es dejar a cada tribu ser ella misma, con lo que el ajuste
resultante será más natural. Ya lo he explicado en otro lugar: la coe-
nestesia del cuerpo social es comparable con la del cuerpo humano:
en general, el funcionamiento y el disfuncionamiento se complemen-
tan y contrarrestan. Se trata de hacer que el “mal” particular sirva pa-
ra el “bien” global. Charles Fourier situó este procedimiento homeo-
pático en la base de su falansterio. Así, se proponía utilizar lo que él
llamaba las “pequeñas hordas” o las “pequeñas bandas” aprovechan-
do sus mejores competencias, por anómicas que pudieran ser: “Mi
teoría se limita a utilizar las pasiones (reprobadas) tal y como la na-
turaleza las da, y sin cambiarlas en nada. Ahí está el acertijo o secre-
to del cálculo de la Atracción apasionada.”42

Es posible que su cálculo minucioso y un tanto utópico para su
tiempo, esté a punto de realizarse en nuestros días. La heterogenei-
zación está a la orden del día, toda vez que el pluriculturalismo y el
politeísmo caracterizan a la perfección a las grandes ciudades con-
temporáneas, por lo que se puede pensar que el consenso es más propio
de un ajuste “afectual” a posteriori que de una regulación racional a prio-
ri. En este sentido, es necesario prestar una gran atención a eso que,
de manera demasiado cómoda, llamamos marginalidad. Ésta es, cier-
tamente, el laboratorio de los modos de vida venideros; sin embargo,
la (re)novación de los ritos de iniciación de los grupos a que acaba-
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mos de referirnos no hace más que ocupar el lugar de los antiguos ri-
tos (que ya no nos atrevíamos a llamar así), vacíos de sentido a fuer-
za de estar uniformizados. La condena apresurada no basta, como
tampoco basta la condescendencia. Es preciso comprender que estos
ritos merecerían un análisis específico. Su vivacidad revela claramen-
te el hecho de que está emergiendo una nueva forma de agregación
social; tal vez resulte difícil conceptualizarla, pero, con ayuda de an-
tiguas figuras, es ciertamente posible trazar sus contornos. De ahí las
metáforas de la tribu y el tribalismo aquí propuestas.

Resulta que esta metáfora traduce perfectamente el aspecto emo-
cional, así como el sentimiento de pertenencia y el ambiente conflic-
tual inducido por este sentimiento. Al mismo tiempo, permite ver,
más allá de este conflicto estructural, la búsqueda de una vida coti-
diana más hedonista, es decir, menos finalizada y menos determina-
da por el “deber ser” y el trabajo. Cosas que los etnógrafos de la Es-
cuela de Chicago ya vislumbraron hace unos cuantos decenios, pero
que ahora han tomado una amplitud sumamente inestable. Esta “con-
quista del presente” se manifiesta de manera informal en esos peque-
ños grupos que pasan “la mayor parte de su tiempo vagando y explo-
rando su mundo”.43 Lo que, naturalmente, los lleva a experimentar
nuevas maneras de ser, en las que el “paseo”, el cine, el deporte o el
“entremés” en común ocupan un lugar de predilección. Es, por lo de-
más, interesante notar que, con la ayuda de la edad y del tiempo, es-
tas pequeñas bandas acaban estabilizándose, convirtiéndose en clu-
bes (deportivo, cultural) o también en una “sociedad secreta” de
fuerte componente emocional. Es este paso de una a otra forma lo
que aboga en favor del aspecto prospectivo de las tribus. Por supues-
to, no todos estos grupos sobreviven, pero el hecho de que algunos
asuman las distintas etapas de la socialización hace de ellos una “for-
ma” social de organización flexible, un tanto irregular sin duda, pe-
ro que responde perfectamente, concreto modo, a los distintos condi-
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cionamientos del entorno social y de este medio ambiente natural es-
pecífico que es la ciudad contemporánea. Desde este punto de vista,
la tribu puede llevarnos a plantear una nueva lógica social que corra
el riesgo de cimbrar muchos de nuestros tranquilizadores análisis so-
ciológicos. Así, lo que parecía “marginal” hasta hace poco no puede
ya seguir calificándose como tal. Antes de la Escuela de Chicago, M.
Weber había observado la existencia de eso que yo llamaré aquí un
“romanticismo tribal”, valorando la vida afectual y la experiencia vi-
vida. No sin bastantes matices, por cierto, se dedica a separar el buen
grano de la cizaña. Sin embargo, contrariamente a lo que opinan cier-
tos comentadores, me parece que su análisis de los pequeños grupos
místicos contiene in nuce numerosos elementos que permiten apre-
ciar lo que resulta constatable en nuestros días. A este respecto, la
prudencia de Jean Séguy ya no me parece relevante, pues, más allá
de las reservas propias de su tiempo, la descripción de lo que escapa
a la racionalización del mundo se halla en perfecta congruencia con
lo no racional que mueve, con profundidad, a las tribus urbanas.44

Conviene insistir en este término: lo no racional no es lo irracional;
es decir, no se sitúa con relación a lo racional, sino que pone en pie
una lógica distinta a la que ha venido prevaleciendo desde la Ilus-
tración. Se admite cada vez más en la actualidad que la racionalidad
de los siglos XVIII y XIX no es más que uno de los modelos posibles de
la razón operantes en la vida social. Otros parámetros, como lo afec-
tual o lo simbólico, pueden tener también su propia racionalidad. Así
como lo no lógico no es lo mismo que lo ilógico, así también se pue-
de afirmar que la búsqueda de experiencias compartidas, el congre-
garse alrededor de héroes epónimos, la comunicación no verbal, el
gestual corporal descansan en una racionalidad que no deja de ser
eficaz y que, por numerosos aspectos, es más amplia y, en el sentido
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simple del término, más generosa, lo cual apela a la generosidad de
espíritu del observador social. Ésta nos torna atentos a la multiplica-
ción de las tribus, que no se sitúan al margen, sino que son otras tan-
tas inscripciones precisas de una nebulosa que ha dejado de tener un
centro preciso.

Tomemos nota del hecho, de que existe una multiplicidad de loci
que secretan sus valores propios y que desempeñan la función de ci-
miento para aquellos que hacen y pertenecen a estos valores. La racio-
nalidad del siglo XIX se refería a la historia, o a eso que yo he llama-
do la actitud extensiva (extensión), la racionalidad que se anuncia es
principalmente proxémica, intensiva (in-tensión), organizándose al-
rededor de un pivote (gurú, acción, placer, espacio) que a la vez une
a las personas y las deja libres. Es una actitud centrípeta y centrífuga.
De ahí la inestabilidad aparente de las tribus: el coeficiente de perte-
nencia no es absoluto, y cada cual puede participar en una multipli-
cidad de grupos, invistiendo en cada uno de ellos una parte no des-
deñable de sí mismo. Este mariposeo es, ciertamente, una de las
características esenciales de la organización social que se está esbo-
zando. Ello permite postular de manera paradójica, por una parte, la
existencia de esos dos polos que son la masa y la tribu, y, por la otra,
su constante reversibilidad. Vaivén entre lo estático y lo dinámico.
¿Hay que comparar esto con el “azar objetivo” tan querido de los su-
rrealistas? Lo cierto es que, cada vez con mayor frecuencia, cada per-
sona se halla encerrada en el círculo cerrado de las relaciones y, al
mismo tiempo, puede verse siempre golpeada por el shock de lo iné-
dito, del acontecimiento, de la aventura. Hannerz califica de este mo-
do la esencia de la ciudad: “El hecho de descubrir algo por azar cuan-
do en realidad se estaba buscando otra cosa.”45 Esto puede aplicarse
igualmente a nuestro asunto: determinado por su territorio, su tribu
o su ideología, cada uno, puede igualmente, y en un tiempo muy cor-
to, hacer irrupción en otro territorio, otra tribu u otra ideología.

Es esto lo que me lleva a considerar como caducos el individualis-
mo y sus distintas teorizaciones. Cada actor social es menos actuante
que actuado. Cada persona se difracta al infinito, según el kairos, las
ocasiones y las situaciones que se presentan; la vida social es enton-
ces como un escenario donde, durante unos instantes, se operan cier-
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tas cristalizaciones. La función puede ya dar comienzo, pero, una vez
representada, el conjunto se diluye hasta que surge una nueva nudo-
sidad. Esta metáfora no es extravagante, en la medida en que nos
puede permitir comprender la sucesión de “presentes” (no future)
que, de manera general, caracteriza a la perfección el ambiente del
momento.

LA RED DE REDES

Aunque la organización social inducida por este paradigma pueda
chocar con nuestras representaciones demasiado mecanistas, no por
ello deja de ser operatoria. Es una organización que forma estructu-
ra. Es, en el sentido que he indicado antes, inspirándome en G. Sim-
mel, una forma en la que se mantienen juntos los distintos elementos
del dato social en donde toman cuerpo. Es esto lo que me ha llevado
a hablar de organicidad y a repensar la noción de solidaridad orgáni-
ca. Por paradójico que parezca, al final de esta reflexión volvemos a
hallarnos en el principio de nuestra investigación. ¿Cuál es el gluti-
num mundi que se elabora ante nuestros ojos?

Se puede señalar que ya existen sólidas investigaciones que han
abordado el problema de las redes: tal es el caso de la micropsicolo-
gía o de la formalización matemática.46 Es, sin duda, posible que las
matemáticas contemporáneas perfeccionen, de manera sofisticada,
su modelo de interpretación, pero yo no tengo ni la competencia ni
la apetencia necesarias para utilizar sus análisis. Bástenos aquí con in-
dicar que, si los métodos son divergentes, el objetivo es idéntico: dar
cuenta de una nebulosa que posee una lógica propia. En efecto, yo
formularía este problema en los siguientes términos: los juegos de la
proxémica se organizan en nebulosas policentradas. Éstas permiten a la vez
la expresión de la segregación y la expresión de la tolerancia. En efec-
to, alrededor de los valores que les son propios, los grupos sociales
moldean sus territorios y sus ideologías, y, posteriormente, habida
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cuenta de la fuerza de las cosas, se ven obligados a ajustarse entre sí.
Este modelo macrosocial se difracta a su vez y suscita la miríada de
tribus que obedecen a las mismas reglas de segregación y de toleran-
cia, de repulsión y de atracción. De ahí, empleando de nuevo una ex-
presión de U. Hannerz, ese “mosaico urbano” cuyo análisis dista mu-
cho de estar acabado: “No hay en la ciudad ningún grupo cuyas
fidelidades no sean múltiples.”47

Para entender bien el hervidero que caracteriza a esta nebulosa,
tomemos como ejemplo el chisme, forma eufemística de la segrega-
ción y del deseo de muerte. El chisme sirve de cimiento a un grupo y
permite negar la honorabilidad, la pertinencia y hasta la existencia
del otro. En un primer tiempo, la práctica del asesinato anónimo que
le es propio se emplea para confortar al grupo en lo bien fundado de
lo que es o de su acción. Éste tiene la verdad, teórica, existencial, ideo-
lógica, “en otra parte” está el error. Pero resulta curioso observar la
gran rapidez con que se difunde el chisme. Cada pequeño medio tie-
ne sus mecanismos de rumor. Sin pretender estudiar aquí dichos me-
canismos, sí podemos decir que expresan a la perfección el hecho de
que, en el seno de un grupo concreto, numerosos miembros partici-
pan en una multiplicidad de tribus. Es así como un chisme se convier-
te en rumor. Esta interpenetración puede valer igualmente para gru-
pos distintos entre sí. Así, y a título ilustrativo, se puede señalar que
un determinado juicio perentorio, definitivo, más o menos fundado,
por supuesto negativo, sobre una personalidad de la tribu científica,
se pasea por universidades, laboratorios, comités, comisiones, colo-
quios, congresos, revistas, informes, dando la vuelta entera al mundo
académico. Los medios serán variables: la cosa irá desde la diatriba
de las conversaciones privadas hasta el silencio o la censura en los es-
critos publicados. Pero, de manera rápida, es el conjunto de este cuer-
po social el que se ve envuelto. Posteriormente, desde los cocteles has-
ta las reuniones de trabajo, el chisme toca a la tribu de los editores,
que, a su vez, lo extiende a la de los periodistas. A veces la contami-
nación no perdona ni siquiera a tribus como la de los altos funciona-
rios o de los trabajadores sociales, consumidores, para la ocasión, de
producciones teóricas. Así, es posible seguir, mediante concatenacio-
nes sucesivas, la eficacia de las pertenencias y de las fidelidades múl-
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tiples. En este sentido, el comadreo es un buen revelador de la estruc-
tura en red; y es bastante difícil encontrar un medio que se halle libre
de él.48

De hecho, el entrelazamiento (eso que los teóricos anglosajones
de las redes llaman connectedness) es una característica morfológica de la
agregación social que aquí nos ocupa. Recordemos, a este propósito,
los experimentos de Milgram, que demostraron que, por mediación
de cinco a seis puestos de relevo, se podían establecer contactos en-
tre dos personas que vivieran en dos regiones totalmente opuestas de
Estados Unidos.49 Pero, apoyándonos en las propias investigaciones
de Milgram, podemos hacer notar que la cadena que une a las perso-
nas en cuestión está menos compuesta por individuos que por “mi-
cromedios”. En el ejemplo dado, al igual que en los experimentos de
Milgram, la información circula porque se transmite de pequeño nó-
dulo en pequeño nódulo, y, a veces, en la cadena existe una nudosi-
dad más importante. Según los casos, ésta puede ser un bar, un salón,
un laboratorio universitario cotizado, una iglesia; poco importa para
el caso, esta nudosidad estructura la información recibida, corrige,
limpia, inventa una pequeña bajeza suplementaria, remitiendo lue-
go la información al nódulo siguiente. A la postre, el individuo afec-
tado por la información importa poco, y, por tanto, menos aún el que
la transmite; y tanto uno como otro son simples peones intercambia-
bles con un “efecto de estructura” específico. De ahí el que la perso-
na no sea responsable (no responda) de la información o del chisme:
éste se difunde según el aire del tiempo, haciendo y deshaciendo re-
nombres de suma fragilidad. Sic transit…

Lo que ponen de relieve los ejemplos aducidos, que no pretenden
ser más que meros indicios, es el aspecto no voluntario y no activo de
la estructura en redes. Se podría decir que dicha estructura está con-
dicionada, o al menos precondicionada. Con lo cual, sus protagonis-
tas se pueden calificar de la misma manera: más que producir están
producidos por la información. Si olvidamos por un instante el espí-
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ritu enjuiciador, y no le atribuimos en seguida una connotación pe-
yorativa, esto remite a la metáfora dionisíaca de la confusión: las co-
sas, la gente, las representaciones se responden mediante un meca-
nismo de proximidad. Así, mediante contaminaciones sucesivas se
crea eso que se denomina realidad social. Como consecuencia de en-
cabalgamientos y entrecruzamientos múltiples, se constituye una red
de redes; los distintos elementos se mantienen recíprocamente, for-
mando así una estructura compleja y, sin embargo, la oportunidad,
el azar y el presente ocupan un lugar nada desdeñable, lo cual pres-
ta a nuestro tiempo ese aspecto incierto y estocástico que todos sabe-
mos. Esto no impide, aunque no seamos del todo capaces de discer-
nirla, la existencia de una sólida organicidad, que sirve de base a las
nuevas formas de solidaridad y de socialidad.

Es indudable que éstas no deben nada a ninguna ideología del de-
sarrollo fundada en un individuo dueño de sí y en un progreso en
marcha continua; cosas que se inscriben en una perspectiva lineal o
en una física constituida por la yuxtaposición de átomos aislados. Al
igual que en otros ámbitos, es menester de vez en cuando operar una
verdadera revolución copernicana. En efecto, sería una buena idea
escribir un nuevo De revolutionibus orbium…, que ya no se aplique al
espacio celeste, sino que muestre las evoluciones y revoluciones espe-
cíficas de un mundo social dislocado. Así, la red de redes ya no remi-
tiría a un espacio en donde los distintos elementos se adicionan, se
yuxtaponen, donde las actividades sociales se ordenan según una ló-
gica de la separación, sino más bien a un espacio en el que todo esto
se conjuga, se multiplica y se desmultiplica, formando figuras calei-
doscópicas de contornos cambiantes y diversificados.

Tal vez se pueda comparar esto con lo que A. Berque llama “el es-
pacio areal”. Espacio que tiene relación con las áreas, y que se opone
a un espacio lineal únicamente definido por una sucesión de puntos:
“El espacio lineal sería más bien extrínseco, y el espacio areal más in-
trínseco.”50 Me gustaría extrapolar las notaciones sobre este tema, que
el autor aplica al Japón. En efecto, se puede imaginar que la acentua-
ción del contexto, correlativo a esta “areología”, nos ayuda a definir
mejor la eficacia de lo local o de la proxémica. Así como ya lo he for-
mulado anteriormente, la ex-tensión da lugar a la “in-tensión”, a par-
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tir de la cual, en vez de interpretar la lógica de las redes a partir de
un mecanismo un tanto causalista, a partir de una adición de secuen-
cias, se podrá apreciarla de manera holística, como la corresponden-
cia de áreas diferenciadas. En el marco de una sociedad compleja, ca-
da uno vive una serie de experiencias que sólo cobran sentido en el
contexto global. Al participar en una multiplicidad de tribus, que se
sitúan en relación recíproca, cada persona podrá vivir su pluralidad
intrínseca. Sus diferentes “máscaras” se ordenarán entonces de ma-
nera más o menos conflictiva y se ajustarán a las otras “máscaras” que
la rodean. Ésta es, en cierto modo, la manera como se podría expli-
car la morfología de la red. Se trata de una construcción que, como
pinturas en abismo, pone de relieve todos sus elementos, aun cuan-
do éstos sean los más minúsculos o los más anodinos.

Permítaseme recordar aquí mi hipótesis central: hay (habrá) cada
vez más un vaivén constante entre la tribu y la masa. O también: en
el interior de una matriz definida se cristaliza una multitud de polos
de atracción. Tanto en la primera como en la segunda de estas imá-
genes, la argamasa de agregación –que podremos denominar expe-
riencia, lo vivido, lo sensible, imagen–, este cimiento entonces, está
compuesto por la proximidad y lo afectual (o lo emocional); a esto
nos remiten el área, lo minúsculo y lo cotidiano. Así, la red de redes
se presenta como una arquitectónica que no vale más que por los ele-
mentos que la componen. Volviendo a emplear la tipología del soció-
logo E. Troeltsch, la socialidad inducida por la red sería de tipo mís-
tico.51 Este término califica perfectamente el dominante de la
“religación” contemporánea. En él encontramos a la vez lo borroso,
la movilidad, la experiencia, la vivencia emocional. Cosas que, como
he tratado de mostrar a lo largo de este análisis, sobrepasan la sustan-
cia irreductible individual y confortan el sentimiento colectivo. Pare-
cería así que, por medio de uno de esos cortos circuitos habituales en
las historias humanas, la socialidad posmoderna recobrará algunos
valores por lo menos arcaicos. Si nos referimos a la monumentalidad
burguesa, a sus expresiones institucionales y a su inquietud pro-yec-
tiva, se trata aquí de valores “inactuales”. Y, sin embargo, son reales a
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más no poder y se difunden de manera paulatina en el conjunto de
la sociedad en su totalidad.

El paradigma de la red puede así entenderse, como la reactualiza-
ción del mito antiguo de la comunidad, en el sentido en el que algo
que tal vez no haya existido nunca actúa con eficacia en el imaginario
del momento. De ahí la existencia de estas pequeñas tribus, efímeras
en su actualización, pero que no por ello dejan de crear un estado de
espíritu que, por su parte, parece llamado a durar. ¿Hay que ver en
esto el retorno trágico y cíclico de lo mismo? Es posible. En todo ca-
so, esto nos obliga a repensar la misteriosa relación que une el “lu-
gar” con el “nosotros”. Pues, por mucho que esto irrite a los detenta-
dores del saber institucional, la irregular e imperfecta vida del día a
día no deja de secretar un verdadero “co-nocimiento ordinario”: eso
que el sutil Maquiavelo llamara “el pensamiento de la plaza pública”.

Graissessac-París
1984-1987
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ANEXO
EL PENSAMIENTO DE LA PLAZA PÚBLICA*

LAS DOS CULTURAS

La existencia de un “pensamiento salvaje” es actualmente una cosa ad-
mitida; fortalecida por su experiencia adquirida en contacto con las
sociedades primitivas, la antropología está ahora a punto de volver la
mirada hacia lo cotidiano de las sociedades contemporáneas, incluso
hacia eso que se ha dado en llamar la “cultura de empresa” y otros ám-
bitos que parecerían demasiado cercanos como para ser objeto de es-
fuerzos analíticos. Lo mismo cabe decir de la cultura erudita, que em-
pieza también a admitir la existencia de otra cultura: la de los
sentimientos comunes. Nada que objetar sobre esta emergencia. Son
numerosas las investigaciones que dan fe de ésta,1 pero no por ello se
deja de dar entre estas dos culturas un alejamiento que a veces resul-
ta infranqueable. No se trata, por supuesto, de plantear la superación
de dicha diferencia, ni tampoco de negar sus consecuencias reales, ya
sea en el orden del conocimiento, así como en el de la práctica coti-
diana, sino más bien, de involucrarnos con el fin de controlar mejor
sus efectos. Se trata de vivir la tensión paradójica inducida por la exis-
tencia de estas dos culturas; tensión que podríamos resumir así: có-
mo integrar en una perspectiva de pensamiento –perspectiva general
si las hay– lo que es del orden de lo evanescente, de lo puntual y de
lo efímero. Tal es la cuestión de un “conocimiento ordinario” que,
sin perder nada de su preocupación reflexiva, pretende permanecer
lo más cerca posible de su fundamento natural, es decir, de la sociali-
dad de base.

Por otra parte, se ven surgir por todos lados múltiples problemas
relacionados con este fundamento natural; eso que, a imagen de un
célebre precedente, podríamos llamar la “cuestión de la naturaleza”.

[259]

* En homenaje a Franco Ferrarotti.
1 Cf., a este respecto, F. Dumont, Cette culture que l’on appelle savante, Questions de cul-
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Sin embargo, contrariamente de lo que fue, desde las grutas de la
Umbría hasta las comunidades del Ardeche, la temática “francisca-
na”, ya no se plantea dicha cuestión en términos tajantes y exclusivos.
En todo esto, ya no puede existir por un lado, la cultura y, por el otro,
la naturaleza con todas las consecuencias que implica esta estricta di-
cotomía. Hay que constatar que la consecuencia esencial es la cons-
tante relativización del polo natural. Desde sus distintas modulacio-
nes –popular, folclore, sentido común, etcétera– éste estuvo casi
siempre marginalizado. En el mejor de los casos, fue considerado co-
mo una fase que había que superar; como una infancia de la huma-
nidad, siempre renaciente, que convenía erradicar por completo. Ta-
rea de la cual tenía que hacerse cargo el pensamiento erudito. Por
eso, antes de mostrar, o al menos antes de señalar, la sinergia que se
esboza en nuestros días entre el polo natural y el cultural, conviene
analizar, aunque sea sólo brevemente, el desprecio constante, o la ne-
gligencia, respecto del pensar popular: ya sea el de la mitología ya el
de lo cotidiano.2 Se trata de un procedimiento llamado a contrario que
puede ser de gran utilidad para nuestro propósito.

Para retomar un concepto de Gilbert Durand, no fue ayer que se
cuestionó el “trayecto antropológico” (eso que A. Berque llamaría la
“trayectividad”) entre los polos a los que acabamos de referimos. Así,
en la tradición cabalística, junto “al árbol del conocimiento” se habla
de un “árbol de la vida”. Es la escisión entre esos dos árboles la que,
según Scholem, permite al mal hacer irrupción en el mundo.3 De ma-
nera metafórica, podemos decir que es ciertamente aquí donde se en-
cuentra una de las fuentes de la separación entre la vida y la filosofía,
así como el antagonismo profundo y la dificultad que ésta tiene para
integrar la rica experiencia de aquélla. Desde muy pronto se ve, pues,
apuntar una importante distinción entre una cultura “filosófico-ra-
cionalista” y otra “populo-mitológica”, distinción que, cual hilo con-
ductor, se descubre con regularidad en el largo recorrido de la hu-
manidad.4 No se trata aquí de trazar su historia, lo que por cierto
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C. G. Dubois, L’imaginaire de la Renaissance, París, PUF, 1986, p. 959.

3 Cf. G. Scholem, La mystique juive, París, Cerf, 1985, p. 86.
4 Sobre esta distinción, cf. G. Scholem, Sabbatai tsevi, La Grasse, Verdier, 1983, pp.
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merecería hacerse, sino de destacar que, según la expresión conoci-
da, existen distintos “intereses de conocimiento” (Habermas) que no
dejan de enfrentarse. Se puede, además, insistir en el hecho de que
la sensibilidad popular siempre ha suscitado el descontento de los clé-
rigos.

Se trata de la antigua paradoja que existe entre los que quieren ex-
plicar (allanar), regir la vida, y esta vida misma, que siempre escapa
a la explicación. La primera sensibilidad procede por distinción y por
análisis subsiguiente, mientras que la segunda prefiere la conjunción
y la captación global de los distintos elementos del dato mundano.
Tanto los historiadores como los sociólogos han contestado a menu-
do la adecuación (ideal típico) establecida por Max Weber entre el
espíritu del capitalismo y el protestantismo. De hecho, éste, en dicho
libro, suele estilizar las características esenciales de lo que podríamos
denominar el burguesismo, sobre todo en cuanto a su episteme: con-
trolar la naturaleza (social y natural) mediante la aplicación racional
y sistemática de la actitud disyuntiva. Ésta puede resumirse por cier-
to, en lo que el decano Mehl dice del enfoque protestante, que, a di-
ferencia de lo que parece “a veces caracterizar al pensamiento católi-
co”, procede mediante “ruptura y mediante (el) rechazo de las
conjunciones”.5 En este sentido, el burguesismo, y su ideología pro-
testante, o también los valores anglosajones que son sus vectores, lle-
van hasta su más extrema consecuencia la lógica de la distinción y de
la separación. Todas estas cosas que caracterizaban claramente la mo-
dernidad, para bien y para mal, en el sentido de que, al privilegiar la
demostración de un orden “del debido-ser” racional, ha olvidado sim-
plemente la “mostración” de un orden real, que, por su parte, es mu-
cho más complejo, cosa que el pensamiento moderno se ha revelado
a menudo incapaz de aprehender. Es testimonio de ello la adverten-
cia de un historiador del populismo ruso lanzada a los intelectuales,
los cuales no debían “lead the people in the name of abstract, boo-
kish, imported ideas, but adapt themselves to the people as it was…”6*
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Pero este paso de una lógica del deber ser a una lógica encarnada no
es nada fácil cuando se conoce el desprecio de lo banal, de lo ordina-
rio y de la vida cotidiana en el que se halla fundada la cultura erudi-
ta, la cual, independientemente de las tendencias políticas, sigue ani-
mando en profundidad numerosos análisis acerca de la realidad
social.

PARA DICHA DE LOS PUEBLOS

No retomaremos aquí un viejo problema que, desde hace ya más de
un decenio hasta ahora, ha sido objeto de innumerables análisis. En
un tiempo en que aún no estaba de moda, yo hice mi contribución
al debate. Recordemos, empero, que es siempre desde el exterior que
conviene aportar al pueblo su propia conciencia. El leninismo formu-
ló claramente esta perspectiva, y como se sabe, fueron raros los inte-
lectuales que se sustrajeron a ésta.7 Y todos los que, aún en nuestros
días, desconfían de la sociología espontánea, la de todos, se inspiran
en la misma filosofía: el desprecio de todo lo que no se rige por el or-
den del concepto, por no decir incluso también el desprecio de todo
lo vivido.

Recordemos, a este respecto, la afirmación hegeliana de que “el
pueblo ignora lo que quiere; sólo el Príncipe lo sabe”. De manera
paulatina, este privilegio del príncipe ha pasado a quienes pensaban
la lógica de lo político, los intelectuales, portadores de lo universal y
fundadores de la responsabilidad colectiva. Desde los príncipes del
espíritu de los siglos pasados, que dictaban las leyes o la marcha real
del concepto, hasta esos pálidos reflejos suyos que son los histriones
contemporáneos, combatientes de campos mediáticos, el mecanismo
es el mismo: se trata en todos los lugares y en todas las situaciones de
“responder de”, o de “responder para”. A este respecto, es ilustrativo
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observar que ya sea en el tratado erudito, ya sea en la multiplicidad
de artículos o de entrevistas periodísticas, la preocupación moral si-
gue siendo el fundamento de numerosos análisis intelectuales. ¡En
cuanto a quienes rechazan esta tendencia natural, son clasificados en
el apartado infamante de los estetas!

Sería instructivo hacer, en este sentido, un compendio de las ex-
presiones de la actitud despreciativa respecto de la idiotez y de los
idiotismos del pueblo; en una palabra, respecto de su apego a los par-
ticularismos. Desde Gorki, quien observó que Lenin sentía un despre-
cio de “señor hacia la vida de las masas populares”, hasta ese tipo del
vulgo que, según Sartre, observa que este último “descubre siempre
el mal” cuando podría ver también el lado bueno de las cosas, es in-
terminable la lista de quienes, a partir de sus aprioris críticos, se mues-
tran incapaces de comprender los valores que crean la calidad de una
vida, preocupada ante todo por el orden de la “proxémica”. Es una
actitud que se puede resumir bastante bien en esta famosa ocurren-
cia de Paul Valéry: “La política es el arte de impedir a los sentidos mez-
clarse con lo que les atañe.”8 En efecto, la incomprensión a que aca-
bamos de referimos obedece a esa lógica de lo moral-político de
ocuparse de lo lejano, del proyecto, de lo perfecto; es decir, de lo que
debería ser. En cambio, lo propio de lo que, a falta de mejores térmi-
nos, podemos llamar el pueblo o la masa, es preocuparse de lo que
le es cercano, de ese cotidiano monstruoso, estructuralmente hetero-
géneo, en una palabra, estar en el centro de una existencia que es
muy difícil de intimar. De ahí su rechazo, casi consciente, de ser lo
que sea.

Para dar cabal cuenta de esto he propuesto la metáfora de la cen-
tralidad subterránea, con objeto de destacar los numerosos fenóme-
nos sociales que, sin estar finalizados, tenían una especificidad propia.
Así, según la hipótesis del neotribalismo, que formulo actualmente, se
puede decir que, en el seno de una masa multiforme, existe una mul-
tiplicidad de microgrupos que escapan a las distintas predicciones o
exhortaciones de identidad habitualmente formuladas por los analis-
tas sociales. Ello no impide que la existencia de estas tribus sea flagran-
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te. La existencia de sus culturas no es en sí misma menos real. Pero,
naturalmente, ni éstas ni aquéllas se inscriben en ningún orden polí-
tico-moral; y un análisis que se haga esencialmente a partir de dichas
categorías estará condenado al silencio, o lo que por desgracia es más
frecuente, a la palabrería. Ya he dicho antes que no se puede intimar,
y, menos aún reducir, o traer la socialidad a tal o cual determinación,
aun cuando ésta fuera de última instancia. Vivimos en un momento
de lo más interesante, donde el florecimiento de lo vivido apela a un
conocimiento plural, donde el análisis disyuntivo, las técnicas de la se-
paración y el apriorismo conceptual deben dejar paso a una fenome-
nología compleja que sepa integrar la participación, la descripción,
las narraciones vitales y las distintas manifestaciones de los imagina-
rios colectivos.

Dicho proceder, que toma en cuenta la vida, podrá estar en con-
diciones de expresar el hervidero contemporáneo. Como ya hemos
tenido ocasión de decir, nos hallamos lejos de cualquier tipo de ab-
dicación del espíritu, ¡todo lo contrario! En efecto, es posible que, si
hacemos esto, sepamos encontrar un orden específico operante en
nuestros días. Así, a la vitalidad societal correspondería un vitalismo
lógico. En otros términos, sucedería una lógica de las pasiones (o de
la confusión) a la lógica político-moral a que estamos acostumbrados.
Es de todos conocida la fórmula de san Atanasio “ou kairoi alla kurioi”
(PG 25, 252 C), que se podría traducir: “no lo que se presente, sino
los dioses”. E. Martineau propone una inversión de ésta: “ou kurioi alla
kairoi”, que podríamos traducir de la siguiente manera: “no autorida-
des impuestas desde arriba, sino lo que está ahí”, las oportunidades,
los momentos vividos en común.9 Se trata de una inversión que pue-
de sernos de gran utilidad a la hora de comprender nuestro tiempo.
Las monovalencias religiosas o profanas han perdido vigencia, es po-
sible que las tribus que nos ocupan se muestren más atentas al tiem-
po que transcurre y a su valor propio, a las oportunidades que se pre-
sentan, más que a las instancias dominantes, sean del tipo que sean.
Asimismo, no es menos posible que estas oportunidades definan su
orden que para ser más estocástico o más latente, no por ello deja de
ser menos real. Es esto lo que está en juego planteado por la centra-
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lidad subterránea: saber comprender una arquitectónica diferencia-
da que descanse en un orden o en una potencia interior, y que, sin
estar finalizada, posea una fuerza intrínseca que conviente tomar en
cuenta.

Resulta que el vitalismo inducido por el planteamiento que acabo
de indicar no es ninguna creación ex nihilo. Se trata de una perspec-
tiva que suele resurgir con regularidad, y que ha inspirado sus obras
consecuentes. Para dar tan sólo unos cuantos nombres significativos
de los tiempos modernos, podemos remitir al “querer vivir” de Scho-
penhauer, al impulso vital de Bergson, a la Lebensoziologie de Simmel
o al querer oscuro de Lévi-Strauss. En cada uno de estos casos se po-
ne el acento en el sistema de las conjunciones, o también, empleando
un término que está de moda, en la sinergia de los distintos elemen-
tos, culturales, sociales, históricos, económicos, del todo social. Con-
junción que parece hallarse en adecuación con las grandes caracte-
rísticas sociológicas del momento. Podemos discriminar, separar,
reducir un mundo dominado por el objeto o por lo objetivo, pero no
se puede hacer lo mismo cuando nos enfrentamos a eso que yo lla-
maría el “regreso de la vida”. Encontramos aquí un tema recurrente
en M. Weber, claramente formalizado en la noción de Verstehen. A es-
te respecto, se ha podido resaltar el papel coyuntural que juega esta
noción entre el conocimiento y la vida cotidiana. “Despite the mystique
with which the concept of Verstehen has been invected, there seems no reason
to suppose that historical or sociological understanding is essentially different
from everyday understanding.”10* En realidad, existe una buena dosis de
mística en la noción de la comprensión, en cuanto que se funda en
un conocimiento directo, intuitivo y global a la vez. Es una noción
que congrega y mantiene juntos los distintos elementos que había se-
parado el momento analítico.

Pero tomemos el término místico en su sentido más amplio: aquel
que trata de comprender cómo las cosas se mantienen juntas, aun-
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parece haber razón para suponer que el entendimiento histórico o sociológico es esen-
cialmente diferente del entendimiento cotidiano [T.].



que sea de manera contradictoria, y en qué reside la armonía conflic-
tiva propia de toda sociedad. En una palabra, qué es ese glutinum mun-
di que hace que una cosa exista. Mística es el asombro mostrado por
ese tipo del pópulo que, ante el espíritu crítico de Sartre, ve, siente, di-
ce, el “bien existente en todas las cosas”. Al “no” disociativo se opone
el “sí” afirmativo. Recordemos que el proceder disyuntivo es la pen-
diente del principio de individuación. El individuo crítico que sepa-
ra, es el mismo que se separa. Si bien toda su obra participa de esta
tradición, Adorno, cuando da rienda suelta a su mente, y a su lucidez,
hace este tipo de observaciones: “ninguna persona tiene derecho, por
orgullo elitista, a oponerse a la masa, de la que ella misma no es sino
un momento”, o también “ya es de por sí una insolencia decir yo”.11

En efecto, la actitud mística de la comprensión tiene en cuenta el
discurso de la masa, de la que no es, a decir verdad, más que una ex-
presión específica. Así como se ha podido decir de bella manera:
“Nuestras ideas están en todas las cabezas.” Contrariamente a la exte-
rioridad, de la que se ha hablado antes, la comprensión toma nota de
la globalidad y se sitúa en el interior de ésta.

Se trata aquí de un ambiente específico que privilegia la interacti-
vidad, ya se trate de la interactividad de la comunicación o de aque-
lla natural y espacial. Cuando propuse, en un libro anterior, la corres-
pondencia y la analogía como maneras de proceder en nuestras
disciplinas, tenía en mente resaltar la pertinencia de esta perspectiva
global en un mundo donde, por no haber nada importante, todo tie-
ne importancia; donde, desde el más grande al más pequeño, todos
los elementos se corresponden entre sí. Se trataba también de desta-
car que, al igual que una pintura en camafeo, la vida social descansa
en un deslizamiento insensible, pero recíproco, de experiencias, si-
tuaciones y fenómenos; fenómenos, situaciones y experiencias que
remiten analógicamente unos a otras. A falta de explicarla, buscar su
por qué, es posible describir dicha indefinición. Con este fin, A. Ber-
que emplea, a su manera, la noción de “medianza”, que connota el
ambiente y registra también la resonancia multiforme de la que aca-
bamos de hablar. Es un vaivén entre lo objetivo y lo subjetivo, y entre
la búsqueda de convivialidades y el procedimiento metafórico. Para
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ser más precisos, se podría hablar de contaminación de cada uno de
estos registros por medio del otro. Todas estas cosas que, si no los in-
validan, al menos sí relativizan, por una parte, la mirada exterior y,
por la otra, tal o cual monovalencia conceptual o racional.12

EL ORDEN INTERIOR

La superación de la monovalencia racional como explicación del
mundo social no es un proceso abstracto, sino que está estrechamen-
te ligada a la heterogenización de este mundo; o también a eso que
yo he denominado el vitalismo social. Según E. Renan, el dios anti-
guo “no es ni bueno ni malo, es una fuerza”.13 Esta potencia no tiene
nada moralizador, sino que se expresa por medio de una multiplici-
dad de caracteres, que conviene comprender en el sentido más am-
plio del término y que ocupan todos ellos un sitio en la vasta sinfonía
mundana.

Es esta pluralización la que obliga al pensamiento social a romper
el cerco de una ciencia unidimensional. Tal es la lección esencial de
Max Weber: el politeísmo de los valores apela a un pluralismo causal.
En el esquema conceptual que se impuso en el siglo XIX, según aca-
bo de indicar, un valor era una cosa que se reconocía como buena, y
el objetivo del intelectual consistía en obrar de manera que este uni-
versal tomara fuerza de ley. Ésta es la perspectiva político-moral. Y las
diversas ideologías que se repartían el mercado (conflictualmente)
funcionaban con el mismo mecanismo. Pero ya no puede ser lo mis-
mo ahora que se está produciendo una irrupción de valores totalmen-
te antagónicos, lo que relativiza por lo menos la pretensión universa-
lista, a la vez que matiza el alcance general de determinada moral o
política. Es esta irrupción la que funda el relativismo conceptual.
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Tal relativismo no es forzosamente un mal. En todo caso, éste exis-
te, por lo que es mejor tomar cartas en el asunto. Con el fin de com-
prender mejor sus efectos, conviene recordar que, según la expresión
de P. Brown, la historia de la humanidad está atravesada por una
“constante tensión entre los modos ‘teísta’ y ‘politeísta’ del pensar”.14

Por mi parte, yo diría por un constante movimiento pendular. Según
la ley de la saturación, que tan bien ha ilustrado P. Sorokin, respecto
a los conjuntos culturales, existen paradigmas que van a privilegiar
eso que unifica en términos de organizaciones políticas, de sistemas
conceptuales y de representaciones morales; en cambio, hay otros
que, en los mismos ámbitos, van a favorecer la explosión, la eferves-
cencia y la profusión. Del Dios espíritu puro, poderoso y solitario se
pasa a los ídolos corporales, desordenados y plurales. Pero, contraria-
mente al linealismo simplista, que sólo contempla una evolución de
lo “poli” a lo “mono”, resulta fácil observar que las historias humanas
dan múltiples ejemplos de un vaivén entre estos dos modos de expre-
sión social.

Son numerosos los trabajos de erudición que han resaltado este fe-
nómeno. G. Durand, buen conocedor de las mitologías, ha mostrado
con acierto que el propio cristianismo es incomprensible, a pesar de
su intransigencia monoteísta, sin su sustrato sincretista.15 Y, aún en
nuestros días, el desarrollo sectario, los movimientos carismáticos, las
manifestaciones caritativas, las comunidades de base y las múltiples
formas de superstición pueden interpretarse como la manifestación
de un viejo fondo pagano, populista, que ha perdurado mal que bien
en la religión popular y que hace añicos el caparazón unificador ela-
borado a lo largo de los siglos por la Iglesia institución. De hecho, se-
ría interesante mostrar cómo el aspecto unificado de la doctrina y de
la organización es menos sólido de lo que parece, y cómo es siempre
susceptible de estallar y, sobre todo, perfectamente puntual. Los dis-
tintos cismas o herejías son a este respecto una buena ilustración de
dicho fenómeno. Y hasta las doctrinas que se revelarán más adelante
como los apoyos más sólidos de las posturas monovalentes, por afron-
tar lo desconocido y descansar en el deseo de libertad, son en sus mo-
mentos fundadores los soportes más sólidos del pluralismo. Así, si se-
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guimos al decano Strohl, gran conocedor del joven Lutero, se puede
ver cómo éste opone a una Iglesia institución y macroscópica una
“Iglesia invisible […] que actúa por medio del intermediario de sus
testigos”.16 Se puede afirmar que él veía aquí la esencia de la ecclesia
constituida por pequeñas entidades locales y místicamente unida en
la comunión de los santos. Para él, frente a una Iglesia institución ad-
ministradora de una dogmática establecida, existe una fuerza institu-
yente que es esencial. Potencia contra poder.

Es interesante notar cómo esta visión plural de la Iglesia tiene co-
mo corolario una elaboración intelectual que corta con la rigidez es-
colástica. Lutero había aprendido “a combinar fragmentos del siste-
ma de Aristóteles con el de san Agustín sin que le inquietaran los
principios de estos sistemas […] podía con toda facilidad adoptar
ideas derivadas de principios extraños, pero asimilables a sus propios
principios…” En estos dos aspectos, el ejemplo de Lutero es esclare-
cedor, pues se puede decir que el éxito del luteranismo descansa en
la captación intuitiva del fundamento pluralista que caracteriza lo po-
pular.

El decano Strohl no deja, por cierto, de destacar que Lutero “hijo
del pueblo […] tiene en sí mismo sus mismas cualidades y defec-
tos…”17 Dejémosle la responsabilidad de sus afirmaciones, lo que es
cierto, es que en su tiempo, los estratos populares no se equivocaron
al seguirlo con entusiasmo, y al sacar la lógica de su enseñanza, se re-
belaron contra los poderes establecidos, hasta que Lutero, una vez al-
canzado su propio objetivo: convertirse en visir en el lugar del visir,
apelara a la nobleza cristiana para reprimir el desorden de la chus-
ma. Pero esto es otra historia, ¡aquella de la “circulación de las élites”!

Lo que importa resaltar en primer lugar es que existe un funda-
mento social refractario a la unidad, a toda unidimensionalidad re-
presentativa u organizacional. Este fundamento parece manifestarse
funcionalmente en los momentos donde se observa a la vez un pro-
ceso de masificación y un estallido de los valores en el interior de es-
ta masa. Lo que acabo de indicar respecto a la Reforma se puede apli-
car al Renacimiento, en el que, junto a una tendencia general a la
“fusión de las diferentes capas de la sociedad”, así como lo ha obser-
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vado Jacob Burckhardt, el gran historiador de este período, asistimos
a una explosión vitalista en todos los campos, doctrinas, artes, socia-
bilidad, estructuraciones políticas, etcétera. Efervescencia que cons-
tituye un nuevo mapa social y que casi siempre apela a nuevas formas
de interpretación. Durkheim también lo notó respecto a la Revolu-
ción francesa (al destacar su aspecto religioso) y, de manera más ge-
neral, respecto a toda forma de religión que, según sus palabras, “no
se reduce a un culto único, sino que consiste en un sistema de cultos
dotados de cierta autonomía”.18

Por medio de todos estos ejemplos y citas podemos ver cómo hay
momentos en los que las sociedades se hacen más complejas apelan-
do a procedimientos también complejos. Al clasicismo depurado pue-
de sucederle un barroco exuberante. Y, así como lo clásico es lineal,
visual, cerrado, analítico y susceptible de análisis claros, se sabe que
el barroco se halla en devenir, es frondoso, abierto, sintético y remi-
te a una oscuridad relativa o, al menos, a un enfoque que descansa
en el claroscuro. Estas pistas de investigación, propuestas para la his-
toria del arte por Wölfflin,19 pueden aplicarse perfectamente a estas
consideraciones epistemológicas. En nuestro caso se pondrá el acen-
to en el segundo conjunto de nociones. La socialidad barroca que es-
tá emergiendo exige que sepamos descifrar la lógica de su despliegue
interno, ya que, lo repito, existe un orden bien específico de la socia-
lidad subterránea. Un orden interior que, de manera puntual, aflora
en momentos de fractura, de cambios profundos o de efervescencia;
dando por supuesto, que tales momentos pueden ser perfectamente
silenciosos o, por lo menos discretos, hasta el punto de escapar a la
finura de análisis de quienes viven de esta profesión. Recordemos el
adagio “hay que saber escuchar a la hierba crecer”.

E. Jünger nota, con agudeza, que en los escritos de los egipcios no
encontramos ninguna alusión al Éxodo.20 Éste no debió jugar un pa-
pel muy importante en la política interior de dicho país, y sabemos,
sin embargo, lo que esta pequeña evasión de esclavos tuvo como con-
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18 É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, París, PUF (1968), pp. 36 ss.,
Le Livre de Poche, 1991.

19 Cf. H. Wölfflin, Renaissance et baroque, Brionne, G. Monfort, 1985 y, misma edi-
torial, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art.

20 Cf. E. Jünger, Graffiti. París, C. Bourgeois, 1977, p. 35.



secuencia en el desenvolvimiento posterior de la historia, o, lo que
viene a ser lo mismo, la construcción mitológica que ha servido de
fundamento a nuestra historia. Así, hay momentos en los que lo que
puede parecer poco importante, lo que pasa inadvertido o lo que se
va a considerar marginal es, por una parte, el lugar de una implica-
ción real para sus protagonistas y, por la otra, resulta tener consecuen-
cias de peso para el devenir social. El orden que trato de hablar pre-
tende dar cuenta de este fenómeno.

Ya he analizado esto por medio de nociones como la del “vientre
fláccido” (desentenderse), el “ensimismamiento”, la astucia; he llega-
do incluso a proponer la categoría de duplicidad (La conquête du pré-
sent, PUF, 1979) para dar cuenta de los procesos de abstención. Sin
embargo, conviene señalar que esta temática, además de su interés
prospectivo como tal, abre una indudable pista epistemológica. Así,
lo que indica J. Poirier a propósito de las historias de vida, que “quie-
ren hacer hablar a los pueblos del silencio, captados por sus repre-
sentantes más humildes”,21 entra de lleno en esta perspectiva. Este au-
tor afirma que existe un silencio que habla, y que no conviene
violentarlo, sino más bien interpretarlo para poder destacar toda su
riqueza. En efecto, este silencio es muy a menudo una forma de disi-
dencia, de resistencia e incluso de distancia interior. Si seguimos las
pautas positivistas, que no quieren ver más que la positividad de las
cosas, se trata aquí de un “menos”, de una inexistencia. Pero, contra-
riamente a esta actitud, hay que decir que dicho enfoque posee una
cualidad propia: la “nada” sirve de fundamento a una vida importan-
te. Descubrimos aquí la fórmula weberiana: comprender lo real a par-
tir de las facultades de lo irreal. De hecho, las categorías de opacidad,
astucia, duplicidad, los mecanismos de silencio y claroscuro, son, an-
te todo, la expresión de un vitalismo que asegura a la larga la conser-
vación o la autocreación de la socialidad. De ahí la importancia epis-
temológica a que acabo de referirme.

Detrás de las prácticas de silencio se esconde, como he tenido oca-
sión de exponerlo en otra parte, el problema de la sobrevivencia. Por
sobrevivencia entiendo esa facultad de adaptación que permite aco-
modarse a los condicionamientos sin sucumbir a ellos. Es ahí donde
reside esencialmente el problema de la fuerza o, incluso, de la poten-
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cia, que no hay que confundir con el poder. Me permito recordar
también que, en su dimensión sociológica, se puede decir que la
sobrevivencia del pueblo judío remite tal vez a las estrategias que aca-
bo de indicar. Las agudezas, los juegos de palabras, los silencios y las
astucias que le son subsecuentes, van a la par, en los judíos con un
gran respeto y un gran amor por la vida. Son numerosos los observa-
dores que han señalado este fenómeno.22

Y, en el mismo orden de ideas, se puede proseguir el fino análisis
de una polemóloga de la vida cotidiana cuando destaca que sólo las
relaciones amorosas, que escapan a la prescripción del decir y a la te-
rapia del “decirse”, tienen posibilidades de perdurar.23 Tomo aquí las
ilustraciones en un espectro deliberadamente amplio; éstas no tie-
nen nada que ver entre sí, si bien expresan cómo toda la socialidad
se halla fundada en la comunión y la reserva, la atracción y la repul-
sión, y cómo, a fuerza de valorar en exceso el primero de estos tér-
minos, se acaba olvidando la profunda riqueza de los segundos. En
nuestra preocupación, heredada del siglo XIX, por someter todo a la
razón y pedir razones a todo, olvidamos, empleando una bonita ex-
presión de Silesius, que “la rosa está sin porqué”. Desde un punto de
vista epistemológico, como consecuencia de haber insistido demasia-
do en lo “dicho” de las relaciones sociales, hemos olvidado que éstas
descansaban también en lo “no dicho”. Semejante vacuidad es un
conservatorio que está aún por explorar. Resulta que esta perspecti-
va, perfectamente plasmada en la antigua sabiduría del secretum meum
mihi, puede introducirnos en el fundamento mismo de una sociali-
dad concreta que no debe ser considerada como el simple reflejo de
nuestras ideas, sino que posee su consistencia propia. Se trata de una
cuestión de sentido común, difícilmente admitida por el saber eru-
dito, que se siente de este modo relativizado, pero que no deja de sur-
gir regularmente a la vez en la vida común y corriente y en el deba-
te de ideas.
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22 Cf. W. J. Johnston, L’esprit Viennois. Une histoire intellectuelle et sociale, París, PUF, 1985,
pp. 26-28.

23 I. Pennacchioni, De la guerre conjugale, París, Mazarine, 1986, p. 79.



VIVENCIA, PROXÉMICA Y SABER ORGÁNICO

Contrariamente a lo que suele admitirse, el final de los grandes rela-
tos de referencia no se debe a que ya no haya grandes maestros del
pensamiento. La calidad de la investigación intelectual no es forzosa-
mente peor que la de otras épocas. De hecho, si existe desafección
respecto de las ideologías dominantes y lejanas es porque estamos
asistiendo al nacimiento de una multiplicidad de ideologías vividas
día a día y que descansan en valores cercanos. Vivencia y proxémica.
Este sentido de la concreción de la existencia puede entonces consi-
derarse como una expresión de buena salud, como la expresión de
una vitalidad propia. Vitalismo que secreta en cierto modo un pensa-
miento orgánico, naturalmente con las cualidades propias de este ti-
po de pensamiento, a saber, insistencia en la penetración intuitiva: vi-
sión desde el interior, en la comprensión: registro global, holística de
los diversos elementos de lo dado y en la experiencia común: lo que
se siente junto con los demás como algo constitutivo de un saber vi-
vido. Algunos autores, la verdad pocos, han insistido en un pensa-
miento orgánico semejante. Podemos remitirnos a W. Dilthey, natu-
ralmente, pero también a todo el pensamiento de inspiración
nietzscheana, que privilegia lo dionisíaco y sus aspectos táctil, emo-
cional, colectivo y conjuntivo. Podemos citar también a G. E. Moore
y su Apologie du sens commun, insistiendo en las verdades que se ocul-
tan en este último; Moore observa con agudeza que “la mayoría de
los filósofos […] van contra ese mismo sentido común en el cual ellos
participan, no obstante, en sus vidas cotidianas”.24 Podríamos aun ci-
tar a algunos autores que, en este mismo lineamiento, centran sus in-
vestigaciones en una temática cercana, como es el caso de la fenome-
nología sociológica, que, con A. Schutz, P. Berger y T. Luckmann,
mostró el gran interés temático y epistemológico de esta perspectiva.
En efecto, lo que se puede llamar el vitalismo y el “sentido-comuno-
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la genèse de la philosophie analytique, París, Klincksieck, 1986, cf. p. 13. Es en la confluen-
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París, PUF (1979), DDB, 1998, y La connaissance ordinaire, précis de sociologie compréhensive,
op. cit., y también T. Blin, op. cit.



logía” están vinculados, y su conjunción permite acentuar la calidad
intrínseca del hic y nunc, en el valor del presentismo, cuya riqueza
nunca se explorará lo suficiente.

Ello no impide que se trate de algo que es difícilmente admitido
en el enfoque intelectual, tan es cierto que su propensión natural
(¿gravedad estructural?) lo empuja hacia lo lejano, lo normativo, la
elaboración de la ley general. Todas estas cosas que uno puede sub-
sumir en la expresión “lógica del deber ser”, y esto sin distinción de
tendencias. De manera un tanto tajante, se puede decir que todos es-
tos procedimientos explicativos son centrífugos, siempre en busca de
un más allá del objeto estudiado. Es en el punto opuesto a esto don-
de se sitúa la aproximación comprensiva, que es deliberadamente cen-
trípeta, es decir, que toma en serio su objeto, por minúsculo que éste
sea. Cada cosa será analizada en sí misma y por sí misma, y no se bus-
cará superar sus contradicciones dentro de una síntesis ilusoria. En
el marco de la perspectiva inaugurada por S. Lupasco y G. Durand,
se puede hablar de una “lógica contradictorial”.25 Al deber ser, la his-
toria, lo lejano y la explicación centrífuga: a lo contradictorial, el mi-
to, lo cercano y la comprensión centrípeta.

Es interesante notar que el impulso para repensar las categorías
del conocimiento social procede, entre otros, de quienes destacan la
importancia del espacio. Estoy pensando en particular en los traba-
jos de A. Berque, quien, por una parte, muestra cómo “el habitante
vive como tal (y) no para una mirada exterior”, formulando a este res-
pecto la hipótesis de un sistema “areal o celular” que se mantiene en
lo colectivo, en el sentido amplio del término, más que en el indivi-
duo. Lo cual lo lleva, por otra parte, a hablar de indistinción entre el
sujeto y el objeto, entre el Yo y el Otro.26 Lo que no debe llevarnos a
olvidar los procedimientos de correspondencia, metafórica o analó-
gica. Sea como fuere, es esta conjunción la que permite destacar un
orden inmanente vinculado al “medio físico” o al “campo concreto”
donde se ejerce la vida social.27 He aquí la apuesta mayor de la re-
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G. Durand, Figures mytiques et visages de l’oeuvre, París, Berg, 1982, p. 308.

26 A. Berque, Vivre l’espace au Japon, op. cit., pp. 56 y 124.
27 Cf., a este respecto, A. Berque, Le sauvage et l’artifice, París, Gallimard, 1986, p. 267.



flexión que intentamos esbozar: comprender que existe una lógica
societal que, sin obedecer a las reglas bastante simples del racionalis-
mo monocausalista, no es por ello menos real. Para ser más precisos,
podemos decir que existe una racionalidad abierta que da coheren-
cia a los distintos elementos de la realidad social sin reducirlos a nin-
guna visión sistemática, cualquiera que ésta sea. Es decir, parafrasean-
do a V. Pareto, lo lógico y lo “no lógico” operante en estos elementos
entran en sinergia para crear la arquitectónica que conocemos.

En efecto, salvo en los libros escolares, no hay nada que sea unidi-
mensional en el seno de la vida social. Ésta es, en numerosos aspec-
tos, monstruosa, dispersa, siempre en un lugar distinto donde se cre-
yó haberla fijado. Es el pluralismo que la mueve con profundidad, y
este estado de cosas es el que conviene aprehender. He aquí lo que
pretende hacer la sociología de la vida cotidiana. Pero hace falta sa-
ber, que no hay nada más difícil que la actividad intelectual que ésta
supone. Como dice W. Outhwaite respecto a la ambición comprensi-
va de G. Simmel: “This is […] merely to say that everyday understan-
ding is a highly complex activity.”28* Y ello porque la vida cotidiana,
más allá de las distintas racionalizaciones y legitimaciones que se co-
nocen, está petrificada de afectos, de sentimientos mal definidos, en
una palabra, de todos esos instantes oscuros imposibles de soslayar y
cuyo impacto en la vida social es cada vez más evidente. Cosas que en-
cajan muy mal con la simplicidad del ideal, la simplificación de la per-
fección, o incluso el fantasma simplón que reduce la existencia a lo
que ésta debería ser.

Es, en efecto, bastante fácil vagar por los cerros del mundo inteli-
gible. Éste es maleable a capricho y se presta a todo tipo de acroba-
cias, vuelcos y demás violencias conceptuales. Existe cierta brutalidad
en el acto puro del espíritu. Y no me cansaré nunca de repetirlo, la
lógica del deber ser es una facilidad, un último recurso, una forma
truncada del conocimiento. Éste es mucho más respetuoso con la
complejidad de la vida; y es ahí donde rechaza las definiciones aprio-
rísticas creando las condiciones de posibilidad intelectuales que per-

anexo 275

28 W. Outhwaite, Understanding social life, the method called Verstehen, Londres, G. Allen
y Unwin, 1975, p. 13.

* Esto es […] meramente para decir que el entendimiento cotidiano es una activi-
dad altamente compleja [T.].



miten poner de manifiesto (epifanizar) los distintos elementos de di-
cha complejidad. Como ya he explicado, ésta es la apuesta del “for-
mismo”: poner en pie un procedimiento riguroso de descripción que
se halle en congruencia con la apariencia abigarrada de la vida socie-
tal y que, al mismo tiempo, sepa mostrar su pertinencia epistemoló-
gica.

Hay que recordar, en efecto, que, ante todo, es lo que se da por he-
cho (véase Schutz: taken for granted) lo que se deja ver, lo que consti-
tuye el soporte de las construcciones intelectuales, sean de la índole
que sean. Podemos tomar como ejemplo el proverbio, en el que
Durkheim veía “la expresión condensada de una idea o un sentimien-
to colectivo”, o incluso la conversación común y corriente que con-
tiene a veces una filosofía de la existencia y un sentido de los proble-
mas venideros mucho mayores que numerosos debates académicos.29

Aquí se trata de manifestaciones culturales strictissimo sensu, es decir,
lo que funda sociedad, y uno puede asombrarse de que la cultura eru-
dita sea tan impermeable a tales manifestaciones. Se puede suponer
que es esta impermeabilidad la causa principal de la esterilidad carac-
terística de una gran parte de las ciencias humanas y sociales.

De hecho, lo que hace cultura es precisamente la opinión, o “el
pensamiento de la plaza pública”, cosas que constituyen la argamasa
emocional de la socialidad. Y, como se sabe, el pensamiento erudito
sólo se elabora a posteriori. Adoptaré aquí una distinción de Fernand
Dumont, quien habla de “cultura primera”, en la que nadamos sin
preocuparnos, y de “cultura segunda”, que me agrega a un grupo par-
ticular.30 Yo diría, en el marco de nuestra problemática, que la prime-
ra es en cierto modo el ambiente, el baño nutricio de toda vida en so-
ciedad, y que da origen, o al menos permite la eclosión de distintas
tradiciones que sólo pueden perdurar en tanto que éstas permanez-
can ligadas a la matriz común. Existen, entonces, tantas tradiciones
específicas como grupos. El de los intelectuales es uno de ellos; pero
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29 Cf. É. Durkheim, De la division du travail social, París, 1926, p. 145. Cf. también,
sobre la esterilidad de los discursos académicos, K. Mannheim, Idéologie et utopie, París,
Marcel Rivière, 1956, p. 69. Cf. también esta observación enriquecedora de E. Renan:
“son los tartamudeos de la gente del pueblo que se han convertido en la segunda bi-
blia del género humano”, Marc Aurèle, op. cit., p. 291.

30 Cf. F. Dumont, “Cette culture que l’on appelle savante”, Questions de culture, IQRC,
Quebec, 1981, pp. 27 ss.



sólo abusando se puede afirmar que presenta un saber más legítimo
que los demás. En efecto, estaríamos mejor inspirados si resaltáramos
la correspondencia, la sinergia, la complementariedad que une estos
distintos saberes, más que establecer prioridades y jerarquías. De esta
manera seríamos más sensibles a la cercana riqueza de estos saberes.
Para ello conviene, naturalmente, diversificar nuestros criterios de eva-
luación. En efecto, si para juzgar la validez de un enunciado o una
práctica utilizamos el único criterio de coherencia formal o el de la
simple lógica causalista, nos condenamos a hacer apreciaciones tauto-
lógicas. En lo que a la sociología francesa se refiere, P. Bourdieu es,
ciertamente, el caso más significativo, cuando teje (o teoriza, según el
punto de vista) la “creencia práctica”. No vamos a detenernos aquí so-
bre el desprecio inducido por esta actitud. Ésta se juzga a sí misma y,
sobre todo, es una confesión de impotencia. Tampoco, según mi en-
tender, es afortunado hablar de “sentido teórico popular”, pues en tal
caso el sentido común es juzgado o pasado por el exclusivo tamiz de la
perspectiva teórica.31 Tanto en uno como en otro caso, se trata, como
lo he indicado, de una perspectiva “centrífuga” que se refiere a un más
allá del objeto con una actitud enjuiciadora más o menos explícita.

La fuerza de la modernidad estribó en haber situado todas las co-
sas en el marco de la historia y de su desarrollo. El “centrifuguismo”
no es más que la traducción intelectual de dicha puesta en perspec-
tiva. Pero lo que fue una fuerza no deja de volverse una debilidad. En
efecto, la Historia ha evacuado las historias. La Historia ha relativiza-
do la experiencia; y es ésta la que, tras haber sido reprimida, vuelve a
expresarse con fuerza en nuestros días. Sus modulaciones son de to-
dos los órdenes, pero todos tienen como punto en común el privile-
giar el empirismo y la proxémica. Es precisamente esto lo que nos ha
obligado a recentrar nuestros análisis y enfocar nuestras miradas ha-
cia ese “concreto de lo más extremo” (W. Benjamin) que es la vida de
todos los días. La complejidad cotidiana, la “cultura primera”, mere-
ce una atención específica. Es eso que yo he propuesto que llamemos
un conocimiento ordinario.32
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gía, infeliz a mi parecer, ya que es demasiado contradependiente de la perspectiva de
Bourdieu.

32 M. Maffesoli, La connaissance ordinaire, op. cit. Cf. también T. Blin, op. cit.



La apuesta es de suma importancia, ya que cada vez más, es esta
proxémica la que determina, en el sentido simple del término, la re-
lación con los demás. Ya sea el “mundo social vivido”, la experiencia
vivida, el relacionismo, las interrelaciones recíprocas, son numerosas
las expresiones que, desde Dilthey hasta Schutz pasando por K.
Mannheim, toman como a priori de todas las categorías sociológicas
la socialidad natural y su arquitectónica.33

¿Se trata de algo natural y precientífico? ¿De una sociología espon-
tánea? ¿De un método especulativo? Poco importa el estatuto de dicho
procedimiento siempre y cuando nos permita trazar la señalización,
aun cuando ésta sea sólo provisoria, de una configuración en curso de
realización. Las estructuraciones estables estaban bien definidas por la
lógica de la identidad y por el juicio moral que le es vinculado. Las cons-
telaciones indeterminadas necesitan que sepamos destacar las identifi-
caciones sucesivas y el estetismo (las emociones comunes) que las tra-
duce debidamente. La evaluación que se fue imponiendo de manera
progresiva a lo largo de la modernidad se hallaba en perfecta con-
gruencia con su objeto: el orden político. Pero no es seguro que se pue-
da aplicar a ese hervidero que, desde las tribus hasta las masas, va a ser-
vir de matriz a la socialidad en devenir. Ésta, en todo caso, nos lanza
un nuevo desafío intelectual, más allá y más acá de la moral política:
¿cuáles van a ser las estructuras socioantropológicas del orden pasional?
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cheur et le quotidien, París, Klincksieck, 1986.
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