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Dedicato a John, che fin dall'inizio è stato più che mai comprensivo ri-

guardo le mie telefonate, il lavoro alla fotocopiatrice, i viaggi all'ufficio 
postale, arrivare in ritardo in ufficio e andar via in anticipo e, a volte, non 
presentarsi affatto. Grazie. 

 
Capitolo primo 

 
Affondando le mani nelle tasche, Ian contemplò con aria accigliata la 

piattaforma deserta della metropolitana: le mani gli stavano congelando, 
era di umore orribile e non aveva idea del perché avesse acconsentito a in-
contrarsi con Coreen nel suo appartamento, dato che, tutto considerato, un 
terreno neutrale sarebbe stato un'idea migliore. Il suo sguardo irritato si 
spostò sull'orologio appeso al soffitto: 00:17. Aveva tredici minuti per an-
dare da Eglinton West a Wilson Station, l'equivalente di una corsa di auto-
bus di sei isolati, e poi avrebbe dovuto comunque percorrere a piedi altri 
tre isolati per arrivare da Coreen. Era un'impresa impossibile. 

Arriverò in ritardo, questo la farà irritare e manderà all'aria la nostra 
occasione di rappacificarci, pensò con un sospiro. Gli ci erano volute due 
ore di discussioni al telefono per indurre Coreen ad acconsentire a vederlo; 
mantenere una relazione con lei era una cosa che portava via molto tempo, 
ma che di certo non permetteva di annoiarsi. Dio, che carattere aveva quel-
la donna... Le labbra gli si incurvarono in un sorriso quasi senza che se ne 
accorgesse, perché l'altro lato di quel carattere terribile era ciò per cui va-
leva la pena di sopportare tutto il resto. Il sorriso si accentuò. 

Decisamente, Coreen era davvero un tornado, per essere una donna alta 
appena un metro e cinquantasette. 

Di nuovo, sollevò lo sguardo verso l'orologio. 
00:20. Dove diavolo era finito quel treno? 
Bada di essere qui per mezzanotte e mezzo, altrimenti lascia perdere, 

aveva ingiunto Coreen, ignorando completamente il fatto che di domenica 
la Toronto Transit Commission, l'onnipresente TTC, riduceva drastica-
mente il numero delle corse, e che a quell'ora lui sarebbe stato fortunato se 
fosse riuscito a saltare sull'ultimo treno. 

Se però si voleva guardare alla situazione dal suo lato positivo, una volta 



che fosse finalmente arrivato a destinazione avrebbe poi dovuto fermarsi 
per la notte, considerata l'ora tarda e il fatto che l'indomani avevano en-
trambi lezione alle otto. 

Sempre che mi lasci entrare nell'appartamento, pensò con un altro so-
spiro. 

Camminando verso l'estremità meridionale della piattaforma, provò a 
sbirciare nella galleria: non si scorgevano luci, ma poteva sentire del vento 
contro la faccia, cosa che in genere significava che il treno stava per arri-
vare. Poi di colpo tossì e si affrettò ad allontanarsi, perché là dentro c'era 
una puzza tale da far pensare che ci fosse qualcosa in decomposizione, un 
odore simile a quello che si era diffuso nel cottage quando un topo si era 
incastrato dentro le pareti e vi era marcito. 

«Deve essere la madre di tutti i topi» borbottò, massaggiandosi il naso 
con il pugno. L'odore però continuò a rimanergli nei polmoni, facendolo 
tossire ancora. Erano davvero strani gli scherzi che la mente poteva gioca-
re: adesso lo aveva notato, l'odore pareva farsi sempre più forte. 

Poi sentì quello che poteva essere solo un rumore di passi che proveni-
vano dalla galleria, dal buio. Erano passi pesanti, che non sembravano as-
solutamente quelli di un operaio che, conclusa la giornata di lavoro, si 
stesse affrettando a lasciare la galleria prima dell'arrivo del treno, e neppu-
re quelli di un ubriaco che stesse barcollando verso la sicurezza offerta dal-
la piattaforma. No, erano passi pesanti e determinati, che avanzavano verso 
la sua schiena. 

Per un momento, Ian si crogiolò nell'acuto terrore che gli stava facendo 
martellare il cuore nel petto e che gli bloccava il respiro in gola, perché sa-
peva benissimo che quando si fosse voltato a guardare di cosa si trattava, 
la spiegazione sarebbe risultata quanto mai prosaica. Di conseguenza, ri-
mase immobile e assaporò l'ignoto finché esso rimaneva tale, si deliziò 
dell'ondata di adrenalina generata dalla paura che gli stava acuendo tutti i 
sensi e faceva prolungare ogni secondo, trasformandolo in ore. 

Si volse soltanto dopo che i passi ebbero risalito i sei gradini di cemento 
che portavano sulla piattaforma... e a quel punto fu troppo tardi. 

Quasi non ebbe neppure il tempo di urlare. 
 
Affondando il mento nel colletto del cappotto, perché anche se era ormai 

aprile, il tempo era ancora umido e freddo, senza nessuna traccia della 
primavera imminente, Vicki Nelson scese dall'autobus di Eglinton ed entrò 
nella stazione della metropolitana. 



«Bene, è stato un vero disastro» borbottò fra sé. 
L'anziano signore che era sceso dall'autobus dopo di lei emise un verso 

interrogativo, ma Vicki si limitò a fissarlo per un momento per poi accele-
rare il passo. 

Splendido, quindi adesso non sono soltanto "una compagnia schifosa e 
tanto tesa da scricchiolare", ma mi metto anche a parlare da sola, si disse, 
poi sospirò. Lawrence era piacente, ma non era il suo tipo; non aveva più 
incontrato un uomo che fosse il suo tipo da quando aveva lasciato la poli-
zia, otto mesi prima. Avrei dovuto sapere che sarebbe successo questo, 
quando ho acconsentito a uscire con un uomo decisamente più bello di 
quanto lo sia io. Non so proprio perché ho accettato quell'invito, rimugi-
nò. Questo non era del tutto vero: aveva accettato l'invito perché si sentiva 
sola; lo sapeva benissimo, solo che non aveva nessuna intenzione di am-
metterlo. 

Era a metà della prima rampa di scale che portavano alla piattaforma dei 
treni diretti a sud quando sentì l'urlo... o meglio, il mezzo urlo, dato che 
venne troncato a metà. 

Un solo balzo la portò sul primo pianerottolo: da lì, attraverso il vetro 
poteva vedere solo una metà di ciascuna piattaforma, senza però che nulla 
le lasciasse capire su che lato si trovasse il problema. Quello meridionale 
era il più vicino, il più rapido da raggiungere. 

«Chiamate la polizia!» gridò, scendendo di corsa i gradini, pensando che 
anche se nessuno l'avesse sentita, quel grido avrebbe potuto spaventare chi 
aveva provocato l'urlo. 

Nei nove anni in cui aveva servito nella polizia, non aveva mai usato una 
pistola, ma adesso desiderò averne una, perché non aveva mai sentito un 
urlo come quello. 

Cosa diavolo credi di fare? le urlò la parte più razionale del suo cervel-
lo. Non hai un'arma! Non hai chi ti copra le spalle e non hai la minima i-
dea di cosa stia succedendo laggiù! Hai lasciato la polizia da appena otto 
mesi, e già hai dimenticato tutto quello che ti hanno insegnato! Cosa dia-
volo stai cercando di dimostrare? 

Ignorando quella voce interiore, Vicki continuò ad avanzare. Probabil-
mente stava davvero cercando di dimostrare qualcosa... e allora? 

Quando irruppe sulla piattaforma si rese immediatamente conto di aver 
scelto il lato sbagliato, e per un istante ne fu lieta. 

Un grande spruzzo di sangue descriveva un arco sulle piastrelle arancio-
ne della parete della stazione, partendo con un grande getto rosso per poi 



trasformarsi in un delicato ricamo di gocce carminie; sul pavimento, al di 
sotto di quell'arco di sangue, gli occhi e la bocca spalancati al di sopra del-
la gola devastata, giaceva un giovane. No, il cadavere di un giovane. 

La cena che aveva mangiato così di recente le risalì lungo la gola, ma i 
muri interiori che aveva eretto nel corso di indagini su altre morti si solle-
varono bruscamente e lei si costrinse a ricacciare indietro il cibo. 

Intanto, il vento che soffiava nella galleria aumentò d'intensità, e lei sen-
tì sopraggiungere il treno diretto a nord che, a giudicare dal rumore, dove-
va essere ormai vicino. 

Gesù, proprio quello che ci voleva adesso! pensò. 
Considerato che erano le 00:35 di domenica notte, era del tutto possibile 

che il treno fosse quasi vuoto, che non scendesse nessuno e che nessuno si 
accorgesse del cadavere e della parete chiazzata di sangue all'estremità del-
la piattaforma per i treni diretti a nord, ma visto come andava di solito il 
mondo, era peraltro probabile che un gruppo di bambini e una vecchietta 
dal cuore debole scendessero proprio dall'ultima carrozza e si venissero a 
trovare faccia a faccia con un cadavere. 

C'era soltanto una soluzione. 
Il rombo del treno pervase la stazione, mentre, con il cuore che le mar-

tellava nel petto e l'adrenalina che le vibrava nelle vene, Vicki balzò sulle 
rotaie per andare sulla piattaforma opposta. La passatoia di legno che so-
vrastava la rotaia attraversata dalla corrente era troppo lontana, quasi al 
centro della fila di pilastri in cemento, quindi lei spiccò il salto cercando di 
non pensare a quanti milioni di volt di corrente elettrica in grado di carbo-
nizzarla scorressero in quella rotaia. Per un momento, barcollò sul bordo 
dello spartitraffico, imprecando contro il cappotto lungo e desiderando di 
aver indossato una giacca; poi, anche se sapeva che era la cosa più stupida 
che potesse fare, si girò a guardare in direzione del treno che stava soprag-
giungendo. 

Come aveva fatto ad avvicinarsi così tanto? La luce era accecante. Il 
rombo assordante. Vicki s'immobilizzò, paralizzata da quel bagliore, certa 
che se avesse continuato sarebbe caduta e le ruote di metallo di quella be-
stia meccanica l'avrebbero ridotta a brandelli. 

Poi qualcosa che aveva dimensioni umane attraversò fulminea la galleria 
diretta a nord. Vicki non vide molto, soltanto un'ombra in movimento che 
si stagliava nera sullo sfondo dei fari sempre più vicini, ma quell'appari-
zione fu sufficiente a riscuoterla dalla sua immobilità e a indurla a lanciarsi 
oltre, sulle rotaie. La ghiaia le scricchiolò sotto gli stivali, il metallo risuo-



nò, poi le sue mani trovarono il bordo dell'altra piattaforma e lei si catapul-
tò verso l'alto, mentre il mondo si riempiva di rumore e di luce, e qualcosa 
le sfiorava appena la suola degli stivali. 

Aveva le mani appiccicose, coperte di sangue, ma non era il suo, e per il 
momento quella era la sola cosa che importasse. Prima che il treno si fosse 
fermato, si affrettò a gettare il proprio cappotto sul corpo e a tirare fuori il 
suo documento d'identità. 

Il controllore si affacciò dalle porte. 
«Chiuda quelle porte, subito!» ingiunse Vicki, protendendo verso di lui 

il proprio tesserino. 
Le porte, che non si erano ancora aperte del tutto, si richiusero. 
Nel frattempo, Vicki riprese a respirare liberamente, e quando la testa 

del controllore riapparve, ordinò in tono secco: 
«Dica al conducente di contattare via radio la polizia e di riferire che c'è 

stato un 10-33... no, non si preoccupi di cosa significa, loro lo sapranno» 
continuò, certa che sarebbe arrivata l'inevitabile domanda. «E non dimen-
tichi di precisare di quale stazione si tratta!» aggiunse. In situazioni d'e-
mergenza, era capitato che la gente facesse cose anche più stupide. 

Mentre l'uomo si ritraeva all'interno del treno, Vicki abbassò lo sguardo 
sul proprio tesserino e sospirò, sollevando un dito insanguinato per asse-
starsi gli occhiali sul naso. Il tesserino di un investigatore privato non si-
gnificava assolutamente nulla in un caso come quello, ma la gente reagiva 
alla parvenza di autorità, senza badare ai particolari. 

Disponendosi ad aspettare, si allontanò leggermente dal corpo, che da 
vicino emanava un odore di sangue e di urina... il davanti dei pantaloni del 
ragazzo ne era intriso... tanto intenso da sovrastare il puzzo metallico pro-
prio della metropolitana, e ringhiò all'indirizzo di un volto isolato che stava 
facendo capolino da un finestrino della carrozza più vicina. 

Meno di tre minuti più tardi, sentì un debole suono di sirene provenire 
dalla strada e quasi lanciò un grido di gioia, perché quelli erano stati tre 
minuti molto lunghi, che aveva passato a riflettere, e il risultato che aveva 
ottenuto abbinando gli schizzi di sangue alla posizione del corpo non le era 
piaciuto affatto. 

Infatti, non conosceva nulla che fosse in grado di vibrare un singolo col-
po abbastanza potente da attraversare la carne come se fosse stata un faz-
zolettino di carta, e da farlo abbastanza in fretta da far sì che la vittima non 
avesse il tempo di lottare. E tuttavia, questo era ciò che qualcosa aveva fat-
to. 



Un qualcosa che si trovava ora nelle gallerie. 
Si girò in modo da poter guardare nell'oscurità che si stendeva nella gal-

leria al di là dell'estremità del treno, e sentì i capelli che le si rizzavano sul-
la nuca mentre si chiedeva cosa fosse nascosto in quelle ombre. La pelle le 
si accapponò, non solo a causa del freddo, perché anche se non si conside-
rava troppo portata a lavorare d'immaginazione, e anche se sapeva che l'as-
sassino se n'era andato da tempo, tuttavia sentiva che in quella galleria a-
leggiava ancora qualcosa. 

Poi il tipico rumore secco degli stivali dei poliziotti risuonò sul pavi-
mento e la indusse a girarsi, badando a tenere le mani lontane dai fianchi, 
perché quei poliziotti erano stati chiamati a causa di un omicidio, e sareb-
bero stati scusati se fossero saltati subito alle conclusioni sbagliate nel tro-
vare accanto al corpo una persona coperta di sangue. 

Per qualche minuto, la situazione si fece caotica, ma per fortuna quattro 
dei sei agenti avevano sentito parlare di "Vittoria" Nelson, e dopo uno 
scambio generale di parole di scusa si misero al lavoro. 

«... il mio cappotto sul corpo, ho detto al conducente di chiamare la poli-
zia e ho aspettato» concluse Vicki, guardando l'Agente West scrivere fre-
neticamente sul suo blocco degli appunti e costringendosi a nascondere un 
sorriso. Riusciva a ricordare, a stento, di essere stata anche lei così giovane 
e concentrata; infine, il giovane agente sollevò lo sguardo, e Vicki accennò 
con la testa in direzione del corpo, domandando: «Lo vuole vedere?» 

«Ehm, no!» esclamò l'agente, e dopo un secondo aggiunse, in tono con-
trito: «Voglio dire, non dovremmo toccare nulla prima dell'arrivo della 
Omicidi.» 

La omicidi. Vicki sentì lo stomaco che le si contraeva e il suo umore che 
si deteriorava rapidamente. Si era dimenticata di non essere lei ad avere il 
controllo della situazione, di non essere altro che una testimone, arrivata 
per prima sulla scena del delitto solo perché aveva fatto alcune cose deci-
samente stupide per riuscirci. Servendosi del dorso del polso, si assestò 
nuovamente gli occhiali. 

Sorpreso a fissarla, l'Agente West abbassò prontamente lo sguardo con 
aria confusa. 

«Non credo che a nessuno importerebbe se lei si ripulisse le mani dal 
sangue» osservò. 

«Grazie» rispose Vicki, riuscendo a sorridere ma ignorando la tacita 
domanda del poliziotto; quanto, o quanto poco, riuscisse a vederci, era una 
cosa che non riguardava nessuno a parte lei stessa. Che altre voci e dicerie 



cominciassero pure a circolare in seno ai corpi di polizia. «Le dispiacereb-
be tirare fuori dalla mia borsa un paio di fazzolettini...» chiese. 

Il giovane agente infilò con esitazione una mano nella grande borsa di 
cuoio nero e si mostrò sollevato nel tirarla fuori dotata ancora di tutte le di-
ta, che stringevano effettivamente dei fazzolettini di carta; la borsetta di 
Vicki era stata leggendaria in tutta la città e nei sobborghi. 

La maggior parte del sangue che le copriva le mani si era seccato, for-
mando delle croste fra il rosso e il marrone, e i fazzolettini riuscirono sol-
tanto a spargere ulteriormente quello che ancora non era secco, ma lei con-
tinuò comunque a sfregarsi le mani, sentendosi decisamente una sorta di 
Lady Macbeth. 

«Stai distruggendo le prove?» 
Celluci, pensò Vicki. Dovevano mandare proprio lui. Quel bastardo ha 

sempre avuto il passo silenzioso. Lei e Celluci non si erano accomiatati in 
modo molto amichevole, ma quando infine si girò verso di lui, Vicki riuscì 
comunque a controllare la propria espressione. 

«Stavo solo cercando di renderti la vita più difficile» ribatté, in un tono 
cordiale che era palesemente falso quanto il sorriso che lo accompagnava. 

Celluci annuì, e un ricciolo di capelli castani troppo lunghi gli ricadde 
sulla faccia. 

«È sempre una buona idea sfruttare i propri punti di forza» commentò, 
poi il suo sguardo si spostò alle spalle di Vicki, appuntandosi sul corpo. 
«Fornisci la tua deposizione a Dave» aggiunse, accennando al suo partner, 
che sollevò due dita in un gesto di saluto. «Io parlerò con te più tardi. 
Quello è il tuo cappotto?» 

«Già, è il mio.» Vicki lo guardò sollevare un angolo della stoffa intrisa 
di sangue e comprese che per il momento per lui non esisteva più nulla 
tranne il corpo e quanto si trovava nelle sue immediate vicinanze. Anche 
se i loro metodi erano differenti, il modo in cui Celluci svolgeva il proprio 
dovere era intenso quanto lo era il suo... quanto lo era stato il suo, si cor-
resse silenziosamente... e la tacita competizione esistente fra loro aveva 
aggiunto tensione a più di un'indagine, comprese parecchie in cui nessuno 
dei due era stato personalmente coinvolto. 

«Vicki?» 
Continuando a sfregarsi le mani, Vicki si costrinse a rilassare la mascella 

e seguì Dave Graham a qualche metro di distanza, lungo la piattaforma. 
«Che ne dici di procedere secondo il regolamento?» suggerì con un sor-

riso imbarazzato Dave, che era diventato il partner di Celluci da appena un 



mese all'epoca in cui lei aveva lasciato il corpo di polizia e aveva avuto 
quell'ultima, colossale lite con Celluci. 

«Certo, andrà benissimo» rispose Vicki, esalando un respiro che non si 
era resa conto di trattenere e trovando rifugio dalle proprie emozioni nelle 
procedure di polizia... una tradizione tipica dei tutori della legge in tutto il 
mondo. 

Mentre parlavano, il convoglio della metropolitana, ormai svuotato dei 
suoi passeggeri, lasciò la stazione. 

«... in reazione all'urlo sei corsa su questa piattaforma attraversando i bi-
nari davanti al treno diretto a nord per raggiungere il corpo. Mentre attra-
versavi i binari...» 

Vicki sussultò interiormente. Dave Graham era uno degli uomini meno 
propensi a giudicare il prossimo che fossero mai esistiti, ma neppure lui 
riuscì a impedire che il proprio parere su quella bravata gli trasparisse dalla 
voce. 

«... hai visto passare fra te e le luci una sagoma umana che pareva indos-
sare un indumento ampio e fluente. È tutto?» 

«Essenzialmente sì» confermò Vicki. Spogliato di tutti i dettagli che e-
rano stati accuratamente annotati, il suo appariva ora come un gesto deci-
samente stupido. 

«D'accordo.» Dave chiuse il blocco e si grattò il naso, poi aggiunse: 
«Tu... ehm... pensi di fermarti qui ancora un poco?» 

Vicki socchiuse gli occhi per mettere a fuoco il fotografo della polizia 
impegnato a scattare un'altra rapida serie di fotografie; non era in grado di 
vedere Mike, ma poteva sentirlo in fondo alla galleria, impegnato a impar-
tire ordini. E giù nella galleria... i capelli tornarono a rizzarlesi sulla nuca 
al ricordo di qualcosa che indugiava nel buio, qualcosa di oscuro e... ecco, 
se proprio doveva definirlo, malvagio era la descrizione più esatta. D'un 
tratto, desiderò avvertire Celluci di stare attento, ma non lo fece, perché 
sapeva come avrebbe reagito lei al suo posto, se le loro posizioni fossero 
state invertite. 

«Vicki? Ti fermi ancora un poco?» 
Un rifiuto le salì sulla punta della lingua, e si sentì tentata di rispondere 

che sapevano dove trovarla se avessero avuto bisogno di ulteriori informa-
zioni, ma la curiosità riguardo cosa la polizia avrebbe scoperto, e quanto a 
lungo sarebbe riuscita a rimanere così vicina al lavoro che amava senza 
andare in pezzi, alla fine trasformò quel diniego in un riluttante assenso. 

«Resterò per un po'» rispose. Si sarebbe fatta dannare l'anima prima di 



cedere e fuggire via. 
Celluci salì le scale che portavano alla piattaforma e parlò con il tecnico 

della scientifica; questi protestò, affermando di aver bisogno di una certa 
quantità di luce per svolgere il suo lavoro, ma Celluci lo interruppe bru-
scamente. Con uno sbuffo di disgusto, l'uomo raccolse la sua valigetta e si 
diresse verso la galleria. 

Affascinante come sempre, pensò Vicki, mentre Celluci raccoglieva da 
terra il suo cappotto e si dirigeva verso di lei, effettuando una breve devia-
zione per aggirare gli uomini dell'ufficio del coroner che stavano rinchiu-
dendo il corpo nella sacca di plastica arancione. 

«Non me lo dire» lo prevenne Vicki, non appena lui fu abbastanza vici-
no, usando un tono volutamente asciutto e quasi sarcastico nella speranza 
di non rivelare nulla del tumulto interiore che le stava ancora contraendo lo 
stomaco. «Le sole impronte sulla scena del crimine sono le mie, giusto?» 

Naturalmente, sul luogo c'era una moltitudine di impronte, nessuna delle 
quali era stata identificata... dopo tutto, quella era una stazione del centro... 
ma le ditate insanguinate che lei aveva sparso ovunque spiccavano eviden-
ti. 

«Hai fatto centro, Sherlock» ribatté Celluci, gettandole il cappotto. «E le 
tracce di sangue arrivano fino a una rientranza per gli operai, poi sparisco-
no.» 

Nel ricostruire mentalmente ciò che doveva essere successo appena pri-
ma che lei raggiungesse la piattaforma, Vicki si accigliò. 

«Hai controllato il marciapiede sud?» chiese. 
«È stato là che abbiamo perso la pista» rispose Celluci, in tono tale da 

sottintendere un Non cercare di dare lezioni a chi ne sa più di te, poi sol-
levò una mano per prevenire la domanda successiva e continuò: «Ho inca-
ricato uno degli agenti di parlare con il vecchio, mentre Dave si occupava 
di te, ma quel nonnetto è isterico e continua a blaterare di Armageddon. 
Suo genero sta venendo a prenderlo, e io gli parlerò domani.» 

Vicki scoccò un'occhiata dall'altra parte della stazione, dove l'anziano 
passeggero che l'aveva seguita giù dall'autobus e lungo le scale della sta-
zione era seduto a parlare con un poliziotto. Perfino da quella distanza, il 
suo aspetto appariva tutt'altro che buono, la sua faccia era grigiastra e 
sembrava balbettare in maniera incontrollabile, la mano magra deformata 
dall'artrite che serrava la manica dell'agente. 

«E la metropolitana?» chiese, riportando l'attenzione su Celluci. «L'hai 
fatta chiudere per stanotte?» 



«Sì» annuì Mike, accennando verso il fondo della piattaforma, dove 
lampi di luce intermittenti indicavano che il fotografo era ancora al lavoro. 
«Voglio che Jake rilevi le impronte in quella rientranza. Questo non è il 
genere di caso dove ci si possa sbrigare in un paio di minuti. Anche se» 
continuò, affondando le mani nelle tasche del cappotto con aria incupita, 
«a giudicare dalle proteste sollevate dalla TTC, sembrerebbe che noi si vo-
glia bloccare la metropolitana in ora di punta per arrestare qualcuno che ha 
sparso in giro dei rifiuti.» 

«Che... ehm... che sorta di caso è?» chiese Vicki, non trovando altro 
modo per domandare se anche lui stava avvertendo quel qualcosa, qualun-
que cosa esso risultasse essere. 

«Dimmelo tu» replicò però Celluci, scrollando le spalle. «Pare che ti sia 
presa un enorme disturbo per riuscire ad atterrare nel bel mezzo di questo 
caso.» 

«Ero qui» scattò Vicki. «Avresti preferito che facessi finta di niente?» 
«Non avevi un'arma, nessuno a coprirti le spalle e nessuna idea di cosa 

stesse succedendo» elencò Celluci, recitando una litania identica a quella 
che la stessa Vicki aveva sciorinato in precedenza a se stessa. «Non puoi 
aver dimenticato tutto in appena otto mesi.» 

«E tu cosa avresti fatto» ringhiò lei, a denti stretti. 
«Non avrei cercato di uccidermi solo per dimostrare di essere ancora 

all'altezza.» 
Il silenzio che cadde fra loro atterrò con la violenza di un carico di bloc-

chi di cemento, e Vicki serrò ancora di più i denti sotto quel peso. Era stato 
questo ciò che aveva fatto? Abbassò lo sguardo sulla punta dei propri sti-
vali, poi tornò a sollevarlo su Mike. Essendo alta un metro e settantasei, 
non le capitava spesso di dover guardare un uomo dal basso in alto, ma 
Celluci, con il suo metro e novantadue di statura, la faceva sentire quasi 
minuta, una cosa che lei detestava. 

«Se dobbiamo metterci di nuovo a discutere sulle mie dimissioni, me ne 
vado immediatamente» dichiarò. 

«Hai ragione, come al solito» ammise Celluci, sollevando entrambe le 
mani in uno stanco gesto di resa. «Mi dispiace. Non riprenderemo nessuna 
discussione.» 

«Sei stato tu a sollevare l'argomento» insistette Vicki. Sapeva che il suo 
tono suonava ostile, ma non le importava. Avrebbe dovuto seguire l'istinto 
e andarsene subito dopo aver fornito la sua deposizione. Doveva essere 
impazzita, per essersi messa nella posizione di rimanere dove Celluci po-



teva raggiungerla. 
«Ho detto che mi dispiace» ripeté lui, un muscolo che gli si contraeva 

lungo la mascella. «Avanti, comportati pure da superdonna, se ti va, ma 
forse» aggiunse, con voce tesa, «non voglio vederti finire uccisa. Forse, 
non sono disposto a gettare via otto anni di amicizia...» 

«Amicizia?» gli fece eco Vicki, sentendo le sopracciglia che le si inar-
cavano per la sorpresa. 

Celluci si affondò con violenza le mani nei capelli ricciuti, un gesto a cui 
era solito fare ricorso quando gli riusciva molto difficile non perdere il 
controllo. 

«Forse non sono disposto a gettare via quattro anni di amicizia e quattro 
di sesso a causa di uno stupido disaccordo!» 

«Solo sesso? Tutto qui?» ribatté Vicki, scegliendo la via d'uscita più fa-
cile ed evitando il più rovente argomento costituito dal disaccordo. La ca-
renza di argomenti su cui litigare non era mai stata uno dei loro problemi. 
«Ebbene, detective, per me non era solo sesso!» 

Adesso stavano gridando entrambi. 
«Ho forse detto che era solo sesso?» urlò Celluci, spalancando le brac-

cia, la voce che rimbombava fra le pareti piastrellate della stazione. «Era 
sesso grandioso, d'accordo? Era fantastico! Era... Cosa c'è?» 

L'Agente West sussultò violentemente, la pelle pallida tinta di un intenso 
rossore. 

«Sta... sta impedendo il passaggio del corpo» balbettò. 
Ringhiando un'imprecazione indecifrabile, Celluci indietreggiò di scatto, 

addossandosi alla parete. 
Mentre la barella passava oltre con il suo traballante sacco arancione, 

Vicki serrò i pugni, contemplando la possibilità di stamparne uno sull'av-
venente naso classico di Celluci. Perché gli permetteva di sconvolgerla in 
quel modo? Mike aveva l'indubbio talento di valicare scudi eretti con cura 
fino a risvegliare emozioni che lei credeva di avere sotto controllo... che 
andasse al diavolo! Il fatto che questa volta lui avesse ragione, non le era 
certo di aiuto. Poi, un angolo della bocca le si incurvò suo malgrado verso 
l'alto: per lo meno avevano ricominciato a parlarsi. 

Una volta passata la barella, Vicki aprì i pugni e posò una mano sul 
braccio di Celluci. 

«La prossima volta, agirò secondo il regolamento» disse. 
Era ciò che di più simile a delle scuse era in grado di proferire, e lui ne 

era consapevole. 



«Perché non cominciare adesso?» sospirò. «Senti, riguardo alle tue di-
missioni, tu non sei cieca, Vicki, saresti potuta rimanere...» 

«Celluci...» stridette lei, a denti stretti. Celluci riusciva sempre a dire una 
cosa di troppo. 

«Lascia perdere» si arrese lui, sollevando una mano per assestarle gli 
occhiali sul naso. «Vuoi un passaggio in centro?» 

«Perché no?» rispose lei, abbassando lo sguardo sul cappotto rovinato. 
Mentre seguivano la barella su per le scale, Celluci le assestò un pugno 

scherzoso sul braccio. 
«È stato piacevole litigare di nuovo con te.» 
Vicki si arrese... gli ultimi otto mesi erano stati quanto meno una vittoria 

di Pirro... e sorrise. 
«Anche tu mi sei mancato.» 
 
Il lunedì, l'assassinio nella metropolitana figurò in prima pagina su tutti i 

giornali. Sui tabloid spiccava perfino una fotografia a colori della lettiga 
che veniva spinta fuori dalla stazione, con la sacca arancione contenente il 
corpo che formava un'oscena chiazza di colore in mezzo ai toni grigi e blu 
scuro dello sfondo. Vicki gettò la matita sul mucchio sempre più alto della 
posta ammucchiata sulla scrivania e si rosicchiò l'unghia del pollice. La 
teoria di Celluci, che lui le aveva esposto con riluttanza mentre la accom-
pagnava a casa, riguardava un qualche drogato che avesse usato artigli po-
sticci. 

«Come quel tizio del film» aveva detto. 
«Quello era un guanto con applicate lame di rasoio, Celluci.» 
«Comunque sia.» 
Vicki però non ci credeva, e sapeva che in fondo non ci credeva davvero 

neppure lo stesso Mike, che quella era soltanto l'ipotesi migliore che pote-
va azzardare prima di disporre di ulteriori dati. Spesso, la risposta finale 
non somigliava nemmeno lontanamente alla teoria iniziale, ma lui detesta-
va partire da zero, mentre lei preferiva lasciare che i dati di fatto si accu-
mulassero nel vuoto per vedere che aspetto assumevano una volta che si 
erano ammucchiati. Il problema era che questa volta i pochi dati di fatto 
continuavano a precipitare senza fermarsi. Aveva bisogno di maggiori in-
formazioni. 

La sua mano era già a metà strada dal telefono quando ricordò, e si af-
frettò a ritrarla: tutto questo non aveva più nulla a che vedere con lei. Ave-
va fornito la sua testimonianza, e questa era tutta l'entità del suo coinvol-



gimento nell'accaduto. 
Si tolse gli occhiali per lucidare le lenti con un angolo del maglione, e 

immediatamente, i contorni di quanto la circondava si fecero sfocati fino a 
darle l'impressione di guardare all'interno di un tunnel nebbioso: quel tun-
nel era ampio, più che adeguato per la sua vita quotidiana, perché finora 
aveva perso solo un terzo circa della visione periferica. Finora. La cosa po-
teva però peggiorare notevolmente, e gli occhiali servivano solo a correg-
gere la miopia, perché nulla poteva correggere il resto. 

«D'accordo, questo caso è di Celluci. Ottimo. Io ho il mio lavoro che mi 
aspetta» si disse con decisione. «Un lavoro che posso fare.» 

E che era meglio si decidesse a fare, dato che i suoi risparmi non sareb-
bero durati in eterno e che finora il numero di casi che le erano stati affida-
ti era basso in maniera imbarazzante, anche perché i problemi di vista l'a-
vevano costretta a respingere più di un cliente. 

Serrando i denti, si tirò in grembo la massiccia guida telefonica di To-
ronto. Con un po' di fortuna, l'F. Chan che stava cercando, erede di una no-
tevole somma di denaro lasciatagli da uno zio di Hong Kong, sarebbe ri-
sultato uno dei ventisei che risultavano in elenco, altrimenti... c'erano oltre 
tre pagine piene di Chan, sedici colonne corrispondenti all'incirca a mille 
ottocento cinquantasei nomi, e lei poteva scommettere che almeno la metà 
di quei Chan aveva un familiare che si chiamava Foo. 

E intanto, in quel momento Mike Celluci doveva essere a caccia di un 
assassino. 

Vicki si costrinse ad allontanare quel pensiero: non si poteva essere un 
poliziotto se non si era in grado di vederci bene. Quella era la sua biciclet-
ta, e non le restava che pedalare. 

Terry Neal si accasciò contro la parete dell'ascensore, trasse un numero 
adeguato di profondi respiri, e quando ritenne di aver accumulato una 
quantità sufficiente di energia, sollevò il braccio quanto bastava per poter 
leggere l'ora. 

«Mezzanotte e diciassette?» gemette. Dove diavolo è andato a finire il 
lunedì, e che senso ha tornare a casa, dato che fra otto ore dovrò essere di 
nuovo qui? pensò quindi, avvertendo contro il fianco il peso del cerca per-
sone e pregando silenziosamente fra sé di poter avere davvero tutte e otto 
quelle ore. Per quel giorno, la ditta aveva già ricevuto la sua libbra di car-
ne, considerato che quel dannato cerca persone aveva cominciato a trillare 
mentre lei saliva in macchina, alle 16:20, quindi era possibile, solo possibi-
le, che per quella notte la lasciassero in pace. 



Le porte dell'ascensore si aprirono con un sibilo e lei si avviò con passo 
strascicato attraverso il garage sotterraneo quasi vuoto, socchiudendo leg-
germente gli occhi a causa dell'intensa illuminazione a fluorescenza e 
guardando la propria ombra che le danzava davanti come una marionetta 
impazzita. Aveva sempre detestato la luce dura e fredda delle lampade a 
fluorescenza, che davano al mondo un aspetto decisamente ostile, metten-
do a nudo e in evidenza ogni singolo particolare, e quella notte... 

Scosse il capo, dicendosi che la carenza di sonno la stava inducendo a 
pensare cose assurde; resistendo all'impulso di guardarsi di continuo alle 
spalle, raggiunse infine il solo beneficio che le fosse derivato dalle inter-
minabili ore di straordinario. 

«Ciao, piccola» borbottò, frugandosi in tasca per trovare le chiavi della 
macchina. «Ti sono mancata?» 

Aperto il portabagagli, sollevò la valigetta... quel dannato arnese doveva 
pesare centocinquanta chili... e la fece scivolare nel bagagliaio, poi ap-
poggiò i gomiti alla guarnizione del cofano e si soffermò per un momento, 
metà dentro e metà fuori della macchina, assaporando il profumo di nuovo 
della vernice, del vinile, della plastica... e un odore di cibo marcio. 

Accigliandosi, si raddrizzò. 
Se non altro, proviene da fuori della mia macchina, pensò. 
Reprimendo un conato di vomito, richiuse il bagagliaio e si girò. Che 

pensassero gli addetti alla sicurezza a occuparsi della causa di quell'odore, 
l'indomani. Quanto a lei, tutto ciò che voleva era andare a casa. 

Le ci volle un momento per rendersi conto che non ci sarebbe riuscita. 
Quando finalmente l'urlo le salì fino in gola, essa le era già stata strappa-

ta, e l'urlo si trasformò in un gorgoglio a mano a mano che la trachea recisa 
le si riempiva di sangue. 

L'ultima cosa che vide, mentre la testa le ricadeva all'indietro, fu la linea 
di gocce rosse che colava lungo la fiancata della sua macchina nuova. 

L'ultima cosa che riuscì a sentire fu l'insistente trillare del cerca persone. 
E l'ultima cosa che avvertì fu una bocca premuta contro la sua gola de-

vastata. 
 
Al martedì mattina, la prima pagina del tabloid proclamava a grandi let-

tere "MASSACRATORE COLPISCE ANCORA". Più in basso, spiccava 
una fotografia dell'allenatore del Toronto Maple Leafs, accompagnata da 
una didascalia in cui si chiedeva, non per la prima volta, se non dovesse 
essere licenziato, dato che i Leafs erano di nuovo in fondo alla peggiore 



divisione del campionato. Quello era un esempio dello strano abbinamento 
di titoli per cui quel giornale era solito eccellere. 

«Licenziate il proprietario» borbottò Vicki, assestandosi gli occhiali sul 
naso e sbirciando i minuscoli caratteri stampati sotto il titolo: "storia a pa-
gina due", dicevano, e a pagina due, completa di una fotografia del garage 
sotterraneo e del resoconto isterico fornito dalla donna che aveva trovato il 
corpo, c'era la descrizione di un cadavere mutilato in maniera esattamente 
identica a quello che lei aveva trovato nella stazione di Eglinton West. 

«Dannazione.» 
«Il detective della omicidi, Michael Celluci» continuava l'articolo, «af-

ferma che a suo parere sussistono ben pochi dubbi sul fatto che qui non si 
tratti di un imitatore, e che chi ha ucciso Terry Neal sia la stessa persona 
che ha ucciso anche Ian Reddick, la notte di domenica.» 

Vicki aveva il netto sospetto che Mike Celluci non avesse detto soltanto 
questo, anche se quella poteva essere, essenzialmente, l'informazione da 
lui fornita, perché capitava di rado che Mike trovasse necessario collabora-
re con la stampa o anche solo nascondere il disgusto che provava nei suoi 
confronti, e comunque non era mai così cortese con i giornalisti. 

Vicki rilesse i dettagli, e una paura senza nome le generò un brivido lun-
go la schiena, al ricordo di quella perdurante presenza che aveva percepito 
nella galleria. Sapeva che le uccisioni non si sarebbero fermate. Si trovò ad 
aver composto il numero di telefono ancor prima di aver preso cosciente-
mente la decisione di effettuare la chiamata. 

«Mike Celluci, per favore. Cosa? No, niente messaggi.» 
E comunque, cosa avrei potuto dirgli? rifletté, mentre riagganciava la 

cornetta. Che ho la sensazione che questo sia soltanto l'inizio? Non lo ap-
prezzerebbe. 

Gettato da un lato il tabloid, tirò a sé l'altro quotidiano cittadino che, a 
pagina quattro, riferiva più o meno la stessa storia, anche se con meno ag-
gettivi e senza isterismo. Nessuno dei due giornali riferiva il fatto che 
squarciare una gola con un solo colpo era praticamente impossibile. 

Se solo riuscissi a ricordare cosa mancava a quel cadavere, sospirò, 
massaggiandosi gli occhi. Nel frattempo, aveva cinque Foo Chan a cui an-
dare a far visita... 

 
C'era qualcosa che si muoveva nello scavo. DeVerne Jones si appoggiò 

contro la recinzione metallica e alitò fumi di birra nel buio, chiedendosi 
cosa dovesse fare: quello era il suo scavo, il primo in cui fosse stato nomi-



nato sovrintendente. Il mattino successivo avrebbero iniziato con le inca-
stellature, in modo da essere pronti alla gettata di cemento non appena fos-
se giunta la primavera... e adesso laggiù c'era qualcosa, nel suo scavo. 

Per un momento, desiderò di non aver deciso di passare dal cantiere 
nell'andare a casa dal bar, perché era passata la mezzanotte, e la sagoma 
che aveva visto vicino al lato opposto della recinzione era probabilmente 
qualche povero ubriacone in cerca di un posto caldo dove raggomitolarsi a 
dormire con la certezza che gli sbirri lo lasciassero in pace. I suoi uomini 
avrebbero potuto buttarlo fuori l'indomani mattina senza danno per nessu-
no. D'altro canto, là dentro avevano molti macchinari costosi, e quell'om-
bra poteva significare qualcosa di peggio. 

«Dannazione» imprecò, tirando fuori le chiavi e dirigendosi verso il can-
cello: il lucchetto era aperto. Con il freddo e l'umidità, a volte capitava che 
non scattasse, ma lui era stato l'ultimo a uscire, e prima di andarsene aveva 
controllato che fosse ben chiuso. «Ancora dannazione» borbottò. D'un trat-
to, il fatto che fosse passato di lì andando a casa era diventato molto posi-
tivo. 

Il cancello si spalancò con uno stridio di protesta dei cardini, e DeVerne 
si soffermò per un momento in cima alla rampa, per vedere se quel rumore 
avesse indotto la sua preda a uscire allo scoperto. 

Nulla. 
Ti basta avere la pancia piena di birra per sentirti un eroe, si disse, es-

sendo ancora abbastanza sobrio da rendersi conto che forse si stava met-
tendo nei guai, ma anche abbastanza brillo perché questo non gli importas-
se. 

Era a metà della rampa che portava nello scavo quando la vide di nuovo: 
un'ombra di forma umana, che si muoveva troppo in fretta per essere un 
ubriaco e che stava scomparendo dietro uno dei bulldozer. 

Accelerò il passo, cercando di muoversi il più silenziosamente possibile, 
perché era deciso a cogliere quel bastardo con le mani nel sacco, ma si 
concesse una piccola deviazione per prelevare da un mucchio di scarti un 
tubo lungo un metro, perché era inutile correre rischi e anche un ratto sa-
peva combattere, se era con le spalle al muro. Lo stridio del metallo contro 
il metallo risuonò innaturalmente forte, echeggiando contro le pareti dello 
scavo. Annunciata in quel modo la sua presenza, DeVerne brandì l'arma 
improvvisata e si lanciò alla carica oltre il bulldozer con un grido di mi-
naccia. 

Qualcuno era steso a terra, poteva vederne le scarpe che sporgevano dal-



la polla d'ombra in cui giaceva, e all'interno di quella polla d'ombra... o 
forse generandola, non poteva esserne certo... era accoccolata una seconda 
figura. 

Gridò ancora, e la seconda figura si raddrizzò, girandosi verso di lui con 
l'oscurità che le vorticava intorno. 

DeVerne non si rese conto che essa si era mossa finché il tubo non gli 
venne strappato di mano, ed ebbe a stento il tempo di sollevare l'altra mano 
in un futile tentativo di salvarsi la vita. 

Non esiste una creatura del genere! gemette silenziosamente dentro di 
sé, mentre moriva. 

Il mercoledì mattina, il tabloid sfoggiava in prima pagina un titolo a ca-
ratteri di dieci centimetri, che diceva: "VAMPIRO INFESTA LA CITTÀ". 

 
Capitolo secondo 

 
Sollevandole il braccio, fece scorrere la lingua lungo la pelle morbida 

all'interno del polso; la donna gemette e gettò indietro il capo, il respiro 
che le si faceva affannoso. 

Il momento era quasi giunto. 
La osservò attentamente, e quando si rese conto che si stava avviando al 

culmine, quando sentì il corpo di lei inarcarsi sotto il suo, puntò i denti a-
guzzi sulla piccola vena che le pulsava alla base del polso e ve li affondò. 
Quel lieve dolore fu per la donna soltanto una nuova sensazione aggiunta a 
un sistema già sovraccarico, e mentre lei si perdeva nelle successive onda-
te di orgasmo, lui si nutrì. 

Finirono più o meno nello stesso momento. 
«Grazie» sussurrò lui, protendendo una mano ad allontanare con dolcez-

za dal volto di lei una ciocca di capelli color mogano. 
«Sono io che ringrazio te» mormorò la donna, afferrandogli la mano per 

depositare un bacio sul palmo. 
Per qualche tempo, rimasero distesi in silenzio, la donna che a tratti si 

assopiva e lui che disegnava pigramente con un dito lievi disegni sulle 
morbide curve dei suoi seni, la punta del dito che seguiva le vene azzurre 
che s'intravedevano appena sotto la pelle chiara, la cui vista non lo faceva 
più impazzire, adesso che si era nutrito. Quando fu certo che il coagulante 
presente nella sua saliva avesse avuto effetto e che la minuscola ferita sul 
polso di lei avesse smesso di sanguinare, districò le gambe da quelle di lei 
e si diresse verso il bagno per lavarsi. 



La donna si riscosse mentre lui già si stava vestendo. 
«Henry?» 
«Sono ancora qui, Caroline.» 
«Per adesso, ma te ne stai andando.» 
«C'è del lavoro che mi aspetta» ribatté lui, infilandosi il maglione e bat-

tendo le palpebre di fronte alla luce improvvisa della lampada da comodi-
no. Lunghi anni di pratica gli permisero di non ritrarsi con un sussulto, ma 
volse comunque le spalle per permettere ai suoi occhi sensibili la possibili-
tà di riprendersi dall'impatto con la luce. 

«Perché non puoi lavorare di giorno come una persona normale?» prote-
stò Caroline, tirando su la trapunta ammucchiata ai piedi del letto e scivo-
lando sotto di essa. «In quel modo, saresti libero di passare la notte con 
me.» 

«Di giorno, non riesco a pensare» fu la sincera risposta, accompagnata 
da un sorriso. 

«Scrittori» sospirò Caroline. 
«Scrittori» convenne lui, chinandosi a baciarla sul naso. «Siamo una 

razza a se stante.» 
«Mi chiamerai?» 
«Non appena ne avrò il tempo.» 
«Uomini!» 
«Un'altra verità sacrosanta» commentò lui, protendendosi a spegnere la 

lampada. 
Evitando abilmente le mani di lei protese a trattenerlo, le diede il bacio 

della buona notte e uscì dalla stanza, attraversando l'appartamento buio; al-
le proprie spalle, sentì cambiare il respiro di lei, e comprese che si era ad-
dormentata. Di solito, Caroline scivolava nel sonno subito dopo che ave-
vano finito, e non si accorgeva mai di quando lui se ne andava, il che costi-
tuiva una delle caratteristiche che apprezzava maggiormente in lei, perché 
significava che di rado avevano imbarazzanti discussioni sul perché non 
potesse trattenersi per tutta la notte. 

Recuperati il cappotto e gli stivali, uscì dall'appartamento, tendendo l'o-
recchio per cogliere lo scatto della serratura di sicurezza. Sotto molti aspet-
ti, quella era l'epoca più sicura in cui avesse mai vissuto, ma per altri versi 
era la più pericolosa. 

Caroline non aveva nessun sospetto su cosa lui fosse in realtà, per lei co-
stituiva soltanto un piacevole interludio, un saltuario compagno, un mo-
mento di sesso senza annessi sensi di colpa, e lui non aveva neppure dovu-



to faticare molto per garantire che il loro rapporto s'instaurasse su quelle 
basi. 

«Voglio di più» si trovò a dire, fissando con aria accigliata la propria 
immagine riflessa nelle porte dell'ascensore. 

Quel senso di disagio aveva continuato a crescere già da qualche tempo, 
pungolandolo e lasciandogli ben poca tranquillità. Nutrirsi lo aiutava a re-
primere quel senso di disagio, ma non era sufficiente. 

Soffocando un grido di frustrazione, si girò di scatto e calò con violenza 
il palmo contro la parete di plastica con un impatto che echeggiò come uno 
sparo in quello spazio ristretto, poi si ritrovò a fissare la rete di crepe che si 
allargava ora sulla parete da sotto la sua mano. Il palmo gli bruciava, ma 
quell'atto violento pareva aver attutito almeno in parte il suo senso di in-
quietudine. 

Nell'atrio non c'era nessuno che potesse voler indagare sulla fonte di 
quel rumore, ed Henry lasciò l'edificio in uno stato d'animo quasi allegro. 

Sulla strada faceva freddo, e lui si assestò meglio la sciarpa intorno alla 
gola, sollevando il bavero del cappotto; la sua natura lo rendeva meno su-
scettibile alle intemperie, ma ciò non significava che gli piacesse sentire un 
vento gelido che gli si insinuava lungo la schiena; con il lungo cappotto di 
pelle che gli svolazzava intorno alle gambe, percorse il breve isolato fino a 
Bloor, poi svoltò a est e si diresse a casa. 

Anche se era quasi l'una di notte di un giovedì mattina, e la primavera 
quell'anno pareva aver deciso di rimandare di parecchio la sua apparizione, 
le strade non erano del tutto vuote, il traffico scorreva ancora abbastanza 
intenso lungo l'asse est/ovest della città, e quanto più lui si avvicinò all'in-
tersezione fra Yonge e Bloor, la principale della città, tanto maggiore di-
venne il numero di persone che incrociò lungo il marciapiede. Quella era 
una delle cose che gli piacevano maggiormente di quella parte della città, il 
fatto che non dormisse mai completamente, il che spiegava perché la sua 
casa si trovasse il più vicino possibile a quell'area. Due isolati al di là di 
Yonge, svoltò in una rotonda e ne seguì la curva fino alla porta del suo pa-
lazzo. 

In passato, aveva vissuto in castelli di ogni genere, in un elevato numero 
di residenze di campagna decisamente isolate e perfino in una o due cripte, 
quando i tempi erano particolarmente nefasti, ma erano trascorsi secoli 
dall'ultima volta che aveva avuto una casa che gli andasse bene quanto 
quell'appartamento in un condominio nel cuore di Toronto. 

«Buona sera, Signor Fitzroy.» 



«Buona sera, Greg. Come vanno le cose?» 
«Tutto tranquillo come una tomba, signore» sorrise la guardia di sicu-

rezza, allungando la mano verso il pulsante che sbloccava la porta. 
Henry Fitzroy inarcò un sopracciglio ramato, ma attese che la porta si 

fosse aperta e che il suo meccanismo elettronico avesse cessato di ronzare, 
prima di ribattere. 

«Come fai a saperlo?» domandò. 
«Un tempo, facevo la guardia al Mount Pleasant Cemetery» sorrise 

Greg. 
«Avrei dovuto immaginare che avevi la risposta pronta» commentò 

Henry, scuotendo il capo e sorridendo a sua volta. 
«Sì, signore, avrebbe dovuto. Buona notte, signore.» 
Il richiudersi della pesante porta di vetro prevenne il protrarsi della con-

versazione, quindi Greg raccolse nuovamente il giornale che stava leggen-
do ed Henry agitò la mano in un silenzioso cenno di saluto nel dirigersi 
verso gli ascensori. Poi però si arrestò e tornò a girarsi verso la porta di ve-
tro. 

"VAMPIRO INFESTA LA CITTÀ." 
Muovendo silenziosamente le labbra nel leggere, Greg adagiò il giornale 

sulla scrivania, nascondendo il titolo, e intanto Henry tornò ad aprire la 
porta con una spinta, il suo intero mondo ridotto di colpo a quelle quattro 
parole a caratteri cubitali. 

«Ha dimenticato qualcosa, Signor Fitzroy?» 
«Quel giornale. Fammi dare un'occhiata.» 
Per quanto sorpreso dal tono, Greg reagì istintivamente al comando e 

spinse in avanti il giornale finché Henry non glielo strappò praticamente di 
mano. 

"VAMPIRO INFESTA LA CITTÀ." 
Badando a non fare movimenti improvvisi, Greg spinse indietro la sedia 

in modo da porre la massima distanza fra se stesso e l'uomo dietro la scri-
vania. Non avrebbe saputo spiegare bene cosa la rendesse tanto particolare, 
ma in sessantatré anni di vita e due guerre, non aveva mai visto un'espres-
sione come quella che era presente sul volto di Henry Fitzroy, e si augura-
va di non rivederla mai più, perché essa esprimeva un'ira che andava al di 
là di qualsiasi sentimento umano, che evocava un terrore troppo intenso 
perché uno spirito umano potesse tollerarlo. 

Per favore, Dio, fa che non la scateni su di me... 
I minuti si prolungarono, mentre la carta del giornale si lacerava sotto di-



ta sempre più tese. 
«Ehm... Signor Fitzroy...» 
Gli occhi nocciola, simili a fumo ghiacciato, distolsero lo sguardo dalla 

lettura. Catturata dalla loro intensità, la tremante guardia di sicurezza do-
vette deglutire due volte prima di riuscire a finire la frase. 

«... può... può tenere il giornale.» 
La paura che grondava dalla voce di Greg penetrò attraverso l'ira, una 

paura che costituiva un pericolo. Henry fece appello alla maschera di civile 
cortesia che aveva accuratamente costruito per nascondere il predatore pre-
sente in lui e si costrinse a rimetterla. 

«Detesto questo giornalismo che mira solo a far sensazione» dichiarò, 
sbattendo il giornale sulla scrivania. 

Greg sussultò, e la sua sedia andò a picchiare contro il muro, ponendo 
fine a ulteriori possibilità di ritirata. 

«Giocare in questo modo sulle paure del pubblico è un atto di giornali-
smo irresponsabile» sospirò intanto Henry, nascondendo la propria ira sot-
to una patina di stanca irritazione; quattrocento cinquanta anni di pratica 
rendevano credibile quella falsa facciata indipendentemente da quanto essa 
negli ultimi tempi gli causasse disagio. «Mette in cattiva luce tutta la no-
stra categoria.» 

Greg sospirò a sua volta e si asciugò sulle cosce il palmo sudato delle 
mani, aggrappandosi a quella spiegazione. 

«Suppongo sia una cosa a cui gli scrittori sono particolarmente sensibili» 
suggerì. 

«Alcuni di noi» annuì Henry. «Sei certo riguardo al giornale? Posso 
davvero tenerlo?» 

«Nessun problema, Signor Fitzroy. Ho già guardato i risultati delle parti-
te di hockey» annuì la guardia. La sua mente aveva già cominciato a nega-
re ciò che aveva visto, razionalizzandolo in modo da rendere possibile tol-
lerarlo, ma non tornò ad accostare la sedia alla scrivania prima di aver sen-
tito le porte dell'ascensore che si chiudevano e di aver visto la luce della 
tastiera salire verso i piani più alti. 

Con i muscoli contratti per lo sforzo di rimanere immobile, Henry si 
concentrò sulla respirazione, controllando l'ira per evitare di esserne con-
trollato. In quest'epoca moderna, la sua razza sopravviveva fondendosi con 
l'ambiente, e lui aveva appena commesso un errore potenzialmente fatale 
nel permettere che la sua reazione a quel titolo affiorasse apertamente. La-
sciare che la sua vera natura emergesse nell'intimità di un ascensore vuoto 



non poteva recare danno, ma farlo davanti a un testimone mortale era una 
cosa del tutto diversa, anche se non si aspettava che Greg cominciasse di 
colpo ad additarlo e a urlare al vampiro... 

Il senso di colpa che provava per aver terrorizzato quel vecchio contribuì 
a spegnere la sua furia. Greg gli era simpatico: in quel mondo fatto di de-
mocrazia e di uguaglianza, era piacevole incontrare qualcuno disposto a 
servire, un atteggiamento che gli ricordava gli uomini che avevano lavora-
to nella sua tenuta quando era un ragazzo e che lo riportava, almeno per 
qualche momento, a un tempo in cui tutto era stato più semplice. 

Con le abituali barriere saldamente al loro posto, uscì dall'ascensore al 
quattordicesimo piano, trattenendo la porta in modo che la Signora Hughes 
e il suo mastino potessero entrarvi; il grosso cane lo oltrepassò con passo 
rigido, rizzando i peli sul collo ed emettendo un ringhio sordo, e come 
sempre la Signora Hughes si sentì in dovere di scusarsi. 

«Questa è una cosa che proprio non capisco, Signor Fitzroy. Di solito, 
Owen è un cane così dolce. Non è mai... Owen!» 

Tremando per il desiderio di attaccare, il mastino aveva manovrato il 
proprio grosso corpo in modo da porsi fra l'uomo sulla porta e la sua pa-
drona, per allontanarla il più possibile da quella che percepiva come una 
minaccia. 

«Non si preoccupi, Signora Hughes» rispose Henry, ritraendo la mano in 
modo da permettere alla porta di chiudersi. «Non ci si può aspettare che 
Owen abbia simpatia per tutti.» 

L'istante prima che la porta si chiudesse completamente, sorrise al cane: 
riconoscendo quei denti snudati per ciò che erano in effetti, il mastino scat-
tò in avanti; nell'ascoltare il suo frenetico abbaiare che si allontanava in di-
rezione dell'atrio, Henry riuscì intanto a sfoggiare un sorriso appena più 
sincero. 

Se fosse rimasto solo per dieci minuti con quel cane, avrebbe potuto ri-
solvere tutte le loro divergenze, perché la legge del branco era semplice, e 
prevedeva che comandasse il più forte, ma Owen era sempre in compagnia 
della Signora Hughes, e lui dubitava che la signora avrebbe compreso i 
suoi intenti; di conseguenza, non avendo nessuna intenzione di alienarsi le 
simpatie dei vicini, era costretto a tollerare l'ostilità del mastino anche se 
questo gli dispiaceva, perché amava i cani e sapeva che ci sarebbe voluto 
pochissimo per insegnare a Owen a stare al suo posto. 

Una volta nel suo appartamento, con la porta saldamente chiusa alle sue 
spalle, tornò a guardare la pagina del giornale e ringhiò. 



"VAMPIRO INFESTA LA CITTÀ." 
I corpi di Terry Neal e di DeVerne erano stati trovati completamente 

dissanguati, il che sembrava confermare quanto asseriva il titolo. 
E lui sapeva di non essere il responsabile di quelle morti. 
Con un improvviso scatto del polso fece volare il giornale dall'altra parte 

della stanza, traendo una piccola soddisfazione dal vedere le sue pagine 
svolazzare al suolo come uccelli feriti. 

«Dannazione. Dannazione. DANNAZIONE!» 
Avvicinatosi alla finestra, si tolse il cappotto e lo gettò sul divano, poi 

trasse indietro di scatto le tende che nascondevano la vista della città. I 
vampiri erano una razza solitaria, non cercavano i loro simili né si teneva-
no informati sugli spostamenti dei loro fratelli e sorelle. Anche se aveva il 
sospetto di dividere il suo territorio con altri della sua specie, Henry sape-
va che là fuori poteva esserci una ventina di vampiri che circolavano, si 
nutrivano e vivevano in mezzo all'alternarsi di luci e ombre che costituiva 
la notte senza che lui fosse consapevole della loro presenza più di quanto 
lo fossero gli umani in mezzo a cui si aggiravano. 

La cosa peggiore, se davvero si trattava di un vampiro, è che doveva es-
sere un figlio, un vampiro appena divenuto tale, perché soltanto chi era ap-
pena stato trasformato aveva bisogno di quantità di sangue così massicce e 
riusciva a uccidere con un abbandono tanto brutale. 

«Non è mio» disse alla notte, appoggiando la fronte contro il vetro fred-
do, e quella fu in pari misura un'affermazione e una preghiera, perché tutti 
i membri della sua razza avevano il terrore di poter scatenare accidental-
mente un mostro del genere, un figlio accidentale, un mutato involontario. 
Lui però era stato attento, badando a non nutrirsi di nuovo finché il sangue 
dell'involontario donatore non avesse avuto la possibilità di rinnovarsi, non 
correndo mai il rischio di trasmettere a sua volta il proprio sangue. Un 
giorno avrebbe avuto un figlio, ma sarebbe stato un cambiamento voluto, 
come lo era stato il suo, e lui sarebbe stato presente per guidare quel figlio 
e tenerlo al sicuro. 

No, non era un suo figlio, ma non poteva permettere che continuasse a 
terrorizzare la città, perché la natura della paura non era cambiata nel corso 
dei secoli, come non era mutato il modo in cui la gente reagiva a essa, e 
una città terrorizzata non avrebbe esitato a munirsi ben presto di torce e di 
paletti... o dell'equivalente che poteva essere fornito dai laboratori del ven-
tesimo secolo. 

«E non mi va di passare il resto della mia vita legato su un tavolo di la-



boratorio, non più di quanto mi vada di finire decapitato e con la bocca 
piena d'aglio» disse alla notte. 

Avrebbe dovuto trovare quel figlio prima della polizia, per evitare che la 
risposta ai delitti sollevasse più interrogativi di quanti ne avesse risolti. 
Doveva trovarlo e distruggerlo, perché senza un legame di sangue che li 
unisse, lui non poteva sperare di controllarlo. 

«E dopo» promise, sollevando la testa e snudando i denti, «troverò chi lo 
ha generato.» 

 
«Buon giorno, Signora Kaopolous.» 
«Salve, mia cara. È mattiniera.» 
«Non riuscivo a dormire» spiegò Vicki, dirigendosi verso il fondo del 

negozio, dove c'erano i banchi frigo, «ed ero rimasta senza latte.» 
«Prenda quello in cartone, che è in offerta.» 
«Non mi piace» rispose Vicki, registrando con la coda dell'occhio l'e-

spressione critica e contrariata della Signora Kapolous di fronte al fatto che 
lei non era disposta a risparmiare quarantanove centesimi. Afferrata una 
bottiglia di latte, tornò verso il bancone, domandando: «I giornali sono già 
usciti?» 

«Sì, cara, li ho qui» rispose la donna, chinandosi verso i mucchi dei 
giornali e nascondendone i titoli con il proprio corpo massiccio; quando si 
raddrizzò, depositò una copia di ciascun giornale del mattino accanto al 
registratore di cassa. 

"I SABERS BATTONO I LEAFS 10 A 2." 
Vicki esalò un profondo respiro. Se il tabloid non faceva menzione di un 

altro omicidio... a parte la strage in corso nei play-off della divisione... vo-
leva dire che la città aveva superato la notte senza danni. 

«È coinvolta in quelle cose terribili, vero?» 
«Quali cose terribili, Signora Kapolous?» ribatté Vicki, raccogliendo il 

resto solo per tornare a posarlo sul banco per poi afferrare un ovetto al 
cioccolato. Al diavolo, dopo tutto c'era motivo di festeggiare. 

La Signora Kapolous scosse il capo, anche se Vicki non riuscì a capire 
se il gesto fosse dovuto all'ovetto o al mondo in generale. 

«Sta guardando il giornale con la stessa espressione che aveva quando 
sono state uccise quelle bambine.» 

«È successo due anni fa!» obiettò Vicki. Due anni, e una vita intera. 
«Mi ricordo di due anni fa, ma questa volta non è cosa in cui lei debba 

farsi coinvolgere, con queste creature che succhiano il sangue» dichiarò la 



donna, richiudendo il registratore di cassa con più forza del dovuto. «Que-
sta è una cosa immonda.» 

«Non sono mai state cose pulite» protestò Vicki, infilando il giornale 
sotto il braccio. 

«So cosa intendo dire.» Il tono non lasciava adito a obiezioni. 
«Sì, so cosa intende dire.» Vicki si volse per andarsene, ma poi si fermò 

e tornò a girarsi verso il banco. «Signora Kapolous, crede ai vampiri?» 
La donna agitò la mano in un gesto espressivo. 
«Ci credo e non ci credo» affermò, aggrottando la fronte per dare più en-

fasi alle proprie parole. «Ci sono più cose in cielo e in terra...» 
«Shakespeare?» sorrise Vicki. 
«Solo perché lo ha detto un poeta non significa che sia meno vero» ri-

batté la donna, senza cambiare espressione. 
 
Quando Vicki rientrò nel suo appartamento, in un edificio di tre piani in 

arenaria nel cuore di Chinatown, erano solo le 7:30 e il vicinato stava ap-
pena cominciando a svegliarsi; per un momento prese in considerazione la 
possibilità di fare un po' di corsa, ma ci rinunciò quando constatò che il re-
spiro le si condensava nell'aria gelida: la primavera poteva anche essere uf-
ficialmente arrivata, ma ci sarebbe stato tempo per cominciare a correre 
quando la temperatura si fosse fatta consona alla stagione. Salendo i gradi-
ni a due a due, ringraziò fra sé la fortunata combinazione genetica che le 
aveva fornito un corpo da atleta che richiedeva solo un minimo di manu-
tenzione, anche se non sapeva per quanto questo sarebbe durato, conside-
rato che aveva ormai trentun anni... 

Un accenno di senso di colpa la indusse a sottoporsi a una sessione di 
sollevamento pesi mentre ascoltava il notiziario delle 7:30. 

Entro le 8:28 aveva già sfogliato tutti e tre i giornali, bevuto una teiera e 
mezza di tè e preparato per la spedizione la fattura relativa al caso Foo 
Chan. Gettando indietro il capo, lucidò gli occhiali, lasciando che il suo 
mondo si riducesse a un tratto di soffitto stuccato. Più cose in cielo e in ter-
ra... non avrebbe saputo dire se credeva ai vampiri, ma senza dubbio cre-
deva ai propri sensi, anche se ultimamente uno di essi era diventato poco 
affidabile, e sapeva che in quella galleria c'era stato qualcosa di strano, e 
che nulla di umano avrebbe potuto vibrare quel colpo. Una frase contenuta 
nell'edizione di mercoledì del giornale continuava a risuonarle nella mente: 
Una fonte interna all'Ufficio del Coroner riferisce che sia il corpo di Terry 
Neal sia quello di DeVerne Jones erano stati prosciugati di tutto il sangue. 



Sapeva che non erano affari suoi... 
Brandon Singh era sempre alla sua scrivania nell'Ufficio del Coroner a 

partire dalle 8:30 di mattina; si concedeva una tazza di tè, e fino alle 8:45 
era perfettamente avvicinabile. 

Anche se non aveva più una posizione ufficiale che l'autorizzasse a tele-
fonare, i coroner erano comunque funzionari governativi, e lei continuava 
a essere una contribuente. 

Al diavolo, quanto può essere sgradevole fare questa telefonata, dopo 
aver parlato con Celluci? si disse, allungando la mano verso l'agendina te-
lefonica. 

«Il Dottor Singh, per favore. Sì, attendo in linea.» Perché te lo chiedono, 
considerato che non hai alternative? si domandò, assestandosi gli occhiali 
con la mano libera. 

«Parla il Dottor Singh.» 
«Brandon, sono Vicki Nelson.» 
Il suo marcato accento oxfordiano... che era solito accentuare al telefo-

no... si fece più leggero. 
«Victoria? Mi fa piacere sentirti. Ti sei tenuta occupata, da quando hai 

lasciato la polizia?» 
«Sono stata piuttosto occupata» ammise Vicki, sollevando i piedi per 

appoggiarli su un angolo della scrivania. Da quando era morta la sua non-
na materna, negli anni Settanta, il Dottor Singh era rimasto la sola persona 
che ancora la chiamasse Victoria, e lei non era mai riuscita a capire se lo 
facesse per il fascino antiquato di quel nome o per pura perversità, consi-
derato che sapeva benissimo quanto lei lo detestasse. «Ho avviato una mia 
agenzia investigativa.» 

«Già, avevo sentito delle voci al riguardo, ma a dar retta alle voci...» 
Con l'occhio della mente, Vicki ebbe l'impressione di vedere le mani del 
chirurgo fendere l'aria. «A dar retta alle voci, c'era anche chi diceva che eri 
del tutto cieca e vendevi matite a un angolo di strada.» 

«Non proprio» ribatté Vicki, con voce resa atona dall'ira. 
Per contro, la voce di Brandon si fece più calda. 
«Victoria, mi dispiace, sai che non sono un uomo dotato di tatto e non 

ho mai avuto modo di sviluppare modi rassicuranti...» replicò, facendo ri-
ferimento a uno scherzo di vecchia data, che risaliva al loro primo incon-
tro, durante l'autopsia di un ben noto spacciatore di droga. «Dunque» ri-
prese poi, dopo una pausa per inghiottire un po' di tè, un suono che giunse 
da una discreta distanza dal ricevitore, «cosa posso fare per te?» 



Per Vicki, la tendenza di Brandon di venire subito al punto riducendo al 
minimo i convenevoli non era mai stata sconcertante, e apprezzava il fatto 
che non si aspettasse dagli altri che manifestassero quel tatto che lui non 
era in grado di dare. Ogni sua conversazione era improntata all'insegna del: 
Non sprecate il mio tempo, sono un uomo impegnato. 

«Riguardo a quell'articolo sul giornale di ieri, è vero che Neal e Jones 
erano dissanguati?» 

«Non mi ero reso conto che fossi coinvolta nel caso» obiettò Brandon, 
tornando a un modo di esprimersi più formale. 

«Non lo sono, non esattamente, ma sono stata io a trovare il primo cor-
po.» 

«Dammi le tue impressioni.» 
E Vicki lo fece, perché lo scambio di informazioni costituiva la moneta 

corrente preferita dai dipendenti pubblici, anche se lei non rientrava più 
esattamente in quella categoria. 

«Qual è la tua opinione professionale?» le chiese Brandon, in tono neu-
tro, quando lei ebbe finito. 

«La mia opinione professionale» rispose Vicki, facendo eco tanto alle 
sue parole quanto al suo tono, «basata su tre anni nella sezione omicidi, è 
che non ho la minima idea su cosa possa aver causato la ferita che ho visto, 
non lacerando pelle, muscolo e cartilagine in un solo colpo.» 

«Sì, sì, so cosa è successo e, francamente, non ho le idee più chiare di 
quanto le abbia tu» sospirò Brandon, dall'altro capo del telefono. «E io sto 
affrontando cose di questo genere da un tempo considerevolmente più lun-
go di tre anni. Per rispondere alla tua domanda iniziale, la storia riferita dal 
giornale era essenzialmente vera: non so se si sia trattato di un vampiro o 
di un aspirapolvere, ma Neal e Jones erano completamente prosciugati.» 

«Completamente prosciugati? Oh, mio Dio.» Allora non si era trattato 
soltanto di una massiccia emorragia, del genere che era logico aspettarsi 
con una così grave lesione alla gola. 

Sentì Brandon inghiottire dell'altro tè. 
«Completamente» ribadì in tono secco. «È ovvio che la cosa rimarrà fra 

noi.» 
«Certo, è ovvio.» 
«Allora, hai avuto tutte le informazioni che ti servivano...» 
«Sì, grazie, Brandon.» 
«È stato un piacere, Victoria.» 
Vicki rimase seduta con lo sguardo perso nel nulla, intenta a contempla-



re le implicazioni, finché il telefono non prese a emettere suoni imperiosi, 
ricordandole che non aveva ancora riattaccato e riscuotendola dal suo stato 
quasi di trance. 

«Prosciugati» ripeté. «Merda.» 
Si chiese poi come quel dato stesse venendo interpretato nelle indagini 

ufficiali, o meglio, per essere onesta, si chiese come lo stesse interpretando 
Mike Celluci; di certo, non lo avrebbe chiamato per scoprirlo, anche se 
quello era il genere di cosa di cui due amici potevano discutere insieme, se 
uno dei due era un poliziotto e l'altro lo era stato. Tranne per il fatto che lui 
avrebbe detto qualcosa di tagliente, soprattutto se avesse pensato che lei si 
stava servendo di quell'incidente come di una scusa per frequentare ancora 
dall'esterno l'ambiente della polizia. 

Ma lo stava facendo davvero? 
Ci pensò su per qualche momento, mentre ascoltava il bambino di tre 

anni del piano di sopra correre avanti e indietro per il salotto; quello era un 
suono rilassante, che pareva indicare una sorta di pace universale, e lei si 
servì del suo ritmo scandito per mantenere in moto i propri pensieri, per 
impedirsi di sprofondare nell'auto-compassione che aveva offuscato buona 
parte degli ultimi otto mesi. 

Alla fine, giunse alla conclusione che non si stava servendo di quelle 
morti come di un modo per cercare di riprendersi in qualche maniera una 
parte di ciò a cui aveva dovuto rinunciare. La sua era solo pura e semplice 
curiosità, era curiosa come chiunque altro lo sarebbe stato in simili circo-
stanze, e la sola differenza consisteva nel fatto che lei aveva il modo di 
soddisfare tale curiosità. 

«E se Celluci non riesce a capirlo, può prendere e infilarselo su per...» 
borbottò fra sé mentre componeva il numero. «Buon giorno, mi passi Mike 
Celluci, per favore. Sì, attendo in linea.» 

Un giorno, pensò mentre bloccava la cornetta con il mento e cercava di 
togliere la carta a una gomma da masticare, risponderò di no, che non vo-
glio attendere, e farò venire una crisi isterica a qualcuno. 

«Celluci.» 
«Buon giorno. Sono Vicki.» 
«Sì, e allora?» ribatté lui, che decisamente non appariva entusiasta della 

chiamata. «Hai intenzione di complicarmi la vita con un altro cadavere op-
pure questa è soltanto una telefonata di cortesia alle...» 

Vicki controllò il proprio orologio nella pausa che Celluci fece per dare 
un'occhiata al suo. 



«... alle nove e due minuti...» 
«Le otto e cinquantotto.» 
«... di un giovedì mattina?» concluse lui, ignorando la precisazione. 
«Nessun corpo, Celluci. Mi stavo solo chiedendo a quali conclusioni 

fossi giunto fino a questo momento.» 
«Sono informazioni di polizia, Vicki, e nel caso te lo sia dimenticato, tu 

non sei più un poliziotto.» 
La stoccata le fece male, ma non quanto si sarebbe aspettata. Bene, quel-

lo era un gioco che si poteva fare in due. 
«Sei finito in un vicolo cieco, vero? Sei a un punto morto?» ribatté, sfo-

gliando il giornale con energia sufficiente a garantire che lui ne sentisse 
l'inconfondibile fruscio. «I giornali sembrano aver trovato una risposta.» 

Scuotendo il capo, allontanò la cornetta dall'orecchio per non essere as-
sordata dai toni decisi con cui Celluci espresse la sua opinione su certi 
reporter, i loro antenati e i loro discendenti, poi si concesse un sorriso: de-
cisamente, si stava divertendo. 

«Un bel tentativo, Mike, ma ho chiamato l'Ufficio del Coroner, e so che 
quell'articolo era essenzialmente esatto.» 

«Bene, allora tanto vale che ti legga al telefono il mio rapporto, o magari 
potrei incaricare qualcuno di portarti una copia del file, così senza dubbio 
potrai risolvere questo caso entro l'ora di pranzo con il tuo kit investigativo 
alla Nancy Drew.» 

«Perché non ne discutiamo a cena, da esseri umani intelligenti?» 
A cena? Gran Dio, sono stata davvero io a dirlo? 
«A cena?» ripeté Celluci. 
Oh, bene, ormai sono in ballo, quindi balliamo, come soleva dire mia 

nonna... 
«Sì, a cena, sai, quando ci si siede di sera e ci si mette del cibo in boc-

ca...» ribatté. 
«Oh, a cena! Perché non lo hai detto subito?» fu la risposta; Vicki poté 

avvertire il sorriso che trapelava dalla voce di Celluci e sentì la propria 
bocca che s'incurvava verso l'alto per reazione: Mike Celluci era il solo 
uomo che avesse mai incontrato soggetto a sbalzi d'umore repentini quanto 
i suoi, e forse era per questo che... «Offri tu?» aggiunse intanto Celluci, 
che era anche, fondamentalmente, un bastardo taccagno. 

«Perché no? Lo dedurrò come spese di rappresentanza, per aver consul-
tato il meglio delle forze di polizia cittadine.» 

«Ci hai messo troppo tempo a ricordartelo» sbuffò Celluci. «Passerò da 



te alle sette.» 
«Ci sarò.» 
Vicki riattaccò e si assestò gli occhiali sul naso, domandandosi cosa sta-

va esattamente pensando di fare. Mentre parlavano... d'accordo, mentre in-
dulgevano in quei duelli verbali che fra loro passavano per una conversa-
zione... le era quasi parso che gli ultimi otto mesi, e le liti che li avevano 
preceduti, non fossero mai esistiti, o forse si trattava solo del fatto che la 
loro amicizia era abbastanza profonda da poter ripartire intatta da dove era 
stata troncata. O forse, ma solo forse, lei stava cominciando a ritrovare il 
controllo della sua vita. 

«Spero solo di non aver addentato un boccone troppo grosso per i miei 
denti» borbottò, rivolta all'appartamento vuoto. 

 
Capitolo terzo 

 
Barcollando sulla destra per evitare di essere annientato dall'impatto di 

uno zaino stracarico, Norman Birdwell andò a sbattere contro un giovane 
di corporatura massiccia che indossava una giacca della York University e 
si ritrovò nel corridoio, fuori dalla sala delle conferenze. 

Modificando la presa sulla maniglia di plastica della valigetta diplomati-
ca, squadrò le spalle strette e fece un nuovo tentativo. Gli capitava spesso 
di pensare che gli studenti in uscita dovessero essere costretti a muoversi 
in file ordinate sul lato sinistro della porta a due battenti, in modo che gli 
studenti arrivati in anticipo per la lezione successiva potessero entrare sen-
za problemi tenendosi sulla destra. 

Sgusciando sulla destra e passando fra due giovani donne che, ignare 
della sua presenza, continuarono a discutere delle ingiustizie sessuali im-
plicite nel controllo delle nascite e di asciuga capelli, riuscì infine a entrare 
nella sala e si diresse verso il suo posto. 

Norman amava arrivare in anticipo, in modo da potersi sedere nel centro 
esatto della terza fila, il suo posto fortunato fin da quando, proprio in quel 
punto, aveva svolto un compito di calcolo del primo anno assolutamente 
perfetto. 

Aveva deciso di assistere a quelle lezioni serali di sociologia perché gli 
era capitato di sentire due studenti, nella cafeteria, mentre parlavano del 
fatto che quello era un metodo eccellente per conoscere delle ragazze, ma 
fino a quel momento non aveva avuto molta fortuna. Assestandosi la nuo-
va cravatta di cuoio, si domandò se non avrebbe forse dovuto richiedere 



una giacca universitaria. 
Mentre si insinuava al suo posto, la valigetta s'incastrò fra gli schienali 

di due sedie della seconda fila, sfuggendogli di mano, e quando si chinò 
per liberarla, la matita meccanica gli scivolò dalla custodia da tasca e roto-
lò sotto le file retrostanti. 

«Oh, cazzo» borbottò, gettandosi in ginocchio. 
Ultimamente, aveva cominciato a fare un uso sperimentale di impreca-

zioni, nella speranza che lo facessero apparire più virile, ma finora non c'e-
ra stato nessun successo evidente. 

Esistevano leggende riguardo a ciò che si poteva annidare sotto i sedili 
delle sale da conferenza della York University, ma tutto ciò che riuscì a 
trovare, a parte la sua matita, che possedeva appena da domenica notte e 
non voleva perdere, fu una copia ben arrotolata del tabloid di mercoledì. 
Rimettendo la matita al suo posto, allargò il giornale sulle ginocchia: sape-
va che il professore sarebbe arrivato con i soliti quindici minuti di ritardo, 
e che quindi avrebbe avuto tutto il tempo di leggere i fumetti. 

"VAMPIRO INFESTA LA CITTÀ." 
Con dita tremanti, aprì il giornale alla pagina contenente l'articolo. 
 
«Guarda un po' Birdwell» commentò un giovane dal collo massiccio, 

dando di gomito al suo compagno. «È diventato bianco come un fanta-
sma.» 

Massaggiandosi la costola ammaccata, il destinatario di quella confiden-
za lanciò un'occhiata in direzione della figura isolata nel centro della terza 
fila di sedie. 

«Come fai a dirlo?» grugnì. «Fantasma o smidollato... è la stessa cosa.» 
 
«Non lo sapevo» stava sussurrando Norman, rivolto alle righe nere di 

caratteri stampati. «Giuro su Dio che non lo sapevo. Non è colpa mia.» 
Lui... no, esso aveva detto che si doveva nutrire, ma Norman non gli a-

veva chiesto dove o come. Forse, ammise ora con se stesso, perché non lo 
voleva sapere. Non lasciare che nessuno ti veda, questa era stata l'unica i-
struzione che aveva impartito. 

Staccati i palmi sudati dal giornale, li sollevò nell'aria, chiazzati e tre-
manti, mentre giurava: 

«Mai più, lo prometto, mai più.» 
 
Il gong suonò per segnalare un'altra ordinazione di anatra alla pechinese, 



e mentre i suoi rintocchi sommessi echeggiavano per il ristorante, facendo 
da sfondo a conversazioni portate avanti in almeno tre lingue, Vicki si ac-
costò alle labbra una cucchiaiata bollente di zuppa agrodolce e fissò con 
aria riflessiva Mike Celluci; lui si era comportato in modo quasi incantevo-
le per quella prima mezz'ora della serata, e ormai Vicki era giunta al limite 
della sopportazione. 

Inghiottì la zuppa e sfoggiò il miglior sorriso con cui era solita sottinten-
dere: non cercare di rifilarmi balle, amico, conosco il tuo gioco. 

«Allora, ti stai ancora tenendo aggrappato a quella tua ridicola teoria a 
base di polvere d'angelo e di artigli alla Freddy Kruger?» domandò. 

«Trentadue minuti e diciassette secondi» ribatté Celluci, dando un'oc-
chiata all'orologio, poi scosse il capo con fare contrito, un gesto che gli fe-
ce ricadere sugli occhi un grosso ricciolo di capelli castano scuro, e conti-
nuò: «E io che avevo scommesso con Dave che non avresti resistito 
mezz'ora. Mi hai fatto perdere cinque dollari, Vicki. Ti sembra bello?» 

«Smettila di lamentarti, dopo tutto, sto pagando io la cena» ritorse Vicki, 
intenta a inseguire un pezzo di cipolla lungo il bordo della sua ciotola. «O-
ra rispondi alla mia domanda.» 

«E io che avevo pensato che volessi soltanto godere del piacere della 
mia compagnia!» 

Vicki detestava profondamente quando la voce di lui assumeva quella 
sfumatura sarcastica, e non averla sentita per otto mesi non era bastato a 
diminuire la sua avversione. 

«Me ne andrò ad apprezzare la tua compagnia direttamente in cucina, se 
non rispondi alla mia domanda» replicò. 

«Dannazione, Vicki» esplose lui, sbattendo il cucchiaio sul piattino. 
«Dobbiamo proprio discuterne mentre mangiamo?» 

Il fatto che stessero mangiando non c'entrava proprio niente, considerato 
che avevano sempre discusso di ogni loro caso mentre mangiavano. Vicki 
spinse da un lato la ciotola vuota e intrecciò le dita. Era possibile che a-
desso che aveva lasciato la polizia lui non intendesse discutere con lei dei 
casi di omicidio... possibile, ma non molto probabile, o almeno lei stava 
pregando che non fosse molto probabile. 

«Se sei in grado di guardarmi dritto negli occhi e dirmi che non vuoi 
parlare con me di questo, sono pronta a lasciar perdere» affermò in tono 
pacato. 

Da un punto di vista tecnico, Celluci sapeva che avrebbe dovuto fare e-
sattamente questo, guardarla negli occhi e dirle che non ne voleva parlare, 



perché il Dipartimento di Polizia Investigativa non apprezzava gli investi-
gatori che non erano in grado di tenere la bocca chiusa, ma Vicki era stata 
uno dei loro elementi migliori, come dimostravano tre promozioni accele-
rate e due citazioni al merito, e soprattutto il suo numero di casi risolti era 
stato quasi il più elevato di tutto il dipartimento. L'onestà lo costrinse ad 
ammettere, anche se lo fece solo con se stesso, che dal punto di vista stati-
stico, lo stato di servizio di Vicki era buono quanto il suo, con la sola dif-
ferenza che lui aveva tre anni di anzianità in più. 

Posso gettare via questa risorsa? si chiese, mentre il silenzio fra loro si 
protraeva. Posso rifiutare di trarre vantaggio dal talento e dalle capacità 
di una persona solo perché chi le possiede è diventato un civile? 

«D'accordo, genio» assentì infine «hai un'idea migliore della droga unita 
agli artigli?» 

«Sarebbe difficile trovarne una peggiore» sbuffò Vicki, inclinandosi 
all'indietro sulla sedia per permettere alla cameriera di sostituire alle cioto-
le piatti pieni di cibo fumante. Grata di quell'occasione per ritrovare la 
calma, giocherellò con le bacchette, augurandosi che Celluci non si ren-
desse conto di quanto tutto questo significava per lei. Non se ne era resa 
conto neppure lei stessa, finché il cuore non aveva ripreso a batterle in rea-
zione alla risposta di lui, e non aveva sentito una parte di se stessa, che 
credeva essere morta il giorno in cui aveva dato le dimissioni, tornare len-
tamente in vita. Sapeva che la sua reazione sarebbe risultata invisibile agli 
occhi di un osservatore casuale, ma Mike Celluci era tutto meno che un os-
servatore casuale. 

Per favore, Dio, fa che creda soltanto di avere la possibilità di sfruttare 
le mie capacità, non lasciare che si accorga di quanto ho bisogno di tutto 
questo. 

E per la prima volta da molto tempo, Dio parve ascoltare la sua preghie-
ra. 

«Tu hai un'idea migliore?» chiese Mike, in tono piccato, quando furono 
di nuovo soli. Se pure aveva notato il suo sollievo, non lo diede a vedere, e 
per Vicki questo fu più che sufficiente. 

«È un po' difficile ipotizzare senza disporre di tutte le informazioni» ri-
batté. 

Celluci sorrise, e Vicki comprese, non per la prima volta, come mai i te-
stimoni di entrambi i sessi fossero sempre pronti a vuotare completamente 
il sacco con lui. 

«Ipotizzare. Che parolone» commentò. «Hai ricominciato a fare le paro-



le crociate?» 
«Sì, mentre ero impegnata a rintracciare ladri internazionali di gioielli. 

Sputa il rospo, Celluci.» 
Se possibile, gli indizi presenti sulla seconda scena del crimine erano 

ancora più scarsi di quelli della prima: niente impronte tranne quelle della 
vittima, nessuna pista, nessuno che avesse visto l'assassino entrare o uscire 
dal garage sotterraneo. 

«E comunque la scena era ormai vecchia di ore, quando siamo arrivati 
noi...» 

«Hai detto che nella metropolitana la pista portava fino a una rientranza 
per gli operai?» 

Celluci annuì, fissando un pisello con aria accigliata. 
«La parete di fondo era tutta coperta di sangue. La pista portava nella ri-

entranza, ma non c'era nessuna traccia in uscita.» 
«E dietro la parete di fondo?» 
«Stai pensando a un passaggio segreto?» 
Vicki annuì, con aria un po' imbarazzata. 
«Tutto considerato, quella sarebbe una spiegazione con cui potrei convi-

vere» affermò Celluci, ma poi scosse il capo, facendosi crollare di nuovo il 
ricciolo su un occhio, mentre aggiungeva: «C'era solo terra, niente altro. 
Abbiamo controllato.» 

Anche se DeVerne Jones era stato trovato con un brandello di cuoio 
strappato stretto in mano, mucchi di terra erano più o meno tutto ciò che la 
polizia aveva trovato anche sulla terza scena del crimine. Terra, e un sen-
zatetto che farfugliava a proposito dell'apocalisse. 

«Aspetta un momento...» interruppe Vicki, accigliandosi con aria con-
centrata, gesto che la costrinse a riassestarsi gli occhiali sul naso. «Quel 
vecchio nella metropolitana... non aveva detto anche lui qualcosa a propo-
sito dell'apocalisse?» 

«No, aveva parlato di Armageddon.» 
«È la stessa cosa.» 
«Stai cercando di dirmi che non si tratta di un solo colpevole, ma di 

quattro colpevoli a cavallo?» domandò Celluci, con un sospiro esagerato. 
«Grazie, mi sei stata di grande aiuto.» 

«Devo supporre che tu abbia controllato se esisteva un qualche collega-
mento fra le vittime, qualcosa che potesse costituire un movente, vero?» 

«Un movente!» esclamò Celluci, colpendosi la fronte con il palmo della 
mano. «Come ho fatto a non pensarci prima?» 



«Furbacchione!» borbottò lei, dando la caccia a un fungo. 
«No, non ci sono collegamenti fra le vittime o un movente evidente, ma 

stiamo ancora cercando» spiegò Celluci, sintetizzando in una scrollata di 
spalle quale fosse la sua opinione sugli esiti di tale ricerca. 

«Qualche setta?» 
«Vicki, negli ultimi giorni ho parlato con più svitati e fanatici di quanti 

ne abbia sentiti negli ultimi anni... presenti esclusi, naturalmente» rispose 
Celluci, con un sorriso. 

 
Erano quasi tornati all'appartamento di Vicki, la mano di lei infilata nella 

piega del braccio di Celluci perché l'aiutasse a procedere nel buio, quando 
Vicki tornò in argomento. 

«Hai preso in considerazione il fatto che ci potrebbe essere qualcosa di 
valido in questa teoria del vampiro?» chiese d'un tratto, poi si arrestò di 
scatto di fronte alla risata di lui, insistendo: «Dico davvero, Celluci, sii se-
rio!» 

«No, sono il Serio Celluci, e tu stai dando i numeri» ribatté lui, trasci-
nandola finché riprese a camminare. «I vampiri non esistono.» 

«Ne sei davvero certo? Ci sono più cose in cielo e in terra...» 
«Non cominciare a citarmi Shakespeare» ammonì lui. «Ultimamente, mi 

sono sentito ripetere quei versi tante di quelle volte che sto cominciando a 
pensare che la brutalità della polizia abbia i suoi pregi.» 

Imboccarono la strada che portava a casa di Vicki. 
«Però devi ammettere che un vampiro rientra in tutti i parametri» insi-

stette Vicki; naturalmente, non credeva che si trattasse di un vampiro più 
di quanto ci credesse Celluci, ma era sempre stato così facile farlo irrita-
re... 

«Proprio» sbuffò lui. «Qualcuno che gira per la città con indosso lo 
smoking, mormorando: "Voglio bere il tuo sangue".» 

«Hai un sospetto migliore?» 
«Sì, un grosso tizio imbottito di PCP che indossa artigli d'acciaio.» 
«Non vorrai tornare a quella stupida teoria!» 
«Stupida?» 
«Sì, stupida.» 
«Non sapresti riconoscere un'elaborazione logica di fatti neppure se ti 

addentasse il posteriore.» 
«Se non altro, io non mi lascio abbagliare dalla mia astuzia al punto da 

rendermi cieca di fronte ad altre possibilità!» 



«Altre possibilità! Tu non hai idea di cosa stia succedendo!» 
«Neppure tu!» 
I due si fermarono e si fissarono a vicenda per qualche secondo, il respi-

ro affannoso, poi Vicki si assestò gli occhiali e frugò nella borsa per pren-
dere le chiavi. 

«Ti fermi per la notte?» La domanda era una sfida. 
«Sì.» 
Anche la risposta ebbe lo stesso tono. 
Più tardi, mentre cambiava posizione per raggiungere un punto partico-

larmente sensibile e otteneva la prevista reazione, Vicki rifletté che c'erano 
momenti in cui non si aveva bisogno di vedere quello che si stava facendo, 
e in cui essere praticamente ciechi al buio non aveva la minima importan-
za. 

 
Il Capitano Raymond Roxborough abbassò lo sguardo sulla forma snel-

la e tremante del mozzo e si chiese come potesse essere stato tanto cieco. 
Certo, aveva pensato che il giovane Smith fosse un ragazzo davvero gra-
zioso, con la sua massa arruffata di riccioli nerissimi e gli occhi di zaffiro, 
ma mai, neppure per un momento, aveva sospettato che non si trattasse af-
fatto di un ragazzo... anche se doveva ammettere che questo costituiva una 
soluzione molto semplice per i sentimenti alquanto tormentosi che aveva 
cominciato a provare di recente. 

«Suppongo tu abbia una spiegazione per tutto questo» commentò in tono 
strascicato, appoggiandosi con la schiena alla porta della cabina e incro-
ciando sul petto le braccia muscolose e abbronzate. 

La giovane donna... anzi, la ragazza, visto che non doveva avere più di 
diciassette anni, si strinse la camicia di cotone contro il seno candido che 
l'aveva tradita e usò l'altra mano per allontanarsi dalla faccia i riccioli 
bagnati, altra eredità delle abluzioni che erano state interrotte. 

«Ho bisogno di arrivare in Giamaica» rispose in tono orgoglioso, anche 
se nella sua voce si avvertiva un lieve tremito, «e questo è stato il solo mo-
do che sono riuscita a escogitare.» 

«Avresti potuto pagarti il passaggio» suggerì in tono asciutto il capita-
no, lasciando scorrere con apprezzamento lo sguardo sulla curva delicata 
delle spalle di lei. 

«Non avevo i mezzi per farlo.» 
«Credo proprio che tu abbia sottovalutato il tuo fascino» le disse con 

dolcezza Roxborough, raddrizzandosi e venendo avanti con un sorriso. 



 
«Coraggio, Smith, assestagli un bel calcio alla fonte del suo desiderio» 

commentò Henry Fitzroy, appoggiandosi allo schienale della sedia e mas-
saggiandosi le tempie. Fino a che punto voleva che quel capitano si com-
portasse da furfante? La natura positiva dell'eroe doveva avere in lui il me-
glio sul desiderio sfrenato, oppure non aveva una natura positiva? E fino a 
che punto sarebbe potuto essere un eroe, non avendola? 

«Francamente, mio caro, me ne infischio» sospirò, salvando il lavoro 
della nottata e chiudendo il computer. Di solito, gli piacevano i capitoli i-
niziali di un nuovo libro, che gli permettevano di imparare a conoscere i 
personaggi, di piegarli e modellarli in modo che si adattassero alle esigen-
ze della trama, ma questa volta... 

Spinta indietro la sedia dalla scrivania, fissò la città addormentata, al di 
là della finestra dello studio. Da qualche parte là fuori, nascosto nell'oscu-
rità, un predatore era in caccia, reso cieco e folle dalla sete di sangue e dal-
la fame che lo pungolavano. Aveva giurato a se stesso di fermarlo, ma non 
sapeva proprio da che parte cominciare per farlo: come si poteva prevedere 
dove avrebbe colpito di nuovo qualcuno che uccideva a casaccio? 

Sospirando ancora, si alzò in piedi. Erano trascorse ventiquattro ore sen-
za altre uccisioni, quindi forse il problema si era risolto da solo. Afferrato 
il cappotto, lasciò l'appartamento. 

Ormai il giornale del mattino dovrebbe essere uscito, ne prenderò uno 
e... 

Mentre formulava quel pensiero e aspettava l'ascensore, diede un'occhia-
ta all'orologio, che segnava le 6:10. Era molto più tardi di quanto avesse 
pensato. 

Speriamo di riuscire a rientrare prima di prendere fuoco, aggiunse fra 
sé. Se ricordava bene, il sole sarebbe sorto verso le 6:30, quindi non a-
vrebbe avuto molto tempo a disposizione; però aveva bisogno di sapere se 
c'era stata un'altra uccisione, se quel senso di colpa del tutto irrazionale da 
cui si sentiva gravare per non essere riuscito a trovare e fermare quel nuo-
vo figlio era diventato un fardello ancora più pesante. 

La cassetta di distribuzione del giornale nazionale era subito fuori dall'e-
dificio: i titoli della prima pagina riguardavano un discorso che il Primo 
Ministro aveva appena tenuto nelle Filippine, riguardante i rapporti fra il 
nord e il sud del Paese. 

«E scommetto che si terrà occupato nel sud almeno fino alla metà di 
maggio» commentò fra sé Henry, stringendosi maggiormente intorno alla 



gola il cappotto di cuoio, quando una folata di vento gelido aggirò l'edifi-
cio e gli fece lacrimare gli occhi. 

La più vicina cassetta di distribuzione del tabloid era in fondo all'isolato, 
dall'altra parte della strada; verificare anche l'altro giornale locale non era 
strettamente necessario, perché confidava nel sensazionalismo tanto caro ai 
titoli del tabloid; al semaforo, attese che la prima ondata del traffico mattu-
tino dell'ora di punta riversasse lungo la strada una striscia quasi solida di 
acciaio in movimento, poi attraversò Bloor Street, frugandosi in tasca in 
cerca di spiccioli. 

"I LEAFS PERDONO ALLA GRANDE." 
Quella poteva essere la morte di ogni speranza di partecipare ai play-off, 

ma non era comunque un genere di morte di cui lui si dovesse preoccupa-
re. Con un senso di profondo sollievo, vagamente sfumato di esasperazio-
ne, perché dopo tutto i Leafs si trovavano nella peggiore divisione della 
NHL, infilò il giornale sotto il braccio, si girò, e si rese conto che il sole 
stava per spuntare al di sopra dell'orizzonte. 

Poteva sentirlo vibrare al limitare del mondo, e dovette fare appello a 
tutte le sue forze per non cedere al panico. 

L'ascensore, il semaforo rosso, i titoli dei giornali... tutto questo gli ave-
va portato via più tempo di quanto ne avesse a disposizione, ma come a-
vesse potuto permettere che questo succedesse, dopo aver passato quattro-
cento cinquanta anni a badare a mettersi al sicuro prima del sorgere del so-
le, non aveva importanza in quel preciso momento: raggiungere in tempo 
la sicurezza offerta dal suo appartamento era la sola cosa che contasse. Po-
teva avvertire il calore del sole aleggiare lungo i confini della sua sfera co-
sciente, non ancora una presenza fisica, anche se presto sarebbe diventato 
tale, bruciandolo vivo, ma comunque la consapevolezza di una minaccia, 
di quanto la morte fosse vicina. 

Il semaforo era di nuovo rosso. Con il cuore che gli martellava nel petto, 
scandendo i secondi, Henry si lanciò in mezzo alla strada. Ci fu uno strido-
re di freni, e il paraurti di un furgone che stava sbandando violentemente 
gli sfiorò una coscia come una carezza. Ignorando il dolore improvviso e le 
imprecazioni del conducente, Henry sbatté il palmo contro il cofano di una 
macchina quasi abbastanza piccola da poter essere superata con un balzo e 
si tuffò in uno spazio appena più largo del proprio corpo. 

In alto, il cielo si fece grigio, poi rosa, poi dorato. 
Con le suole di cuoio che schioccavano contro la pavimentazione, Henry 

si precipitò verso casa lungo le zone d'ombra, sapendo che alle sue spalle il 



sole stava divorando quelle ombre, arrivando a lambirgli i talloni. Il terrore 
stava lottando dentro di lui contro il sonno letargico che il chiarore diurno 
avviluppava intorno a quelli della sua razza, e alla fine ebbe la meglio: 
Henry raggiunse le porte di vetro oscurato del suo palazzo con pochi se-
condi di vantaggio rispetto alla luce del sole. 

Essa gli sfiorò soltanto il dorso di una mano, ritratta al sicuro con ecces-
siva lentezza. 

Stringendosi contro il petto la mano ustionata, si aggrappò al dolore per 
restare sveglio e indursi a raggiungere l'ascensore, perché anche se la luce 
soffusa non poteva più incenerirlo, era comunque ancora in pericolo. 

«Si sente bene, Signor Fitzroy?» domandò preoccupato la guardia, men-
tre gli apriva la porta interna. 

Incapace di mettere a fuoco lo sguardo, Henry girò la testa nella direzio-
ne in cui sapeva trovarsi l'uomo. 

«Emicrania» sussurrò, proseguendo con passo barcollante. 
La luce del tutto artificiale dell'ascensore gli permise di riprendersi un 

poco, e riuscì a percorrere il corridoio tenendosi solo parzialmente appog-
giato alla parete. Per un momento, temette che maneggiare le chiavi ri-
chiedesse una destrezza manuale superiore a quella che gli rimaneva, ma 
in qualche modo riuscì ad aprire la porta massiccia, a richiuderla e a 
sprangarla alle proprie spalle. Era al sicuro. 

Al sicuro. Quelle semplici parole bastarono a dargli la forza di trascinar-
si fino al riparo offerto dalla sua camera da letto, dove spesse persiane te-
nevano lontano il sole. Barcollò, sospirò e infine si lasciò andare, crollando 
di traverso sul letto e lasciando che l'influsso del giorno avesse la meglio 
su di lui. 

 
«Vicki, per favore!» 
Vicki si accigliò. Una visita oftalmologica non aveva mai l'effetto di 

metterla di buon umore, e tutte quelle manovre di focalizzazione ora con 
l'occhio destro, ora con il sinistro, le stavano procurando una violenta emi-
crania. 

«Cosa c'è?» ringhiò a denti stretti, cosa dovuta solo in via incidentale al 
supporto a cui teneva appoggiato il mento. 

«Stai guardando direttamente verso il bersaglio.» 
«E allora?» 
La Dottoressa Anderson represse un sospiro e, attingendo alla pazienza 

che aveva sviluppato nell'allevare due figli, ripeté la spiegazione per l'en-



nesima volta, in tono impersonale e vagamente confortante. 
«Guardare direttamente verso il bersaglio annulla l'efficacia del test, il 

che significa che dovremo ripeterlo daccapo.» 
E lo avrebbero fatto davvero, un'altra volta, e un'altra ancora, se fosse 

stato necessario. Serrando le labbra per trattenere un commento tagliente, 
Vicki cercò di collaborare. 

«Allora?» chiese infine, mentre la Dottoressa Anderson spegneva la luce 
dell'apparecchio e le segnalava che poteva sollevare la testa. 

«Non ci sono peggioramenti...» 
«C'è qualche miglioramento?» chiese in tono secco Vicki, protendendosi 

all'indietro per poter guardare in faccia la dottoressa, che questa volta non 
cercò di reprimere il suo sospiro. 

«Vicki, ti ho già spiegato che la retinitis pigmentosa non migliora. Può 
soltanto peggiorare, oppure» aggiunse, spingendo l'apparecchio contro la 
parete, «se sei molto fortunata, la degenerazione può procedere fino a un 
certo punto e poi arrestarsi.» 

«Ho raggiunto quel punto?» 
«Solo il tempo potrà dircelo. Sei già stata molto fortunata» continuò la 

dottoressa, sollevando una mano per prevenire il commento successivo di 
Vicki, «perché in molti casi questa malattia si accompagna ad altre condi-
zioni neurodegenerative.» 

«Sordità, un lieve ritardo mentale, senilità precoce e obesità del tronco» 
elencò Vicki, sbuffando. «Abbiamo già discusso di tutto questo all'inizio, e 
nulla cambia il fatto che sono praticamente priva di visione notturna, che il 
perimetro esterno della mia visione periferica si è ristretto di venticinque 
gradi e che sono diventata improvvisamente miope.» 

«Questo sarebbe potuto succedere comunque.» 
«Davvero confortante» ribatté Vicki, infilandosi gli occhiali. «Quando 

posso aspettarmi di diventare cieca?» 
La Dottoressa Anderson prese a tamburellare con le unghie della destra 

sul ricettario. «Potresti non diventare mai cieca, e nonostante la tua condi-
zione, attualmente hai una vista perfettamente funzionale. Non devi lascia-
re che questo ti amareggi.» 

«La mia condizione, come la definisci» ringhiò Vicki, alzandosi e pren-
dendo il cappotto, «mi ha costretta a lasciare un lavoro che amavo e che mi 
permetteva di fare la differenza per il meglio nella fogna in cui questa città 
si sta trasformando, e se per te è lo stesso, preferisco essere amareggiata.» 

Nell'andarsene, riuscì a non sbattere la porta. 



 
«Cosa le succede, mia cara? Non ha l'aria felice.» 
«Non è stata una gran bella giornata, Signora Kapolous.» 
La donna più anziana scosse il capo alla vista del sacchetto formato fa-

miglia di patatine al formaggio che Vicki aveva posato sul banco. 
«Lo vedo, cara, lo vedo. Se vuole sentirsi meglio, dovrebbe mangiare 

cibo vero, questa roba non va bene per lei, e le tingerà le dita di arancio-
ne.» 

Vicki raccolse il resto e lo lasciò cadere nelle profondità della borsa, 
consapevole che presto o tardi avrebbe dovuto vedersela con il piccolo pa-
trimonio tintinnante che si andava accumulando là sotto. 

«Signora Kapolous, ci sono stati d'animo per cui il cibo spazzatura è la 
sola cura possibile.» 

Quando raggiunse il suo appartamento, il telefono stava squillando. 
«Sì, che c'è?» 
«Nel suono della tua dolce voce c'è qualcosa che rende tollerabile tutta 

questa miserabile giornata.» 
«Succhiati il calzino, Celluci. Che cosa vuoi?» ribatté Vicki, incastrando 

il telefono sotto il mento mentre lottava per togliersi il cappotto. 
«Povero me, sembri qualcuno che indossi scarpe troppo strette.» 
Suo malgrado, Vicki sorrise, ma del resto, l'utilizzo da parte di Celluci di 

quella particolare battuta aveva sempre quell'effetto su di lei, cosa che an-
che lui sapeva benissimo. 

«No, come del resto sai bene, questa mattina non sono scesa dal letto 
con il piede sbagliato» rispose, agganciando con un piede la sedia della 
scrivania e avvicinandola fino a potersi abbandonare su di essa. «Però sono 
appena tornata da una visita dall'oftalmologo.» 

«Ah» commentò Celluci. Vicki ebbe l'impressione di vederlo mentre si 
appoggiava all'indietro e piazzava i piedi sulla scrivania; tutti i superiori 
che aveva avuto avevano cercato di togliergli quell'abitudine, senza però 
alcun successo degno di nota. «L'apocalittico dottore degli occhi. C'è qual-
che miglioramento?» 

Se il suo tono fosse stato compassionevole, Vicki avrebbe scaraventato 
il telefono dall'altra parte della stanza, ma lui sembrava soltanto interessa-
to. 

«Questa malattia non migliora mai, Celluci.» 
«Oh, non saprei. Ho letto in un articolo che dosi massicce di vitamina A 

ed E possono migliorare il campo visivo e potenziare l'adattamento all'o-



scurità.» Era evidente che stava citando l'articolo. 
Vicki non riuscì a decidere se sentirsi commossa o furiosa per il fatto 

che lui avesse avuto il bisogno di documentarsi, ma considerato il suo u-
more di partenza... 

«Cerca di usare il tuo tempo in modo più utile, Celluci. Soltanto la reti-
nitis pigmentosa da abetalipoproteninemia include carenze biochimiche, e 
non è la forma che ho io» ribatté. Lui non era stato il solo a documentarsi. 

«Abetalipoproteinemia» la corresse Celluci, «e scusa il mio interessa-
mento. Ho scoperto anche che molte persone affette dalla tua malattia con-
ducono una vita del tutto normale.» Fece una pausa, e Vicki lo sentì bere 
un sorso di qualcosa che sembrava essere caffè freddo. «Non che tu abbia 
mai condotto una vita che si possa definire normale» aggiunse poi, con una 
nota tagliente nella voce. 

Ignorando quell'ultimo commento, Vicki prese un pennarello nero e co-
minciò a usarlo per sfogare la propria frustrazione sul retro dell'estratto 
conto della sua carta di credito. 

«Io sto facendo una vita del tutto normale» scattò. 
«Scappando via e nascondendoti?» Il tono era privo di sarcasmo, ma so-

lo di stretta misura. 
«Lo sapevo che avresti ricominciato» ringhiò Vicki, a denti stretti, ma la 

voce irata di Celluci troncò sul nascere la diatriba in cui lei stava per lan-
ciarsi e l'amarezza che la permeava la ridusse al silenzio. 

«... ma no, non potevi tollerare il pensiero che non saresti più stata l'in-
vestigatore di punta, la bionda fanciulla che aveva tutte le risposte, che sa-
resti stata semplicemente parte di una squadra. Hai buttato la spugna per-
ché non potevi sopportare di non essere in cima al mucchio, e se non eri in 
cima, se non potevi più esserci, allora preferivi non giocare! E così sei 
scappata, hai preso armi e bagagli e hai tagliato la corda. Hai piantato in 
asso me, Nelson, non soltanto il dipartimento!» 

Durante tutte le liti che si erano susseguite dopo la diagnosi e le sue di-
missioni, questo era stato ciò che lui aveva effettivamente desiderato dire, 
parole che riassumevano tutte le ore di discussioni, di urla e di porte sbat-
tute, Vicki lo comprese nello stesso modo nitido in cui era solita compren-
dere quando trovava la chiave di un caso, quel piccolo particolare all'appa-
renza insignificante che permetteva di risolverlo. Tutto, in quell'ultima fra-
se, scandiva a grandi lettere: si tratta di questo. 

«Tu avresti fatto la stessa cosa, Celluci» disse a bassa voce, e anche se 
stava stringendo la cornetta con tanta forza da farsi sbiancare le nocche, si 



costrinse a posarla con delicatezza. Poi scagliò il pennarello dall'altra parte 
della stanza. 

La sua ira si dissipò con quel gesto. 
Gli importa davvero di te, Vicki, si disse. Perché questo costituisce un 

tale problema? 
Perché gli amanti sono facili da trovare, mentre gli amici abbastanza 

buoni da poterci litigare sono molto più rari. 
Passandosi entrambe le mani fra i capelli, sospirò. Celluci aveva ragio-

ne, e con la sua risposta lei lo aveva praticamente ammesso; non appena si 
fosse reso conto che anche lei aveva ragione, avrebbero potuto procedere 
oltre e costruire nuovi parametri per il loro rapporto... a meno che, si trovò 
a pensare d'un tratto, la notte precedente non avesse costituito quel regalo 
d'addio che gli avrebbe infine permesso di chiudere in modo pulito. 

Se lo è stata, almeno ho avuto l'ultima parola, si disse, assestandosi gli 
occhiali sul naso, ma la cosa non le fu di molto conforto. 

«Ma guarda se non è il vecchio Norman! Come ti va, Norman? Ti di-
spiace se ci sediamo qui?» 

Senza attendere una risposta, il giovane sfilò una sedia da sotto il tavolo 
e si sedette, imitato rumorosamente dagli altri quattro membri del suo 
gruppetto. 

Quando le generali manovre per trovare posto si furono concluse, Nor-
man si venne a trovare incastrato fra le spalle ampie di due atletici studenti 
che conosceva solo come Roger e Bill, tutti e tre seduti da un lato del tavo-
lo rispetto a tre giovani donne. Riconobbe la bionda, che in genere andava 
in giro appesa al braccio di Roger, e dal momento che la ragazza seduta 
accanto a Bill si stava comportando in modo estremamente amichevole 
con lui, dedusse che i due fossero insieme. Il che significava che la terza 
non era impegnata, quindi le rivolse un avido sorriso, del genere in cui si 
era esercitato guardandosi nello specchio del bagno. 

Lei, perplessa, sbuffò e distolse lo sguardo. 
«Il vecchio Norman è stato davvero carino a tenere libero per noi questo 

tavolo, vero, Bill?» 
«Certamente» convenne Bill, protendendosi leggermente in avanti, e di 

colpo Norman si trovò a far fatica per respirare quando lo spazio a sua di-
sposizione si ridusse drasticamente. «Se non fosse stato per il vecchio 
Norman, adesso saremmo seduti sul pavimento.» 

Norman si guardò intorno, constatando come la clientela che al venerdì 
sera affollava il Cock and Bull avesse riempito interamente il pub. 



«Ecco, io... ah... sapevo che sareste arrivati» disse, scrollando le spalle. 
«Certo che lo sapevi» sorrise Bill, un po' sconcertato nel costatare che 

quel nerd di Birdwell era alto almeno quanto lui. «Prima di entrare, stavo 
giusto dicendo a Roger che questo non sarebbe stato un vero venerdì sera 
se non ne avessimo trascorso una parte con il vecchio Norman.» 

Roger scoppiò a ridere e le tre ragazze sorrisero; pur non comprendendo 
la natura dello scherzo, Norman si crogiolò in tutta quella attenzione... e 
pagò il primo giro di birre. 

«Dopo tutto, è il mio tavolo» spiegò. 
«Ed era il solo vuoto in tutto il locale» borbottò la bionda. 
Norman pagò anche il secondo giro. 
«Perché ho un sacco di denaro» fu questa volta la spiegazione; il fascio 

di banconote da venti dollari che tirò fuori dalla tasca della giacca a ven-
to... cinquemila dollari in banconote non segnate di piccolo taglio erano 
stati la terza cosa che aveva chiesto... lasciò a bocca aperta tutti i presenti 
al tavolo. 

«Gesù Cristo, Norman, hai rapinato una banca?» 
«Non ne ho avuto bisogno» rispose in modo vago Norman. «E ce ne so-

no molti altri, là da dove sono venuti questi.» 
Insistette poi per offrire anche il terzo e il quarto giro, passando alla bir-

ra d'importazione. 
«La birra d'importazione è migliore» confidò alla spalla della giacca di 

cuoio di Roger, dato che l'orecchio di quest'ultimo si era spostato fuori 
portata. «È un vero sballo.» 

«Sballo?» fece eco la ragazza accanto a Bill, con una nota minacciosa 
nella voce. 

«Considera la fonte, Helen» avvertì Bill, sfilandole abilmente il bicchie-
re dalla mano che si stava sollevando pericolosamente, e trangugiandone il 
contenuto. «Avresti solo sprecato della birra.» 

Di nuovo, tutti e cinque scoppiarono a ridere, e anche questa volta Nor-
man si unì a loro, pur senza capire, perché nessuno pensasse che non face-
va parte del gruppo. 

Quando gli altri accennarono ad alzarsi, lui fece altrettanto, e si accorse 
che la stanza pareva oscillare; del resto, prima di allora non aveva mai be-
vuto quattro birre in rapida successione. Anzi, non era certo di aver mai 
bevuto quattro birre. 

«Dove si va?» chiese. 
«Noi andiamo a una festa privata» gli disse Bill, protendendo la mano 



per spingerlo di nuovo a sedere. 
«Tu restatene qui tranquillo, Norman» aggiunse Roger, battendogli un 

colpetto sulla spalla. 
Confuso, Norman spostò lo sguardo dall'uno all'altro. Se ne stavano 

davvero andando senza di lui? 
«Gesù, è come prendere a calci un cucciolo» borbottò Bill, e Roger an-

nuì. 
«Ah, senti, Norman, è una festa solo su invito» disse quindi. «Se potes-

simo, ti porteremmo con noi...» 
Se ne stavano andando senza di lui. 
«Ma lei doveva essere per me» protestò, indicando la ragazza dall'altra 

parte del tavolo. 
Le espressioni di colpevole compassione si mutarono in disgusto e ben 

presto Norman si ritrovò solo; dalla porta gli giunse la voce di Helen, in 
qualche modo udibile nonostante il livello di rumore presente nel locale. 

«Gli ridarei la sua birra, se non detestassi vomitare.» 
Mentre cercava invano di attirare l'attenzione della cameriera, Norman 

fissò con espressione accigliata i cerchi umidi che i bicchieri avevano la-
sciato sul tavolo. Quella ragazza doveva essere per lui, lo sapeva. Lo sta-
vano imbrogliando. Dimentico del giuramento del giorno precedente, con 
la punta di un dito tremante tracciò una stella a cinque punte nel liquido 
sparso sulla superficie del tavolo. Gli avrebbe fatto vedere lui. 

Improvvisamente, il suo stomaco si mise a protestare, costringendolo a 
dirigersi barcollando verso il bagno con una mano premuta sulla bocca. 

Gliela farò pagare, pensò, con la testa che pendeva sulla tazza del water, 
ma forse... non stanotte. 

Henry porse una banconota da venti dollari al giovane seduto appena ol-
tre la soglia. 

«Cosa passa il convento, stanotte?» domandò, senza neppure dover urla-
re per farsi sentire al di sopra della musica. Ma, del resto, la notte era anco-
ra giovane. 

«Il solito.» 
Tre rotoli di biglietti emersero dalla cavernosa tasca sinistra della giacca 

di taglia troppo grande del giovane, mentre la banconota scompariva nella 
tasca destra. Ultimamente, parecchi club notturni avevano preso l'abitudine 
di vendere biglietti, in modo che se... o forse era meglio dire quando... ci 
fosse stata un'irruzione della polizia, avrebbero potuto sostenere che loro 
non vendevano drink alcolici, ma solo biglietti. 



«Allora credo che prenderò il solito.» 
«D'accordo, due bicchieri di minerale alla moda.» Due biglietti cambia-

rono di mano. «Sai, Henry, paghi davvero parecchio per un po' di piscio e 
bolle.» 

Henry sorrise e allargò il braccio in un gesto che includeva l'intero loca-
le. «Pago per l'ambiente, Thomas» rispose. 

«Ambiente un accidente» sbuffò con amabilità Thomas. «Senti, mi sono 
appena ricordato che Alex si è procurato una cassa di Borgogna abbastanza 
passabile...» 

Non sarebbe stato necessario un uomo dalla volontà più ferrea di quella 
di Henry Fitzroy per resistere a quella tentazione. 

«No, grazie, Thomas, io non bevo... vino» rispose, poi si volse verso la 
stanza, e per un momento vide davanti a sé un'adunanza del tutto diversa. 

Gli abiti, i velluti, le sete e i pizzi dai colori accesi quanto quelli di un 
pavone, trasformavano l'intera sala in uno scintillante caleidoscopio di 
tinte vivaci. Detestava venire a Corte, e vi si presentava soltanto quando 
era suo padre a richiederlo. La falsa adulazione, le costanti manovre per 
acquisire posizioni e potere, gli annientanti giochi di equilibrismo a cui un 
uomo era costretto per riuscire a tenere a bada tanto il ceppo del boia 
quanto il rogo... tutte queste cose avevano l'effetto di innervosire e riempi-
re di tensione il giovane Duca di Richmond. 

Mentre avanzava lungo il salone, ogni faccia che si volse a salutarlo 
sfoggiava un'espressione identica... una fragile maschera di gaiezza che 
copriva una miscela composta in pari misura di noia, sospetto e paura. 

Poi il pesante ritmo metallico di Anthrax ebbe l'effetto di ricacciare 
"Greensleeves" nelle nebbie del passato; velluti e gioielli si dissolsero per 
cedere il posto a cuoio nero e bigiotteria, e la fragile gaiezza tornò a copri-
re soltanto la noia. Henry ritenne che lo si potesse considerare un miglio-
ramento. 

Dovrei essere fuori sulla strada, si disse, mentre nel dirigersi verso la 
cucina/bar coglieva frammenti di discussioni riguardo ai recenti omicidi e 
alle creature a cui essi erano stati attribuiti. Non troverò certo qui quel 
nuovo figlio... D'altro canto, quel figlio non si era più nutrito da giovedì 
notte, quindi forse aveva superato la frenesia iniziale ed era passato alla fa-
se successiva della sua metamorfosi. Però il genitore... Le mani gli si ser-
rarono a pugno, la destra esercitando una dolorosa trazione contro la fa-
sciatura e le vesciche nascoste sotto di essa. Il genitore doveva comunque 
essere trovato. Quella era una cosa che poteva fare lassù; già due volte, gli 



era successo di avvertire la presenza di un altro predatore nell'aria della 
mansarda di Alex, ma aveva sempre lasciato perdere, perché l'odore del 
sangue di tante persone faceva sì che seguire le tracce di un concorrente 
fosse una perdita di tempo. Se fosse successo di nuovo questa notte, a-
vrebbe però deciso di sprecare un po' del suo tempo. 

D'un tratto, si rese conto che la gente si stava spostando davanti a lui per 
fargli spazio nella stanza affollata e si affrettò a riportare sotto controllo la 
propria espressione: gli uomini e le donne raccolti in quella sala, con il 
volto dipinto e ornamenti preziosi che pendevano loro di dosso, erano an-
cora abbastanza vicini alle loro origini primitive da essere in grado di rico-
noscere la presenza di un cacciatore in mezzo a loro. 

Sono già tre volte che ti succede: la guardia, il sole e adesso questo. 
Razza di idiota, se non stai più attento, finirai per tirarti addosso i paletti 
di legno, si rimproverò, chiedendosi cosa gli avesse preso, ultimamente. 

«Ehi, Henry, è da un pezzo che non ti si vede.» 
Alex, il proprietario dell'attico, passò un lungo braccio nudo intorno alle 

spalle di Henry, gli mise in mano una bottiglia d'acqua minerale già aperta 
e lo pilotò abilmente lontano dal banco del bar. 

«Ho qui qualcuno che ha bisogno di vederti, amico mio.» 
«Qualcuno che ha bisogno di vedere me?» commentò Henry, lasciandosi 

sospingere; del resto, quello era il modo in cui la maggior parte della gente 
si comportava con Alex, perché opporre resistenza richiedeva troppa ener-
gia. «Chi è?» 

Alex sorrise dall'alto del suo metro e novanta di statura e ammiccò visto-
samente. 

«Ah, questa sì che è una cosa interessante» ribatté. «A proposito, che 
cosa ti sei fatto alla mano?» 

Henry abbassò lo sguardo sulla fasciatura, che perfino in quella luce fio-
ca pareva risplendere sullo sfondo del cuoio nero del polsino. 

«Mi sono ustionato» rispose. 
«Le ustioni sono una brutta cosa, amico. Stavi cuocendo qualcosa?» 
«Si potrebbe dire così» convenne Henry, contraendo suo malgrado le 

labbra in un sorriso anche se si stava dicendo che non era una cosa diver-
tente. 

«Dov'è la battuta?» 
«Ci vorrebbe troppo tempo per spiegartelo. Piuttosto, perché non mi 

spieghi tu una cosa?» 
«Tu chiedi, amico, e io risponderò.» 



«Perché l'accento giamaicano fasullo?» 
«Fasullo?» La voce di Alex salì di tono fino a sovrastare la musica, e 

una dozzina di persone furono costrette a schivare quando lui agitò violen-
temente il braccio libero. «Fasullo? Non c'è nulla di fasullo nel mio accen-
to, amico, sono tornato alle mie radici.» 

«Alex, tu sei di Halifax.» 
«Stai pur certo che le mie radici sono più profonde di così» dichiarò A-

lex, assestandogli una spinta in avanti. «Ecco fatto, dolcezza, consegnato 
su ordinazione» aggiunse, abbandonando l'accento giamaicano. 

La donna seduta sui gradini che portavano allo studio, chiuso a chiave, 
di Alex, era molto più bassa perfino rispetto a Henry, che pure era alto solo 
un metro e sessantasei; quella bassa statura, abbinata a jeans sformati e a 
un maglione troppo largo, le dava un aspetto da giovane orfanella in netto 
contrasto con i cortissimi capelli color platino e con l'intensità della sua 
espressione. 

Sgusciando fuori dal cerchio del braccio di Alex, Henry eseguì un per-
fetto inchino di corte del sedicesimo secolo, anche se nessuno, nella stan-
za, sarebbe stato in grado di identificarlo come tale. 

«Isabelle» salutò, in tono grave. 
Sbuffando, Isabelle si protese ad afferrarlo per il bavero del cappotto e lo 

tirò in avanti fino a premergli la bocca contro la propria. 
Henry ricambiò il bacio con entusiasmo, parando abilmente la lingua di 

lei per evitare che entrasse in contatto con la punta aguzza dei suoi canini; 
non era stato sicuro se quella notte si sarebbe nutrito o meno, ma adesso lo 
sapeva con certezza. 

«Ebbene, se voi due intendete indulgere in così sfrenate attività eteroses-
suali a casa mia, io me ne vado» dichiarò Alex, e con un esagerato cenno 
di saluto scomparve fra la calca. 

«Cambierà ancora personalità prima di avere il tempo di arrivare alla 
porta» osservò Henry, sedendosi a sua volta sul gradino; la sua coscia 
premette contro quella di lei per tutta la lunghezza, e lui sentì crescere la 
propria fame. 

«Alex ha più maschere di chiunque altro io conosca» ammise Isabelle, 
raccogliendo la sua bottiglia di birra e tormentandone l'etichetta. 

«Noi tutti portiamo una maschera» osservò Henry, facendo scorrere un 
dito lungo un sopracciglio che era stato decolorato quasi completamente 
perché s'intonasse ai capelli. 

«Una riflessione profonda» ribatté Isabelle, inarcando il sopracciglio. «E 



ce la togliamo tutti a mezzanotte?» 
«No.» Henry non riuscì a soffocare la malinconia che gli trapelò dalla 

voce, mentre si rendeva conto di quale fosse stata la causa della sua recen-
te inquietudine: era passato molto, moltissimo tempo dall'ultima volta che 
era stato in grado di confidare a qualcuno la realtà di ciò che era, e cosa 
questo significasse; così tanto tempo dall'ultima volta che aveva incontrato 
un mortale con cui era riuscito a instaurare un legame fondato su qualcosa 
di più del sesso e del sangue. E il fatto che un figlio potesse essere creato 
soltanto attraverso il legame più profondo che un vampiro e un mortale po-
tevano condividere, salvo dover poi essere abbandonato, serviva soltanto a 
rendere più dolorosa la sua solitudine. 

Avvertì la mano di Isabelle che gli accarezzava la guancia, notò la per-
plessa compassione che le traspariva dal volto, e imprecò interiormente nel 
rendersi conto che la sua maschera era scivolata via per la seconda volta 
nell'arco di quella serata. Se non avesse trovato al più presto qualcuno in 
grado di accettarlo per ciò che era, temeva che non avrebbe più avuto pos-
sibilità di scelta al riguardo, e che il suo bisogno personale lo avrebbe in-
dotto a scoprirsi, sia che lo volesse o meno. 

«Allora, com'è andato l'ingaggio?» domandò, facendo uno sforzo per 
tornare al presente. 

«È stato in marzo, a Sudbury» replicò lei con una scrollata di spalle, tor-
nando al presente insieme a lui, se era questo che Henry voleva. «Non c'è 
molto altro da aggiungere.» 

Se non si può condividere la realtà, ci sono comunque cose peggiori 
dell'avere qualcuno con cui condividere le maschere, rifletté Henry, ab-
bassando lo sguardo sulla sottile linea azzurra che scompariva sotto il collo 
del maglione, e il pensiero del sangue che scorreva così vicino alla superfi-
cie gli fece accelerare il respiro. La sua era fame, non desiderio, ma sup-
poneva che, in ultima analisi, essi fossero più o meno la stessa cosa. 

«Per quanto tempo resterai in città?» 
«Solo per stanotte e domani.» 
«Allora non dovremmo sprecare tempo.» 
Lei intrecciò le dita nelle sue, badando a ignorare la fasciatura, e lo tras-

se in piedi nell'alzarsi. 
«Credevo che non lo avresti mai detto.» 
 
Sabato notte, alle 21:15, Norman si rese conto di aver finito il carbone 

per l'hibachi, e che il solo negozio in cui era riuscito a trovarlo aveva di 



certo chiuso alle nove. Vagliò la possibilità di usare qualcos'altro in sosti-
tuzione, ma poi decise che era meglio non modificare un sistema che fun-
zionava. 

La notte di sabato trascorse tranquilla. 
Domenica notte... 
«Dannazione. Dannazione! DANNAZIONE!» 
La Signora Kapolous fece schioccare la lingua e si accigliò, non per 

l'imprecazione sfuggita a Vicki, come avrebbe potuto fare in qualsiasi altro 
momento, ma per il titolo del tabloid steso davanti a lei sul bancone. 

"IL VAMPIRO UCCIDE UNO STUDENTE: giovane trovato dissan-
guato a York Mills." 

 
Capitolo quarto 

 
«Buon Dio, da' un'occhiata al vecchio Norman.» 
«Perché?» domandò Roger, tirando fuori la testa dall'armadietto e giran-

dosi; l'istante successivo, sentì letteralmente la bocca che gli si apriva da 
sola per lo stupore. «Buon Dio non è un'espressione adeguata. Vorrei che 
Bill fosse qui per vederlo.» 

«Dov'è?» 
Roger scrollò le spalle, senza distogliere lo sguardo dallo splendore sar-

toriale sfoggiato da Norman Birdwell. 
«Non ne ho idea, ma gli scoccerà parecchio essersi perso questo spetta-

colo.» 
Consapevole che tutti gli sguardi erano appuntati su di lui, Norman rese 

ancora più spavalda la propria andatura, sentendo la catenella appesa sul 
dietro della sua nuova giacca di cuoio che gli batteva aritmicamente contro 
la base della schiena; socchiudendo gli occhi, contemplò poi le capsule 
d'argento che coprivano la punta degli autentici stivali da cowboy e si 
chiese se non avrebbe dovuto procurarsi anche gli speroni; i nuovi jeans 
neri, più aderenti di come li avesse mai portati prima, emanavano un fru-
scio quasi compiaciuto ogni volta che le cuciture sfregavano fra loro. 

Gli avrebbe fatto vedere. Pensavano che non fosse abbastanza figo? Lo 
giudicavano una specie di nerd, ma adesso l'avrebbero pensata in modo di-
verso. Volevano qualcuno figo? Lui gli avrebbe fatto vedere qualcosa di 
grandioso. Sollevando di scatto il mento, decise che quella notte avrebbe 
chiesto una Porsche rossa; avrebbe imparato a guidarla in seguito. 

«Cosa diavolo è quello?» 



«Non sei contento di non essere arrivato ancora più tardi?» sorrise Ro-
ger, assestando un'amichevole gomitata nelle costole di Bill. «Lascia senza 
fiato, vero?» 

«Se intendi dire che mi fa venire il vomito, ci sei andato vicino» dichiarò 
Bill, accasciandosi contro il proprio armadietto e scuotendo il capo. «Co-
me diavolo fa a pagarsi tutte quelle cose?» 

«Vai a chiederglielo.» 
«Perché no?» Raddrizzandosi, Bill si staccò dall'armadietto proprio 

mentre Norman gli passava davanti. 
Norman lo vide, lasciò che i loro sguardi s'incontrassero per un secondo, 

poi proseguì, ridacchiando silenziosamente fra sé. 
Ah! Ti ho snobbato! Ora vediamo quanto ti piace la tua stessa medicina, 

pensò. 
A bocca aperta, ma senza aver avuto modo di porre la domanda riguardo 

al pagamento, Bill rimase fermo a guardare finché Roger non gli si avvici-
nò e non gli assestò un colpo sul braccio. 

«Ehi, cosa c'è che non va?» chiese. 
«In Birdwell c'è qualcosa di diverso» affermò Bill, scuotendo il capo. 
«Già, nuovi vestiti e un nuovo atteggiamento» sbuffò Roger, «ma sotto a 

tutto è ancora lo stesso vecchio Norman il Nerd di sempre.» 
«Già, suppongo che tu abbia ragione» replicò Bill. Sapeva che non era 

così, ma si trattava di qualcosa che non era in grado di spiegare: gli sem-
brava di aver infilato la mano sotto il letto e che qualcosa di marcio gli 
fosse colato fra le dita... un'azione quotidiana che si era conclusa in un 
modo sbagliato. 

Consapevole di aver fatto colpo, Norman... che in una crisi di rabbia a-
veva deciso che non gli importava se uno sconosciuto doveva morire... si 
allontanò con passo sempre più baldanzoso. 

 
«Victoria Nelson?» 
«Sì?» rispose Vicki, scrutando la giovane donna... ragazza sarebbe stato 

un termine più indicato, perché se aveva già vent'anni, doveva averli com-
piuti da poche ore... che era ferma davanti alla porta del suo appartamento. 
«Se vuole vendermi qualcosa...» 

«Victoria Nelson, l'Investigatore Privato?» 
Vicki rifletté per un momento prima di rispondere. 
«Sì» assentì quindi, lentamente. 
«Ho un incarico per lei.» 



Quelle parole furono pronunciate con l'intensità di tono di cui soltanto i 
giovanissimi sono capaci, e Vicki si trovò a lottare per reprimere un sorri-
so. 

«Posso pagare, se è questo che la preoccupa» insistette la ragazza, get-
tando indietro i riccioli di un rosso intenso quanto innaturale. 

Vicki reagì con un grugnito indefinito, dato che la questione del denaro 
non le era ancora neppure passata per la mente. I loro sguardi s'incrociaro-
no per un momento, permettendo a Vicki di notare le lenti a contatto colo-
rate che si accordavano con i capelli, poi lei aggiunse, in tono impersonale: 

«La maggior parte delle persone telefona prima di venire.» 
«Ci ho pensato» ammise la ragazza, con una scrollata di spalle così im-

percettibile da essere quasi inesistente, e senza traccia di contrizione nella 
voce, continuò: «Però mi sono detta che di persona le sarebbe stato più dif-
ficile rifiutare il mio caso.» 

Vicki si ritrovò nell'atto di spalancare del tutto la porta. 
«Allora sarà meglio che entri» disse. Il lavoro non le mancava al punto 

da costringerla ad accettare incarichi dai bambini, ma poteva valere la pena 
di sentire quale fosse il problema di quella ragazza. «Se rimarremo sul 
pianerottolo per altri trenta secondi, il Signor Chin farà capolino per vede-
re cosa sta succedendo.» 

«Il Signor Chin?» 
«Il vecchio che vive al piano di sotto. Gli piace sapere sempre tutto quel-

lo che succede, e fa finta di non capire una sola parola di inglese.» 
La ragazza oltrepassò Vicki, sgusciando nello stretto atrio con uno sbuf-

fo di evidente disapprovazione. 
«Forse non capisce davvero l'inglese» sottolineò. 
Questa volta, Vicki non si prese la briga di nascondere il proprio sorriso. 
«Il Signor Chin parla inglese da molto prima che io o lei nascessimo. I 

suoi genitori sono arrivati a Vancouver sulla fine del 1880, e lui insegnava 
alle scuole superiori. Insegna ancora inglese come seconda lingua presso il 
Chinese Community Center.» 

Due occhi verdi si socchiusero con aria di accusa e la ragazza fissò Vicki 
con espressione rovente. 

«Non mi piacciono gli atteggiamenti paternalistici» dichiarò. 
«Non piacciono neppure a me» annuì Vicki, nel richiudere la porta. 
Nella pausa di silenzio che seguì, le parve quasi di risentire la loro con-

versazione, una frase dopo l'altra, ogni parola che veniva vagliata per valu-
tarne le sfumature. 



«Oh» disse infine la ragazza. «Mi dispiace.» Poi si rilassò e sorrise, nel 
suggerire una soluzione di compromesso: «Non lo farò più se non lo farà 
neppure lei.» 

«Affare fatto.» 
Vicki precedette la ragazza nel minuscolo salotto, raddrizzando nel pas-

sare lo schienale nero del divano di cuoio reclinabile, ed entrò nel suo uffi-
cio altrettanto minuscolo; prima di allora, non aveva mai ricevuto fisica-
mente un cliente, o un potenziale cliente, in quell'ufficio, e ora si rese con-
to di un paio di problemi imprevisti. 

«Io... ehm, vado a prendere un'altra sedia in cucina.» 
«Non importa, questa andrà benissimo» dichiarò la ragazza, sfilandosi il 

cappotto e depositando esso e se stessa sulla panca per il sollevamento pesi 
di Vicki. «Ora, riguardo all'incarico...» 

«Non ancora» la interruppe Vicki, sfilando la propria sedia da sotto la 
scrivania e sedendosi a sua volta. «Prima mi parli di lei. Come si chiama?» 

«Coreen, Coreen Fergus» rispose la ragazza, e senza prendere fiato, ov-
viamente convinta che il suo nome coprisse tutti i necessari dettagli, pro-
seguì: «Voglio che trovi il vampiro che sta terrorizzando la città.» 

«Come no» ribatté Vicki, irritata; la giornata di lunedì era appena co-
minciata, e l'ultimo omicidio era ancora troppo recente perché le andasse 
di scherzare. «È stato Mike Celluci a organizzare questo scherzo?» 

«Chi?» 
«Non importa.» Scuotendo il capo, Vicki si alzò in piedi, mentre prose-

guiva: «Senta, non so chi l'abbia mandata qui a prendermi in giro, ma può 
tornare da questa persona e...» 

«Ian Reddick era il mio...» Interrompendosi, la ragazza si accigliò, cer-
cando una parola che potesse dare l'adeguato valore al loro rapporto, poi 
concluse: «Era il mio ragazzo.» 

«Ian Reddick» ripeté Vicki, rimettendosi a sedere. Quello era il nome 
della prima vittima, il corpo mutilato che lei aveva trovato nella stazione di 
Eglinton West della metropolitana. 

«Voglio che lei trovi chi lo ha ucciso.» 
«Senta, Coreen» replicò Vicki, passando a quel tono professionale di 

"consolazione" in cui tutti i funzionari di polizia del mondo devono finire 
per impratichirsi. «Capisco quanto debba essere sconvolta, ma non crede 
che questo sia un lavoro di cui devono occuparsi le autorità?» 

«No.» In quel diniego c'era qualcosa di assolutamente inamovibile. Vi-
cki si assestò gli occhiali e cercò una risposta, mentre Coreen proseguiva: 



«Loro insistono a cercare un uomo, si rifiutano di ammettere che i giornali 
potrebbero avere ragione, e di considerare qualsiasi cosa che esuli dalla lo-
ro visione del mondo.» 

«Rifiutano di considerare la possibilità che l'assassino sia davvero un 
vampiro?» 

«Esattamente.» 
«Sa, anche i giornalisti non credono davvero che si tratti di un vampiro.» 
«E allora?» ribatté Coreen, allontanando dal volto i riccioli rossi. «I dati 

di fatto calzano all'ipotesi del vampiro, e il sangue mancava davvero. 
Scommetto che anche Ian sarebbe stato dissanguato, se non lo avessero 
trovato così in fretta.» 

Grazie a Dio, non sa che sono stata io a trovarlo, pensò Vicki, mentre 
con l'occhio della mente rivedeva quel ragazzo, con il volto che era lette-
ralmente una maschera di terrore al di sopra della vasta ferita rossa alla go-
la. La vasta ferita rossa... no, più che una ferita, era stato come se tutta la 
parte anteriore della gola fosse stata strappata via: quella era stata la cosa 
mancante, l'elemento incongruo che stava continuando a tormentarla da ol-
tre una settimana. Dov'era finito il davanti della gola di Ian Reddick? 

«... allora, lo farà?» 
«Mi permetta di mettere le cose bene in chiaro» replicò Vicki, riemer-

gendo lentamente dai ricordi. «Lei vuole che trovi l'assassino di Ian, par-
tendo dal presupposto che si tratti davvero di un vampiro, con pipistrelli, 
bare e tutto il resto?» 

«Sì.» 
«E quando l'avrò trovato, si aspetta che gli pianti un paletto nel cuore?» 
«Non è certo possibile sottoporre a processo una creatura della notte» le 

fece notare Coreen, in tono ragionevole, ma con un bagliore battagliero 
nello sguardo. «E Ian deve essere vendicato.» 

Non cedere alla tristezza, pareggia i conti: quella era una classica solu-
zione al dolore di una perdita, una che lei disapprovava completamente. 

«Perché proprio io?» domandò. 
«Lei è il solo investigatore privato donna che figuri sulle pagine gialle» 

spiegò Coreen, raddrizzandosi sulla persona. 
Se non altro, questo aveva senso, e spiegava la strana coincidenza che 

aveva portato Coreen proprio nell'ufficio della donna che aveva trovato il 
corpo di Ian. 

"Fra tutti i locali di tutto..." Vicki non ricordava il resto della citazione, 
ma cominciava a capire come doveva essersi sentito Bogart in quel film. 



«La cosa non le costerà poco» disse. Perché la sto avvertendo? si chiese 
intanto. Non ho certo intenzione di andare a caccia di vampiri. 

«Posso permettermi il meglio. Mio padre mi paga cifre spropositate di 
denaro per far tacere i suoi sensi di colpa per essersene andato con l'assi-
stente esecutivo quando ero alle superiori.» 

«Il mio è scappato con la segretaria quando ero in sesta classe, e non mi 
ha mai fatto avere un solo centesimo» replicò Vicki, scuotendo il capo. «I 
tempi cambiano. Almeno, lei era giovane e graziosa?» 

«Lui» precisò Coreen. «Sì, era molto grazioso. Hanno avviato un nuovo 
studio legale alle Bahamas.» 

«Come ho detto, i tempi cambiano.» Vicki si assestò gli occhiali sul na-
so e sospirò. Una caccia al vampiro. D'altronde, non si sarebbe trattato 
davvero di questo, le sarebbe bastato trovare chi, o che cosa, avesse ucciso 
Ian Reddick, il che era esattamente ciò che avrebbe fatto se fosse stata an-
cora nella polizia. Il Signore sapeva quanto fossero a corto di personale, e 
quanto potesse tornare loro utile il suo aiuto. 

Coreen, che aveva tenuto lo sguardo fisso su di lei, sfoggiò un sorriso di 
trionfo e infilò la mano nella borsa per tirare fuori il libretto degli assegni. 

 
«Michael Celluci, per favore.» 
«Un momento.» 
Vicki prese a tamburellare con le unghie contro il lato del telefono men-

tre aspettava che la chiamata venisse inoltrata. La gola di Ian Reddick era 
scomparsa, e quell'arrogante bastardo di Celluci non si era neppure preso 
la briga di riferirle se essa fosse stata trovata, o di dirle se anche gli altri 
corpi fossero stati ritrovati nelle stesse condizioni. A questo punto, ormai, 
non le importava un accidente se non era disposto a parlarle, perché lei era 
dannatamente decisa a discutere della cosa con lui. 

«Dipartimento di Polizia Investigativa. Parla il Sergente Graham.» 
«Dave? Sono Vicki Nelson. Devo parlare con Celluci.» 
«Al momento non è qui, Vicki. Posso esserti utile io?» 
In base alla conoscenza minima che aveva sviluppato nei suoi confronti, 

Vicki sapeva che Dave era ancor meno capace di lei di mentire, e se non 
era in grado di mentire in maniera convincente nelle cose importanti, di 
certo non lo avrebbe mai fatto per proteggere il posteriore del suo collega. 
Era tipico di Celluci, levarsi di torno prima che scoppiassero i fuochi d'ar-
tificio. 

«Mi serve un favore.» 



«Spara.» 
La scelta delle parole era di importanza cruciale: doveva infatti riuscire a 

far credere a Dave di sapere più cose di quante ne conoscesse in effetti, 
perché altrimenti lui avrebbe potuto chiudersi a riccio e limitarsi a riferirle 
gli scarni e inconcludenti commenti ufficiali... anche se, con un po' di for-
tuna, l'abitudine da tutti acquisita di rispondere alle sue domande sarebbe 
forse rimasta radicata in seno al dipartimento per anni a venire. 

«Qualcuno è riuscito a trovare il pezzo di gola che mancava dal primo 
cadavere?» 

«No.» 
Fin qui, tutto bene. 
«E quello degli altri?» 
«Nessuna traccia.» 
«Neppure del cadavere della scorsa notte?» 
«No, non ancora. Perché?» 
«Nulla, me ne stavo solo qui seduta a riflettere. Grazie, Dave. Riferisci 

da parte mia al tuo socio che è un somaro dalla bocca cucita.» 
Riappesa la cornetta, Vicki rimase a fissare la parete opposta per qualche 

momento. Forse Celluci aveva trattenuto quell'informazione per avere in 
futuro materiale di contrattazione, o forse si era semplicemente, onesta-
mente dimenticato di parlargliene. Sì, e magari un giorno i maiali si sareb-
bero messi a volare, cosa di cui lei dubitava fortemente. 

Al momento, comunque, aveva cose più importanti su cui meditare, co-
me per esempio che genere di creatura potesse portarsi via una dozzina di 
centimetri quadrati di gola e qualcosa come tre litri di sangue. 

 
La metropolitana uscì ruggendo da Eglinton West, diretta verso Lawren-

ce, lasciando la stazione momentaneamente deserta, e Vicki ne approfittò 
per dirigersi verso l'accesso per la manutenzione in fondo alla piattaforma 
per i treni diretti a nord. Adesso, quello era un suo caso, e non riusciva a 
tollerare di operare sulla base di informazioni di seconda mano: doveva 
vedere con i suoi occhi la rientranza in cui si supponeva che fosse scom-
parso l'assassino. 

Arrivata in cima alla breve rampa di gradini di cemento, si arrestò per un 
momento, con il sangue che le pulsava nelle orecchie con una forza innatu-
rale. Si era sempre considerata immune dalle stolte superstizioni, dai ricor-
di razziali e dai terrori notturni, ma nel trovarsi di fronte a quella galleria 
che si estendeva oscura e all'apparenza infinita, come il covo di qualche 



immenso verme, si trovò a essere improvvisamente incapace di muovere 
quell'ultimo passo che l'avrebbe fatta scendere dalla piattaforma, e i capelli 
le si rizzarono sulla nuca al ricordo di come, la notte in cui Ian Reddick era 
stato ucciso, lei avesse avuto l'assoluta certezza che qualcosa di letale stes-
se indugiando nella galleria. Di per sé, la sensazione non si stava ripresen-
tando, tuttavia il suo ricordo era abbastanza intenso da riuscire a trattener-
la. 

Tutto questo è ridicolo, Nelson, quindi ritrova il controllo. In quella gal-
leria non c'è nulla che ti possa fare del male, ingiunse a se stessa, spostan-
do in avanti di mezzo passo il piede destro. La cosa peggiore in cui è pro-
babile che tu ti possa imbattere è un controllore della TTC che ti accusi di 
ingresso abusivo. Il piede sinistro si mosse fino a oltrepassare il destro. 
Buon Dio, ti stai comportando come una stupida adolescente che stia 
guardando un film dell'orrore! 

Si ritrovò sul primo gradino, poi raggiunse il secondo, e il terzo, arri-
vando infine sulla stretta passerella di cemento. 

Vedi, non c'è niente, si disse. Asciugandosi sul cappotto le mani d'un 
tratto sudate, tirò fuori una torcia dalla borsetta, e non appena ebbe in ma-
no quel solido oggetto dal peso rassicurante, inondò di luce la galleria. A-
vrebbe preferito non essere costretta a usarla, dato che lontano dalle luci a 
fluorescenza della stazione la galleria era immersa più in una surreale pe-
nombra crepuscolare che in un'effettiva oscurità, ma la sua vista notturna si 
era ormai deteriorata al punto da non riuscire a penetrare neppure quel de-
bole chiarore. L'ira derivante dalla sua infermità l'aiutò a dissolvere gli ul-
timi residui di paura. 

Quasi sperava che ci fosse qualcosa annidato lungo il suo cammino: tan-
to per cominciare, gli avrebbe fatto mangiare la torcia. 

Assestandosi gli occhiali sul naso, fissò lo sguardo lungo la traiettoria 
del raggio di luce e cominciò ad avanzare con cautela lungo il passaggio in 
cemento. Se i treni erano in orario, il convoglio successivo non sarebbe ar-
rivato prima di otto minuti, come verificò controllando l'orologio, e questo 
le avrebbe lasciato tutto il tempo che le serviva. 

Raggiunse la prima rientranza per gli operai della manutenzione con sei 
minuti di margine, e sbuffò con disapprovazione di fronte alle tracce la-
sciate sul posto dalle indagini della polizia. 

«Ma certo, ragazzi» borbottò, lasciando scorrere la luce della torcia sulle 
pareti di cemento, «pasticciate pure tutto per complicare la vita a chi passe-
rà di qui dopo di voi.» 



Il buco scavato dalla squadra di Celluci era nel centro della parete di 
fondo, più o meno all'altezza della vita, e misurava un diametro di una 
ventina di centimetri; calpestando i frammenti di cemento, Vicki avanzò 
per vedere meglio, e constatò che, come aveva detto Celluci, dietro lo sca-
vo c'era soltanto terra. 

«Ma se non è entrato qui dentro, dove...» cominciò a mormorare, acci-
gliandosi, poi notò la crepa che correva lungo tutta la lunghezza del muro, 
attraversando di netto il buco che era stato scavato. 

Avvicinandosi ulteriormente, fino a portare quasi il naso a contatto con 
il cemento, colse un debole accenno di un odore familiare che la indusse a 
tirare fuori dalla borsa il coltellino multiuso per grattare con cura i bordi 
della fessura. 

Le schegge che si depositarono sulla lama di acciaio inossidabile risulta-
rono essere di uno scuro marrone rossiccio alla luce della torcia; pensando 
che poteva anche trattarsi di ruggine, Vicki si accostò una di quelle scheg-
ge alla punta della lingua, constatando che avrebbe potuto essere ruggine, 
ma che non lo era. Pur avendo un'idea abbastanza precisa di chi fosse la 
persona a cui apparteneva il sangue che aveva trovato, lasciò comunque 
cadere il resto delle scaglie in un sacchetto di plastica per tramezzini, poi si 
accoccolò e fece scorrere la lama del coltello verso l'alto, sotto la fenditura 
che partiva dal margine superiore del buco, pur senza sapere bene lei stessa 
perché lo stesse facendo. 

La maggior parte del sangue di Ian era infatti schizzata contro la parete 
della stazione della metropolitana, e il sangue presente sui vestiti dell'as-
sassino non poteva essere stato così tanto da penetrare in una fessura di 
uno strato di cemento profondo dodici centimetri, neppure se lui fosse sta-
to vestito di fazzolettini di carta e fosse rimasto schiacciato contro quel 
muro per tutta la notte. 

E tuttavia, quando tirò fuori il coltello, sulla lama c'erano altre scaglie 
fra il rosso e il marrone, miste a terra e frammenti di cemento. Quelle sca-
glie vennero riposte in un altro sacchetto, poi Vicki si affrettò a ripetere la 
procedura lungo il bordo inferiore del buco, ottenendo lo stesso risultato. 

Il rombo del treno della metropolitana fu per lei una forma di terrore 
gradito in quanto normale, perché la sola spiegazione che le riuscì a trova-
re per la presenza di quelle scaglie, mentre la rientranza tremava al passag-
gio di centinaia di tonnellate di acciaio sfrecciante, fu che ciò che aveva 
ucciso Ian Reddick, qualsiasi cosa fosse, doveva essere in qualche modo 
passata attraverso quella fessura nella parete di cemento. 



E questo era decisamente ridicolo. 
Oppure no? 
 
In qualità di produttore e venditore all'ingrosso di abbigliamento in poli-

estere, la Sigman's Incorporated non aveva mai curato eccessivamente i li-
velli di sicurezza all'interno dell'edificio, ma dopo che Terry Neal era stata 
assassinata nel parcheggio sotterraneo, si era fatto un tentativo di migliora-
re le cose. 

Nonostante le quattro pagine e mezza del nuovo regolamento di ammis-
sione, la guardia nell'atrio sollevò appena lo sguardo al passaggio di Vicki 
e tornò subito ad abbassarlo sul libro che stava leggendo: abbigliata con 
pantaloni di velluto grigio e una giacca azzurro polvere, lei avrebbe potuto 
essere una delle centinaia di donne che ogni giorno attraversavano quell'a-
rea, e lui non era né tenuto né incentivato a fermarle tutte. Di certo, quella 
non era una giornalista... la guardia era diventata abbastanza esperta 
nell'individuare prontamente gli esponenti maschili e femminili del quinto 
potere e a scortarli in presenza delle autorità competenti... e non aveva 
neppure l'aspetto di un poliziotto, senza contare che i poliziotti si identifi-
cavano sempre. 

Quella donna dava l'impressione di sapere dove stava andando, quindi la 
guardia decise di non interferire, perché a suo parere il mondo sarebbe an-
dato meglio se ci fossero state più persone che sapevano dove stavano an-
dando. 

Alle 14:30 il parcheggio sotterraneo era completamente deserto, il che 
era il preciso motivo per cui Vicki vi si era recata proprio a quell'ora. 
Nell'uscire dall'ascensore, fissò con espressione accigliata le sibilanti luci a 
fluorescenza, chiedendosi perché diavolo laggiù non avessero delle video-
camere di sorveglianza, mentre il rumore dei suoi passi rimbalzava contro 
le sporche pareti di cemento. 

Anche senza gli sbiaditi e sbavati segni tracciati con il gesso, non avreb-
be avuto difficoltà a capire dove fosse caduto il corpo, perché tutt'intorno, 
le macchine erano state parcheggiate le une a ridosso delle altre in modo 
da lasciare un'area vuota larga tre parcheggi, quasi che la morte violenta 
potesse in qualche modo essere contagiosa. 

Trovò ciò che era venuta a cercare, annidato quasi sotto una vecchia e 
arrugginita berlina azzurra; con il labbro inferiore stretto fra i denti, tirò 
fuori il coltellino e s'inginocchiò accanto alla crepa: la lama vi penetrò di 
tutti i suoi dodici centimetri di lunghezza, ma la crepa in se stessa risultò 



essere ancora più profonda, e le scaglie fra il rosso e il marrone che rima-
sero attaccate alla lama non si erano certo staccate dal rottame arrugginito 
parcheggiato in quel punto. 

«Questa faccenda non mi piace proprio» mormorò, accoccolandosi sui 
talloni con aria accigliata. 

Tirata fuori una biglia dal fondo della borsa, la posò su uno dei segni di 
gesso ancora presenti e le diede una piccola spinta: essa rotolò verso il mu-
ro, allontanandosi dalla crepa con un'angolazione che era quasi di quaran-
tacinque gradi. Ulteriori esperimenti produssero gli stessi risultati: il san-
gue, o qualsiasi altra cosa, non avrebbe potuto spostarsi dal corpo fino alla 
crepa in nessun modo che potesse essere definito naturale. 

«Non che ci sia qualcosa di anche lontanamente naturale in tutto questo» 
commentò, allineando il terzo sacchetto contenente scaglie di sangue secco 
accanto agli altri per poi recuperare la biglia. 

Invece di riattraversare l'edificio, risalì la rampa d'uscita, sbucando sulla 
St. Clair Avenue West. 

«Scusi?» 
Il sorvegliante nel suo cubicolo sollevò lo sguardo dalla rivista che ave-

va in mano. 
«Sa cosa ci sia sotto lo strato di pavimentazione in cemento?» chiese Vi-

cki, accennando con la mano giù per la rampa, nella direzione in cui si tro-
vava il garage sotterraneo. 

L'uomo seguì il suo gesto, poi la fissò. 
«Sotto il cemento?» ripeté. 
«Sì.» 
«C'è della terra, signora.» 
«Grazie» sorrise Vicki, nell'aggirare la sbarra. «Mi è stato di grande aiu-

to. Troverò da sola l'uscita.» 
 
La recinzione metallica emise un lieve stridio di protesta e si inclinò in 

avanti sotto il peso di Vicki, protesa a scrutare all'interno del cantiere edile. 
In quel momento, esso era costituito da poco più di un grosso buco nel ter-
reno costellato di buchi più piccoli pieni di acqua fangosa, perché pareva 
che il lavoro si fosse arrestato e che tutti i macchinari fossero stati rimossi, 
anche se lei non avrebbe saputo dire se questo dipendesse dai capricci del 
clima o dal recente omicidio. 

«Bene, quella è senza dubbio terra» si disse, affondando le mani nelle 
tasche del cappotto; se pure là c'era ancora del sangue, trovarlo sarebbe 



stato impossibile. 
 
«Nessun problema, Vicki» garantì Rajeet Mohadevan, infilando in una 

tasca del camice da laboratorio i tre sacchetti di plastica. «Posso esaminarli 
stanotte, prima di andare a casa, senza che nessuno se ne accorga. Intendi 
aspettare qui nell'edificio?» 

«No» replicò Vicki, e pur notando la fugace espressione compassionevo-
le apparsa sul volto del tecnico di laboratorio, decise di ignorarla, conside-
rato che, dopo tutto, Rajeet le stava facendo un favore. «Se non dovessi es-
sere a casa, puoi lasciarmi un messaggio sulla segreteria?» 

«Stesso numero?» 
«Stesso numero.» 
«Stesso messaggio?» aggiunse Rajeet, sorridendo. 
Vicki si trovò suo malgrado a ricambiare il sorriso; l'ultima volta che il 

laboratorio l'aveva chiamata a casa, la telefonata era arrivata nel bel mezzo 
di una delle peggiori litigate fra lei e Celluci. 

«Messaggio diverso» rispose. 
«Che peccato» commentò Rajeet, con un esagerato sospiro di delusione, 

mentre Vicki si dirigeva alla porta. «Ho dimenticato alcuni dei posti in cui 
gli hai detto che poteva ficcarsi il suo blocchetto per gli appunti.» 

Poi accennò un saluto militare... in ricordo dei vecchi tempi, quando Vi-
cki era stata una decisa giovane donna in uniforme... e tornò al rapporto 
che stava compilando prima di quell'interruzione. 

Nel percorrere il corridoio, con le piastrelle bianche che la circondavano 
come l'abbraccio di un vecchio amico, Vicki valutò se fosse il caso di im-
boccare la galleria di collegamento con gli uffici, per verificare se Celluci 
era alla sua scrivania: avrebbe potuto parlargli delle crepe, scoprire se le 
aveva nascosto altre informazioni, e... no. Considerato il suo umore, l'ulti-
ma volta che avevano parlato, e considerato il fatto che non l'aveva chia-
mata durante il week-end, se si fosse presentata adesso avrebbe soltanto in-
terferito con il suo lavoro, e quella era una cosa che nessuno dei due faceva 
mai: il lavoro veniva sempre per primo, e comunque quelle crepe costitui-
vano ulteriori interrogativi, e non delle risposte. 

Era già uscita dall'edificio quando si rese conto che il pensiero di vedere 
un altro poliziotto seduto a quella che era stata la sua scrivania non aveva 
influenzato minimamente la sua decisione in un senso o nell'altro. Con la 
vaga sensazione di aver in qualche modo tradito il proprio passato, incurvò 
le spalle sotto l'aggressione del gelo del tardo pomeriggio e si diresse verso 



casa. 
 
Per anni, Vicki si era ripromessa di comprarsi un'enciclopedia veramente 

valida, ma aveva sempre continuato a rimandare, e quella di cui disponeva, 
acquistata al supermercato, aggiungendo cinque dollari e novanta centesi-
mi per volume ai punti corrispondenti a dieci dollari di spesa, non conte-
neva molte informazioni sui vampiri. 

«Creature leggendarie... Europa Centrale... Vlad l'Impalatore... Bram 
Stocker...» 

Assestandosi gli occhiali, Vicki cercò di ricordare quali fossero state le 
caratteristiche del Dracula di Stocker... aveva visto il film anni prima, e le 
pareva di aver letto il libro quando andava alle superiori, una o due vite 
prima. 

«Era più forte, più veloce, i suoi sensi erano più acuti...» prese a elencare 
sulla punta delle dita. «Dormiva tutto il giorno, usciva di notte ed era ac-
compagnato da un tizio che mangiava mosche, e ragni.» Con aria disgusta-
ta, tornò a concentrarsi sull'enciclopedia. 

«Si diceva che i vampiri fossero in grado di trasformarsi in pipistrelli, 
lupi, nebbia o vapore» lesse, e si rese conto che la capacità di trasformarsi 
in nebbia avrebbe spiegato il mistero delle crepe perché il sangue, essendo 
più pesante, sarebbe precipitato e avrebbe rivestito l'interno della fenditura. 
«E una creatura che risorge dalla tomba non dovrebbe avere difficoltà a 
muoversi attraverso il terreno» commentò. 

Usando una bolletta del telefono come segnalibro, si alzò dal divano e 
accese la televisione, sentendo l'improvviso bisogno di udire dei suoni 
nell'appartamento. 

«Tutto questo è pazzesco» borbottò, riaprendo il libro e riprendendo a 
leggere mentre camminava. Fantasia e realtà si stavano avvicinando un po' 
troppo perché potesse sentirsi a suo agio, ed era troppo perché le riuscisse 
di rimanere seduta. 

Il resto del trafiletto elencava svariati modi per eliminare i vampiri, dai 
paletti di frassino ai semi di senape e ai crocifissi, descrivendo con dovizia 
di dettagli come li si dovesse trafiggere, decapitare e bruciare. 

Lasciando richiudere il volumetto, Vicki sollevò lo sguardo verso la fi-
nestra, e nonostante il lampione acceso che brillava a meno di tre metri dal 
suo appartamento, si sentì quanto mai consapevole dell'oscurità che pre-
meva contro i vetri. 

Considerato che si trattava di creature leggendarie, pareva che i metodi 



per la loro distruzione fossero stati presi decisamente troppo sul serio. 
 
Al di là delle delimitazioni apposte dalla polizia, qualcosa era accoccola-

to sul tratto di marciapiede dove era stato trovato il quarto corpo, ma anche 
se per lui la notte non aveva segreti e, a differenza di altri che avevano cer-
cato prima di lui, sapeva benissimo cosa cercare, tuttavia non trovò nulla. 

«Niente» mormorò fra sé Henry, rialzandosi. «E tuttavia, qui ci dovreb-
be essere qualcosa.» 

Un figlio della sua razza poteva infatti riuscire a celare le proprie tracce 
ai cacciatori umani, ma non ai suoi simili. Sollevando il capo, dilatò le na-
rici per sondare l'aria: un gatto in caccia ... no, due... pioggia che sarebbe 
caduta prima di giorno, e... 

D'un tratto si accigliò, le sopracciglia che si congiungevano in una pro-
fonda V. E cosa? Conosceva l'odore della morte in tutte le sue molteplici 
manifestazioni, e al di sopra dei residui dell'uccisione di quella mattina po-
teva percepire un vago miasma lasciato da qualcosa di più antico e im-
mondo, qualcosa che gli era quasi familiare. 

I suoi ricordi abbracciavano un arco di quattrocento cinquanta anni, e 
quel particolare era racchiuso in essi, da qualche parte... 

La macchina della polizia era arrivata quasi alla sua altezza quando lui la 
notò, e il piccolo sole racchiuso al centro del riflettore cominciò a risplen-
dere prima che lui potesse muoversi. 

«Porca miseria! Hai visto?» 
«Visto cosa?» ribatté l'Agente Wojtowicz, guardando fuori del finestrino 

in direzione dell'ampio ventaglio di luce che si riversava dalla sommità 
della loro auto in movimento. 

«Non lo so» ammise l'Agente Harper, sporgendosi in avanti al di sopra 
del volante per sbirciare al di là del collega. «Avrei potuto giurare di aver 
visto un uomo in piedi all'interno del perimetro dei sigilli, un attimo prima 
che accendessi il riflettore.» 

«In tal caso, dovremmo ancora essere in grado di vederlo, perché nessu-
no si può muovere così in fretta. Inoltre, là fuori non c'è dove nascondersi» 
rispose Wojtowicz, accennando con la mano in direzione del finestrino. 

Quel "là fuori" includeva il marciapiede, i nastri di delimitazione e un 
tratto di prato fangoso: anche se ombre più fitte si estendevano da ogni ir-
regolarità di quelle superfici, nessuna era abbastanza grande da nascondere 
un uomo. 

«Credi che dovremmo scendere per dare un'occhiata in giro?» chiese 



Harper. 
«Sei tu il capo.» 
«Ecco...» Nulla si muoveva in mezzo a quel nitido gioco di luci e di om-

bre, e infine Harper scosse il capo: ultimamente, la notte lo riempiva di 
tensione, gli pizzicava i nervi come corde di violino. «Suppongo che tu 
abbia ragione. Là fuori non c'è niente.» 

«Certo che ho ragione.» La macchina proseguì lungo l'isolato, e intanto 
Wojtowicz allungò la mano per spegnere il riflettore. «Ti stai soltanto la-
sciando influenzare da tutte queste storie di vampiri che raccontano i gior-
nali.» 

«Tu non credi ai vampiri, vero?» 
«Certo che no» sbuffò Wojtowicz, assestandosi più comodamente sul 

sedile. «Non dirmi che tu ci credi.» 
«Come no, credo pure a Babbo Natale» sbuffò a sua volta Harper, in to-

no asciutto. 
 
Sul prato, una delle ombre giaceva distesa con il volto premuto contro il 

terreno: là quell'odore era più intenso, mescolato in parti uguali con quello 
della terra e del sangue, e spazzò via la nebbia dei secoli, permettendogli di 
ricordare. 

Era successo a Londra, nel 1593, durante il regno della Regina Elisabet-
ta, quando lui era morto già da cinquantasette anni. 

Quella notte stava tornando dal teatro, dopo aver assistito alla prima 
rappresentazione del Riccardo III, che lo aveva complessivamente diverti-
to, anche se riteneva che l'autore si fosse preso alcune libertà per quanto 
concerneva la personalità del re. 

Un giovane era uscito incespicando da un vicolo cosparso di rifiuti, un 
ragazzo magro e in disordine, molto ubriaco e dotato di una sua cupa av-
venenza... e intorno a lui, avviluppandolo come una sorta di nebbia perso-
nale, aveva aleggiato quello stesso odore. 

Henry si era già nutrito a spese di una prostituta, dietro il teatro, ma an-
che se avesse avuto ancora fame non avrebbe mai bevuto da quell'uomo, 
perché quell'odore era già di per sé sufficiente a renderlo guardingo, e il 
bagliore un po' folle che gli ardeva nello sguardo serviva soltanto a intensi-
ficare la sua cautela. 

«Imploro umilmente il vostro perdono» aveva detto il giovane, la voce 
colta e raffinata impastata al punto da non essere quasi comprensibile. 
«Stanotte però sono stato all'Inferno, e sto avendo qualche piccola difficol-



tà a tornare indietro. Christopher Marlowe, al vostro servizio, milord» si 
era quindi presentato, con una risatina e un barcollante inchino. «Non vi 
cresce qualche moneta con cui possa comprarmi da bere?» 

«Christopher Marlowe» ripeté sommessamente Henry, in quella notte 
distante oltre quattrocento anni dalla morte di quell'infelice, poi rotolò su-
pino e fissò le nubi che stavano serrando le loro file fino a coprire le stelle. 
Pur avendo letto per la prima volta quell'opera subito dopo la sua pubbli-
cazione postuma, nel 1604, quella notte si chiese per la prima volta quante 
ricerche Marlowe avesse svolto, esattamente, prima di scrivere La Tragica 
Storia del Dottor Faustus. 

 
«Vicki, sono Rajeet. Mi dispiace di averti chiamata così tardi... sono le 

23:15 di lunedì notte, e suppongo che tu sia andata a letto... ma ho pensato 
che volessi conoscere l'esito dei test. Hai una corrispondenza positiva sia 
per Ian Reddick sia per Terry Neal. Non so cosa tu abbia trovato, ma spero 
che possa essere utile.» 

 
Capitolo quinto 

 
«... sebbene il Dipartimento di Polizia rifiuti attualmente di fare dichia-

razioni, dall'Ufficio del Coroner è giunta conferma che anche il corpo di 
Mark Thompson, la quinta vittima, è stato completamente dissanguato. Un 
testimone che desidera rimanere anonimo e che risiede nella zona com-
presa fra Don Mills Road e St. Tennis Drive, giura di aver visto un gigan-
tesco pipistrello volare davanti alla sua finestra appena prima che venisse 
trovato il corpo... Gesù Cristo!» esclamò Vicki, appallottolando il giornale 
e scagliandolo contro la parete opposta. «Pipistrelli giganti! Non mi mera-
viglia che abbia voluto rimanere anonimo! Merda!» 

L'improvviso trillo imperioso del telefono le fece fare un salto di dieci 
centimetri sulla sedia; mentre si girava con aria accigliata verso l'apparec-
chio, ricordò all'ultimo momento che quella poteva essere una chiamata di 
lavoro e modificò di conseguenza il proprio tono, perché un ringhiante 
"cosa c'è?" faceva di rado una buona impressione su un potenziale cliente. 

«Investigazioni private. Parla Nelson.» 
«Ha visto il giornale di questa mattina?» 
La voce dall'altro capo del filo era giovane, femminile e non identifica-

bile. 
«Chi parla, prego?» 



«Sono io, Coreen Fergus. Ha visto il giornale di questa mattina?» 
«Sì, Coreen, l'ho visto, ma...» 
«Ebbene, questo prova tutto quanto, no?» 
«Prova cosa?» replicò Vicki, insinuando il telefono sotto il mento e al-

lungando la mano verso la tazza del caffè, perché aveva la sensazione che 
ne avrebbe avuto bisogno. 

«Prova che esiste il vampiro. C'è un testimone, qualcuno lo ha visto!» La 
voce di Coreen aveva assunto una nota trionfante. 

«Un pipistrello gigantesco potrebbe essere qualsiasi cosa, Coreen» o-
biettò Vicki, con un sospiro. «Un sacco della spazzatura spinto dal vento, 
l'ombra di un aeroplano, del bucato che cadeva da un piano più alto.» 

«Ma potrebbe anche essere davvero un pipistrello gigantesco. Andrà a 
parlare con quella persona, vero?» 

Si trattava palesemente di una domanda retorica, e anche se fino a quel 
momento Vicki aveva deliberatamente evitato di pensare a come fare per 
rintracciare un testimone senza nome nel dedalo di appartamenti e di villet-
te intorno al St. Dennis Drive, parlare con "quella persona" era in effetti il 
logico passo successivo da compiere, quindi rassicurò Coreen al riguardo, 
promise di chiamarla non appena avesse avuto dei risultati e riattaccò. 

«Come cercare un ago in un pagliaio» si disse. Però era una cosa che an-
dava fatta, perché un testimone poteva gettare nuova luce su quel caso. 

Finito il caffè, controllò l'orologio, perché c'era una cosa che voleva ve-
rificare prima di lasciare l'appartamento. Erano le 8:43... il margine era 
minimo, ma era possibile che Brandon fosse ancora alla sua scrivania. 

In effetti, c'era ancora. 
Dopo lo scambio dei saluti di prammatica, Vicki passò subito al motivo 

della telefonata. 
«... e tu e io sappiamo entrambi che hai rilevato cose che non hai riferito 

ai giornali.» 
«Questo è verissimo, Victoria» confermò il coroner, senza nemmeno far 

finta di non capire, «ma come tu ben sai, non potrò riferire queste cose 
neppure a te. Mi dispiace, ma non sei più un membro del dipartimento.» 

«Sono stata assunta per indagare su questo caso» ribatté Vicki, esponen-
do in fretta i punti rilevanti della visita di Coreen, ma tralasciando di ac-
cennare alla convinzione della giovane donna di avere a che fare con un 
assassino sovrannaturale, o al contenuto della loro ultima telefonata. 

«Sei stata assunta come privata cittadina, Victoria, e come tale non hai 
maggior diritto alle informazioni di quanto ne abbia qualsiasi altro privato 



cittadino.» 
Vicki soffocò un sospiro e rifletté su quale fosse il metodo di approccio 

migliore. Quando voleva opporre un rifiuto, Brandon Singh lo diceva sen-
za mezzi termini e poi riattaccava la cornetta, quindi finché continuava a 
parlare questo significava che era anche disposto a lasciarsi convincere. 

«Senti, Brandon, tu conosci il mio stato di servizio, sai che ho le stesse 
probabilità di chiunque altro di risolvere questo caso... e io so che tu vuoi 
che venga risolto. Avrò migliori probabilità di riuscirci se disporrò di tutte 
le informazioni.» 

«Lo ammetto, ma questo puzza di vigilante che vuole farsi giustizia da 
sé.» 

«Vigilante? Fidati di me, Brandon, non ho nessuna intenzione di indos-
sare un qualche stupido costume e di andare in giro a tutelare la sicurezza 
della gente per bene.» Mentre parlava, Vicki disegnò il simbolo del pipi-
strello sul suo blocco per appunti, ma poi si affrettò a strappare la pagina e 
a buttarla via: considerate le circostanze, i pipistrelli non erano il simbolo 
più indicato per un difensore della legge. «Tutto quello che intendo fare e 
indagare, e ti giuro che passerò alla Sezione Investigativa tutto ciò che do-
vessi scoprire.» 

«Ti credo, Victoria» convenne Brandon, poi fece una pausa, durante la 
quale Vicki prese ad agitarsi per l'impazienza. 

«Con un assassino di questo calibro in circolazione, la città si può per-
mettere di estromettermi dal caso, perfino in posizione ausiliaria?» insistet-
te. 

«Hai un'elevata opinione di te stessa, vero?» 
Vicki intuì il sorriso che aveva accompagnato quelle parole e comprese 

di averlo in pugno. Il Dottor Brandon Singh era convinto che si dovessero 
sfruttare tutte le risorse disponibili, e anche se personalmente avrebbe pre-
ferito un approccio meno intuitivo di quello da lei usato, doveva comunque 
ammettere che "Vittoria" Nelson rappresentava una risorsa davvero pre-
ziosa. Se aveva un'alta opinione di sé, era perché ne aveva motivo. 

«Benissimo» assentì infine il coroner, in tono più solenne del solito, 
quasi a compensare la bonomia di poco prima. «Tuttavia, ci sono pochis-
simi particolari di cui i giornali non siano edotti, e non so fino a che punto 
ti potranno essere utili.» Trasse un profondo respiro, e perfino i disturbi 
presenti lungo la linea telefonica parvero zittirsi per ascoltare. «In tutte le 
ferite, tranne la prima, abbiamo trovato una sostanza molto simile alla sa-
liva...» 



«Molto simile alla saliva?» ripeté Vicki. «Come può qualcosa essere 
molto simile alla saliva?» 

«Non può, ma questa sostanza lo era. Inoltre tutti i corpi trovati finora, 
incluso quello del giovane Reddick, mancavano della parte anteriore della 
gola.» 

«Questo lo avevo già scoperto.» 
«Già.» Per un momento, Vicki temette che il coroner si fosse offeso per 

l'interruzione, ma poi lui continuò: «L'unico altro particolare che non ab-
biamo riferito alla stampa riguarda il terzo cadavere... quell'uomo massic-
cio, DeVerne Jones, stringeva in mano qualcosa che sembrava un pezzo 
lacerato di membrana sottile.» 

«Membrana?» 
«Sì.» 
«Come quella di un'ala di pipistrello?» 
«Molto simile, sì.» 
Questa volta, fu Vicki a trarre un profondo respiro: qualcosa di molto 

simile a un'ala di pipistrello. 
«Capisco perché non lo hai riferito ai giornali» commentò. 
 
Celluci riappese il telefono e allungò la mano verso il giornale, incapace 

di determinare se scusarsi gli fosse riuscito più facile perché Vicki non era 
stata in casa, o più difficile perché era stato costretto a parlare con quella 
segreteria telefonica. 

Un secondo più tardi, Dave Graham fece appena in tempo a mettere in 
salvo la propria tazza di caffè quando il suo collega sbatté con violenza il 
giornale sulla scrivania. 

«Hai letto queste stronzate?» domandò Celluci. 
«Il... ehm... il pipistrello gigante?» 
«Al diavolo il pipistrello! Quei bastardi hanno trovato un testimone e 

non hanno ritenuto opportuno informarci!» 
«Ma questa mattina eravamo comunque intenzionati ad andare a St. 

Dennis...» 
«Già» convenne Celluci, infilandosi la giacca e trafiggendo Dave con 

uno sguardo rovente finché questi non si decise ad alzarsi dalla sedia, «so-
lo che prima andremo al giornale. Un testimone potrebbe fare luce su que-
sto caso, e non ho voglia di buttare al vento il mio tempo, se loro hanno già 
un nome.» 

«Il nome di qualcuno che vede pipistrelli giganti» borbottò Dave, ma 



s'infilò comunque il cappotto e seguì il collega fuori nel corridoio. «Credi 
che si possa trattare davvero di un vampiro?» chiese, quando lo ebbe rag-
giunto. 

«Non cominciare anche tu» ringhiò Celluci, senza rallentare neppure il 
passo. 

 
«Chi è?» 
«È la polizia, Signor Bowan. Abbiamo bisogno di parlare con lei.» 
Celluci sollevò il distintivo, posizionandolo davanti allo spioncino, e at-

tese. Dopo un lungo momento, sentì una catena che veniva sfilata e due... 
no, tre... chiavistelli che scattavano, e indietreggiò fino ad affiancarsi al 
collega mentre il battente si schiudeva lentamente. 

«Lei è il Sergente Michael Celluci?» chiese il vecchio, scrutandoli con 
occhi cisposi. 

«Sì, ma...» cominciò Celluci; di certo, la vista del vecchio non era abba-
stanza buona da avergli permesso di leggere il distintivo attraverso lo 
spioncino. 

«Lei ha detto che probabilmente sarebbe venuto qui questa mattina» 
spiegò il vecchio, spalancando la porta e spostandosi di lato. «Entrate, en-
trate.» 

Scambiandosi occhiate perplesse, i detective avanzarono nel piccolo ap-
partamento, e mentre il vecchio sprangava nuovamente la porta, Celluci ne 
approfittò per guardarsi intorno. Pesanti coperte erano state inchiodate 
lungo una parete, in modo da coprire le finestre e la porta del balcone, e 
tutte le luci erano accese; sul tavolino era posata una Bibbia, e accanto a 
essa c'era un bicchiere da cui saliva un intenso odore di Scotch: qualsiasi 
cosa il vecchio avesse visto, era stata tale da indurlo a barricarsi e a cercare 
rassicurazione nell'alcol. 

«Chi le ha detto che questa mattina saremmo venuti qui, Signor Bo-
wan?» domandò, sedendosi con cautela sul divano sfondato. 

«Quella giovane donna che se n'è appena andata... sono sorpreso che non 
l'abbiate incrociata nel parcheggio. Una ragazza simpatica, davvero cordia-
le.» 

«E questa ragazza simpatica e cordiale ha un nome?» insistette Celluci, a 
denti stretti. 

«Lei ha detto che avrebbe reagito in questo modo» commentò il vecchio, 
con una rauca risatina, poi scosse il capo e raccolse un biglietto da visita 
posato sul tavolino, lasciandolo cadere nella mano di Celluci. 



Protendendosi al di sopra della spalla del collega, Dave ebbe a stento il 
tempo di leggerlo prima che Celluci serrasse il pugno intorno a esso. 

«Che altro ha detto la Signorina Nelson?» 
«Oh, è parsa davvero preoccupata che io non volessi collaborare con voi 

signori, e mi ha raccomandato di riferirvi tutto quello che avevo detto an-
che a lei. Naturalmente, non avevo certo intenzione di agire altrimenti, an-
che se non ho idea di cosa possa fare la polizia. Questo è un lavoro più a-
datto a un esorcista, o magari a un pre...» Il flusso di parole del vecchio fu 
interrotto da uno sbadiglio che minacciò di spaccargli in due la faccia. «Vi 
prego di scusarmi, ma la scorsa notte non ho dormito molto. Volete una 
tazza di tè? La teiera è ancora calda.» 

Quando entrambi i visitatori rifiutarono l'offerta, il vecchio sedette su 
una logora poltrona e lasciò scorrere dall'uno all'altro lo sguardo pieno di 
aspettativa. 

«Volete farmi delle domande oppure preferite che cominci dall'inizio e 
racconti tutto a modo mio?» 

«Cominci dall'inizio e racconti tutto a modo suo.» Celluci aveva sentito 
Vicki impartire quell'istruzione migliaia di volte, e nel riconoscerne l'in-
confondibile eco sentì la propria ira svanire di fronte a un riluttante ap-
prezzamento per l'abilità con cui lei sapeva trattare con i testimoni. Quale 
che fosse stato lo stato d'animo in cui Vicki aveva trovato Bowan, di certo 
lo aveva lasciato preparato e pronto ad affrontare la loro visita. 

«Usi pure le sue parole. Se necessario, le faremo delle domande» rispo-
se. 

«D'accordo.» Bowan si sfregò le mani con fare soddisfatto, senza dubbio 
godendo dell'avere un attento pubblico per la seconda volta in quella mat-
tinata, nonostante lo spavento della notte precedente. «Era poco dopo mez-
zanotte, lo so perché avevo spento la televisione a mezzanotte esatta, come 
faccio sempre. Stavo per andare a letto, quindi ho spento le luci, ma poi ho 
pensato che sarebbe stato bene uscire sul balcone per dare un'occhiata in 
giro, giusto per precauzione. A volte» aggiunse in tono confidenziale, pro-
tendendosi in avanti, «i ragazzi si acquattano fra i cespugli, laggiù, a com-
binare pasticci.» 

Mentre Dave annuiva con aria comprensiva, Celluci trattenne a fatica un 
sorriso: senza dubbio, il Signor Bowan doveva trascorrere una gran parte 
del suo tempo sul balcone a controllare il vicinato... e i vicini, come con-
fermava la custodia di binocolo che giaceva per terra accanto alla poltrona. 

La notte precedente era appena uscito all'esterno quando si era reso con-



to che c'era qualcosa che non andava. 
«Si trattava dell'odore, come una puzza di uova marce, solo molto peg-

giore. E poi l'ho visto, così vicino che avrei potuto toccarlo se avessi al-
lungato la mano... cosa che avrei fatto solo se fossi davvero rimbambito 
quanto mia nuora crede che io sia. Le ali erano aperte, ed erano larghe un 
paio di metri» spiegò, poi fece una pausa a effetto e concluse: «Era il pipi-
strello gigante, il Vampiro Nosferatu. Trovate la sua cripta, signori, e avre-
te trovato il vostro assassino.» 

«Ci può descrivere quella creatura?» 
«Se mi sta chiedendo se sarei in grado di individuarla in un confronto, la 

risposta è no. A dire la verità, è volata oltre così in fretta che ne ho visto 
prevalentemente i contorni, però posso dirvi una cosa» replicò il vecchio, 
mentre nella sua voce, d'un tratto seria, s'insinuava una nota di terrore. 
«Quella cosa aveva occhi di cui non ho mai visto l'uguale in nessun'altra 
creatura vivente, occhi che, Dio mi è testimone, spero di non rivedere mai 
più. Erano gialli e freddi, e sapevo che se si fossero girati a guardarmi non 
sarei sopravvissuto per molto, dopo essere stato visto. Quello era il male, 
signori, la sua effettiva incarnazione, non quel genere di malvagità diluita 
di cui è preda la razza umana, ma quella malvagità fredda e indifferente 
che scaturisce dal vecchio Lucifero in persona. Io sono vecchio, e negli ul-
timi anni si è sviluppato un certo affiatamento fra me e la morte, per cui 
non sono molte le cose che ancora mi spaventano, ma questo... questo mi 
ha terrorizzato fin nel profondo dell'anima.» Interrompendosi, deglutì a fa-
tica e scrutò in volto entrambi gli interlocutori, prima di continuare: «Pote-
te credermi oppure no... quel reporter con cui ho parlato quando sono sce-
so a vedere il perché di tutte quelle sirene della polizia, non mi ha creduto, 
ma io so che cosa ho visto, e che cosa ho provato.» 

Per quanto desiderasse moltissimo pensarla come il giornalista, che ave-
va descritto il Signor Bowan come un bizzarro vecchietto divertente, Cel-
luci si scoprì incapace di ignorare ciò che il vecchio aveva visto, e ciò che 
aveva provato; qualcosa, nella sua voce o nella sua espressione, gli aveva 
fatto rizzare i capelli sulla nuca, e anche se la ragione trovava ancora da ri-
dire, il suo istinto era prossimo a lasciarsi convincere. 

Avrebbe voluto discuterne con Vicki, ma non le avrebbe mai dato quella 
soddisfazione. 

 
«Dio, quanto odio queste macchine.» Il pesante, esagerato sospiro che 

seguì quell'affermazione era stato registrato in tutta la sua irritata totalità. 



«D'accordo, io avrei reagito nello stesso modo, probabilmente sarei diven-
tato altrettanto insopportabile, quindi... io ho ragione, tu hai ragione, ne 
abbiamo entrambi. E adesso ricominciamo daccapo.» Il nastro continuò a 
scorrere in silenzio per qualche secondo, mentre i rumori di sottofondo... il 
rombo di due voci profonde che discutevano, il ritmo scandito di una vec-
chia macchina da scrivere meccanica e il trillo costante dei telefoni... si fa-
cevano più forti, poi la voce di Celluci si fece sentire ancora, abbastanza 
tagliente da far capire che stava dicendo sul serio, mentre aggiungeva: «E 
smettila di fare pressioni sul mio collega per avere informazioni riservate. 
È un brav'uomo... non che tu sia in grado di riconoscerne uno... e tu gli fai 
venire le palpitazioni.» 

Poi riappese senza neppure salutare. 
Vicki contemplò la segreteria telefonica con un sorriso. Mike Celluci era 

incapace quanto lei di scusarsi e quel messaggio, giungendo da lui, era de-
cisamente gentile. Inoltre, era evidente che aveva telefonato prima di par-
lare con il Signor Bowan e di scoprire che lei gli aveva fatto visita per 
prima, perché qualsiasi messaggio che fosse stato lasciato dopo avrebbe 
avuto di certo un tono molto diverso. 

Trovare l'ignoto testimone di cui si parlava nel tabloid era stato in realtà 
sorprendentemente facile; la prima persona con cui lei aveva parlato si era 
limitata a sbuffare e a commentare: 

«Sta cercando il vecchio Bowan. Se qualcuno ha visto qualcosa, da que-
ste parti, non si può trattare che di lui. Non si fa mai gli affari suoi.» 

Poi l'uomo aveva accennato con la testa in direzione del numero 25 di 
St. Dennis, con tanto vigore da farsi ricadere sugli occhi il cappuccio del 
giaccone. 

Quanto a ciò che il vecchio Bowan aveva visto... per quanto detestasse 
ammetterlo, Vicki stava cominciando a pensare che la convinzione di Co-
reen potesse non essere campata in aria quanto poteva essere sembrata a 
prima vista. 

Si chiese poi se avrebbe dovuto richiamare Celluci, perché potessero 
scambiarsi le rispettive impressioni sul conto del Signor Bowan e del suo 
incontro ravvicinato. 

«No» borbottò quindi, scuotendo il capo. Meglio dargli prima il tempo 
di sbollire. 

Allargando sul tavolo di cucina una piantina di Toronto che aveva appe-
na acquistato, decise che lo avrebbe chiamato più tardi, perché adesso ave-
va del lavoro da fare. 



Era facile dimenticarsi quanto fosse effettivamente vasta Toronto; cre-
scendo, la città aveva inglobato una quantità di centri minori, e non accen-
nava ad arrestare la propria espansione. Il nucleo del centro cittadino, 
l'immagine che tutti avevano della città, costituiva in effetti una parte mol-
to piccola dell'insieme complessivo. 

Vicki tracciò un cerchio rosso intorno alla stazione della metropolitana 
di Eglinton West, un altro intorno alla posizione approssimativa dell'edifi-
cio della Sigman, sulla St. Clair West, e un terzo intorno al cantiere sulla 
Symington Avenue, dove era morto DeVerne Jones; accigliandosi, tracciò 
quindi una linea diritta che attraversasse i tre punti: lasciando spazio a 
qualche piccola imprecisione nel posizionamento del secondo e del terzo 
punto, la linea attraversava tutti e tre i cerchi e correva attraverso la città da 
sud-ovest a nord-est. 

I due nuovi decessi parevano non avere nessun collegamento con i primi 
tre, ma sembravano anche dare inizio a una seconda linea, indipendente 
dalla prima. 

E c'era dell'altro. 
«Nessuno può essere tanto stupido» borbottò Vicki, frugando nella scri-

vania alla ricerca del righello. 
I punti dei primi due omicidi erano separati quasi dalla stessa distanza 

presente fra il quarto e il quinto punto... i valori non erano certo matemati-
camente precisi, ma si avvicinavano troppo fra loro perché si potesse trat-
tare di una mera coincidenza. 

«Nessuno può essere tanto stupido» ripeté, calandosi il righello contro il 
palmo della mano. La seconda linea correva da nord-ovest a sud-est, e si 
esauriva all'interno di un'area circolare che aveva il suo centro all'incrocio 
fra Woodbine e Mortimer: Vicki si sentì pronta a scommettere qualsiasi 
cosa che fra mezzanotte e l'alba un sesto cadavere sarebbe saltato fuori in 
fondo a quella linea. 

Le due linee si incrociavano subito a ovest della York University. 
«La X segna il punto esatto» commentò, assestandosi gli occhiali, acci-

gliandosi e assestandoseli ancora. Era tutto troppo facile. Doveva esserci 
sotto un trucco. «D'accordo» continuò, gettando il righello sulla mappa e 
cominciando a contare i diversi punti sulle dita: «Prima possibilità: l'assas-
sino vuole essere trovato. Seconda possibilità: essendo capace quanto me 
di tracciare linee su una cartina, l'assassino ha elaborato questo schema in 
modo che non significhi proprio niente e adesso se ne sta seduto a Scarbo-
rough e sta morendo dal ridere nel vedere che quegli idioti dei poliziotti ci 



sono cascati in pieno.» A tutti gli effetti di quell'esercizio di logica, lei e la 
polizia erano la stessa cosa. «Possibilità numero tre» riprese, fissando il 
terzo dito come se potesse racchiudere tutte le risposte, «stiamo dando la 
caccia a un vampiro mentre lui dà la caccia a noi, e chi diavolo sa come 
funziona la mente di un vampiro?» 

Celluci era capace quanto lei di tracciare righe su una cartina, ma Vicki 
allungò lo stesso la mano verso il telefono, perché capitava a volte che gli 
sfuggissero delle cose ovvie. Con sua sorpresa, lo trovò in ufficio; quanto 
alla sua reazione, in essa non ci fu nulla di sorprendente. 

«Non dar lezioni a chi ne sa più di te, Vicki.» 
«Posso quindi supporre che stanotte il fiore della polizia di Toronto si 

radunerà all'incrocio fra Mortimer e Woodbine?» 
«Puoi supporre quello che vuoi, ma se credi di poter gironzolare da quel-

le parti con il tuo piccolo kit investigativo alla Nancy Drew, farai meglio a 
ripensarci.» 

«Cosa vorresti fare, arrestarmi?» ritorse Vicki. Come osava farle delle 
imposizioni? 

«Sì, se ci sarò costretto» ribatté Celluci, in tono da cui si capiva che di-
ceva sul serio. «Non fai più parte del dipartimento, di notte sei praticamen-
te cieca, e hai più probabilità di fare la fine del cadavere che non quella 
dell'eroina.» 

«Non c'è bisogno che mi tratti da bambina, Celluci.» 
«Allora comportati da adulta, e resta in casa!» 
Sbatterono il ricevitore sulla cornetta praticamente nello stesso momen-

to. Celluci sapeva che lei sarebbe stata sul posto, e Vicki sapeva che lui lo 
sapeva; inoltre, Vicki non aveva il minimo dubbio che, se le loro strade si 
fossero incrociate, lui avrebbe inventato qualche accusa per metterla sotto 
chiave, per la sua stessa sicurezza. Anzi, era del tutto probabile che, essen-
do stato preavvertito, avrebbe cercato di rinchiuderla fin da ora, se solo a-
vesse pensato di poterla passare liscia. 

Però aveva ragione. Di notte, lei era praticamente cieca. 
D'altro canto, la polizia stava dando la caccia a un uomo, e lei non era 

più veramente convinta che il responsabile di quelle morti fosse un uomo: 
cieca o meno, se fosse stata presente, avrebbe potuto riequilibrare la situa-
zione. 

Ora le restava da decidere cosa fare, in attesa che scendesse il buio. Ma-
gari, era tempo di fare qualche piccola indagine e di sondare quali fossero 
le voci che correvano in strada. 



«Se non altro, non ha urlato per via del Signor Bowan» borbottò, mentre 
si metteva il cappotto. 

«Ciao, Vicki, è un pezzo che non ci si vede.» 
«Già, un paio di mesi. Come te la passi, Tony?» 
«Sto bene» rispose Tony, scrollando le spalle magre sotto la giacca di 

jeans. 
«Sei pulito?» 
Lui le scoccò un'occhiata in tralice con la coda degli occhi azzurro chia-

ro. «Ho sentito che non sei più uno sbirro. Non sono obbligato a dirtelo.» 
«No, non lo sei» convenne Vicki, scrollando a sua volta le spalle. 
Per qualche momento camminarono in silenzio, facendosi largo fra la 

calca che percorreva nei due sensi Yonge Street; quando si fermarono al 
semaforo di Wellesley, Tony sospirò. 

«D'accordo, sono pulito... adesso sei soddisfatta? Ti deciderai ad alzare i 
tacchi e a lasciarmi in pace?» 

«È mai così semplice?» sorrise Vicki. 
«No, con te non lo è. Senti» replicò Tony, accennando con la mano a un 

ristorante d'angolo, meno raffinato dei suoi concorrenti, «se devi approfit-
tare del mio tempo, allora puoi anche offrirmi il pranzo.» 

Vicki gli offrì il cibo, ma non la birra che lui avrebbe voluto, poi gli 
chiese quale fosse l'umore predominante nelle strade. 

«Riguardo a cosa?» replicò Tony, infilandosi in bocca una grossa for-
chettata di patate saltate. «Sesso? Droga? Rock'n'roll?» 

«Cose che vanno in giro di notte.» 
Tony sollevò un braccio nel gesto tradizionale dei classici film di Ham-

mer. 
«Ah, il vampiro!» commentò. 
Vicki bevve un sorso di caffè ormai tiepido, chiedendosi come avesse 

fatto a berlo e a sopravvivere durante tutti gli anni trascorsi in polizia, poi 
attese. Tony era sempre stato il miglior paio di occhi e di orecchie che lei 
avesse sulla strada, anche se non era tanto un vero e proprio informatore 
quanto una sorta di barometro, calibrato a cogliere sensazioni e stati d'ani-
mo, e anche se le sue informazioni non erano mai state particolarmente 
specifiche, più di una volta era successo che lui la avviasse nella direzione 
giusta. Adesso Tony aveva diciannove anni, e ne aveva avuti quindici la 
prima volta che lo aveva arrestato. 

«Gli umori sulla strada...» replicò intanto Tony, spalmando metodica-
mente il burro sull'ultimo panino. «Gli umori sulla strada dicono che que-



sta volta la stampa ha ragione.» 
«Si tratta di un vampiro?» 
Tony sollevò lo sguardo, fissandola da sotto la folta frangia delle ciglia 

scure. 
«L'assassino non è umano, questo è ciò che si dice sulla strada. Succhia 

il sangue, giusto? Vampiro è una definizione che va bene quanto un'altra. 
Però gli sbirri non lo prenderanno, perché stanno cercando un uomo» di-
chiarò, e con un sorriso aggiunse: «Del resto, ormai gli sbirri di questa cit-
tà non valgono più un cazzo, non sono più quelli di una volta.» 

«Grazie tante» commentò Vicki, guardandolo ripulire il piatto, poi do-
mandò: «Tony, tu credi ai vampiri?» 

«Credo nel restare vivo» ribatté il ragazzo, mostrando un piccolo croci-
fisso che portava sotto la camicia. 

Una volta fuori del ristorante, mentre tiravano su il colletto per proteg-
gersi dal vento, Vicki gli chiese se avesse bisogno di denaro. Non era in 
grado di levarlo dalla strada, e Tony non voleva accettare il suo aiuto, 
quindi gli dava di solito ciò che era disposto a prendere. Celluci lo definiva 
il prezzo del senso di colpa bianco medio borghese, e pur ammettendo che 
probabilmente aveva ragione, Vicki ignorava il suo parere. 

«No» rispose Tony, allontanandosi dagli occhi una ciocca di capelli ca-
stano chiaro. «Sto bene a contanti.» 

«Stai rimorchiando?» 
«Perché me lo chiedi? Non mi puoi più arrestare... vuoi assoldarmi?» 
«Vorrei suonartele. Non sai che è in corso un'epidemia?» 
«Ehi, io sto attento» ribatté Tony, portandosi agilmente fuori tiro, e per 

un istante parve molto più vecchio dei suoi anni, mentre aggiungeva: 
«Come ho detto, credo nel restare vivo.» 

 
«Vicki, non m'importa cosa ti ha detto quel tuo guru da marciapiede, e 

non mi interessa quale sia "l'umore sulla strada". I vampiri non esistono, e 
tu stai perdendo il senno.» 

Vicki allontanò la cornetta dall'orecchio appena prima che Celluci sbat-
tesse giù la sua; scuotendo il capo, riappese a sua volta con delicatezza 
molto maggiore. D'accordo, glielo aveva detto, lo aveva fatto andando 
contro al consiglio del buon senso e sapendo benissimo quale sarebbe stata 
la sua reazione: qualsiasi cosa fosse successa quella notte, la sua coscienza 
ne sarebbe uscita pulita. 

«E non è che io creda ai vampiri» commentò, rivolta all'appartamento 



vuoto, spingendo all'indietro per abbassare lo schienale del divano. «Io 
credo nella necessità di mantenere una mente aperta.» E, aggiunse dentro 
di sé, ricordando il crocifisso di Tony, anch'io credo nel restare viva. La 
borsetta, posata accanto a lei, era rigonfia degli acquisti fatti quel pomerig-
gio. 

 
Alle 23:45, Vicki scese alla fermata di Mortimer dell'autobus diretto a 

nord sulla Woodbine, e per un momento rimase appoggiata alla vetrina di 
un piccolo negozio di giardinaggio sull'angolo per darsi il tempo di abi-
tuarsi all'oscurità. Là, sotto il lampione, la sua vista funzionava bene, ma 
sapeva che non avrebbe più potuto fidarsi di essa già a pochi metri di di-
stanza, dove il sovrapporsi del cerchio di luce di due lampioni creava om-
bre crepuscolari, una situazione che sarebbe solo peggiorata non appena 
avesse lasciato la strada principale. Tirata fuori la torcia elettrica dalla bor-
setta, la tenne pronta in mano, giusto per ogni eventualità. 

Al di là della distesa piena di ombre, vide l'avvicendarsi di luci di un 
semaforo e decise di attraversare la strada. In realtà non ce n'era motivo, 
dato che la creatura aveva le stesse probabilità di apparire sul lato orientale 
della strada come su quello occidentale, ma le parve la cosa giusta da fare. 
Muoversi era comunque sempre stato infinitamente preferibile al rimanere 
in attesa in un punto. 

Il Terry's Milk Mart, sul lato settentrionale della Mortimer, sembrava es-
sere ancora aperto... era il solo edificio nelle immediate vicinanze che fos-
se vivacemente illuminato... quindi si avviò in quella direzione. 

Potrò fare qualche domanda, pensò, comprare un sacchetto di patatine, 
scoprire... MERDA! 

Nel negozio c'erano due uomini della omicidi, intenti a parlare con un 
adolescente dall'aria cupa che lei suppose non essere il proprietario; con gli 
occhi che le lacrimavano per la luce intensa e improvvisa delle lampade a 
fluorescenza, scese a ritroso i sei scalini molto più in fretta di come li a-
vesse saliti, individuò la macchina priva di contrassegni dall'altra parte del-
la Mortimer, nel parcheggio della Brewers Retail... tipico del governo, il-
luminare un quadrato di asfalto quasi a mezzanotte... e si avviò nella dire-
zione opposta, in quanto si sentiva pronta a scommettere che Celluci dove-
va aver incluso anche lei nelle istruzioni che aveva impartito ai suoi uomi-
ni. 

Se ben ricordava, le case presenti lungo la strada erano piccole abitazio-
ni indipendenti a due piani, praticamente identiche fra loro; quello non 



sembrava proprio il genere di quartiere che potesse attirare un vampiro, 
anche se lei non si aspettava davvero che quella creatura facesse la sua ap-
parizione lungo la Woodbine, perché la strada era troppo illuminata, trop-
po trafficata, con una possibilità troppo elevata che ci fossero dei testimo-
ni. No, si sentiva pronta a piazzare la sua scommessa sulle tranquille strade 
residenziali alle spalle della via principale. 

A Holborne, svoltò a ovest senza un motivo preciso. Là i lampioni erano 
più distanziati fra loro, e lei accelerò l'andatura per passare da un'isola di 
luce alla successiva, confidando che la burocrazia e il piano edilizio citta-
dino mantenessero uniforme il marciapiede sotto i suoi piedi. A un certo 
punto scivolò su un mucchietto di terra e la borsetta le si sfilò dalla spalla, 
sbattendole contro le ginocchia con i suoi spigoli duri. Il raggio della sua 
torcia illuminò un piccolo cantiere, dove una casetta stava sorgendo a oc-
cupare quello che doveva essere stato indubbiamente un cortile posteriore 
più grande della media. In precedenza, la creatura aveva già ucciso in cir-
costanze simili a quella, ma in qualche modo lei sapeva che non lo avrebbe 
fatto di nuovo, quindi riprese a camminare. 

L'urlo improvviso di una sirena le fece balzare il cuore in gola e la fece 
girare di scatto, la torcia sollevata come un'arma; un camion dei pompieri 
lasciò rombando la stazione e svoltò a nord lungo la Woodbine con uno 
stridore di gomme. 

«Hai i nervi un po' tesi, vero, Vicki?» borbottò a se stessa, mentre traeva 
un lungo respiro per cercare di calmarsi; il sangue le martellava nelle orec-
chie con un suono tanto forte che pareva quasi destare degli echi, e il sudo-
re le incollava i guanti al palmo delle mani. Tremando ancora un poco per 
la reazione, raggiunse il lampione successivo e si appoggiò al palo di so-
stegno. 

Il cerchio di luce si stendeva fin quasi alla casa retrostante, ma non era 
abbastanza ampio da permetterle di vedere l'edificio; la piccola parte di 
prato che poteva scorgere era ben curata... nonostante il fango primaveri-
le... e lungo un bordo i cespugli di rose, potati molto bassi perché potesse-
ro resistere al freddo, attendevano i primi caldi. Sapeva che quello era un 
quartiere operaio e, considerato quel prato, si sentì pronta a scommettere 
che la maggior parte delle famiglie che vi abitavano fossero italiane o por-
toghesi, dato che entrambe quelle culture amavano la terra. Se era così, 
molte di quelle case dovevano essere decorate da icone dipinte di santi, o 
della Madonna o di Cristo. 

Si chiese poi quanta protezione avrebbero potuto fornire quelle icone 



quando fosse giunto l'assassino. 
Più in su lungo la strada, due cerchi dorati segnalarono la presenza di 

una macchina in movimento, e a Vicki essi apparvero come gli occhi di 
una grande bestia, perché l'oscurità le impediva di scorgere la forma pre-
sente dietro di essi, e la luce era tutto ciò che riusciva a vedere. Del resto, 
non aveva bisogno di altro per identificare quella macchina come un'auto 
della polizia, perché soltanto i poliziotti in servizio di sorveglianza guida-
vano mantenendo sempre inalterata la velocità. Lei stessa lo aveva fatto 
troppe volte per non riconoscere ora quell'auto per ciò che era. Lottando 
contro l'impulso di nascondersi, si girò e si avviò con passo sicuro lungo il 
vialetto che portava alla casa, frugando nella borsetta alla ricerca di chiavi 
immaginarie. 

Alle sue spalle, il rombo sommesso del motore la oltrepassò e si allonta-
nò. 

Nel tornare sul marciapiede, Vicki sapeva che la sua fortuna non sarebbe 
potuta durare ancora per molto, perché Celluci doveva aver saturato 
quell'area con i suoi uomini; presto o tardi, era inevitabile che finisse per 
imbattersi in qualcuno che la conosceva... probabilmente lo stesso Cellu-
ci... e non le sorrideva l'idea di spiegare cosa ci stesse facendo nel bel 
mezzo di una caccia all'uomo da parte della polizia. 

Nel proseguire a ovest lungo la Holborne, cercò di preparare argomenta-
zioni in sua difesa. Ho pensato che vi potesse servire un paio di occhi in 
più... d'altronde, sarebbero serviti anche a lei. Dubitavo che foste preparati 
a fronteggiare un vampiro. Era verissimo, ma avrebbe lasciato il tempo 
che trovava. Non avete nessun diritto di tenermi lontana da qui. Purtroppo, 
avevano ogni diritto di farlo; era per questo che esistevano leggi contro il 
suicidio. 

Allora, cosa ci sto facendo qui? si chiese infine. Quello che sto facendo 
è più o meno stupido dell'aver fatto irruzione in una stazione della metro-
politana per affrontare da sola Dio solo sa cosa? L'oscurità le premeva 
addosso da ogni lato, in attesa di una risposta. Cosa sto cercando di dimo-
strare? 

Che nonostante tutto posso ancora essere un membro funzionale della 
società, si rispose, sbuffando. D'altro canto, c'è una quantità di membri 
pienamente funzionali della società che difficilmente incontrerò qui stanot-
te. 

Quella riflessione la riportò all'interrogativo di partenza, e cioè cosa 
stesse cercando di dimostrare, quindi decise di lasciar perdere: la situazio-



ne era già abbastanza difficile senza che provvedesse a peggiorarla con ul-
teriori analisi introspettive. 

Arrivata all'angolo con Woodmount si fermò per un momento. La tripla 
fila di lampioni scompariva in lontananza su entrambi i lati e dritto davanti 
a lei, e quei globi di luce dorata sospesa erano tutto ciò che riusciva a ve-
dere. Girandosi di qua e di là come un cane da caccia in cerca di una trac-
cia da seguire, respirò a fondo la fredda aria notturna, ma tutto ciò che poté 
fiutare fu l'odore della terra umida, messa a nudo di recente dalla fine 
dell'inverno. Di norma, quell'odore le piaceva, ma quella notte le evocò 
nella mente l'immagine di una tomba e la indusse a stringersi maggiormen-
te la giacca intorno al corpo per difendersi da un improvviso senso di gelo. 
In lontananza, si levò un rumore di traffico, e ancora più lontano un cane 
abbaiò. 

Poiché pareva che ci fosse poco da scegliere quanto alla direzione, svol-
tò a sinistra e tornò con cautela verso sud. 

La portiera di una macchina si chiuse con violenza, e subito il cuore ac-
celerò. 

L'avevano scoperta, ne era certa come non lo era mai stata di niente altro 
in tutta la sua vita. 

Cominciò a correre, dapprima lentamente, perché era consapevole che 
un solo passo falso avrebbe causato una caduta, o forse anche di peggio, e 
badò a tenere spenta la torcia perché aveva bisogno dei punti di riferimento 
costituiti dai lampioni perché le facessero da guida, e il raggio della torcia 
riduceva il suo campo visivo. Arrivata in Baker Street, si arrestò di colpo. 

Da che parte andare, adesso? Gli altri suoi sensi si tesero al massimo per 
compensare la cecità quasi assoluta. 

Ci fu uno stridore di legno contro il metallo: chiodi costretti a uscire dal 
loro alveolo. 

Il suono veniva da est. Girandosi, Vicki si precipitò verso di esso, ince-
spicò, cadde e si rialzò, riprendendo a correre e confidando che i suoi piedi 
trovassero il percorso che lei non era in grado di vedere. A cinquanta passi 
dall'angolo, la sua vista annebbiata intravide qualcosa che le stava attraver-
sando la strada; essa sgusciò in uno stretto vialetto fra due edifici, e quan-
do le andò dietro, reagendo all'istinto della caccia, Vicki scorse due rossi 
fanali di coda che ardevano a circa cento metri di distanza. 

In fondo al vicolo si sentiva un odore orribile, come se lì fosse morto 
qualcosa, un odore simile a quello emanato da quella vecchia che era stata 
trovata nella terza settimana dell'agosto precedente, ma che era stata uccisa 



nella sua stanzetta afosa intorno all'inizio di luglio. 
Poteva sentire il rumore del motore della macchina, dei movimenti sulla 

ghiaia e un altro suono che non desiderava identificare. 
Il male che aveva aleggiato nella galleria della metropolitana era stato 

soltanto un pallidissimo residuo di ciò che la stava ora aspettando in quel 
vicolo. 

Un'ombra dai parametri indefiniti passò fra lei e i fanali di coda. 
Guidandosi con la mano sinistra appoggiata a un muro rivestito di finti 

mattoni e protendendo davanti a sé la torcia con la destra come se fosse 
stata una lancia, si gettò lungo il vialetto, ignorando la piccola, acuta voce 
della ragione che pretendeva di sapere cosa diavolo stesse pensando di fa-
re. 

Qualcosa stridette, un suono che la indusse a indietreggiare di una mezza 
dozzina di passi. 

Ogni cane del vicinato prese a ululare. 
Ignorando il sudore freddo che le imperlava tutto il corpo e il nodo di 

terrore che la costringeva a lottare per ogni respiro, si costrinse a riprende-
re ad avanzare, recuperando i sei passi di prima e muovendone altri sei... 

Appoggiandosi al bagagliaio della macchina, accese la torcia, e qualcosa 
di orribile tremolò appena oltre il limite estremo del raggio di luce, dove la 
porta di legno di un garage pendeva di traverso da un solo cardine distorto. 
Qualcosa di oscuro parve muoversi all'interno dell'oscurità notturna, e la 
sua mente si ritrasse da esso così in fretta e in preda a un panico così cieco 
da convincersi che là non c'era nulla. 

Intrappolato nel raggio di luce, un giovane uomo era accoccolato con un 
braccio sollevato a proteggersi gli occhi dal bagliore intenso, e ai suoi pie-
di c'era il corpo di un uomo barbuto, sulla quarantina, con il sangue che gli 
scorreva ancora dalla gola devastata e cominciava a coagularsi sulla ghiaia. 
L'uomo doveva essere morto prima ancora di toccare terra, perché soltanto 
i morti cadono con quell'abbandono così completo che conferisce loro l'a-
spetto di una marionetta abbandonata. 

Vicki colse tutti quei dettagli in un'occhiata, poi l'uomo accoccolato si 
alzò in piedi, con il lungo cappotto che gli si allargava ai lati come grandi 
ali di cuoio nero, e mosse un passo verso di lei, il volto distorto, gli occhi 
semichiusi; il sangue gli chiazzava le dita e i palmi di un lucido colore car-
minio. 

Mentre frugava nella borsa alla ricerca del massiccio crocifisso d'argento 
che aveva comprato quel pomeriggio... e che, Dio l'aiutasse, non si era 



davvero aspettata di dover usare... Vicki prese fiato per chiamare soccorsi, 
o forse soltanto per urlare. Non seppe mai quali fossero state le sue inten-
zioni effettive, perché l'uomo avanzò di un altro passo, e per qualche tem-
po lei non fu più cosciente di nulla. 

 
Quando la giovane donna si accasciò, Henry l'afferrò al volo e l'adagiò 

con delicatezza sulla ghiaia. Non era stata sua intenzione stordirla, ma non 
poteva permetterle di urlare, perché c'erano troppe cose che non era in 
condizione di spiegare alla polizia. 

Mi ha visto chinarmi sul corpo, pensò, mentre spegneva la torcia e la in-
filava nella borsetta di lei. I suoi occhi ipersensibili, che si erano sentiti tra-
fitti da ferri roventi, apprezzarono il ritorno del buio notturno. E mi ha an-
che visto bene in faccia. Dannazione! 

Il buon senso suggeriva che avrebbe dovuto ucciderla prima che potesse 
denunciarlo; dopo tutto, era abbastanza forte da poter far sì che quella mor-
te sembrasse uguale alle altre, e a quel punto sarebbe stato al sicuro. Nel 
formulare quelle riflessioni si girò a guardare oltre il corpo... che era ades-
so solo un ammasso di carne morta... in direzione della terra smossa del 
pavimento del garage che indicava da dove fosse fuggito l'assassino. Quel-
la notte aveva avuto la prova che quelle morti non costituivano in alcun 
modo una sua responsabilità. 

«Dannazione!» ripeté, questa volta a voce alta, mentre un rumore di si-
rene che si avvicinavano e lo sbattere di una portiera in fondo al vialetto 
gli ricordavano che era necessario agire in fretta. Piegato a terra un ginoc-
chio, si issò su una spalla la giovane donna svenuta e ne afferrò la borsetta 
con la mano libera; il peso non costituiva un problema, perché come tutti 
quelli della sua razza, lui possedeva una forza spropositata, ma il suo corpo 
penzolante lo impacciava in modo pericoloso. 

«In questo secolo sono tutti dannatamente troppo alti» borbottò, mentre 
superava con un balzo la recinzione metallica del cortile posteriore e 
scompariva nella notte con il suo fardello. 

 
Capitolo sesto 

 
Rovesciato sul tavolino il contenuto della grossa borsa nera, Henry si in-

ginocchiò e prese a frugare in mezzo a tutta quella roba alla ricerca di 
qualcosa che potesse contenere un documento di identità, come un porta-
foglio o una custodia per carte di credito, ma non trovò nulla. 



Nulla? Questo era impossibile, perché in quei tempi moderni nessuno 
circolava senza un documento di identità, neppure coloro che vivevano so-
lo di notte; alla fine, trovò sia il portafoglio sia la custodia per le carte di 
credito all'interno della borsa, riposti in una tasca laterale in modo da poter 
essere trovati senza dover frugare nella borsa vera e propria. 

«Victoria Nelson, Investigatore Privato» lesse, e nell'esaminare il resto 
dei documenti esalò un respiro che non si era reso conto di stare trattenen-
do. Grazie a Dio, si trattava di un investigatore privato! Il suo timore era 
stato quello di aver portato via un agente di polizia in borghese, istigando 
in questo modo una caccia all'uomo in tutta la città, dato che, come aveva 
avuto modo di notare attraverso i secoli, indipendentemente da quelle che 
fossero le sue pecche, la polizia si prendeva sempre cura dei suoi membri. 
Un investigatore privato, però, era soltanto un cittadino come gli altri, 
quindi probabilmente la sua scomparsa non era ancora stata notata. 

Rialzandosi in piedi, abbassò lo sguardo sulla donna priva di sensi stesa 
sul divano del suo appartamento. Pur trovandola una cosa sgradevole, sa-
rebbe stato pronto a uccidere per proteggere se stesso, ma sperava che que-
sta volta non sarebbe stato necessario. Togliendosi il cappotto, cominciò a 
comporre mentalmente ciò che avrebbe detto quando la donna si fosse 
svegliata... se si fosse svegliata. 

Il battito del suo cuore era un suono che riempiva l'appartamento, il rit-
mo che esso scandiva era veloce quasi il doppio del suo ed era un richiamo 
che lo invitava a nutrirsi, ma si costrinse a tenere la fame sotto controllo. 

Lanciò poi un'occhiata all'orologio: erano le 2:13, mancavano appena 
quattro ore al sorgere del sole, e se la donna aveva riportato una commo-
zione cerebrale... 

Avrebbe preferito non doverla colpire, perché far perdere conoscenza a 
qualcuno con un singolo colpo non era facile come appariva nei film e alla 
televisione; una certa pratica acquisita sporadicamente nell'arco dei secoli 
gli aveva insegnato dove e come colpire, ma nessun grado di esperienza 
poteva alterare il fatto che un colpo alla testa faceva sbattere avanti e indie-
tro il cervello all'interno del cranio, schiacciandone i tessuti molli contro le 
ossa. 

E per di più quello è un cranio piuttosto attraente, notò, dando un'oc-
chiata più da vicino, anche se l'ampiezza della mascella lascia intuire una 
notevole dose di ostinazione. Poi controllò di nuovo la carta d'identità: 
trentuno anni. I corti capelli biondo scuro, o forse castano chiaro, non sa-
peva deciderlo con precisione, non avevano tracce di grigio, ma lievi rughe 



d'espressione stavano cominciando a formarsi intorno agli occhi. Al tempo 
in cui lui era "vivo", una persona di trentuno anni era già di mezza età, 
mentre adesso pareva che quella fosse a stento la soglia dell'età adulta. 

La donna non era truccata, cosa che destò la sua approvazione, e la lie-
vissima peluria dorata sulle guance dava alla sua pelle l'aspetto del velluto. 
E anche al tatto essa risultava vellutata... ritrasse la mano di scatto, intensi-
ficando il proprio controllo sulla fame: essa era dettata dal desiderio, non 
dal bisogno, e non intendeva permetterle di dominarlo. 

I muscoli del volto di lei si mossero, gli occhi si aprirono: come i capelli, 
non erano di un colore definibile, né azzurri, né grigi, né verdi; con la pun-
ta della lingua si umettò le labbra aride, poi incontrò senza paura il suo 
sguardo. 

«Figlio di puttana» disse con voce nitida, e sussultò. 
 
Vicki riemerse dall'oscurità cercando disperatamente di acquisire qual-

che informazione, ma il sangue che le martellava nelle orecchie persistette 
a impedirle di pensare in modo coerente. Lottò contro quel suono: il dolo-
re... e, oh, Dio, quanto era intenso quel dolore... significava pericolo, e lei 
aveva bisogno di sapere dove si trovava, come ci fosse arrivata... 

Lentamente, mise a fuoco un volto maschile, a pochi centimetri di di-
stanza dal suo, e lo riconobbe. 

«Figlio di puttana» disse, e sussultò, perché le parole e il movimento 
della mascella le causarono nuove fitte di dolore alla testa; fece comunque 
del suo meglio per ignorarle, perché l'ultima volta che aveva visto quel 
volto, e il corpo a cui era senza dubbio attaccato, esso si stava risollevando 
dall'aver ucciso e si era scagliato contro di lei. Anche se non ricordava nul-
la, era evidente che quell'uomo l'aveva stordita e l'aveva portata là, dovun-
que fosse quel "là". 

Cercò di spingere lo sguardo oltre l'uomo, per farsi un'idea di dove si 
trovava, ma la stanza, se di questo si trattava, era troppo buia; si chiese al-
lora se c'era qualche cosa, qualsiasi cosa, che potesse sfruttare a suo van-
taggio. 

Sono completamente vestita, sdraiata su un divano in compagnia di un 
pazzo assassino, e anche se il resto del mio corpo sembra essere del tutto 
funzionale, la mia testa è come un bersaglio che sia stato centrato troppe 
volte. Pareva che ci fosse una cosa soltanto che potesse fare: si gettò giù 
dal divano. 

Quando colpì il pavimento, una vivida esplosione di fuochi artificiali le 



generò un avvicendarsi di bagliori verdi, dorati e rossi dietro le palpebre 
chiuse, poi scivolò di nuovo nell'oscurità. 

La seconda volta che riprese conoscenza, tornò in sé più rapidamente e il 
passaggio da una condizione alla successiva risultò più nitido e delineato. 
Questa volta, tenne gli occhi chiusi. 

«Quella che ha fatto è stata una cosa stupida» osservò una voce maschi-
le, proveniente da un punto imprecisato al di sopra della sua spalla destra; 
quando lei non obiettò, la voce proseguì: «È del tutto possibile che non ci 
voglia credere, ma non intendo farle del male.» 

Con sua stessa sorpresa, Vicki gli credette. Forse fu a causa del tono che 
aveva usato, del suo timbro di voce, o dell'impacco ghiacciato che le tene-
va contro la mascella; o forse, più probabilmente, dipendeva dallo stato 
strapazzato del suo cervello. 

«Non ho mai avuto intenzione di farle del male, e mi dispiace per que-
sto...» Vicki sentì l'impacco muoversi appena contro la sua mascella. «Ho 
pensato però di non avere il tempo di dare spiegazioni.» 

Vicki aprì lentamente prima un occhio e poi l'altro. 
«Quali spiegazioni?» chiese. Il pallido ovale del volto di lui pareva flut-

tuare indistinto nella luce fioca, mentre lei avrebbe voluto poterlo vedere 
meglio. 

«Non ho ucciso quell'uomo. Sono arrivato vicino al corpo appena prima 
di lei.» 

«Davvero?» D'un tratto, Vicki comprese cosa ci fosse che non andava. 
«Dove sono i miei occhiali?» 

«I suoi... oh.» 
L'ovale si allontanò e riapparve un attimo più tardi. 
Vicki rimase in attesa, con gli occhi chiusi, mentre lui le sistemava le 

barrette sulle orecchie, più o meno nel modo giusto, e le assestava delica-
tamente il nasello sull'arco del naso; quando riaprì gli occhi, constatò che 
le cose non erano cambiate in maniera significativa. 

«Può accendere una luce?» chiese. 
Mentre lui si alzava, Vicki avvertì la sua perplessità: evidentemente, non 

stava reagendo come si era aspettato che facesse, ma se quello che voleva 
era il terrore, avrebbe dovuto riprovare più tardi: attualmente, la testa le fa-
ceva troppo male perché potesse sforzarsi in quel senso. Inoltre, se fosse 
risultato che era lui l'assassino, al momento non c'era un accidente di nien-
te che lei potesse fare al riguardo. 

Pur non essendo abbastanza intensa da disperdere le ombre negli angoli, 



la luce le fu di aiuto. Da dove era distesa, poteva scorgere un costoso ste-
reo e il lato di una libreria con le ante di vetro. Lentamente, bilanciando la 
testa come un uovo in equilibrio su un cucchiaio, si sollevò a sedere. 

«È certa che sia una mossa saggia?» 
Vicki non lo era affatto, ma non aveva nessuna intenzione di ammetter-

lo. 
«Sto bene» ribatté in tono secco, e subito dopo si costrinse a ricacciare 

indietro un'ondata di nausea che le serrò la gola; sfilandosi i guanti, studiò 
di sottecchi il suo catturatore. 

Non aveva l'aspetto di un pazzo assassino. 
D'accordo, Vicki, se sei tanto in gamba, descrivi un pazzo assassino in 

venticinque parole, o anche meno, si disse. Non riusciva a determinare di 
che colore fossero i suoi occhi, anche se poteva azzardare l'ipotesi che fos-
sero nocciola chiaro, ma le sopracciglia e le ciglia erano più rosse dei ca-
pelli biondo rossicci... colori che, sotto il sole, si accompagnavano alle len-
tiggini. Il volto era ampio senza avere la minima traccia di grasso... il ge-
nere di volto che veniva etichettato come onesto... e la bocca aveva un lie-
ve accenno di curva a cuore. Decisamente attraente, pensò, poi valutò la 
statura di lui in rapporto all'altezza del mobile stereo e aggiunse fra sé: Pe-
rò è basso. 

«Allora, perché dovrei credere che non c'entra nulla con un uomo a cui è 
stata strappata la gola?» domandò, sistemandosi con cautela contro i cu-
scini del divano e badando a mantenere un tono discorsivo. In questi casi, 
il manuale consigliava di parlare con il soggetto, di conquistarsi la sua fi-
ducia. 

Henry si fece avanti e le porse l'impacco ghiacciato. 
«Lei era esattamente dietro di me» affermò in tono pacato, «quindi deve 

aver visto...» 
Visto cosa? Aveva visto il cadavere, e quell'uomo chinarsi su di esso, al-

la luce dei fari della macchina, la porta devastata del garage e l'oscurità al 
di là di essa. Qualcosa di oscuro che si muoveva nell'oscurità notturna e 
svaniva. No. Scosse il capo, senza prendere in considerazione, in quel 
momento, il dolore fisico provocato da quel gesto. Qualcosa di oscuro che 
si muoveva nell'oscurità notturna e svaniva. Il respiro le si bloccò in gola, 
e prese a dibattersi per liberarsi delle mani forti che la trattenevano. 

«No...» 
«Sì.» 
Gradualmente, la forza del tocco di lui e l'intensità del suo sguardo riu-



scirono a calmarla. 
«Cosa...» cominciò, poi si umettò le labbra e tentò ancora. «Che cosa e-

ra?» 
«Un demone.» 
«I demoni non...» Qualcosa di oscuro che si muoveva nell'oscurità not-

turna e svaniva. «Oh.» 
Nel raddrizzarsi, Henry trattenne a fatica un sorriso: poteva praticamente 

vederla rigirare quei dati di fatto nella mente, accettare le prove e adeguare 
a esse la sua concezione del mondo. Non pareva che la cosa le andasse a 
genio, ma lo fece ugualmente, ed Henry ne fu impressionato. 

D'accordo, un demone, si disse intanto Vicki, traendo un profondo respi-
ro. Senza dubbio, questo rispondeva a tutte le domande, e aveva senso, in 
un suo modo orribile. 

«Perché lei era là?» chiese quindi, constatando con soddisfazione che la 
sua voce suonava quasi normale. 

Cosa poteva dirle? Anche se non era estremamente ricettiva... cosa per 
cui non poteva biasimarla... non era neppure apertamente ostile, quindi 
meritava la verità, o almeno quella parte di essa che poteva riferirle senza 
correre rischi. 

«Stavo dando la caccia al demone, e sono arrivato con un istante di ri-
tardo. Gli ho impedito di nutrirsi, ma non ho potuto impedire che uccides-
se. Perché lei era là, Signorina Nelson?» 

Quindi ha trovato il mio documento d'identità, pensò Vicki, accorgendo-
si solo allora che il contenuto della sua borsa era sparso sul piano di vetro 
scuro del tavolino: l'aglio, il pacchetto di semi di senape, la Bibbia, i croci-
fisso erano tutti ridicolmente sparsi in piena vista. 

«Stavo dando la caccia a un vampiro» rispose, sbuffando leggermente. 
Con sua sorpresa, dopo aver lanciato un'incredula occhiata al contenuto 

della sua borsa, quasi che anche lui lo stesse notando per la prima volta, il 
suo catturatore, il cacciatore di demoni, gettò indietro il capo e scoppiò in 
una fragorosa risata. 

 
Henry, Duca di Richmond, aveva avvertito su di sé lo sguardo pensoso 

della donna per tutta la cena. Ogni volta che guardava nella sua direzione 
la coglieva a fissarlo, ma se cercava di intercettare direttamente il suo 
sguardo, lei si affrettava ad abbassare le palpebre e a contemplare compo-
stamente il proprio piatto, le lunghe ciglia, tanto nere da convincerlo che 
dovessero essere tinte, adagiate contro la curva d'alabastro delle guance. 



Mentre Sir Thomas, seduto alla sua sinistra, continuava a dissertare di 
pecore, Henry prese a giocherellare con un chicco d'uva, cercando intanto 
di capire chi potesse essere quella dama. Doveva trattarsi di un membro 
della nobiltà locale che quel giorno era stata invitata a Sheriffhuton, perché 
se avesse fatto parte del seguito che lo aveva accompagnato là da Londra, 
di certo l'avrebbe notata. Il poco che poteva vedere del suo abito era nero, 
quindi si trattava di una vedova... oppure indossava quel colore solo perché 
era consapevole di quanto le si addicesse, e in effetti c'era un marito anni-
dato sullo sfondo, da qualche parte? 

Per la prima volta da settimane, fu lieto che Surrey avesse deciso di non 
venire a Sheriffhuton con lui. 

Le donne non mi guardano mai, quando c'è in giro lui, pensò. Ecco, ha 
sorriso, ne sono certo. 

Pulendosi sui calzoni le dita sporche di succo d'uva, protese la mano 
verso il suo boccale di vino, svuotando il delicato calice di vetro veneziano 
in un solo frenetico sorso. Non poteva più sopportarlo. 

«Sir Thomas.» 
«... naturalmente, l'ariete più adatto allo scopo è... sì, milord?» 
Henry si protese maggiormente verso l'anziano cavaliere per non farsi 

sentire dal resto della tavolata, perché in quel campo le battute sul suo con-
to già abbondavano, e aveva faticato a liberarsi dagli effetti del dittico che 
il buffone di suo padre, Will Sommers, aveva scritto sul suo conto. Del ge-
nitore può anche avere il volto/ma il regal passo non mantiene poi molto. 

«Sir Thomas, chi è quella dama seduta accanto a Sir Giles e alla sua 
consorte?» 

«Una donna, milord?» 
«Sì, una donna» ripeté il giovane duca, mantenendo piana e calma la vo-

ce, per quanto questo gli costasse fatica. Sir Thomas era un prezioso servi-
tore, era stato il fedele ciambellano di Sheriffhuton durante tutti i lunghi 
anni in cui lui era stato lontano in Francia, e meritava rispetto anche solo 
per l'età avanzata. «Quella vestita di nero, seduta accanto a Sir Giles e alla 
sua dama.» 

«Ah, vicino a Sir Giles...» Sir Thomas socchiuse gli occhi e si protese in 
avanti, mentre la dama in questione contemplava il proprio piatto con fare 
modesto. «Quella è la reliquia del vecchio Beswick.» 

«Beswick?» ripeté Henry. Quella splendida creatura era sposata con Be-
swick? Henry stentava a crederci, perché l'anziano barone doveva avere 
almeno la stessa età di Sir Thomas. «Ma lui è vecchio!» 



«È morto, milord» ridacchiò Sir Thomas, «ma suppongo che abbia in-
contrato il suo creatore da uomo felice. Lei è una creatura dolce, e pare che 
la morte del vecchio l'abbia colpita duramente. La si vedeva già poco 
quando lui era vivo, e adesso circola ancora meno.» 

«Per quanto tempo sono stati sposati?» 
«Un mese... no, due.» 
«E lei vive al Castello di Beswick?» 
«Se si possono definire un castello quelle fatiscenti rovine, allora sì, 

milord» sbuffò Sir Thomas. 
«Se puoi definire questa roba un castello» ribatté Henry, accennando con 

la mano alla grande sala, che era rimasta immutata dal dodicesimo secolo, 
«allora credo che tu possa definire così qualsiasi cosa.» 

«Questa è una residenza reale» protestò Sir Thomas. 
Ha sorriso, l'ho visto chiaramente. Ha sorriso a me, stava pensando 

Henry. 
«E il luogo dove lei vive deve essere il paradiso sceso sulla terra» mor-

morò in tono sognante, dimenticando per un momento dove si trovava e 
perdendosi in quel sorriso. 

Sir Thomas scoppiò in una fragorosa risata, si strozzò con un sorso di 
birra e rese necessario che gli si battesse sulla schiena, attirando così 
quell'attenzione che Henry aveva sperato di evitare. 

«Dovreste stare più attento a non eccitarvi troppo, mio buon cavaliere» 
lo rimproverò l'Arcivescovo di York, mentre quanti erano accorsi in aiuto 
di Sir Thomas tornavano ai loro posti. 

«Non io, Vostra Grazia» replicò in tono devoto Sir Thomas, rivolto al 
prelato. «È il nostro buon duca a sentirsi i calzoni troppo stretti.» 

Sentendo il volto che gli si arrossava, Henry imprecò contro il suo colo-
rito Tudor, che rivelava ogni rossore come se lui fosse stato una fanciulla, 
e non un uomo che aveva già compiuto sedici anni. 

Più tardi, dopo che i musicisti avevano già cominciato a suonare nell'an-
tica galleria per i menestrelli, Henry prese a circolare fra gli ospiti, cercan-
do di nascondere quella che era la sua meta ultima... cosa che gli parve di 
fare con successo. Adesso tutti lo stavano osservando attentamente, e sa-
peva che almeno un paio di quelle persone avrebbero poi fatto rapporto a 
suo padre. 

Quando infine attraversò la sala, diretto verso di lei, la dama sollevò con 
una mano le gonne nere e argento e si incamminò verso le porte aperte e il 
cortile del castello; Henry la seguì, e come supponeva, la trovò ad aspettar-



lo sul secondo scalino dell'ampia gradinata, abbastanza lontana dalla soglia 
da essere immersa nell'oscurità, ma non tanto lontana da rendergli difficile 
trovarla. 

«Fa... fa caldo nella sala, vero?» 
Lei si volse a guardarlo, il volto e il seno che spiccavano candidi nel bu-

io. 
«Siamo in agosto» replicò. 
«Già, è vero.» In effetti, loro non erano la sola coppia che avesse cercato 

sollievo all'esterno dal calore soffocante della sala fumosa, ma gli altri si 
erano subito allontanati con discrezione quando avevano visto arrivare il 
duca. «Voi... non temete il freddo notturno?» 

«No. Adoro la notte.» 
La sua voce gli ricordava il mormorio del mare, e aveva il sospetto che 

avrebbe potuto trascinarlo via con la stessa facilità. All'interno, alla luce 
delle torce, aveva pensato che quella donna non fosse molto più vecchia di 
lui, ma vista all'esterno, al chiarore delle stelle, sembrava essere senza età. 

Henry s'inumidì le labbra d'un tratto aride e cercò qualche altra cosa da 
dire. 

«Oggi non avete preso parte alla caccia.» 
«No.» 
«Dunque voi non cacciate?» 
Nonostante l'oscurità, gli occhi di lei incontrarono e trattennero il suo 

sguardo. 
«Oh, sì, invece.» 
Henry deglutì a fatica e si agitò a disagio, perché in effetti adesso i suoi 

calzoni si erano fatti un po' stretti. Se c'era una cosa che gli avevano inse-
gnato i tre anni trascorsi alla corte di Francia, era saper riconoscere un in-
vito da parte di una bella donna. Augurandosi che il palmo non fosse suda-
to, protese una mano. 

«Avete un nome?» chiese, mentre lei posava le dita fresche sulle sue. 
«Christina.» 
 
«Una vampira?» esclamò Henry, fissando Christina con assoluto stupo-

re. «Ma io stavo soltanto scherzando.» 
«Davvero?» ribatté lei, con le braccia incrociate sotto il seno. «È così 

che mi definisce Norfolk.» 
«Norfolk è un idiota geloso» dichiarò Henry. Aveva il sospetto che suo 

padre avesse mandato là il Duca di Norfolk per tenerlo d'occhio e scoprire 



per quale motivo si stesse trattenendo ancora a Sheriffhuton, una residenza 
che non aveva mai mostrato di amare, anche se era settembre inoltrato. So-
spettava anche che il solo motivo per cui non gli era stato ancora ordinato 
di tornare a Corte era che suo padre approvava segretamente la sua rela-
zione con una vedova più matura e molto bella. Non era tanto stolto da 
pensare che suo padre non ne sapesse nulla. 

«Dici? Forse hai ragione.» Le sopracciglia color ebano si contrassero in 
un'espressione accigliata. «Henry, ti sei mai chiesto perché mi vedi soltan-
to di notte?» 

«Pur di poterti vedere...» 
«Ti sei mai chiesto perché non mi hai mai vista mangiare o bere?» 
«Sei stata a parecchi banchetti» protestò Henry, confuso. Dopo tutto, lui 

aveva inteso soltanto fare una battuta. 
«Ma non mi hai mai vista bere o mangiare» insistette Christina. «E sta-

notte hai sottolineato quanto io sia forte.» 
«Perché mi stai dicendo questo?» chiese Henry. La sua vita aveva da 

tempo cominciato a ruotare intorno alle ore che trascorrevano nel suo 
grande letto a baldacchino. Christina era perfetta, e lui rifiutava di vederla 
altrimenti. 

«Norfolk mi ha definita una vampira» ribadì Christina, incontrando e 
trattenendo il suo sguardo, per quanto lui cercasse di distoglierlo. «Il suo 
passo successivo sarà dimostrarlo. Ti dirà che se non sono ciò che lui so-
stiene, di certo non avrò difficoltà ad accompagnarmi a te durante il gior-
no. E tu» proseguì, con voce d'un tratto fredda, «mosso dal dubbio, mi or-
dinerai di farlo. E allora io dovrò scegliere se fuggire e non rivederti mai 
più, o morire.» 

«Io... io non ti ordinerei mai...» 
«Lo faresti, se non credessi davvero che io sia una vampira. È per questo 

che te lo sto dicendo.» 
Ammutolito dallo stupore, Henry aprì e richiuse la bocca a vuoto, e 

quando infine riuscì a parlare, la sua voce suonò come un'acuta caricatura 
di quello che era il suo tono normale. 

«Ma ti ho vista ricevere i sacramenti.» 
«Sono una buona cattolica quanto lo sei tu, Henry» affermò Christina. 

«Migliore, forse, dato che tu hai da perdere più di me con il diminuire del 
favore del re nei confronti della Messa. Non sono una creatura demoniaca» 
proseguì, con un triste sorriso. «Sono nata da due genitori mortali.» 

Henry non l'aveva mai vista alla luce del giorno, non l'aveva mai vista 



mangiare o bere, e sapeva che possedeva una forza che andava molto al di 
là di quella normale per il suo sesso o per la sua corporatura, ma lei rice-
veva i sacramenti, e riempiva di splendore le sue notti. 

«Nata... quando?» domandò, con voce tornata quasi normale. 
«Nel milletrecentoventisette, l'anno dell'ascesa al trono di Edoardo Ter-

zo. Il nonno di tuo nonno non era ancora stato concepito.» 
Non era difficile pensare a lei come a una bellezza senza tempo, che ri-

maneva immutata attraverso i secoli, e partendo da quel punto, non era dif-
ficile credere anche al resto. 

Una vampira. 
Christina lesse l'accettazione sul suo volto e spalancò le braccia. L'ampia 

veste che indossava scivolò al suolo, e lei infine lo lasciò libero di disto-
gliere lo sguardo, ora che era certa che non lo avrebbe fatto. 

«Mi metterai al bando?» domandò con voce sommessa, intrappolandolo 
nella rete della sua bellezza. «Mi consegnerai al rogo? Oppure avrai la for-
za di amarmi, e di essere amato a tua volta?» 

La luce del fuoco proiettava la sua ombra contro la parete. Henry non 
sapeva dire se lei fosse un angelo o un demone, sapeva soltanto che era 
sua, e se questo avrebbe dannato l'anima, era disposto ad accettarlo. 

Per tutta risposta, aprì le braccia, e mentre lei si abbandonava fra di esse, 
premette le labbra contro i suoi profumati capelli d'ebano. 

«Perché non ti sei mai nutrita di me?» sussurrò. 
«Ma l'ho fatto. Lo faccio.» 
«Non ho mai avuto segni sulla gola...» cominciò lui, accigliandosi. 
«La gola è un punto troppo visibile» rispose Christina, ed Henry la sentì 

sorridere contro il suo petto. «E comunque, la gola non è la sola parte del 
tuo corpo che io abbia baciato.» 

E mentre ancora stava arrossendo, Henry la sentì scivolare verso il basso 
per dimostrare la propria affermazione; in qualche modo, sapere che lei si 
nutriva nel dargli piacere lo sollevò a così alte vette di estasi da fargli te-
mere di non riuscire a tollerarlo. Per questo, valeva bene la pena di rischia-
re la dannazione eterna. 

 
«Questa è stata una tua idea, vero?» 
Il Duca di Norfolk annuì; gli occhi infossati erano in ombra, e i solchi 

profondi che gli segnavano la bocca non erano stati presenti appena un 
mese prima. 

«Sì» ammise, in tono pesante, «ma è per il tuo bene, Henry.» 



«Il mio bene?» ripeté Henry, scoppiando in un'amara risata. «Più per il 
tuo, direi, dato che questo ti porta molto più vicino al trono.» 

Vide l'uomo più anziano sussultare e ne fu contento. In realtà, non cre-
deva che il duca si fosse servito di lui per avvicinarsi maggiormente al tro-
no, perché Norfolk gli aveva dimostrato molte volte la sua amicizia, ma 
era appena tornato da un doloroso colloquio con suo padre e doveva sfo-
garsi. 

«Sposerai Mary, la figlia di Norfolk, prima della fine di questo mese. 
Trascorrerai il Natale a Corte, e poi ti ritirerai nelle tue tenute di Ri-
chmond e non tornerai mai più a Sheriffhuton.» 

Norfolk sospirò e gli posò stancamente una mano sulla spalla; anche il 
suo colloquio con il padre del giovane duca era stato tutt'altro che piacevo-
le. 

«Quel che non sa, lui comunque lo sospetta. Ti ho offerto questa via di 
uscita perché era l'unica possibile.» 

Henry si scrollò di dosso la sua mano. Non tornare mai più a Sheriffhu-
ton, non poterla più rivedere né sentirla ridere o avvertire il suo tocco o po-
terla a sua volta toccare. Serrò i denti, per reprimere l'urlo che minacciava 
di esplodergli dalle labbra. 

«Tu non capisci» ringhiò invece, e si allontanò a grandi passi lungo il 
corridoio, prima che le lacrime che poteva sentire in gola avessero la me-
glio e lo facessero coprire di vergogna. 

 
«Christina!» Avanzando di corsa, si gettò in ginocchio e abbandonò la 

testa sul suo grembo. Per qualche tempo, tutto il mondo si ridusse al tocco 
delle sue mani e al suono della sua voce, e quando infine trovò la forza di 
ritrarsi fu solo per poterla vedere in volto. «Cosa ci fai qui? Mio padre e 
Norfolk hanno dei sospetti, e se dovessero trovarti...» 

Le dita fredde di lei gli accarezzarono la fronte. 
«Non mi troveranno. Ho un rifugio sicuro per le ore diurne e non passe-

remo insieme tante notti da far sì che ci possano scoprire» rispose, poi fece 
una pausa e gli prese il volto fra le mani, continuando: «Sto per andarme-
ne, ma non potevo partire senza dirti addio.» 

«Stai per andartene?» ripeté lui, stupidamente. 
Christina annuì, facendo ricadere in avanti i capelli sciolti. 
«L'Inghilterra è diventata troppo pericolosa per me.» 
«Ma dove...» 
«Credo in Francia, almeno per ora.» 



«Portami con te» implorò Henry, prendendole le mani fra le proprie. 
«Non posso vivere senza di te.» 

«Non puoi neppure vivere con me, non esattamente» gli ricordò lei, con 
un asciutto sorriso. 

«Vivere, morire, non vivere, non morire. Non m'importa, finché potrò 
stare con te» ribatté lui, balzando in piedi e spalancando le braccia. 

«Sei molto giovane.» 
Quell'obiezione era peraltro priva di convinzione, ed Henry lesse l'inde-

cisione sul suo volto. Lei lo voleva con sé... oh, che fossero benedetti Gesù 
e tutti i santi... lei lo voleva con sé. 

«Quanti anni avevi quando sei morta?» le chiese. 
«Diciassette» rispose Christina. 
«Io ne compirò diciassette fra due mesi» affermò Henry, tornando a get-

tarsi in ginocchio. «Non puoi aspettare fino ad allora?» 
«Due mesi...» 
«Soltanto due» ribadì Henry, incapace di impedire al suo senso di trion-

fo di trapelargli dalla voce. «Poi mi avrai per tutta l'eternità.» 
Lei scoppiò a ridere e se lo strinse al seno. 
«Hai un'alta opinione di te stesso, milord» ribatté. 
«Sì» convenne lui, con voce un poco soffocata. 
«Se la tua signora moglie dovesse entrare...» 
«Mary? Ha le sue stanze ed è ben lieta di rimanere là» replicò Henry e, 

ancora in ginocchio, la trasse con sé sul letto. 
Due mesi più tardi, Christina cominciò a nutrirsi ogni notte, attingendo 

tutto il sangue che lui poteva tollerare di perdere. 
Norfolk piazzò delle guardie davanti alla sua stanza, ma Henry gli ordi-

nò di rimuoverle, mostrando per la prima volta nella sua vita di essere 
davvero figlio di suo padre. 

Altri due mesi più tardi, mentre augusti medici si grattavano il capo, cer-
cando invano di capire la causa della sua malattia, e mentre Norfolk rivol-
tava tutta la zona in una vana ricerca della vampira, lei lo trasse nuova-
mente al proprio seno e gli permise di succhiare il sangue della vita eterna. 

 
«Fammi capire bene. Tu saresti il figlio bastardo di Enrico VIII?» 
«Proprio così.» 
Henry Fitzroy, un tempo Duca di Richmond e di Somerset, Conte di 

Nottingham e Cavaliere dell'Ordine della Giarrettiera, appoggiò la fronte 
contro il vetro freddo della finestra e abbassò lo sguardo sulle luci di To-



ronto. 
Era passato molto tempo dall'ultima volta che aveva raccontato quella 

storia, e aveva dimenticato quanto essa lo lasciasse spossato. 
Vicki abbassò lo sguardo sul libro dell'epoca Tudor che teneva aperto 

sulle ginocchia e indicò un paragrafo. 
«Qui si dice che sei morto a diciassette anni.» 
Riscuotendosi, Henry si girò verso di lei. 
«Sì... ecco, dopo sono stato meglio.» 
«Non dimostri diciassette anni» obiettò Vicki. «Te ne darei venticinque, 

non uno di meno.» 
«Invecchiamo, anche se lentamente» ribatté lui, scrollando le spalle. 
«Qui non ne parla, ma non c'è qualche mistero riguardo al tuo funerale?» 

chiese Vicki, poi contrasse verso l'alto un angolo della bocca di fronte 
all'espressione sorpresa di lui... la cosa più prossima a un sorriso che le 
condizioni della sua mascella le permettevano di esternare, e spiegò: «Ho 
una laurea in storia.» 

«Non è una laurea insolita per una persona che lavora nel tuo campo?» 
Vicki si rese conto che Henry stava alludendo al suo lavoro di investiga-

tore privato, ma la sua laurea era stata altrettanto insolita per un poliziotto; 
se avesse avuto un centesimo per ogni volta che qualcuno aveva rispolve-
rato il vecchio detto secondo cui quanti non riescono a imparare dalla sto-
ria sono condannati a farla ripetere, sarebbe stata ricca. 

«Di certo non mi ha rallentato i riflessi» ribatté, in tono un po' piccato. 
«Allora, il funerale?» 

«Già... di certo non è stato ciò che mi aspettavo.» 
Henry serrò le mani per nasconderne il tremito, e per quanto cercasse di 

impedirlo, i ricordi tornarono a sopraffarlo... 
 
Si svegliò, sentendosi confuso e disorientato, e a poco a poco divenne 

consapevole del battito del proprio cuore, permettendo a quel suono di ri-
portarlo alla piena coscienza. Non si era mai trovato immerso in un'oscuri-
tà così assoluta, e pur ricordando le rassicurazioni di Christina, cominciò a 
cedere al panico, che andò crescendo quando cercò di spingere via il co-
perchio della cripta e scoprì di non poterlo muovere. Sopra di lui non c'era 
la pietra, ma il legno, che lo costringeva a tal punto su tutti i lati da far sì 
che a ogni respiro il suo petto sfiorasse le assi. E tutt'intorno si avvertiva 
l'odore della terra smossa. 

Quella non era la tomba di un nobile, era una semplice fossa. 



Urlando fino a escoriarsi la gola, prese a contorcersi e a dibattersi nella 
misura in cui glielo permetteva lo scarso spazio a sua disposizione, ma an-
che se il legno scricchiolò un paio di volte, il peso della terra risultò ina-
movibile. 

Poi si bloccò, rendendosi conto che distruggere la bara e giacere coperto 
soltanto dalla terra sarebbe stato infinitamente peggiore. Fu allora che la 
fame cominciò a tormentarlo. Non seppe mai per quanto tempo rimase di-
steso, paralizzato dal terrore, con il ventre attanagliato dai morsi di un bi-
sogno frenetico, ma la sua sanità mentale era ormai appesa a un filo quan-
do sentì una pala affondare nella terra, sopra di lui. 

 
«Sai» affermò, passandosi una mano sulla faccia, il terrore provato tanto 

tempo prima che gli vibrava ancora nella voce, «esiste una validissima ra-
gione per cui la maggior parte dei vampiri proviene dalla nobiltà: uscire da 
una cripta è molto più facile. Io ero stato sepolto a una notevole profondi-
tà, e Christina ha impiegato tre giorni a trovarmi e a tirarmi fuori.» 

A volte, anche a quattro secoli di distanza, gli capitava di destarsi la sera 
con la sensazione di essere ancora là, solo, nel buio, a fronteggiare l'eterni-
tà. 

«Quindi tuo padre...» Vicki esitò, perché quel particolare le creava anco-
ra qualche difficoltà. «Enrico VIII aveva davvero dei sospetti?» 

Henry scoppiò in una risata priva di umorismo. 
«Oh, erano più che sospetti. In seguito ho scoperto che aveva ordinato 

che mi piantassero un paletto nel cuore, mi riempissero la bocca d'aglio, mi 
cucissero le labbra e poi mi decapitassero, seppellendo la testa separata-
mente. Per fortuna, Norfolk è rimasto un vero amico fino alla fine.» 

«Lo hai più rivisto?» 
«Un paio di volte. Aveva capito meglio di quanto credessi.» 
«Che ne è stato di Christina?» 
«Mi ha guidato attraverso il periodo di frenesia che segue il cambiamen-

to, mi ha protetto durante l'anno che ho trascorso dormendo, mentre il mio 
corpo si adattava alla mia nuova condizione e mi ha insegnato a nutrirmi 
senza uccidere, poi se n'è andata.» 

«Se ne è andata?» ripeté Vicki, inarcando le sopracciglia fin quasi all'at-
taccatura dei capelli. «Dopo tutto quello che è successo, se n'è andata?» 

Henry si girò di nuovo verso la finestra e le luci della città. Forse lei era 
là fuori da qualche parte, ma lui non lo avrebbe mai saputo, e neppure gli 
importava di saperlo, come ammise fra sé con una certa tristezza. 



«Quando il legame genitore/figlio cessa di esistere, preferiamo cacciare 
da soli. I nostri legami più stretti si formano quando ci nutriamo, e non 
possiamo nutrirci gli uni dagli altri» spiegò, appoggiando la mano contro il 
vetro. «Il legame emotivo, l'amore, se così preferisci chiamarlo, che ci in-
duce a offrire il nostro sangue a un mortale, non sopravvive mai al cam-
biamento.» 

«Ma potresti comunque ancora...» 
«Sì, ma non è la stessa cosa.» Scuotendosi dalla malinconia, Henry tornò 

a girarsi verso di lei. «Anche quello è legato troppo strettamente all'atto di 
nutrirsi.» 

«Oh. Allora le storie dei vampiri e al loro... ehm...» 
«Ardore sessuale?» sopperì Henry, con un sorriso. «Sono vere, ma del 

resto, abbiamo molto tempo per fare pratica.» 
Vicki sentì il volto che le si arrossava e dovette distogliere lo sguardo. 

Quattrocento cinquanta anni di pratica... 
Involontariamente, serrò i denti, e la fitta di dolore causatale dalla ma-

scella giunse come una gradita distrazione. 
Non stanotte, ho l'emicrania, pensò. Chiuso il libro che aveva in grem-

bo, lo posò con cura da un lato e così facendo lanciò un'occhiata all'orolo-
gio: erano le 4:43. In vita sua le era capitato di sentire alcune confessioni 
interessanti, ma questa... Naturalmente, esisteva l'alternativa di non credere 
a una sola parola di quanto aveva sentito, di uscire da quell'appartamento e 
allontanarsi da un caso riconosciuto di follia galoppante, per poi chiamare i 
tizi in camice bianco e far rinchiudere il Signor Fitzroy, figlio bastardo di 
Enrico VIII, eccetera, eccetera, là dov'era il suo posto. Il problema era che 
lei ci credeva, e cercare di convincersi del contrario avrebbe significato 
cercare di convincersi di una menzogna. 

«Perché mi hai detto tutto questo?» chiese infine. 
«Per come vedevo la situazione» rispose Henry, scrollando le spalle, «a-

vevo due alternative: potevo fidarmi di te, oppure ucciderti. Se avessi co-
minciato con il fidarmi, e poi avessi scoperto che era una cattiva idea» 
continuò, allargando le mani, «avrei sempre potuto ucciderti prima che a-
vessi modo di danneggiarmi.» 

«Aspetta un momento!» protestò Vicki, seccata. «Non sono poi così fa-
cile da uccidere!» 

Lui era fermo accanto alla finestra, a tre o quattro metri di distanza, ma 
meno di una frazione di secondo più tardi era seduto accanto a lei sul diva-
no, con entrambe le mani posate lievemente intorno al suo collo. Vicki non 



avrebbe potuto fermarlo, non lo aveva neppure visto muoversi. 
«Oh» mormorò, mentre lui ritraeva le mani. 
«Se però ti avessi uccisa subito» continuò, come se lei non lo avesse in-

terrotto, «questo avrebbe posto fine a tutto, mentre io credo che possiamo 
aiutarci a vicenda.» 

«In che modo?» 
Così da vicino, lui costituiva una presenza un po' sopraffacente, tanto 

che Vicki dovette lottare contro il desiderio di allontanarsi. O di avvicinar-
si maggiormente. 

Quattrocentocinquanta anni danno modo di sviluppare una personalità 
notevole, rifletté, spostando lo sguardo sulla fodera bianca del divano. «Il 
demone caccia di notte, come faccio anch'io, ma chi lo sta evocando è un 
mortale e deve condurre la propria vita durante il giorno» rispose intanto 
Henry. 

«Mi stai suggerendo di fare lavoro di squadra?» 
«Sì, finché non avremo catturato il demone.» 
Per un momento, Vicki si concentrò sul velluto del divano, accarezzan-

dolo ora in un verso, ora nell'altro; infine, tornò a sollevare lo sguardo su 
di lui. Avevo ragione, pensò, gli occhi sono nocciola chiaro. 

«Perché ti importa?» domandò. 
«Di prendere il demone?» Henry si alzò in piedi, e tornò verso la fine-

stra. «Non m'importa, non in modo specifico, ma i giornali attribuiscono le 
uccisioni ai vampiri e ci stanno mettendo tutti in pericolo.» In basso, i fa-
nali di una macchina isolata si allontanarono veloci lungo Jarvis Street. 
«Fino a poco tempo fa, io stesso credevo si trattasse di uno della mia raz-
za: un figlio, abbandonato e privo di addestramento.» 

«Cosa? Vuoi dire, lasciato di proposito a cavarsela da solo?» 
«Forse, o forse il genitore non aveva nessuna idea dell'esistenza di un fi-

glio.» 
«Credevo avessi detto che ci doveva essere un legame emotivo.» 
«No, ho detto che il legame emotivo non sopravvive al cambiamento, 

ma non ho affermato che la sua esistenza fosse necessaria. Come la tua, 
anche la mia razza può creare un figlio per molte cause sbagliate o acci-
dentali. Da un punto di vista puramente tecnico, basta che un vampiro si 
nutra eccessivamente e che il mortale si nutra a sua volta.» 

«Che il mortale si nutra a sua volta? E come diavolo potrebbe succedere 
una cosa del genere?» 

«Devo dedurre che tu non mordi mai» commentò in tono asciutto Henry, 



girandosi a fissarla. 
Vicki sentì le guance che le si arroventavano e si affrettò a cambiare ar-

gomento. 
«Quindi stavi cercando un figlio?» 
«Stanotte?» replicò Henry, scuotendo il capo. «No, stanotte sapevo già 

che ciò che stavo cercando era un demone.» Avvicinatosi al divano, pun-
tellò le mani sul bracciolo e si protese verso di lei. «Quando le uccisioni 
cesseranno, non ci saranno altri articoli e i vampiri torneranno a essere par-
te del mito e della memoria razziale. Noi preferiamo che sia così, e anzi 
lavoriamo duramente per mantenere questo stato di cose. Se i giornali riu-
sciranno a convincere i lettori del fatto che esistiamo davvero, che ci pos-
sono trovare... ecco, le nostre abitudini sono troppo ben conosciute.» Inter-
cettando lo sguardo di lei, lo trattenne con il proprio, snudando i denti 
mentre proseguiva: «Per quanto mi riguarda, non voglio finire impalato 
per qualcosa che non ho fatto.» 

Quando la lasciò libera... Vicki non cercò di ingannarsi e di pensare che 
avrebbe potuto distogliere lo sguardo senza il suo permesso... lei rimise 
nella borsa gli oggetti ancora sparsi sul tavolino e si alzò in piedi; pur fron-
teggiandolo, badò a puntare lo sguardo verso un'area al di sopra della spal-
la destra di lui. 

«Devo riflettere su tutto questo» affermò, nel tono più neutro di cui era 
capace. «Quello che mi hai detto... ecco, ci devo riflettere sopra.» Una scu-
sa misera, ma era quanto di meglio era riuscita a escogitare. 

«Capisco» annuì Henry. 
«Allora posso andare?» 
«Puoi andare.» 
Annuendo, Vicki si frugò in tasca in cerca dei guanti e si diresse verso la 

porta. 
«Victoria.» 
Vicki non aveva mai creduto che ci fosse potere nei nomi, o che il pro-

nunciarli trasferisse tale potere a un'altra persona, ma non poté trattenersi 
dal girarsi lentamente fino a trovarsi di nuovo di fronte a lui. 

«Grazie per non avermi suggerito di riferire tutto questo alla polizia.» 
«Alla polizia?» sbuffò Vicki. «Ti sembro stupida?» 
«No, per nulla» sorrise lui. 
Ha avuto a disposizione molto tempo per perfezionare quel sorriso, ri-

cordò Vicki a se stessa, cercando di calmare il battito d'un tratto irregolare 
del proprio cuore. Armeggiando alle proprie spalle in cerca della porta, l'a-



prì e fuggì dall'appartamento, soffermandosi peraltro per un momento 
dall'altro lato del battente per riprendere fiato. Vampiri. Demoni. Non ti in-
segnano questo genere di cose all'accademia di polizia... 

 
Capitolo settimo 

 
Le strade del centro cittadino erano tutt'altro che buie, e considerato che 

se l'era cavata così bene nella zona di Woodbine, dove l'illuminazione era 
molto più scarsa, Vicki decise di tornare a casa a piedi. Tirato su il colletto 
per difendersi dal freddo, affondò le mani guantate nelle tasche, più per a-
bitudine che per effettiva necessità, e si diresse a ovest lungo Bloor Street. 
La strada non era lunga, e lei aveva bisogno di riflettere. 

L'aria fresca le dava sollievo alla mascella, e pareva attenuare il doloroso 
pulsare che le tormentava la testa, e anche se doveva stare attenta a non 
battere con troppa forza i tacchi sul selciato, camminare era comunque pre-
feribile allo sballottamento che avrebbe subito sul sedile posteriore di un 
taxi. 

E poi, doveva riflettere. 
Vampiri e demoni; o, quanto meno, un vampiro e un demone. Durante i 

suoi otto anni di servizio in polizia le era capitato di vedere una quantità di 
cose strane e di essere costretta a credere all'esistenza di cose che la mag-
gior parte delle persone sane di mente... con la sola eccezione degli agenti 
di polizia e degli operatori sociali... preferiva ignorare. Paragonati a certe 
forme di crudeltà che i forti infliggevano ai deboli, vampiri e demoni non 
erano poi realtà così difficili da accettare, e comunque il vampiro sembra-
va rientrare nella categoria dei "buoni". 

Con l'occhio della mente, rivide il suo sorriso, e dovette impedirsi ener-
gicamente di reagire a quel ricordo. 

Arrivata in Yonge Street svoltò a sud e attese che il semaforo diventasse 
verde più per abitudine che per effettiva necessità, perché l'incrocio era 
tutt'altro che buio e il traffico, a quell'ora, era ancora piuttosto rado Peral-
tro, lei non era la sola persona che ci fosse in giro perché Yonge Street non 
si svuotava mai completamente, ma gli altri passanti... gente che, per lavo-
ro o per stile di vita, circolava nelle ore fra la mezzanotte e l'alba... badaro-
no a tenersi alla larga da lei, cercando di non farsi notare. 

«È perché cammini come uno sbirro» le aveva spiegato Tony, una volta. 
«Dopo un po', voialtri sviluppate tutti lo stesso aspetto, con o senza uni-
forme.» 



Vicki non aveva motivo di non credergli, dato che aveva costatato la co-
sa di persona, così come non aveva motivo di non credere a Henry Fitzroy, 
perché aveva visto personalmente il demone. 

Qualcosa di oscuro che si muoveva nell'oscurità notturna e svaniva. Ciò 
che aveva visto in effetti era soltanto l'accenno di una forma che sprofon-
dava nel terreno, ed era grata che si fosse trattato solo di questo, perché i 
vaghi contorni che riusciva a ricordare erano già fin troppo orribili, e la sua 
mente continuava a ritrarsi di fronte a quel ricordo. L'odore di putrescenza, 
però, era un particolare che rammentava molto bene. 

Non erano comunque stati né la vista né l'olfatto a convincerla del fatto 
che Henry stava dicendo la verità, perché entrambe le sensazioni avrebbero 
potuto essere provocate in modo fittizio, anche se non aveva idea di come, 
o del perché. No, era stata la sua stessa reazione a convincerla, il suo terro-
re, il rifiuto da parte della sua mente di ricordare ciò che aveva visto, la 
sensazione nauseante di malvagità, che emanava da quell'oscurità. 

Vicki si strinse maggiormente nella giacca, sentendosi accapponare la 
pelle per un senso di gelo che non aveva nulla a che vedere con la tempera-
tura notturna. 

Un demone. Almeno, adesso sapevano che cosa stavano cercando. Lo 
sapevano? No, era lei a saperlo. Le labbra le si incurvarono in un sorriso 
all'idea di spiegare tutta quella faccenda a Mike Celluci: lui non era stato 
presente, e avrebbe pensato che fosse impazzita. 

Diavolo, se non ci fossi stata, anch'io penserei di essere pazza, ammise 
con se stessa. E poi, non poteva parlarne con Celluci senza tradire Henry... 

Henry. Un vampiro. Se non era ciò che sosteneva di essere, perché si era 
preso la briga di creare una storia complicata? 

Lascia perdere, si rimproverò subito, era una domanda stupida. Aveva 
conosciuto dei bugiardi patologici, ne aveva arrestati un paio e aveva lavo-
rato con uno di essi, e sapeva che "perché" era un interrogativo che non si 
ponevano mai. 

La storia di Henry era stata così complicata che doveva essere vera... 
giusto? 

All'altezza di College Street, si soffermò sull'angolo: appena un isolato 
più a ovest, poteva scorgere le luci della centrale della polizia. Poteva an-
dare là, farsi dare un caffè e parlare con qualcuno che poteva capire. Già, 
come no, capire demoni e vampiri! D'un tratto, il palazzo della centrale le 
parve molto lontano... 

Poteva oltrepassarlo, continuare a ovest fino a Huron Street e a casa, ma 



nonostante tutto non era stanca e non aveva voglia di rinchiudersi fra quat-
tro pareti finché non fosse riuscita a bandire quell'immagine di un'oscurità 
più cupa del buio acquattata nell'ombra. 

Guardò un tram passare oltre lungo la strada, la capsula di luce del suo 
interno del tutto vuota salvo che per il conducente, poi proseguì verso sud, 
in direzione di Dundas. 

Mentre si avvicinava alla massa di vetro e cemento dell'Eaton's Center, 
sentì le campane della Cattedrale di St. Michael scandire l'ora. Durante il 
giorno, i rumori della città mascheravano il suono delle campane, ma in 
quelle ore tranquille che precedevano l'alba esso echeggiava per tutto il 
centro cittadino; le campane di altre chiese minori stavano aggiungendo al 
coro le loro note, ma i rintocchi dominanti erano quelli di St. Michael. 

Pur non sapendo bene il perché, Vicki seguì quel suono. Una volta, anni 
prima, quando era ancora in uniforme, aveva inseguito uno spacciatore su 
per i gradini della cattedrale. L'uomo si era aggrappato alle porte per chie-
dere asilo, ma i battenti erano chiusi a chiave, segno che evidentemente 
neppure Dio si fidava di ciò che circolava di notte nel centro cittadino. 
L'uomo aveva continuato a lottare per tutto il tragitto fino alla macchina, e 
non aveva trovato per nulla divertente il fatto che lei e il suo compagno 
continuassero a chiamarlo Quasimodo. 

Vicki si aspettava di trovare chiuse anche questa volta le pesanti porte, 
invece con sua sorpresa esse si aprirono silenziosamente, permettendole di 
sgusciare all'interno e di richiudersi il battente alle spalle. 

PER FAVORE, FATE SILENZIO, ammoniva un cartello di cartone 
montato su un lucido piedestallo di ottone. È IN CORSO LA VEGLIA 
DELLA SETTIMANA SANTA. 

Con la suola di gomma che strideva leggermente sul pavimento lucido, 
Vicki avanzò lungo la navata; soltanto una metà delle luci era accesa, e 
questo avviluppava la chiesa in un chiarore crepuscolare che aveva qualco-
sa di irreale, quasi di mitico, e che le permetteva a stento di vedere dove 
stava andando, ma solo perché non stava cercando di mettere a fuoco nulla 
al di fuori dello stretto necessario. Un prete era inginocchiato vicino all'al-
tare e le prime file di banchi erano occupate da donne massicce vestite di 
nero, che davano l'impressione di essere state ricavate tutte dal medesimo 
stampo; il lieve mormorio delle voci levate in quelle che Vicki suppose es-
sere delle preghiere, accompagnate dal lieve ticchettio dei grani del rosa-
rio, non disturbava in alcun modo la pesante quiete che gravava sull'edifi-
cio e che dava una sensazione di attesa, anche se lei non avrebbe saputo di-



re cosa quelle persone stessero attendendo. 
Il tremolio di una fiamma viva attirò la sua attenzione e la indusse a pro-

cedere lungo la navata laterale finché non riuscì a guardare all'interno di 
una cappella che si apriva nella parete meridionale, dove tre o quattro file 
di candele racchiuse in contenitori di vetro rosso salivano verso un affre-
sco rischiarato da un singolo faretto. In esso la Madonna, avvolta in vesti 
drappeggiate azzurre e bianche, allargava le braccia come per chiamare a 
sé un mondo stanco. Il suo sorriso offriva conforto, e l'artista era riuscito a 
rendere una sfumatura di tristezza nel suo sguardo. 

Come molti della sua generazione, Vicki era stata allevata in una fede 
vagamente cristiana, nel senso che era in grado di riconoscere i simboli re-
ligiosi e conosceva i dati storici, ma niente di più. Non per la prima volta, 
si chiese se non avesse mancato di scoprire qualcosa d'importante. Sfilatasi 
i guanti, si sedette su una panca. 

Non so neppure se credo in Dio, ammise fra sé in tono di scusa, rivolta 
all'affresco. Ma del resto, prima di stanotte non credevo neppure ai vampi-
ri. 

Nella cattedrale faceva caldo, e d'un tratto le parve che fosse passato un 
tempo molto lungo dal sonnellino che si era concessa quel pomeriggio; 
lentamente, scivolò in avanti fino ad addossarsi al banco di legno lucido, e 
a poco a poco il volto della Madonna cominciò a farsi indistinto... 

 
In lontananza, qualcosa si frantumò con uno schianto tanto netto e defi-

nitivo da far capire a un orecchio esperto che l'oggetto in questione era sta-
to scagliato con violenza sul pavimento. Vicki si riscosse e aprì gli occhi, 
ma non riuscì a trovare la forza di muoversi e rimase accasciata sul banco, 
preda di una strana apatia, mentre i suoni di distruzione si facevano più vi-
cini. Poteva sentire voci maschili gridare, più con compiacimento che con 
ira, ma non riuscì a capire cosa stessero dicendo. 

Nella cappella, pareva che il faretto si fosse fulminato. Avvolta nell'om-
bra, rischiarata soltanto dalle file di candele tremolanti, la Madonna conti-
nuava a sorridere con tristezza, le braccia protese verso il mondo. D'un 
tratto, Vicki si accigliò nel notare che quelle candele erano tozze e bian-
che, con la cera che colava lungo i loro fianchi irregolari per poi racco-
gliersi e indurirsi nei porta-candela di ferro e sul pavimento di pietra. 

Ma le candele erano nei contenitori... e il pavimento... sul pavimento 
c'era un tappeto... 

Uno schianto, più vicino e sonoro degli altri, le strappò un sussulto, ma 



non riuscì a spezzare l'inerzia che la teneva inchiodata sulla panca. 
Vide prima la lama dell'ascia, poi il manico, e infine l'uomo che la bran-

diva, che fece irruzione nella cappella, proveniente dalla parte anteriore 
della chiesa, dall'altare. 

I suoi abiti scuri erano sporchi di polvere d'intonaco, e lei ebbe l'impres-
sione di scorgere un bagliore d'oro attraverso il davanti aperto del giusta-
cuore di cuoio rigonfio; la luce delle candele strappò riflessi ai frammenti 
di vetro colorato che erano rimasti intrappolati nei risvolti dei suoi ampi 
stivali, il sudore gli scuriva i capelli corti, tagliati alla meglio in modo che 
seguissero la curva della testa, e le sue labbra erano ritratte a mostrare i 
larghi denti ingialliti. 

L'uomo si arrestò di colpo sulla soglia, sussultò e levò in alto l'ascia. 
La lama si arrestò appena prima di colpire il sorriso della Madonna, per-

ché il manico andò a sbattere contro la mano sollevata di un giovane che 
era apparso all'improvviso lungo la sua traiettoria. Imprecando, l'uomo che 
impugnava l'ascia cercò di liberare l'arma con uno strattone, ma essa rima-
se esattamente dove si trovava. 

Dal suo punto di osservazione, Vicki ebbe l'impressione che il giovane si 
limitasse a ruotare parzialmente il polso e ad abbassare il braccio, ma lui 
dovette fare molto più di questo, perché l'uomo imprecò ancora, perse la 
presa sull'arma e per poco non cadde a terra; poi l'uomo indietreggiò bar-
collando, e Vicki poté infine vedere con chiarezza il giovane, che teneva 
ora l'ascia di traverso davanti al proprio corpo. 

Era Henry. Le file di candele tremolanti che si trovavano alle sue spalle 
strappavano riflessi d'oro rosso ai suoi capelli, quasi creando un alone in-
torno alla testa, e i suoi abiti avevano gli stessi colori di quelli della Ma-
donna: ampie fasce di pizzo candido al collo e ai polsi, una camicia bianca 
che spuntava rigonfia attraverso le maniche tagliate della giacca azzurra. I 
suoi occhi, nascosti nell'ombra, si socchiusero, e le sue mani si sollevarono 
di scatto. 

Il manico dell'ascia si spezzò di netto con uno schiocco che echeggiò per 
la cappella, seguito da presso dal clangore dei due pezzi che cadevano sul 
pavimento. Vicki non lo vide muoversi, ma l'istante successivo il suo pu-
gno era stretto intorno al davanti della camicia dell'uomo, che pendeva dal-
la sua stretta con i piedi a trenta centimetri dal pavimento di marmo. 

«La Vergine Benedetta è sotto la mia protezione» disse, e quelle parole 
pacate trasmisero un senso di minaccia più intenso di quello derivante da 
qualsiasi arma. 



L'uomo aprì e richiuse la bocca senza emettere suono e si accasciò nella 
sua stretta, in preda al terrore; quando Henry lo lasciò andare, crollò in gi-
nocchio, apparentemente incapace di distogliere lo sguardo da quello di 
lui. 

A Vicki, il vampiro parve un angelo vendicatore che stesse per estrarre 
da un momento all'altro una spada fiammeggiante con cui abbattere i ne-
mici di Dio, e l'uomo dovette riportare la stessa impressione, perché emise 
un debole gemito e sollevò le mani tremanti in un gesto di supplica. 

Indietreggiando di un passo, Henry permise al suo prigioniero di disto-
gliere lo sguardo. 

«Vattene» ordinò. 
Ancora in ginocchio, l'uomo obbedì, trascinandosi all'indietro fino a u-

scire dal campo visivo di Vicki. Per un momento ancora, Henry lo guardò 
allontanarsi, poi si girò, si fece il segno della croce e si inginocchiò. Al di 
sopra della sua testa china, Vicki incontrò lo sguardo degli occhi dipinti 
della Madonna, poi sentì le palpebre che le si facevano pesanti e si riab-
bassavano di loro iniziativa. 

Quando riaprì gli occhi, un secondo più tardi, il faretto era nuovamente 
acceso, le candele erano tornate nei contenitori rossi e una testa ramata era 
ancora china sotto l'affresco. 

L'incapacità di muoversi pareva svanita, quindi Vicki si alzò e sgusciò 
fuori dal banco. 

«Henry...» 
Nel sentir chiamare il proprio nome, lui si fece il segno della croce, si 

alzò e si girò verso di lei, abbottonando il cappotto di pelle. 
«Co...» 
Lui si accostò un dito alle labbra e la prese gentilmente per un braccio, 

pilotandola fuori della chiesa. 
«Il sonnellino è stato piacevole?» chiese, lasciandole andare il braccio, 

dopo che le pesanti porte si furono richiuse dietro di loro. 
«Sonnellino?» ripeté Vicki, passandosi una mano fra i capelli. «Sì, sup-

pongo di sì.» 
«Stai bene?» domandò Henry, scrutandola in volto con aria preoccupata. 

«Hai preso un brutto colpo alla testa.» 
«No, sto bene» si schermì Vicki, dicendosi che si era evidentemente trat-

tato di un sogno. «Non hai accento» osservò quindi, ricordando che nel so-
gno esso era stato presente. 

«L'ho perso anni fa. Sono venuto in Canada appena dopo la Prima Guer-



ra Mondiale. Sei sicura di stare bene?» 
«Ti ho già detto di sì» ribadì Vicki, avviandosi giù per i gradini della 

cattedrale. 
Sospirando, Henry la seguì. Gli pareva di ricordare di aver letto da qual-

che parte che dormire dopo una commozione cerebrale non era un buon 
segno, ma era entrato in chiesa subito dopo di lei, e sapeva che non aveva 
dormito a lungo. 

Era soltanto un sogno, si ripeté con decisione Vicki, mentre si avviava-
no insieme verso nord. Vampiri e demoni sono cose che posso gestire, ma 
le visioni religiose sono fuori discussione! Peraltro, non aveva idea del 
perché avesse dovuto sognare Henry Fitzroy che difendeva un ritratto della 
Vergine Maria da quella che sembrava una delle Teste Rotonde di Crom-
well. Forse era davvero stato un segno, o più probabilmente era stato il 
colpo che aveva ricevuto alla testa. Comunque fosse, pareva che i pochi 
dubbi che ancora nutriva sul conto di sua altezza l'ex-bastardo reale fosse-
ro svaniti, e anche se era pronta a scommettere che quello fosse il risultato 
del lavoro del suo subconscio e non di un intervento divino, decise di man-
tenere comunque una mente aperta, giusto per precauzione. Un momento... 

«Mi hai seguita!» esclamò. 
«Ti avevo appena rivelato un segreto che mi potrebbe costare la vita» 

replicò Henry, con un sorriso. «Dovevo verificare come stavi prendendo la 
cosa.» 

Nonostante la sua irritazione, Vicki dovette ammettere che aveva ragio-
ne. 

«E come la sto prendendo?» ribatté. 
«Dimmelo tu» replicò lui. 
«Credo che tu abbia ragione» affermò lentamente Vicki, sistemandosi 

meglio la borsetta sulla spalla. «Potremmo ottenere di più lavorando in-
sieme, quindi per ora ti sei procurato una socia.» Mentre parlava inciampò 
in una scura fessura della pavimentazione, ma si raddrizzò prima che 
Henry potesse aiutarla e aggiunse, in tono asciutto: «Credo però sia giusto 
informarti che, di norma, io lavoro soltanto nelle ore diurne.» 

Non era il momento adatto per spiegargli il perché. 
«Mi va benissimo» annuì Henry. «Per quanto mi riguarda, essendo sen-

sibile alla luce, preferisco operare di notte, quindi fra tutti e due copriamo 
l'intero arco delle ventiquattro ore. A proposito di ore diurne» proseguì, 
scoccando una rapida occhiata verso est, dove poteva avvertire già l'avvi-
cinarsi del sole, «ora devo andare. Possiamo discuterne domani sera?» 



«Quando?» 
«Che ne dici di due ore dopo il tramonto? Questo mi darà il tempo di 

addentare qualcosa.» 
E scomparve prima che lei avesse il tempo di reagire. O di acconsentire. 
«Domani notte, vedremo chi è stato onesto con chi» borbottò, dirigendo-

si verso casa. 
Il sole aveva ormai oltrepassato l'orizzonte quando finalmente raggiunse 

il suo appartamento; con la faccia che minacciava di spaccarsi in due per 
gli sbadigli, si lasciò cadere direttamente sul letto. 

Solo per essere rudemente risvegliata appena quarantacinque minuti più 
tardi... 

«Dove! Sei! Stata!» gridò Celluci, sottolineando ogni parola con una vi-
gorosa scrollata. 

Non avendo mai avuto reazioni particolarmente veloci appena sveglia, 
Vicki gli permise di finire la frase prima di insinuare le braccia in mezzo 
alle sue e di infrangere la presa che lui aveva sulle sue spalle. 

«Di cosa diavolo stai parlando, Celluci?» domandò, usando una mano 
per ripararsi gli occhi dal bagliore accecante del lampadario mentre con 
l'altra afferrava gli occhiali posati sul comodino. 

«Uno degli agenti in uniforme ha visto una donna corrispondente alla 
tua descrizione che veniva caricata su una BMW ultimo modello poco do-
po mezzanotte, a non più di cinque isolati di distanza dall'ultimo cadavere 
della lista. Vuoi forse sostenere che ieri notte non eri nella zona di Woo-
dbine?» 

Vicki si appoggiò all'indietro e sospirò. 
«Cosa ti fa pensare che siano affari tuoi?» ribatté. Sapeva che era inutile 

cercare di ragionare con Celluci finché non si fosse calmato. 
«Ti dirò io cosa fa sì che siano affari miei» infuriò lui, sollevandosi dal 

letto e prendendo a camminare avanti e indietro per la stanza: tre passi e 
svolta, tre passi e svolta. «Tu eri nel bel mezzo di un'indagine della polizia, 
ecco perché sono affari miei. Eri...» D'un tratto si arrestò, socchiuse gli oc-
chi e puntò con fare accusatorio un dito in direzione di Vicki, domandan-
do: «Cosa ti ha colpita?» 

«Nulla.» 
«Nulla non lascia sulla mascella un livido nero e blu grosso quanto un 

pompelmo» ringhiò Celluci. «È stato lui, vero? Il tizio che ti ha caricata in 
macchina.» Poi tornò a sedersi sul letto e protese la mano per girare verso 
la luce la faccia di Vicki. 



«Devi essere impazzito!» protestò lei, colpendogli la mano per allonta-
narla. «Dal momento che è evidente che non mi permetterai di tornare a 
dormire finché non avrò soddisfatto la tua curiosità del tutto irrazionale... 
sì, ero nella zona, e come tu continui a ripetermi, non ci vedo molto bene 
al buio. Avevi ragione riguardo a una cosa» aggiunse, sorridendo con la 
dolcezza di uno scorpione. «Questo ti fa sentire meglio?» 

«Continua» ringhiò lui, sfoggiando un identico sorriso. 
«Ero con un amico, e quando sono andata a sbattere con la faccia contro 

un palo, lui mi ha portata a casa sua per sincerarsi che stessi bene. Soddi-
sfatto? Ora vattene» ingiunse, agitando una mano in direzione della porta e 
lasciandosi ricadere sui cuscini. 

«Soddisfatto un accidente» esclamò Celluci, calando il palmo della ma-
no sul letto. «Dopo il mio compagno, tu sei la peggiore bugiarda che ci sia 
al mondo, e mi stai rifilando un sacco di stronzate di prima categoria. Chi è 
questo amico?» 

«Non sono affari tuoi.» 
«Dove ti ha portata?» 
«Di nuovo, non sono affari tuoi» ripeté Vicki, risollevandosi a sedere e 

protendendo la faccia verso quella di lui. «Sei geloso, Celluci?» 
«Geloso? Dannazione, Vicki!» sbottò lui, sollevando le mani come per 

scrollarla ancora, solo per lasciarle ricadere quando la vide socchiudere gli 
occhi e sollevare a sua volta le mani. «Là fuori ho già sei cadaveri» conti-
nuò, «e non voglio che tu diventi il settimo!» 

«Tu, però, puoi permetterti di stare in prima linea, vero?» obiettò Vicki, 
con un tono di voce minacciosamente basso. 

«E questo cosa c'entra? Avevo con me metà di tutte le dannate forze di 
polizia, mentre tu eri sola!» 

«Oh.» Improvvisamente, Vicki lo afferrò per il davanti della giacca e lo 
trascinò verso di sé fino a quando i loro nasi si toccarono. «Quindi eri pre-
occupato?» scandì, ringhiando quelle parole a denti stretti, cosa che le fece 
dolere la mascella, ma almeno la trattenne dallo squarciargli la gola. 

«Certo che ero preoccupato.» 
«E ALLORA PERCHÉ NON LO HAI DETTO, INVECE DI ACCU-

SARMI E AGGREDIRMI ALTERNATIVAMENTE?» urlò Vicki, e lo 
spinse all'indietro con tanta violenza che lui volò fuori dal letto e dovette 
faticare per rimanere in piedi. «Allora?» insistette, quando lui ebbe ritrova-
to l'equilibrio. 

Celluci si allontanò dagli occhi il grosso ricciolo di capelli e scrollò le 



spalle, assumendo un'aria leggermente contrita. 
«Ecco... io... non lo so.» 
Incrociando le braccia sul petto, Vicki si riadagiò con cautela sui cuscini. 

Considerato che nelle stesse circostanze si sarebbe comportata esattamente 
come lui, decise di lasciar correre. Inoltre, la mascella le doleva, e adesso 
aveva in corpo tanta adrenalina da poter rimanere sveglia per una settima-
na. 

«Sei già stato a casa?» domandò. 
«No, non ancora» ammise Celluci, passandosi stancamente una mano 

sugli occhi. 
Posando di nuovo gli occhiali sul comodino, Vicki batté un colpetto sul 

letto, accanto a sé. 
Di lì a poco, le venne in mente una cosa. 
«Aspetta un momento... attento alla mia mascella... tu mi avevi restituito 

mesi fa la chiave dell'appartamento» osservò. In effetti, gliel'aveva lanciata 
contro. 

«Avevo fatto fare una copia.» 
«Mi avevi detto che non c'erano copie!» 
«Vicki, tu non sai mentire, mentre io ci riesco molto bene. Ahi, mi hai 

fatto male!» 
«L'idea era quella.» 
 
«Mamma, non sono malata. Ho solo fatto tardi la scorsa notte, lavorando 

a un caso» spiegò Vicki, incastrando la cornetta fra la spalla e l'orecchio 
mentre si versava una tazza di caffè. 

Dall'altra parte del filo, sentì sua madre sospirare profondamente. 
«Sai, Vicki, quando hai lasciato la polizia, ho sperato di poter smettere 

di stare in pensiero per te, e adesso eccoti qui... sono le tre del pomeriggio 
e non ti sei ancora alzata dal letto.» 

Vicki non riuscì assolutamente a capire in che modo la seconda osserva-
zione si correlasse alla prima. 

«Mamma, sono sveglia, e sto bevendo del caffè» ribatté, sorseggiando 
rumorosamente la bevanda, «Sto parlando con te. Che altro vuoi?» 

«Voglio che ti trovi un lavoro normale.» 
Vicki ignorò quel commento, perché era perfettamente consapevole di 

quanto sua madre fosse stata orgogliosa delle due citazioni al merito che 
aveva ricevuto quando era in polizia e sapeva che con il tempo, se già non 
era successo, la frase "mia figlia, l'investigatore privato" avrebbe comin-



ciato a punteggiare tutte le sue conversazioni, come lo aveva fatto un tem-
po l'espressione "mia figlia, il detective della omicidi". 

«Inoltre, Vicki, hai la voce strana.» 
«Sono andata a sbattere con la faccia contro un palo e ho un bernoccolo 

sul mento che mi fa un po' male quando parlo.» 
«È successo la scorsa notte?» 
«Sì, mamma.» 
«Sai che non ci vedi bene al buio...» 
Questa volta, fu Vicki a sospirare. 
«Mamma, cominci a parlare come Celluci» dichiarò, e quasi avesse ri-

cevuto l'imbeccata, proprio allora Celluci emerse dal bagno, intento a infi-
larsi la camicia nei pantaloni. Vicki gli indicò con un gesto la caffettiera, 
ma lui scosse il capo e si mise il cappotto. «Aspetta un momento, mamma» 
disse Vicki, poi coprì il ricevitore con una mano e squadrò Celluci con aria 
critica, commentando: «Se intendiamo continuare in questo modo, sarà 
meglio che riporti qui un rasoio, perché hai l'aspetto di un terrorista.» 

«Ne ho uno in ufficio» ribatté lui, grattandosi il mento ispido di barba. 
«Anche un cambio di vestiti?» 
«Gli altri potranno sopravvivere per qualche ora a una camicia di ieri» 

affermò lui, chinandosi a baciarla con gentilezza, attento a non esercitare 
troppa pressione sul livido verde e porpora che si andava progressivamente 
allargando. «Non credo mi ascolterai se ti chiedo di stare attenta, vero?» 

«Non credo mi ascolterai se ti chiedo di smetterla di essere un paternali-
stico figlio d'un cane, vero?» commentò Vicki, ricambiando il bacio con il 
massimo entusiasmo concessole dal livido. 

«Perché ti ho chiesto di stare attenta?» domandò lui, accigliandosi. 
«Perché supponi che non lo farò. Perché supponi che farò qualcosa di 

stupido.» 
«D'accordo» annuì Celluci, spalancando le braccia in segno di resa. 

«Che ne dici di "non fare nulla che io non farei"?» 
Vicki valutò se fosse il caso di rispondere, "Stanotte andrò a far visita a 

un vampiro. Che te ne pare?" ma poi decise che era meglio evitarlo. 
«Credevo non volessi che facessi nulla di stupido» replicò invece. 
«Ti chiamerò» sorrise lui, e uscì. 
«Mamma, ci sei ancora?» 
«Non mi lasceranno andare a casa fino alle cinque, cara, quindi dove al-

tro potrei essere? Con chi stavi parlando?» 
«Mike Celluci se ne stava andando» spiegò Vicki, infilandosi il telefono 



sotto il braccio e approfittando del cavo lungo per andare a farsi un toast. 
«Avete ricominciato a vedervi?» 
L'ultimo pezzo di pane rimastole era leggermente ammuffito lungo i 

bordi, quindi lo gettò nella pattumiera e decise di accontentarsi di alcuni 
biscotti al cioccolato di marca sconosciuta. 

«Così sembrerebbe.» 
«Bene, sai cosa si dice della primavera e delle passioni degli uomini 

giovani.» 
Notando che il tono di sua madre suonava dubbioso, Vicki si affrettò a 

cambiare argomento, anche se lei aveva trovato Celluci abbastanza simpa-
tico, le poche volte che si erano incontrati, sostenendo soltanto che dal 
punto di vista del carattere avrebbero avuto bisogno entrambi di una per-
sona più pacata. 

«È primavera?» ribatté, guardando quella che avrebbe potuto anche es-
sere pioggia, ma sembrava nevischio, sbattere contro i vetri sulla spinta del 
vento. 

«È aprile, cara, quindi è primavera.» 
«Già. Com'è il clima, lì da te?» 
«Sta nevicando» rise sua madre. 
Ripulendosi il maglione dalle briciole di biscotto, Vicki si versò altro 

caffè. 
«Senti, mamma, questa telefonata costerà una fortuna al dipartimento» 

osservò. Sua madre lavorava da diciotto anni come segretaria privata del 
direttore della facoltà di Scienze Naturali della Queen University di Kin-
gston, e abusava il più spesso possibile dei privilegi che aveva accumulato. 
«Sai che mi piace parlare con te, ma c'è un motivo specifico per cui mi hai 
chiamata?» 

«Ecco, mi stavo chiedendo se saresti venuta qui per Pasqua.» 
«Pasqua?» 
«Cade in questo week-end. Io non dovrò lavorare né domani né lunedì, 

quindi potremmo passare quattro giorni insieme.» 
Oscurità, demoni, vampiri e sei corpi da cui la vita era stata strappata 

violentemente. 
«Non credo, mamma, il caso a cui sto lavorando potrebbe arrivare a una 

svolta da un momento all'altro...» 
Dopo aver ascoltato qualche altra chiacchiera di rito e aver promesso di 

farsi sentire presto, Vicki chiuse la comunicazione e andò alla panca del 
sollevamento pesi, per smaltire in pari misura i biscotti e il senso di colpa. 



 
«Henry, sono Caroline. Ho i biglietti per andare alla rappresentazione 

del Phantom del 4 maggio. Hai detto che volevi vederlo, e questa è la tua 
occasione. Se sei libero, richiamami entro i prossimi due giorni.» 

Quello era il solo messaggio presente sulla segreteria telefonica. Henry 
scosse il capo in reazione a un vago senso di delusione: dopo tutto, non 
c'era motivo per cui Vicki Nelson dovesse chiamarlo, o perché lui dovesse 
desiderare che lo facesse. 

«D'accordo» disse a se stesso, fissando la propria immagine riflessa nel-
lo specchio antico appeso sopra il tavolino del telefono, «spiegami perché 
ti sei fidato di lei. Colpa delle circostanze? No» continuò, scuotendo il ca-
po. «Le circostanze avrebbero richiesto che la eliminassi, una soluzione 
molto più pulita e assai meno rischiosa. Tentiamo di nuovo... ti ha ricorda-
to qualcuno? Hai vissuto abbastanza a lungo, e vivrai ancora per tanto 
tempo da far sì che chiunque finisca per ricordarti qualcuno.» 

Voltando le spalle allo specchio sospirò e si passò le dita fra i capelli. 
Poteva negarlo finché voleva, ma in effetti lei gli ricordava qualcuno, forse 
non nell'aspetto, ma di certo nel modo di essere. 

Ginevra Treschi era stata la prima mortale con cui si fosse confidato do-
po il cambiamento. C'erano stati altri con cui aveva finto di fidarsi, ma fra 
le sue braccia era stato se stesso, senza aver bisogno di essere qualcosa di 
Più. O di meno. 

Quando aveva costatato di non poter vivere nell'Inghilterra elisabettiana, 
che era insieme troppo simile e troppo diversa rispetto all'Inghilterra che 
lui aveva conosciuto, si era spostato al sud, in Italia, e infine a Venezia, 
un'antica città che aveva molto da offrire a uno della sua razza, perché 
prendeva vita di notte, e nelle sue ombre lui poteva nutrirsi a piacimento. 

Era il periodo del carnevale, e Ginevra era ferma al limitare di Piazza 
San Marco, intenta a osservare la folla che andava e veniva, come un ca-
leidoscopio vivente. Gli era parsa così reale in mezzo a tutta quella finzio-
ne che si era fatto più vicino, e quando lei se n'era andata l'aveva seguita 
fino alla casa di suo padre, passando poi il resto della notte a indagare per 
scoprire come si chiamasse e quale fosse la sua condizione sociale. 

«Ginevra Treschi.» Anche dopo trecento anni e tanti altri amori mortali, 
quel nome gli suonava ancora in bocca come una benedizione. 

La notte successiva, quando i servitori dormivano e tutta la casa era buia 
e silenziosa, era sgusciato nella sua stanza. Il battito del suo cuore lo aveva 
attirato verso il letto, e aveva tratto delicatamente indietro le coltri. Quasi 



trentenne e vedova da tre anni, lei non era bella, ma era così piena di vita... 
anche addormentata... che si era ritrovato a fissarla, solo per scoprire, 
qualche momento più tardi, che lei lo stava fissando a sua volta. 

«Non vorrei affrettare le tue decisioni» aveva commentato, in tono a-
sciutto, «ma comincio ad avere freddo, e vorrei sapere se mi devo mettere 
a urlare.» 

Era stata sua intenzione persuaderla che lui era soltanto un sogno, ma 
non era riuscito a farlo. Avevano avuto un intero anno di notti passate in-
sieme. 

 
«Un convento?» ripeté Henry, sollevandosi su un gomito e districando 

una ciocca di capelli che gli si era impigliata nel collo. «Scusa se te lo fac-
cio notare, bella, ma non credo che ti piacerebbe la vita in un convento.» 

«Non sto scherzando, Enrico. Andrò presso le Sorelle Benedettine do-
mattina, dopo la prima Messa.» 

Per un momento, Henry non riuscì a parlare, perché il pensiero che la 
sua Ginevra venisse rinchiusa lontano dal mondo lo stava aggredendo con 
la violenza di un colpo fisico. 

«Perché?» riuscì infine a domandare. 
Lei si sollevò a sedere, passando le braccia intorno alle ginocchia. 
«Ho avuto la possibilità di scegliere fra le Sorelle e Giuseppe Lemmo» 

spiegò, arricciando le labbra come se avesse assaggiato qualcosa di agro. 
«Il convento mi è parso l'alternativa migliore.» 

«Ma perché fare una scelta?» 
Lei sorrise, e scosse il capo. 
«Negli anni che hai trascorso fuori del mondo hai dimenticato alcune 

cose, amore mio. Mio padre desidera che io sposi il Signor Lemmo, ma mi 
consentirà generosamente di andare sposa a Dio, se non altro per allonta-
nare dalla propria casa una figlia troppo istruita. Lui teme l'Inquisizione, 
Enrico» proseguì, con voce d'un tratto seria, facendogli scorrere un dito 
lungo il petto nudo. «Teme che io possa far abbattere i Mastini Papali sulla 
nostra famiglia. O di essere costretto a denunciarmi» aggiunse con una 
smorfia. 

«L'Inquisizione?» ripeté Henry, fissandola con stupore. «Ma non hai fat-
to nulla...» 

«Giaccio qui con te, e per alcuni questo è già sufficiente, pur ignorando 
cosa tu sia» ribatté lei, inarcando le sopracciglia. «Se sapessero che mi so-
no donata spontaneamente a un Angelo dell'Oscurità...» continuò, girando 



il polso in modo da rendere visibili i minuscoli segni dei denti, «allora il 
rogo sarebbe troppo poco per me!» Un dito posato sulle sue labbra lo pre-
venne quando cercò di parlare. «Sì, sì, nessuno lo sa, ma io sono anche una 
donna che osa usare la propria mente, e ciò è più che sufficiente, di questi 
tempi. Se nel morire mio marito mi avesse lasciato delle ricchezze, o se gli 
avessi dato un figlio che tramandasse il suo nome...» Le sue spalle si solle-
varono e ricaddero, mentre concludeva: «Purtroppo...» 

«Hai un'altra alternativa» suggerì lui. 
«No» rifiutò Ginevra, con un sospiro tremante. «Ci ho pensato a lungo, 

Enrico, ma non posso imboccare la tua strada. Ciò che mi sta mettendo in 
pericolo è il mio bisogno di vivere così come sono, e non posso semplice-
mente esistere dietro le maschere che tu sei costretto a portare per poter 
sopravvivere.» 

Era la verità, Henry lo sapeva, ma questo non gli rendeva più facile ac-
cettarla. 

«Quando sono stato sottoposto al cambiamento...» cominciò. 
«Stando a quanto mi hai detto» lo interruppe lei, «quando sei stato sot-

toposto al cambiamento, in te la passione era tanto intensa da non lasciare 
spazio per il pensiero razionale, per le considerazioni relative a cosa sareb-
be successo dopo. Ma pur apprezzando la passione» continuò, insinuando 
la mano fra le gambe di lui, «io non riesco a perdermi in essa.» 

Henry la spinse sul cuscino, intrappolandola. 
«Non è detto che tutto questo debba finire» obiettò. 
«Ti conosco, Enrico» rise Ginevra, socchiudendo gli occhi e premendosi 

contro di lui. «Potresti fare questo con una suora?» 
Dopo un momento di shock, anche lui scoppiò a ridere, e chinò la bocca 

sulla sua. 
«Se ne sei così sicura» mormorò, contro le sue labbra. 
«Lo sono. Se devo perdere la mia libertà, preferisco donarla a Dio piut-

tosto che a un uomo.» 
Tutto quello che lui poté fare fu rispettare la sua decisione. 
Perderla gli fece male, ma nei mesi che seguirono quel dolore si attenuò 

e gli bastò sapere che presso le Sorelle lei era al sicuro. Pensò anche di an-
darsene, ma finì per indugiare ancora a Venezia, riluttante a tagliare 
quell'ultimo legame che li univa. 

Fu solo per caso che lo venne a sapere: neppure le Sorelle erano riuscite 
a tenerla al sicuro. Sussurri sommessi uditi in un ombroso caffè lo infor-
marono che i Mastini erano venuti per Ginevra Treschi, l'avevano preleva-



ta dal convento e accusata di avere rapporti con il demonio, asserendo che 
avrebbero fatto di lei un esempio per tutti. Era nelle loro mani ormai da tre 
settimane. 

Tre settimane di ferro, fuoco e sofferenza. 
Avrebbe voluto irrompere nella loro cittadella come Cristo alle porte 

dell'inferno, ma si costrinse a tenere sotto controllo la propria ira, perché 
non avrebbe potuto salvarla se si fosse gettato fra le braccia degli Inquisi-
tori. 

Sempre che rimanesse qualcosa di lei da salvare. 
L'Inquisizione aveva espropriato un'ala del palazzo del Doge, che era 

stato più che disposto a collaborare con Roma. Adesso l'odore della morte 
aleggiava in quelle sale come una nebbia, e il sentore del sangue lasciava 
una pista tanto marcata che perfino un mortale avrebbe potuto seguirla. 

La trovò appesa dove l'avevano lasciata, i polsi legati saldamente dietro 
la schiena e una spessa corda passata in mezzo a essi per issarla in aria; 
grossi pesi di ferro le pendevano dalle caviglie ustionate. Era evidente che 
avevano cominciato con la frusta, passando poi a più energici mezzi di 
persuasione. Era morta solo da poche ore. 

 
«... confessato di avere rapporti con il diavolo, è stata perdonata e ha re-

so la sua anima a Dio» sintetizzò il prelato, passandosi le dita nella barba. 
«Nel complesso è molto soddisfacente. Dobbiamo restituire il corpo alle 
Sorelle oppure alla famiglia?» 

Il Domenicano più anziano reagì con una scrollata di spalle. 
«Non vedo che differenza faccia, dato che è... tu chi sei?» 
«Sono la vendetta» sorrise Henry, richiudendo e sprangando la porta alle 

proprie spalle. 
 
«La vendetta» sospirò Henry, asciugandosi i palmi umidi contro i jeans. 
I Mastini Papali erano morti in preda al terrore, implorando di avere sal-

va la vita, ma questo non aveva riportato in vita Ginevra. Nulla lo aveva 
fatto, finché Vicki non aveva fatto riaffiorare quei ricordi: nel suo mondo, 
lei era reale quanto Ginevra lo era stata nel proprio, e a meno che non a-
vesse fatto molta attenzione, sarebbe diventata altrettanto reale anche nel 
suo. 

Questo era ciò che aveva desiderato, giusto? Qualcuno di cui fidarsi, 
qualcuno che potesse vedere al di là della maschera. 

Tornò a girarsi verso l'immagine riflessa nello specchio. Gli altri uomini 



e le altre donne nella cui vita era entrato dopo il suo incontro con Ginevra 
non lo avevano mai toccato in quel modo. 

«Tienila a distanza, almeno finché non avrai sconfitto il demone» si au-
to-ammonì, poi notò l'espressione dubbiosa della propria immagine riflessa 
e sospirò, aggiungendo: «Spero solo di essere in grado di riuscirci.» 

 
La ragazza saettò dietro il massiccio tavolo, un bagliore negli occhi di 

zaffiro. 
«Signore, credevo foste un gentiluomo!» 
«E hai proprio ragione, Smith» ribatté il capitano, inchinandosi con 

grazia felina, senza mai distogliere lo guardo beffardo dalla sua preda. 
«O dovrei dire Signorina Smith? Non importa. Come hai sottolineato, io 
ero un gentiluomo, ma scoprirai che ho rinunciato da tempo a tale titolo.» 

Poi scattò in avanti, ma con un'agile torsione lei sfuggì alla sua presa. 
«Se fate un'altra mossa verso di me, mi metterò a urlare.» 
«Urla pure» la invitò Roxborough, addossando al tavolo un fianco snel-

lo. «Non te lo impedirò, anche se mi seccherà dover dividere con il mio 
equipaggio una così splendida preda.» 

 
«Fitzroy, cos'è questa robaccia?» 
«Per favore, chiamami Henry, non Fitzroy» replicò lui, salvando il file e 

chiudendo il computer, poi si raddrizzò e aggiunse: «E questa robaccia è il 
mio nuovo libro.» 

«Il tuo cosa?» esclamò Vicki, assestandosi gli occhiali sul naso; anche se 
lui le aveva chiesto di aspettare per un momento in salotto, lo aveva segui-
to nel piccolo studio, perché era curiosa di vedere se stava andando a chiu-
dere la sua bara. «Leggi davvero questa roba?» 

Sospirando, Henry sfilò un libro tascabile dallo scaffale sovrastante la 
scrivania e glielo porse. 

«No, la scrivo» rispose. «Oh.» 
Sulla copertina del libro, una giovane donna parzialmente svestita era 

stretta in un abbraccio appassionato e tuttavia discreto con un giovane del 
tutto svestito, e anche se sulla copertina si annunciava che il romanzo era 
ambientato "verso la fine del 1800", entrambi i soggetti avevano trucco e 
pettinatura che non corrispondevano affatto a quel periodo. Caratteri corsi-
vi color lavanda componevano sia il titolo dell'opera sia il nome dell'auto-
re: Destiny's Master, di Elizabeth Fitzroy. 

«Elizabeth Fitzroy?» chiese Vicki, restituendo il volume. 



Henry ripose il libro sullo scaffale spinse indietro la sedia e si alzò in 
piedi con un sorriso sardonico. 

«Perché non Elizabeth Fitzroy? Di certo, lei aveva diritto a questo nome 
tanto quanto ne ho io.» 

Il prefisso "Fitz" identificava un figlio illegittimo, e veniva utilizzato per 
riconoscere bambini nati accidentalmente, mentre "roy" serviva a indicare 
che il padre era il re. 

«Non hai approvato il divorzio?» 
Il sorriso si fece ancora più contorto. 
«Sono sempre stato un obbediente suddito di mio padre, il re» dichiarò 

Henry, poi fece una pausa, aggrottando la fronte come se stesse cercando 
di ricordare, e quando riprese a parlare il suo tono suonò meno beffardo. 
«Mi piaceva la Sua Graziosa Maestà la Regina Caterina, perché lei si mo-
strava gentile nei confronti di un bambinetto confuso che era stato scarica-
to in una situazione che non capiva e che non gli piaceva molto. Mary, la 
Principessa Reale, avrebbe potuto ignorarmi o fare anche di peggio, e in-
vece mi ha accettato come un fratello. Non mi piaceva la madre di Eliza-
beth» continuò, con una nota tagliente nella voce, «e quel sentimento era 
decisamente reciproco. Considerato che ormai tutti gli interessati sono pas-
sati a miglior vita... no, non ho approvato il divorzio.» 

Vicki lanciò ancora un'occhiata allo scaffale, mentre Henry la scortava 
fuori dal suo ufficio con inesorabile cortesia. 

«Suppongo tu disponga di una quantità di materiale da utilizzare per le 
tue trame» osservò. 

«Infatti» convenne Henry, chiedendosi come mai alcune persone avesse-
ro meno difficoltà ad accettarlo come un vampiro che come scrittore di 
romanzi. 

«Suppongo che in quel modo tu possa anche pareggiare i conti con una 
quantità di persone appartenenti al tuo passato» aggiunse Vicki. Fra tutti 
gli strani scenari che aveva immaginato riguardo a quell'incontro serale 
con un vampiro di quattrocento cinquanta anni, figlio bastardo di Enrico 
VIII, nessuno aveva preso in considerazione la scoperta che lui fosse uno 
scrittore di... com'era il termine... di romanzetti rosa. 

«Se stai pensando ai miei parenti» sorrise Henry, scuotendo il capo, «ho 
pareggiato i conti con la maggior parte di loro, considerato che io sono an-
cora vivo. Però non è per questo che scrivo. È una cosa che mi riesce bene, 
che mi permette di vivere agiatamente, e che in genere mi diverte.» Con un 
cenno, le indicò il divano, sedendosi poi a sua volta all'estremità opposta. 



«Potrei limitarmi a esistere fra un pasto e l'altro, ma preferisco infinita-
mente vivere nelle comodità piuttosto che in qualche mausoleo infestato 
dai ratti.» 

«Ma sei hai vissuto così a lungo, come mai non sei ricco?» si chiese Vi-
cki, sistemandosi nello stesso angolo del divano da cui si era alzata nelle 
primissime ore di quella mattina. 

«Ricco?» 
Vicki trovò molto attraente la sua profonda risatina, e si sorprese a do-

mandarsi... con uno scrollone mentale, si costrinse a tornare alla realtà con-
tingente. 

«Oh, certo, avrei potuto comprare l'IBM per pochi soldi nel millenove-
cento... quel che era, ma come facevo a saperlo? Sono un vampiro, non un 
chiaroveggente. E ora, posso farti io una domanda?» 

«Accomodati.» 
«Perché hai creduto a quello che ti ho detto?» 
«Perché ho visto il demone e tu non avevi un motivo logico per mentir-

mi» rispose Vicki; non c'era ragione di parlargli del sogno... o visione che 
fosse... che aveva avuto in chiesa, perché non aveva comune avuto molto a 
che vedere con la sua decisione. 

«Tutto qui?» 
«Sono un genere di persona poco complicata. Ora basta parlare di noi» 

ribatté Vicki, imitando il suo tono. «Come facciamo a prendere quel de-
mone?» 

Benissimo, convenne silenziosamente Henry, se è questo che vuoi, allo-
ra basta parlare di noi. 

«Non saremo noi a prenderlo. Lo farò io. Tu prenderai l'uomo o la donna 
che lo sta evocando.» 

«Ottimo» approvò Vicki. Risalire alla fonte le pareva una cosa estrema-
mente sensata, e quanto più fosse riuscita a rimanere lontana da quel nau-
seante frammento di oscurità, tanto più sarebbe stata felice. «Come mai sei 
così sicuro che stiamo avendo a che fare con una sola persona e non con 
una setta?» 

«Ciò che attira qui il demone è un desiderio focalizzato, e la maggior 
parte dei gruppi non è in grado di raggiungere la necessaria unità d'intenti» 
spiegò Henry, scrollando le spalle. «Considerata la media delle evocazioni 
coronate da successo, è probabile che si tratti di una sola persona.» 

«Allora atteniamoci alle probabilità» assentì lei. «Ci sono caratteristiche 
particolari che devo individuare?» 



Henry protese un braccio e prese a tamburellare sullo schienale del diva-
no. 

«Se mi stai chiedendo se esiste un particolare tipo di persone che evoca 
demoni, la risposta è no» disse, poi si accigliò e si corresse: «Ecco, in ef-
fetti dovrei dire di sì. Senza eccezione, si tratta di persone che sono in cer-
ca di una risposta facile, di un modo per ottenere quello che vogliono sen-
za dover faticare per averlo.» 

«Hai appena descritto il modo di vivere di milioni di persone» commen-
tò Vicki, in tono asciutto. «Potresti essere un po' più specifico?» 

«Qualcuno sta chiedendo al demone dei beni materiali, perché esso non 
avrebbe bisogno di uccidere se rimanesse intrappolato nel pentacolo a ri-
spondere a delle domande. Devi cercare qualcuno che improvvisamente 
abbia fatto sfoggio di ricchezze, denaro, automobili. E poiché i demoni 
non sono in grado di creare dal nulla, tutte quelle cose devono provenire da 
qualche parte.» 

«Potremmo prenderlo per possesso di beni rubati?» 
Di certo non potevano contrassegnare ogni banconota esistente, ma le 

macchine di lusso, i gioielli e le azioni erano tutte cose rintracciabili, Vicki 
sentì il cuore che le accelerava i battiti mentre vagliava i nuovi sbocchi che 
si stavano aprendo per le sue indagini. Sì! pensò, serrando i pugni e sfer-
zando l'aria in un gesto di trionfo: era solo questione di tempo, ormai lo te-
nevano in pugno, lui o lei che fosse. 

«Ancora una cosa» avvertì Henry, cercando di non sorridere del suo en-
tusiasmo. «Quanti più contatti questa persona avrà con i demoni, tanto più 
la sua personalità diventerà instabile.» 

«Sì? Bene, questa è un'altra caratteristica da tenere presente, ma di que-
sti tempi bisogna essere decisamente instabili se si vuole spiccare fra la 
massa. Cosa mi puoi dire del demone?» 

«Che non è molto potente.» 
«Tu potrai anche riuscire a strappare la gola a una persona con un solo 

colpo...» cominciò Vicki, sbuffando, poi fece una pausa quando Henry an-
nuì alla sua implicita domanda, e infine riprese: «Però io non conosco nes-
sun altro in grado di farlo. Per me, quel demone è decisamente potente.» 

«Non per gli standard dei demoni» insistette Henry, scuotendo il capo. 
«Si deve nutrire ogni volta che viene evocato, se vuole influenzare le cose 
di questo mondo.» 

«Quindi quelle morti erano dovute al suo bisogno di nutrirsi? Erano to-
talmente casuali?» 



«Non significavano nulla per la persona che sta controllando il demone, 
se è questo che mi stai chiedendo. Se il demone avesse ucciso rivali o con-
correnti in affari di una determinata persona, a quest'ora la polizia avrebbe 
già trovato l'evocatore. No, è stato il demone a scegliere dove e da chi nu-
trirsi.» 

«Ma c'era uno schema esterno ben preciso» obiettò Vicki, accigliandosi. 
«La mia supposizione è che il demone che sta venendo evocato sia sotto 

il controllo di un altro demone più potente, e stia tentando di formare sulla 
città il nome di quel demone.» 

«Oh.» 
Henry attese con pazienza, mentre Vicki assimilava quelle nuove infor-

mazioni. 
«Perché?» chiese lei, infine, pur non essendo certa di volerlo sapere, o di 

aver bisogno di domandarlo. 
«Per dare a quel demone più potente un accesso incontrollato al nostro 

mondo, a lui e a quanti altri della sua razza voglia portare con sé.» 
«E quante altre morti ci vorranno per completare quel nome?» 
«Non ho modo di saperlo.» 
«Una? Due? Devi avere qualche idea al riguardo» scattò Vicki, irritata 

perché con una mano lui le dava speranza e con l'altra se la riprendeva. 
«Quante morti ci sono nel nome di un demone?» 

«Dipende dal demone» ribatté Henry, e mentre lei si accigliava, si alzò e 
si diresse verso la libreria, aprendo una delle ante in vetro. Il libro che ne 
prelevò aveva più o meno le dimensioni di un dizionario ed era rilegato in 
cuoio che un tempo poteva essere stato rosso, prima che gli anni lo scuris-
sero e logorassero fino a renderlo nero e untuoso. Sedutosi nuovamente, 
questa volta più vicino a lei, girò il fermaglio coperto di una patina scura e 
aprì il libro a un elenco che occupava due pagine. 

«È scritto a mano» si meravigliò Vicki, toccando un angolo di una pagi-
na; subito però ritrasse il dito, perché la pergamena risultava calda al tatto, 
come se avesse appena sfiorato qualcosa dotato di una sua vita oscena. 

«È molto antico» replicò Henry, ignorando la sua reazione, perché era 
praticamente identica a quella che aveva avuto lui, la prima volta che ave-
va toccato quel volume. «Questi sono i ventisette nomi dei demoni, e non 
c'è modo di sapere se l'autore li abbia scoperti tutti.» 

Quei nomi, stilati con spesso inchiostro nero e con una sgradevole calli-
grafia angolosa, erano lunghi per lo più sette o otto caratteri. 

«Il nome del demone è lungi dall'essere finito» mormorò Vicki, con gra-



titudine, pensando che aveva ancora tutto il tempo di trovare il bastardo re-
sponsabile di quella situazione. 

Pur detestando smorzare il suo entusiasmo, Henry però scosse il capo. 
«Non è necessario scrivere il nome per esteso, basta comporre il simbolo 

corrispondente» spiegò, portandosi più avanti di alcune pagine, dove l'e-
lenco dei nomi era ripetuto, e accanto a ciascuno di essi spiccava un corri-
spondente simbolo geometrico, in alcuni casi decisamente semplice nella 
sua struttura. 

«La conoscenza delle lettere è un fenomeno piuttosto recente» mormorò 
Henry. «Questi simboli sono in realtà la sola cosa di cui ci sia effettivo bi-
sogno.» 

Vicki deglutì a fatica, sentendo la bocca che le si inaridiva improvvisa-
mente: alcuni di quei simboli erano davvero molto semplici. 

In silenzio, Henry chiuse il volume e lo ripose sullo scaffale, poi tornò a 
girarsi verso di lei, allargando le mani in un gesto impotente. 

«Purtroppo» disse, «non posso fermare il demone se non dopo che avrà 
ucciso di nuovo.» 

«Perché?» 
«Perché dovrò essere là, pronto a riceverlo. E la scorsa notte esso ha 

completato la seconda parte dello schema.» 
«Allora potrebbe aver ultimato...» 
«No. Se lo avesse fatto, lo sapremmo.» 
«Ma la prossima morte, quella che avvierà la nuova parte dello schema, 

non potrebbe essere quella che completerà...» 
«No, non ancora. Neppure il meno complesso di quei nomi può essere 

ultimato tanto in fretta.» 
«Eri pronto a riceverlo, la scorsa notte, per quale motivo non lo hai fer-

mato?» Lui era stato presente, proprio come lei... ma a questa stregua, per-
ché non aveva provveduto lei a fermare il demone? 

«Fermarlo?» ripeté Henry, scoppiando in una risata priva di umorismo. 
«Si è mosso talmente in fretta che l'ho visto a stento! Comunque adesso 
che so a che cosa mi trovo di fronte, la volta dopo la prossima sarò lì ad 
aspettarlo. Posso intrappolarlo e distruggerlo.» 

Quelle parole suonavano incoraggianti, sempre che ci fosse stata una 
volta dopo la prossima. 

«Hai già fatto cose del genere, in passato?» 
Henry sapeva che Vicki aveva bisogno di essere rassicurata, ma pur a-

vendo il potere di farle credere qualsiasi cosa volesse, scoprì di non poterle 



mentire. 
«Ecco, no» ammise. Non era mai stato capace di mentire neppure con 

Ginevra, un'altra somiglianza fra le due donne che avrebbe preferito non 
scoprire. 

Vicki trasse un profondo respiro e prese a tormentare il bordo del ma-
glione. 

«Henry, quanto diventerà grave la situazione, se il demone a cui corri-
sponde il nome verrà liberato?» domandò. 

«Quanto diventerà grave?» sospirò lui, accasciandosi contro la libreria. 
«A rischio di essere considerato faceto, posso garantirti che scoppierà l'in-
ferno.» 

 
Capitolo ottavo 

 
Norman lasciò vagare lo sguardo per la sala del Cock and Bull e si acci-

gliò. Il giovedì, venerdì e sabato sera, le sere che aveva destinato a impe-
gnarsi seriamente a rimorchiare qualche ragazza, arrivava sempre per tem-
po in modo da avere la certezza di trovare un tavolo libero. Finora, questo 
aveva significato che entro le nove e mezza o le dieci, qualcuno finiva per 
essere costretto a dividere il tavolo con lui, ma quella sera, il giovedì pre-
cedente il lungo week-end delle vacanze pasquali, il pub studentesco era 
talmente vuoto da fargli pensare che non avrebbe avuto compagnia per tut-
ta la nottata. 

Non è figo tornare a casa per Pasqua, pensò con compiacimento, facen-
do scorrere avanti e indietro un dito sulla condensa che ricopriva il suo 
bicchiere di ginger ale. I suoi genitori erano rimasti delusi, ma lui si era 
mostrato inflessibile, perché i tipi veramente fighi rimanevano all'universi-
tà per tutto il week-end, e adesso lui era un tipo veramente figo. 

Sospirò, pensando che però, a quanto pareva, gli altri non erano inten-
zionati a venire al Cock and Bull. Già da tempo avrebbe rinunciato e se ne 
sarebbe tornato a casa se non fosse stato per quella rossa che stava tenendo 
banco al tavolo d'angolo: era decisamente splendida, l'incarnazione di tutto 
ciò che lui aveva sempre desiderato in una donna, e da tempo la adorava in 
silenzio, dal lato opposto della classe in cui seguivano insieme il corso di 
Religione Comparata. Non era molto alta, ma quei capelli fiammeggianti 
facevano sì che la sua presenza fosse d'impatto, e centimetri ben distribuiti 
in altre zone compensavano ampiamente la statura ridotta. Poteva immagi-
narsi nell'atto di strapparle la camicetta e di contemplare la pelle morbida 



sottostante; lei gli avrebbe sorriso, rapita e adorante, e lui si sarebbe prote-
so con delicatezza per accarezzarla. Dopo quel punto, la sua immaginazio-
ne si faceva carente, quindi si limitò a rivivere mentalmente quella singola 
scena, più e più volte, mentre teneva lo sguardo fisso dall'altra parte della 
stanza. 

Una o due birre più tardi, le voci provenienti dal tavolo d'angolo comin-
ciarono a salire di tono. 

«Ma vi sto dicendo che ci sono delle prove che l'assassino sia una crea-
tura della notte!» esclamò la rossa. 

«Torna alla realtà, Coreen!» 
Si chiamava Coreen! Il cuore di Norman cominciò a battere in modo ir-

regolare mentre lui si protendeva in avanti, sforzandosi di sentire meglio. 
«E cosa mi dite del sangue mancante?» domandò Coreen. «Ogni vittima 

è stata completamente dissanguata.» 
«Uno psicopatico» sbuffò uno dei suoi compagni. 
«Una sanguisuga gigantesca» suggerì un altro. «Una sanguisuga gigan-

tesca che striscia lungo le strade cittadine fino a trovare una vittima, e 
poi... SLURP!» E bevve rumorosamente un sorso di birra, adeguando le 
azioni alle parole. 

Il gruppo seduto al tavolo tempestò chi aveva parlato di una pioggia di 
tovagliolini di carta, poi la voce di Coreen si levò al di sopra del chiasso 
generale. 

«Vi sto dicendo che non c'è nulla di naturale in queste morti!» protestò. 
«Non c'è nulla di naturale neppure in una sanguisuga gigantesca» bor-

bottò un'alta donna bionda che indossava una camicetta di flanella rosa. 
«Sai cosa intendo dire, Janet» ribatté Coreen, girandosi verso di lei. «E 

non sono la sola a pensarla così!» 
«Ti riferisci agli articoli sui giornali? Un vampiro si aggira in città, e tut-

to il resto?» Janet sospirò e scosse il capo. «Coreen, neppure loro credono 
a quelle stronzate, le scrivono solo per vendere i giornali.» 

«Non sono stronzate!» insistette Coreen, sbattendo sul tavolo il boccale 
vuoto. «Ian è stato ucciso da un vampiro!» 

La bocca le si serrò in una linea ostinata e gli altri ragazzi seduti al tavo-
lo si scambiarono occhiate significative; uno dopo l'altro, si congedarono e 
se ne andarono. 

Coreen non sollevò neppure lo sguardo quando Norman sedette sulla se-
dia che Janet aveva appena lasciato libera, perché stava pensando alla figu-
ra da idioti che i suoi cosiddetti amici avrebbero fatto quando il suo inve-



stigatore privato avesse trovato il vampiro e lo avesse distrutto. A quel 
punto avrebbero smesso di ridere di lei! 

«Ciao» esordì con esitazione Norman, dopo essersi preso qualche mo-
mento per elaborare le cose migliori da dire. 

La reazione che ottenne fu uno sguardo gelido che lo scoraggiò legger-
mente, ma deglutì per farsi coraggio e persistette, perché non gli si sarebbe 
mai più presentata un'altra occasione come quella. 

«Io... ehm... volevo solo dirti che... ehm... ecco, io ti credo.» 
«A cosa credi?» La domanda suonò appena meno glaciale dello sguardo. 
«Credo... ecco, a quello che hai detto. Ai vampiri... e al resto» rispose 

Norman, abbassando la voce. 
Il modo in cui pronunciò quelle tre parole, "e al resto", generò un brivi-

do lungo la schiena di Coreen, inducendola a guardare con maggiore atten-
zione il suo interlocutore, ma anche se le parve vagamente di averlo visto a 
una delle lezioni che seguiva, non riuscì a mettere a fuoco di quale si trat-
tasse, così come non riuscì a determinare se la scarsa chiarezza dei suoi ri-
cordi dipendesse dalla persona che aveva davanti o dal boccale di birra che 
aveva appena finito di svuotare. 

«Io so» continuò intanto Norman, guardandosi intorno per essere certo 
che nessuno lo sentisse, «che al mondo ci sono più cose di quante la gente 
supponga, e so cosa si prova quando ridono di te.» 

Pronunciò quelle parole con tanto fervore e sentimento che Coreen fu 
costretta a credere alla loro sincerità, cosa che, implicitamente, la indusse a 
credere anche al resto. 

«Quello che sappiamo non ha importanza, dato che non possiamo dimo-
strare nulla» ribatté, pungolandogli il petto con un'unghia di un rosso ap-
pena meno acceso di quello dei suoi capelli. 

«Invece possiamo. Nel mio appartamento, ho una prova assolutamente 
incontestabile» ribatté Norman, sorridendo dell'espressione sorpresa di lei 
e annuendo per dare maggior enfasi alle sue parole. 

Il bello è che non si tratta della solita scusa, pensò. Io ho davvero le 
prove, e quando gliele mostrerò, lei mi cadrà fra le braccia, e... Di nuovo, 
l'immaginazione lo piantò in asso, ma non gli importò che la fantasia gli 
stesse venendo meno, perché presto avrebbe avuto la realtà. 

«Puoi aiutarmi a dimostrare che un vampiro ha assassinato Ian?» chiese 
Coreen. 

Affascinato dal bagliore di quegli occhi verdi, Norman si trovò a balbet-
tare. 



«Un... v... vampiro...» Concentrato com'era stato sulla prova che era in 
grado di offrire, si era dimenticato che lei si aspettava che si trattasse di un 
vampiro. 

Coreen interpretò quella ripetizione come un suo assenso. 
«Bene» disse, trascinandolo praticamente in piedi e poi verso l'uscita del 

Cock and Bull; non era molto grossa, ma Norman stava scoprendo a sue 
spese che era piuttosto forte. «Prenderemo la mia macchina. È nel par-
cheggio» aggiunse Coreen. 

La sua carica lanciata rallentò leggermente quando arrivarono alla porta 
e si bloccò del tutto davanti alla fila di telefoni pubblici; accigliandosi, lei 
giunse a una decisione improvvisa. 

«Hai un quarto di dollaro?» chiese. 
Norman ne pescò uno in tasca e glielo diede. Voleva donarle il mondo, 

quindi che cosa erano venticinque centesimi? Mentre Coreen formava il 
numero, lui avanzò a poco a poco verso di lei, in modo che quando infine 
cominciò a parlare, era ormai abbastanza vicino da poter sentire perfetta-
mente quello che diceva. 

«Salve! Sono Coreen Fergus. Oh, mi dispiace, stava dormendo?» Nel 
parlare, girò il polso per dare un'occhiata all'orologio. «Sì, lo immagino, 
ma questa è una cosa che deve sentire. Sì, certo, riguarda il vampiro... per 
che altro potrei chiamarla? Ascolti bene, ho incontrato un tizio che afferma 
di avere una prova incontrovertibile... nel suo appartamento... non mi fac-
cia la predica, lei è il mio detective, non mia madre!» 

E riattaccò, trattenendosi a stento dallo sbattere la cornetta sulla forcella. 
«Certe persone» commentò, «sono proprio intrattabili quando vengono 

svegliate. Andiamo» aggiunse, assestando a Norman una piccola spinta 
verso il parcheggio. «La morte di Ian sarà vendicata, anche a costo di do-
ver provvedere da sola a farlo.» 

Rendendosi improvvisamente conto che era lui, e non il vampiro su cui 
Coreen sembrava essersi fissata, l'effettivo responsabile, per quanto indi-
retto, della morte di Ian, Norman si chiese cosa dovesse fare. 

Niente, decise poi, affrettandosi ad allacciare la cintura di sicurezza 
mentre Coreen metteva in moto con uno stridore di gomme. Sta venendo 
nel mio appartamento, e questa è la cosa più importante. Una volta che 
sarà là, riuscirò a gestire il resto. Quando le farò vedere cosa so fare, si 
disse, gonfiando il petto al pensiero di quello che era riuscito a realizzare, 
sarà così impressionata che si dimenticherà del vampiro e di Ian. 

 



L'appartamento di Norman si trovava in un agglomerato di palazzi iden-
tici appollaiati sulla spianata a ovest della York University che stonavano 
totalmente con l'ambiente circostante. Norman indicò il parcheggio e Co-
reen, tenendo d'occhio la macchina della Polizia Regionale che l'aveva se-
guita per tutti gli ultimi cinquecento metri, s'infilò nel primo spazio vuoto 
che trovò, spegnendo il motore ed esalando un profondo sospiro di sollievo 
quando l'altra macchina passò oltre, perché era consapevole che non a-
vrebbe dovuto guidare dopo aver bevuto tre boccali di birra. 

Mentre Norman cercava le chiavi, lei osservò l'atrio beige e marrone che 
si vedeva attraverso il vetro della porta e si chiese come facesse lui a capi-
re di aver individuato l'edificio giusto. Nell'ascensore, prese poi a tambu-
rellare con le unghie contro la parete di acciaio inossidabile: se nel pub non 
fosse stata sopraffatta dall'autocompassione al punto che la sua mente ave-
va smesso di funzionare, non sarebbe mai andata da nessuna parte con 
Norman Birdwell... si era resa conto di chi fosse il suo compagno nel mo-
mento esatto in cui lo aveva visto bene sotto le luci intense del parcheg-
gio... perché se nella York University c'era un depravato universalmente 
riconosciuto come tale, quello era proprio lui. 

E tuttavia... Coreen si accigliò ricordando come lui avesse dato l'impres-
sione di sapere esattamente di cosa stava parlando... tuttavia, per amore di 
Ian era disposta a seguire qualsiasi pista. Magari, in Norman c'era più di 
quanto apparisse a prima vista. Sulla scia di quelle riflessioni, gli scoccò 
un'occhiata e non le piacque il modo in cui lui le stava sorridendo. D'un 
tratto, si rese conto di come lui rientrasse nel quadro generale: era il Ren-
field di quel particolare vampiro! Il servitore umano che non solo aiutava il 
suo padrone ad adattarsi agli usi del mondo moderno, ma anche provvede-
va a procurargli occasionalmente... 

Si portò la mano alla gola, e al piccolo crocifisso d'oro che suo nonno le 
aveva regalato in occasione della prima comunione. Se Norman "il Depra-
vato" Birdwell stava pensando di servirsi di lei per fornire al suo padrone 
uno spuntino di mezzanotte, sarebbe andato incontro a qualche sorpresa. 
Battendo un colpetto sulla borsa, avvertì sotto le dita il gonfiore rassicu-
rante della pistola ad acqua che aveva riempito di acqua benedetta: non a-
veva paura di usarla, e aveva visto abbastanza film di vampiri da sapere 
quale effetto avrebbe ottenuto. Naturalmente, l'acqua benedetta non avreb-
be funzionato su Norman, ma del resto lui non costituiva una minaccia de-
gna di tale nome. 

«Quando mi sono installato qui, volevo trasferirmi al quattordicesimo 



piano, perché in effetti è il tredicesimo, ma non ne avevano di liberi, quin-
di sono ancora al nono» spiegò Norman, riuscendo a infilare la chiave nel-
la serratura nonostante il tremito che gli scuoteva le mani. Stava davvero 
portando una ragazza nel suo appartamento! 

«Il numero nove ha un notevole significato psichico» borbottò Coreen, 
oltrepassandolo per entrare nell'appartamento. L'ingresso, con l'attacca-
panni e una stuoia di plastica sul pavimento, si apriva su una grande stanza 
che non sembrava contenere una bara. 

Un vecchio divano coperto da un plaid afgano fatto a mano, era addossa-
to contro una parete, e un bauletto di metallo azzurro fungeva da tavolino; 
in un angolo, vicino alla portafinestra che dava sul balcone, c'erano un 
ventilatore e una piccola scrivania da computer seppellita sotto una quanti-
tà di apparecchiature elettroniche. Dall'altra parte della stanza, il piano di 
cottura, il frigorifero e il lavandino formavano una mezza curva intorno a 
un tavolo di vinile cromato con due sedie dello stesso materiale. 

Il locale appariva immacolato, e tuttavia era permeato di uno strano odo-
re che indusse Coreen ad arricciare il naso; soltanto in un secondo momen-
to si accorse che su ogni superficie piatta c'era almeno un deodorante soli-
do per ambienti, contenuto in piccoli funghi o conchiglie di plastica e in 
qualche vasetto di finto cristallo. L'effetto complessivo di tutti quegli aro-
mi era sopraffacente. 

«Vuoi toglierti il cappotto?» chiese Norman, alzando la voce per sovra-
stare il chiasso prodotto dallo stereo dell'appartamento del piano di sopra. 

«No» rifiutò Coreen, poi starnutì e cercò un fazzolettino nella borsetta, 
mentre aggiungeva: «Dov'è il bagno?» Tutta la birra che aveva bevuto pa-
reva aver deciso di colpo di abbandonare il suo organismo. 

«Oh, è qui» rispose Norman, aprendo la porta che dava sul bagno e sulla 
cabina armadio. 

Si vuole rinfrescare! pensò, quasi saltellando per la gioia, mentre appen-
deva ordinatamente il cappotto. C'è una ragazza nel mio bagno, e si vuole 
rinfrescare! 

Uscendo dal bagno, Coreen diede un'occhiata nella grande cabina arma-
dio, ma neppure lì c'era traccia di bare: a quanto pareva, non correva rischi. 
I vestiti di Norman erano appesi ordinatamente per tipo, tutte le camicie, 
poi tutti i calzoni e infine un completo di poliestere grigio che pendeva iso-
lato nel suo splendore. Le scarpe, un paio di mocassini marrone e uno di 
immacolate scarpe da tennis, erano allineate con la punta rivolta verso il 
muro, e anche se non ebbe il coraggio di guardare nei cassetti, Coreen si 



sentì certa che Norman fosse il tipo che piegava perfino la biancheria. Infi-
lato in un angolo, dove appariva decisamente fuori luogo, c'era un hibachi 
appollaiato su una cassetta di plastica per bottiglie. Coreen si sentì tentata 
di indagare sul contenuto della cassetta, ma si trattenne perché lo strano 
odore coperto dal profumo dei deodoranti pareva provenire proprio da 
quell'angolo e, unito all'effetto della birra, le dava un certo senso di nausea. 

Probabilmente si tratta di qualche progetto di laboratorio a cui sta la-
vorando a casa, rifletté, immaginando Norman vestito con un lungo cami-
ce bianco e intento ad attaccare dei cavi agli elettrodi inseriti nel collo del-
la sua più recente creatura, e nel tornare nella stanza principale dovette fa-
ticare per non scoppiare a ridere. 

Non le piacque l'espressione che affiorò sul volto di Norman quando lei 
si appollaiò sull'estremità opposta del divano rispetto a lui, e cominciò a 
pensare di aver commesso un grosso errore nel recarsi là. 

«Allora?» domandò. «Hai detto che avevi qualcosa da farmi v edere, 
qualcosa che avrebbe dimostrato al resto del mondo l'esistenza del vampi-
ro.» 

Se Norman non era il Renfield della situazione, lei non aveva proprio 
idea di cosa avesse in mente. 

Norman si accigliò, perché non gli pareva di aver detto proprio così. 
«Io... ecco... ho qualcosa da mostrarti, ma non si tratta esattamente di un 

vampiro.» 
Coreen sbuffò e si alzò, dirigendosi verso la porta. 
«Già, ci scommetto» commentò. Qualcosa da mostrarle... come no! Se 

glielo avesse mostrato, glielo avrebbe tagliato di netto. 
«Dico davvero» insistette Norman, alzandosi a sua volta e barcollando 

leggermente sui tacchi dei suoi stivaletti da cowboy. «Quello che posso 
mostrarti dimostrerà che in questa città sono all'opera forze sovrannaturali, 
e da lì il passo per arrivare ai vampiri non può essere più molto grande. 
Giusto?» 

«Sì» convenne lei, perché nonostante il tono lamentoso, lui dava l'im-
pressione di sapere di cosa stava parlando. «Suppongo di sì.» 

«Allora, perché non ti rimetti a sedere?» chiese Norman, avanzando di 
un passo verso di lei, cosa che indusse Coreen a indietreggiare di tre passi. 

«No, grazie, resto in piedi» rifiutò, sentendo crescere la propria irritazio-
ne. «Cosa mi devi mostrare?» 

Norman si erse orgogliosamente sulla persona, e dopo aver armeggiato 
un poco riuscì a infilare i pollici nei passanti della cintura. 



«Posso evocare i demoni» dichiarò. 
«Demoni?» 
Lui annuì. Adesso le avrebbe fatto vedere, e lei si sarebbe dimenticata 

del suo ragazzo morto e di quella stupida teoria sui vampiri. 
Coreen intanto aggiunse un cappello conico tempestato di stelle e una 

bacchetta magica alla sua precedente immagine di Norman e del mostro, e 
questa volta non riuscì a trattenere una risatina. 

La sua fu prevalentemente una reazione dovuta alla tensione nervosa, 
perché nonostante la reputazione di Norman, era ormai quasi convinta che 
stesse dicendo la verità ed era disposta a lasciarsi persuadere del tutto... ma 
Norman non aveva modo di saperlo. 

Sta ridendo di me. Come osa ridere di me, dopo che io sono stato il solo 
a non ridere di lei? Come osa! 

Incoerente per l'ira e l'umiliazione, scattò in avanti e afferrò Coreen per 
le spalle, premendo la bocca su quella di lei con tanta forza da spaccarsi il 
labbro superiore contro i suoi denti; la sua mente però non registrò neppure 
quel lieve dolore mentre prendeva a sfregare il proprio corpo, dalla bocca 
ai fianchi, contro la morbida superficie cedevole di quello di lei. Le avreb-
be insegnato a non ridere di lui! 

La successiva fitta di dolore lo lasciò senza fiato e lo costrinse a barcol-
lare all'indietro con una serie di gemiti soffocati. 

Inciampando contro il bordo del baule, cadde a sedere su di esso con le 
mani strette sull'inguine, mentre intorno a lui il mondo si faceva rosso, a-
rancione e nero. 

 
Rimproverandosi per la propria stupidità, Coreen premette con violenza 

il pulsante di discesa dell'ascensore. 
«Evocare i demoni... certo, come no!» ringhiò, assestando un calcio alla 

parete di acciaio inossidabile. «E io che quasi gli ho creduto! Era solo una 
scusa per rimorchiarmi!» 

Tuttavia, solo per un momento, quando l'aveva afferrata, il volto di lui si 
era contorto, e in quel momento lei aveva avuto davvero paura, perché il 
suo aspetto aveva quasi cessato di essere umano. Poi l'attacco era risultato 
di un genere che lei aveva imparato da tempo a fronteggiare, e il momento 
di terrore era passato. 

«Gli uomini sono dei veri bastardi» comunicò all'anziano e alquanto 
sorpreso signore delle indie orientali in attesa al pianterreno. 

Arrivata alla porta, scoprì che uno dei suoi nuovi guanti di cuoio rosso le 



era caduto di tasca durante la breve lotta ed era rimasto nell'appartamento 
di Norman. 

«Grandioso, davvero grandioso» borbottò. Per un momento, valutò la 
possibilità di tornare a recuperarlo, in quanto sapeva di poter tenere testa a 
Norman in una lotta, ma poi decise che era meglio non farlo, perché se a-
vesse avuto l'opportunità di mettere le mani intorno al suo collo ossuto a-
vrebbe probabilmente finito per strangolarlo. 

Incurvando le spalle per difendersi dal vento, raggiunse la macchina e 
cercò di dare sollievo alla propria rabbia con una sgommata che lasciò sul 
selciato due strisce lunghe quanto tutto il parcheggio. 

 
L'ira crebbe con il placarsi del dolore. 
Ha riso di me. Ho condiviso il segreto del secolo con una stupida che 

crede ai vampiri, e lei ha riso di me, infuriò fra sé, mentre si rialzava con 
cautela, dubbioso che le gambe fossero in grado di sorreggerlo. Tutti han-
no sempre riso di me. Ero sempre l'ultimo a essere scelto per giocare a 
baseball, i miei vestiti non erano mai del tutto uguali a quelli degli altri 
ragazzi, e ridevano di me perfino quando ottenevo il massimo dei voti nei 
compiti in classe. 

Alla fine, aveva smesso di parlare con gli altri dei suoi successi, dei 
compiti da A più, del fatto che i suoi progetti venivano utilizzati dagli in-
segnanti come strumenti didattici ausiliari, dell'aver vinto il premio per la 
gara di scienze per tre anni di fila, dell'aver letto Guerra e Pace nell'arco di 
un week-end, perché gli altri non erano interessati ai suoi trionfi e ridevano 
sempre e comunque di lui. 

Come aveva riso anche lei. 
L'ira rovente dissolse gli ultimi residui di dolore. 
Badando a tenere larghe le gambe, spinse il baule contro la parete, poi 

tolse il plaid dal divano e lo appese alla mezza dozzina di ganci che aveva 
fissato sopra la porta dell'appartamento, perché così la spessa lana avrebbe 
intrappolato la maggior parte dell'odore prima che potesse fuoriuscire nel 
corridoio. Per dissipare il resto, aprì di una spanna la porta del balcone e 
inserì in mezzo uno dei deodoranti per ambienti per impedire che si richiu-
desse. Ignorando l'improvvisa folata di aria gelida e il rumore sempre più 
forte che giungeva dal piano di sopra, spinse quindi il ventilatore a ridosso 
della fessura e lo accese. 

Poi andò a prendere l'hibachi e la cassetta di plastica nella cabina arma-
dio, sistemandolo il più vicino possibile al ventilatore. 



Costruita una piramide con tre mattonelle di carbone, le inzuppò di li-
quido per l'accensione rapida e vi lasciò cadere sopra un fiammifero. Il 
ventilatore e il vento teso che soffiava intorno all'edificio provvidero a di-
sperdere quasi tutto il fumo, e poiché aveva disconnesso il sensore per il 
fumo del suo appartamento e i quattro del corridoio del nono piano, non 
doveva preoccuparsi del poco fumo che rimaneva. Per un po', lasciò che il 
carbone bruciasse mentre tirava fuori i pastelli colorati per disegnare il 
pentacolo. 

Il gesso non prendeva bene sul pavimento di piastrelle piombate a luci-
do, quindi aveva optato per i pastelli a cera, cosa che non pareva comporta-
re nessuna differenza. A ciascun angolo del pentacolo pose due candele, 
una nera alta diciotto centimetri e una rossa alta dodici; aveva dovuto otte-
nere la giusta altezza tagliando candele alte rispettivamente venticinque e 
sedici centimetri, e aveva scoperto che alcune volte quelle spacciate per 
nere erano in effetti porpora scuro, ma anche quelle erano piccole differen-
ze che non parevano avere importanza. 

Accese le candele, s'inginocchiò accanto ai carboni ora ardenti e iniziò la 
procedura per evocare il demone. 

In un negozio di Chinatown aveva comprato una dozzina di centimetri di 
catena d'oro a diciotto carati, e adesso si servì di una forbicina per le un-
ghie per staccare tre o quattro maglie, che lasciò cadere nel cuore rosso del 
carbone ardente. Sapeva che era impossibile che l'hibachi producesse un 
calore sufficiente a fondere anche quel piccolo quantitativo di oro, e tutta-
via ogni volta, quando vagliava le ceneri rimaste, l'oro risultava scomparso 
senza traccia. 

L'incenso proveniva da un negozietto di alimentari di tendenza sulla 
Bloor Street West. Non aveva idea di quale altro uso la gente potesse fare 
di quelle scaglie di un arancione intenso, perché non riusciva a immaginare 
che qualcuno le potesse mangiare, anche se supponeva che potessero esse-
re utilizzate come spezie. La manciatina di incenso che gettò sui carboni 
ardenti prese fuoco lentamente, generando un denso fumo pungente che il 
ventilatore quasi riuscì a dissipare. 

Tossendo e passandosi il dorso della mano sugli occhi lacrimanti, prese 
quindi l'ultimo ingrediente. La mirra proveniva da un negozio specializzato 
in oli essenziali e nella creazione di profumi personalizzati, e poche once 
gli erano costate più dell'oro. Con cura, usando il set di dosatori in plastica 
che sua madre gli aveva regalato quando si era trasferito, lasciò cadere sui 
carboni ardenti un ottavo di cucchiaino da tè. 



L'aroma pesante dell'incenso si fece ancora più greve, e l'aria dell'appar-
tamento assunse un sapore aspro che parve rivestirgli il naso e la bocca. La 
prima volta che aveva tentato di eseguire quel rito, per poco non si era 
fermato alla mirra, scoprendosi quasi incapace di andare oltre il pesante re-
taggio storico a essa abbinato: per secoli, la mirra era stata usata per il trat-
tamento dei morti, e tutti quei secoli di morte venivano liberati ogni volta 
che quell'olio entrava in contatto con i carboni ardenti. Già la seconda vol-
ta, però, era riuscito ad accantonare l'idea della morte, in virtù della consa-
pevolezza che quanto sarebbe seguito sarebbe stato peggio, e adesso, alla 
settima invocazione, quelle considerazioni non avevano più il potere di di-
strarlo da ciò che stava facendo. 

L'ago sterile, identico a quelli che la Croce Rossa usava per i prelievi del 
sangue, era stato acquistato in un negozio di articoli chirurgici. Di solito, 
lui detestava quella parte del rituale, ma quella notte l'ira gli permise di 
procedere senza pause o esitazioni: la piccola fitta di dolore proveniente 
dal dito gli si estese lungo il braccio fino a fondersi con il dolore pulsante 
fra le gambe, generando un'improvvisa tensione sessuale che per poco non 
lo costrinse a interrompere il rituale; pur con il respiro affannoso e irrego-
lare, lui riuscì comunque a mantenere il controllo. 

Tre gocce di sangue caddero sulle braci, ciascuna accompagnata da una 
parola di evocazione. 

Quelle parole provenivano da uno dei testi che aveva utilizzato per il 
corso di Religione Comparata; quanto al rituale, lo aveva creato lui stesso, 
attingendo in pari misura alle ricerche e al buon senso. 

Chiunque potrebbe farlo, pensò con compiacimento, ma soltanto io ci 
sono riuscito. 

Nel centro del pentacolo, l'aria fu percorsa da un tremito e cambiò, come 
se qualcosa la stesse spingendo di lato dall'interno. Rialzandosi in piedi, 
Norman attese con espressione aggrondata, mentre il sentore delle spezie 
che bruciavano cedeva il posto a un fetido odore di marcio e il frastuono 
dello stereo del vicino veniva soffocato da un suono silenzioso che gli pul-
sava nel cervello e nelle ossa. 

Quando apparve, il demone risultò avere dimensioni umane e forme va-
gamente umanoidi, cosa che contribuiva a renderlo ancora più orribile. 

Respirando con la bocca per difendersi dall'odore, Norman si portò vici-
no al contorno del pentacolo. 

«Io ti ho chiamato, e sono il tuo padrone» dichiarò. 
Il demone inclinò la testa da un lato e i suoi lineamenti parvero spostarsi 



in reazione a quel gesto, quasi che non avesse avuto un cranio sotto l'umi-
da copertura della pelle. 

«Tu sei il padrone» convenne, anche se il buco carnoso che costituiva la 
bocca non adattò il suo costante movimento alle parole che venivano pro-
ferite. 

«Devi obbedire ai miei ordini.» 
I grandi occhi gialli privi di palpebre vagliarono il perimetro della pri-

gione che vincolava il demone. 
«Sì» esso ammise infine. 
«Stanotte qualcuno ha riso di me. Voglio che non possa mai più ridere di 

me.» 
Il demone attese in silenzio ulteriori istruzioni, mentre il suo colore pas-

sava da un nero fangoso a un marrone verdastro per poi farsi nuovamente 
nero. 

«Uccidila!» Ecco, lo aveva detto. 
Norman serrò le mani tremanti. Si sentiva alto tre metri, invincibile: fi-

nalmente aveva assunto il controllo e accettato il potere che era suo di di-
ritto! La pulsazione che lo pervadeva crebbe d'intensità fino a far vibrare 
tutto il suo corpo. 

«Chi devo uccidere?» chiese il demone. 
Il suo tono vagamente divertito riportò Norman alla realtà, tremante di 

rabbia. 
«NON RIDERE DI ME!» urlò, venendo avanti e ricordando appena in 

tempo di girare il piede con una scomoda torsione per non oltrepassare il 
pentacolo. 

L'immediato scatto in avanti del demone li portò quasi naso contro naso. 
«Hah!» ringhiò Norman, pur affrettandosi a indietreggiare. «Sei proprio 

come loro! Credi di essere chissà cosa e che io sia solo una merda! Ebbe-
ne, ricorda che sei chiuso lì dentro e che io sono qui fuori. IO ti ho chiama-
to e ti controllo! IO SONO IL PADRONE!» 

Per nulla scosso da quelle parole al vetriolo, il demone tornò ad accocco-
larsi nel centro del pentacolo. 

«Tu sei il padrone» convenne in tono placido. «Chi devo uccidere?» 
La sua voce continuò a essere permeata di una nota divertita che rese 

Norman quasi incoerente per l'ira. Attraverso il velo rosso di rabbia che lo 
accecava, si rese però conto che urlare "Uccidi Coreen" non sarebbe servi-
to a nulla. Doveva riflettere. Come trovare una persona in mezzo a una cit-
tà di oltre tre milioni di abitanti? Sempre più infuriato, camminò fino alla 



parete opposta e tornò indietro, poi s'impigliò in qualcosa con il tacco dello 
stivale e per poco non cadde; quando infine ebbe ritrovato l'equilibrio, si 
chinò a raccogliere il piccolo oggetto di cuoio rosso che lo aveva fatto in-
ciampare. 

«Prendi!» 
Allungando il braccio con un gesto che fece tendere le pieghe di pelle 

che lo univano al corpo, il demone trafisse il guanto a mezz'aria con un ar-
tiglio lungo dodici centimetri. 

«Trova il guanto che corrisponde a questo e uccidi la persona che lo 
possiede» ordinò Norman. «Non lasciare che nessuno ti veda e torna nel 
pentacolo non appena avrai finito.» 

L'odore di marcio continuò ad aleggiare nell'aria anche dopo che il de-
mone fu scomparso, un disgustoso residuo che soltanto il tempo poteva e-
liminare. Succhiandosi il dito che si era punto, Norman si diresse alla fine-
stra con passo baldanzoso e si soffermò a contemplare il buio notturno. 

«Nessuno riderà mai più di me» giurò. Basta con i giocattoli, i vestiti e i 
computer. Quella notte aveva reclamato il potere di cui disponeva, e quan-
do il demone fosse tornato, dopo essersi nutrito del sangue di Coreen, lo 
avrebbe mandato a prendere un simbolo di quel potere, qualcosa che il 
mondo sarebbe stato costretto a rispettare. 

La pulsazione sensuale che lo pervadeva si fece ancora più intensa, e 
Norman prese a sfregarsi contro il davanzale, i fianchi che sussultavano 
all'unisono con il suo ritmo. 

 
Ancora ribollente d'ira, Coreen fermò la macchina nel parcheggio del 

MacDonald. Norman Birdwell. Non riusciva a credere di aver davvero par-
lato con Norman Birdwell e di essere addirittura andata nel suo apparta-
mento, ma lui era parso così dannatamente credibile, quando erano al 
pub... Scosse il capo, sconcertata della propria credulità. Naturalmente, al 
pub non si era resa conto di chi lui fosse, e tuttavia... 

«Spero che tu stia apprezzando tutto questo, Ian» disse alla notte, sbat-
tendo la portiera della macchina e facendo scattare la serratura. «Quando 
ho giurato di trovare chi ti aveva ucciso, non immaginavo di dover fron-
teggiare un depravato.» 

Il freddo si era fatto più intenso, e lei infilò la mano in tasca alla ricerca 
dei guanti prima di ricordare che adesso ne possedeva soltanto uno. Ser-
rando i denti, entrò nel locale: c'erano stati d'animo per i quali il solo rime-
dio era una porzione gigante di patatine fritte. 



Nel dirigersi verso il bancone scorse un volto familiare che la indusse a 
fare una deviazione. 

«Ehi, Janet, credevo doveste andare tutti da Allison.» 
Janet sollevò lo sguardo e scosse il capo. 
«È una lunga storia» rispose, masticando un boccone di hamburger. 
Sbuffando, Coreen gettò il solo guanto rimastole in cima al mucchio di 

roba accumulato su una sedia vicina, notando che sotto le luci fluorescenti 
il suo colore acceso aveva quasi un che di osceno. 

«Davvero?» commentò. «Ebbene, io ne ho una ancora più lunga. Non te 
ne andare.» 

Qualche tempo dopo, Janet stava fissando Coreen con assoluto stupore, 
un fagottino alla mela sospeso a metà strada dal vassoio alla sua bocca a-
perta. 

«... e così gli ho dato una ginocchiata nelle palle e ho tagliato la corda» 
concluse Coreen, bevendo un lungo sorso di Coca Cola dietetica. «E 
scommetto che non rivedrò mai più l'altro guanto» aggiunse, con tristezza. 

Janet infine richiuse la bocca con un suono secco. 
«Norman Birdwell?» farfugliò. 
«Sì, lo so» sospirò Coreen. Non avrebbe mai dovuto parlarne con Janet; 

per fortuna, stavano andando incontro a un lungo week-end, e questo a-
vrebbe forse rallentato il diffondersi della storia. «Una mossa decisamente 
stupida. Deve essere stata colpa della birra.» 

«Tutta la birra del mondo... no, dell'universo... non potrebbe mai indur-
mi ad andare con quel verme» dichiarò Janet, levando gli occhi al cielo. 

«Aveva detto di sapere qualcosa della creatura che ha ucciso Ian» bor-
bottò in tono contrito Coreen, riducendo in poltiglia le cipolle che aveva 
tolto dall'hamburger. Decisamente, non avrebbe dovuto raccontarlo a Ja-
net. Cosa le era mai passato per la testa? 

«Già» sbuffò Janet, «un altro impavido cacciatore di vampiri... e tu ci sei 
cascata.» 

«Non scherzarci sopra» ammonì Coreen, socchiudendo gli occhi. 
«Scherzarci sopra? Le probabilità che a uccidere Ian sia stato uno stupi-

do vampiro sono le stesse che a farlo sia stato il demone di Norman!» 
Janet comprese che quelle parole erano state un errore nel momento 

stesso in cui le uscirono di bocca, ma ormai era troppo tardi. 
«I vampiri sono stati documentati storicamente, e tutti i dati corrispon-

dono...» 
Ventitré minuti più tardi... Janet aveva verificato di continuo la durata di 



quella conferenza con malcelate occhiate all'orologio... Coreen s'interruppe 
improvvisamente e si alzò in piedi. 

«Aspettami qui» disse. «Torno subito.» 
«Dannatamente improbabile» borbottò Janet, nell'istante stesso in cui la 

testa di Coreen scomparve lungo la scala che portava al seminterrato. 
Recuperata la sua roba nel mucchio di indumenti, si diresse alla porta in-

filandosi la giacca lungo il tragitto. Coreen le era simpatica, ma se avesse 
sentito una sola altra parola sui vampiri avrebbe finito lei stessa per morde-
re qualcuno: qualsiasi vampiro Coreen avesse finito per incontrare avrebbe 
avuto ogni diritto di appellarsi alla legittima difesa. 

Sulla porta, si accorse di aver preso con sé anche il guanto rosso di Co-
reen. 

Dannazione, se lo riporto indietro, mi beccherò un'altra dissertazione 
sul Conte Dracula, pensò. Per un momento esitò, battendosi sul palmo il 
guanto di cuoio rosso, combattuta fra il fare la cosa giusta e il fuggire per 
salvare la propria sanità mentale. 

La sanità mentale ebbe la meglio. 
Mentre le luci intense del locale tingevano di fiamma la testa rossa di 

Coreen che stava riapparendo lungo la scala, Janet si mise il guanto in ta-
sca, girò sui tacchi e si allontanò in fretta. 

Se corro, si disse, facendo corrispondere le azioni al pensiero, potrò ol-
trepassare le luci del parcheggio prima che lei pensi a guardare fuori. 
Una volta al buio, sarebbe stata salva. 

 
Esso emerse dal terreno. Preferiva spostarsi in quel modo perché così 

non doveva sprecare energia per rimanere invisibile, e finché non si fosse 
nutrito aveva ben poche forze a cui fare appello. 

Percepì la preda sopra di sé, ma rimase in attesa e la seguì fino a quando 
non avvertì più intorno altre forme di vita. 

Poi emerse. 
L'impulso di uccidere era forte, quasi sopraffacente, perché così gli era 

stato ordinato dal suo "padrone", e inoltre la sua stessa natura esigeva che 
si nutrisse, e soltanto il timore delle conseguenze che sarebbero derivate da 
un suo fallimento gli permise di deviare il colpo letale che l'istinto lo aveva 
portato a infliggere, in modo che esso andasse a colpire l'osso e non la fra-
gile carne. 

La sua preda si accasciò, ridotta al silenzio ma ancora viva. 
Esso desiderava lappare il sangue caldo che stava riempiendo la notte 



dell'odore del cibo, ma sapeva che se avesse cominciato a nutrirsi non si 
sarebbe potuto fermare, e quello non era il posto contrassegnato per quella 
nuova morte. Sollevata la preda, girò la faccia verso il vento e cominciò a 
correre, servendosi di tutti e tre gli arti liberi. Non poteva portare con sé la 
preda nel terreno e neppure poteva spiccare il volo con un fardello così pe-
sante, quindi doveva fare affidamento sulla propria velocità per non essere 
visto. 

La preda sarebbe morta, avrebbe obbedito a quel comando del suo "pa-
drone", ma avrebbe obbedito anche a un padrone più antico, e la preda sa-
rebbe morta in maniera tale da proseguire lo schema. 

Inosservato, il guanto rosso rimase appallottolato appena oltre il limitare 
del cerchio di luce del parcheggio, accanto a una chiazza di un rosso più 
scuro che si stava già congelando. 

 
Capitolo nono 

 
«Continua il verificarsi di strani decessi nell'area di Toronto, come te-

stimonia il settimo corpo ritrovato nelle prime ore di questa mattina dalla 
polizia su Foxrun Avenue, appena a sud dell'Oakdale Golf and Country 
Club. Gli investigatori della sezione omicidi presenti sul luogo hanno sol-
tanto confermato che la morte è stata causata da un violento colpo alla go-
la, ma rifiutano di dire se il corpo sia o meno stato dissanguato. La polizia 
non ha ancora divulgato il nome della vittima, in attesa che il decesso ven-
ga prima comunicato ai parenti più prossimi. 

«Nell'Ontario meridionale il clima si preannuncia freddo, con temperatu-
re al di sotto dei valori stagionali, e...» 

Vicki allungò un braccio per spegnere la radio, poi rimase distesa per un 
momento sulla panca del sollevamento pesi, ascoltando i rumori della città 
e cercando di convincersi che il rombo lontano di un camion non era il 
passo di mille piedi dotati di artigli e che l'acuto lamento proveniente da 
est era soltanto il suono di una sirena. 

«Finora, niente orde demoniache» mormorò, poi protese la mano a toc-
care il parquet e aggiunse: «Tocchiamo legno.» A quanto pareva, erano 
ancora in tempo a trovare il bastardo che stava seminando quei cadaveri e 
a spezzare ogni osso del suo... 

Troncando a mezzo quel pensiero, si alzò e passò in salotto, dove aveva 
fissato con del nastro adesivo sulla parete una cartina della città. La ven-
detta era un'ottima cosa, ma rimuginare su di essa portava a trascurare il 



problema più impellente: trovare quel bastardo. 
I primi sei decessi si erano verificati nella notte di domenica, lunedì e 

martedì, a una settimana di distanza; quest'uccisione di giovedì notte in-
frangeva la sequenza. Fissando la cartina con occhi socchiusi per mettere a 
fuoco la vista, tracciò un cerchio intorno a Foxrun Avenue, senza peraltro 
avere idea di come questo si combinasse geograficamente con il resto, se si 
combinasse davvero o se invece disintegrasse anche quello schema. 

Assestandosi gli occhiali sul naso, si costrinse a rilassare i denti serrati. 
Quando si fosse svegliato, quella sera, Henry avrebbe potuto giocare lui 

a unire i puntini; nel frattempo, lei aveva altre piste da seguire. 
Se Henry aveva ragione, e la persona che evocava il demone stava rice-

vendo beni rubati in cambio di ogni vita, allora il furto di quei beni doveva 
essere stato denunciato, e se li avesse ritrovati avrebbe trovato anche l'evo-
catore di demoni, cosa che le avrebbe permesso di porre fine alle uccisioni. 
Era tutto molto semplice: doveva soltanto controllare ogni rapporto di fur-
to stilato nelle ultime tre settimane in tutta la città ed estrapolare tutti i furti 
insoliti e privi di spiegazione. 

«Cosa che dovrebbe richiedere solo un paio di anni di lavoro» sospirò. 
D'altro canto, due anni di ricerche erano infinitamente preferibili al passare 
ancora un secondo seduta a far niente, impotente. Il problema era però da 
dove cominciare, fra i diciotto distretti presenti in città. 

Battendo un colpetto sulla cartina con la matita, rifletté che i rapporti del 
31° Distretto dovevano contenere dettagli relativi al decesso che non erano 
stati diffusi dalla radio; inoltre, le due linee create dalle precedenti uccisio-
ni si incrociavano proprio nel 31° Distretto. La cosa poteva anche essere 
priva di significato, ma era comunque un punto da cui cominciare. 

 
Stringendo il sacchetto contenente i quattro doughnut... due alla marmel-

lata di fragola e due con la glassa di cioccolata... e reggendo nell'altra ma-
no il sacchetto con i caffè di accompagnamento, Vicki abbassò la testa e 
aggirò l'angolo che dava sul Norfinch Drive. 

Adesso che l'ospedale York-Finch era alle sue spalle, non c'era più nien-
te che la riparasse dal teso vento di nord-ovest, a parte la stazione di poli-
zia e alcuni chilometri quadrati di desolati terreni industriali; tozzo e com-
patto, l'edificio del 31° Distretto non era granché come frangivento. 

Una macchina di pattuglia lasciò il parcheggio della stazione nel mo-
mento in cui lei si avvicinava, e Vicki si soffermò per guardarla svoltare 
nella Finch Avenue. Alle 9:20 del Venerdì Santo, il traffico era scarso e 



sarebbe stato facile farsi l'impressione del tutto errata che la città avesse 
colto quell'opportunità... una festa religiosa osservata soltanto da circa un 
terzo della sua popolazione... per dormire fino a tardi. Vicki però sapeva 
benissimo che la città non faceva mai nulla di così riposante, e che se le 
denunce legate al traffico erano in ribasso, allora le denunce domestiche 
sarebbero di certo aumentate, in virtù del fatto che amorevoli famiglie era-
no costrette a trascorrere insieme tutta la giornata. E nel corridoio Jane-
Finch, la direzione in cui era avviata quella macchina, c'erano ben pochi 
lavori che prevedessero dei riposi festivi, e l'umore generale era quanto 
meno instabile anche nei giorni migliori... 

All'epoca in cui portava ancora l'uniforme, lei aveva lavorato per quasi 
un anno al 31° Distretto, e nel proseguire verso la stazione, il ricordo di 
certi momenti topici di quel periodo la portò a costatare che non sentiva 
per nulla la mancanza del lavoro di polizia. 

«Ma guarda un po' se non è "Vittoria" Nelson, andata via ma non dimen-
ticata! Cosa ti porta quaggiù nel buco del culo della città?» 

«Il pensiero di rivedere il tuo volto sorridente, Jimmy» ribatté Vicki, po-
sando i due sacchetti sul banco e assestandosi gli occhiali con le dita 
ghiacciate. «È primavera, e come le rondini, ritorno a Capistrano. C'è il 
sergente?» 

«Sì, è nel...» 
«Dove lui sia non sono affari suoi, dannazione!» tuonò una voce che a-

vrebbe potuto far tremare anche un edificio più solido di quella stazione di 
polizia, e subito dopo il Sergente Stanley Ilijohn entrò nella zona di rice-
vimento della stazione, oltrepassando Jimmy e avvicinandosi al banco. 
«Hai detto che saresti stata qui alle nove» continuò, in tono di accusa. «Sei 
in ritardo.» 

In silenzio, Vicki sollevò il sacchetto dei doughnut. 
«Tentativo di corruzione» sbuffò il sergente, facendo vibrare con la for-

za della sua esalazione le estremità degli splendidi baffi arricciati. «Bene, 
smettila di startene lì in piedi a girare i pollici, vieni qui e siediti. E tu» ag-
giunse, incenerendo Jimmy con un'occhiata, «rimettiti al lavoro.» 

Jimmy, che stava lavorando, lo ignorò con un sorriso, mentre Vicki fa-
ceva come le era stato detto, tirando indietro una sedia e sedendosi di fron-
te al sergente, che aveva preso nuovamente posto dietro la sua scrivania. 

Qualche momento più tardi, il sergente si ripulì meticolosamente la ca-
micia inamidata da un po' di zucchero a velo. 

«Dunque, tu sai, come lo so io, che permetterti di leggere i rapporti rela-



tivi alle denunce è in aperta violazione al regolamento.» 
«Sì, sergente» annuì Vicki; se fosse stato di servizio chiunque altro, pro-

babilmente non sarebbe riuscita a ottenere quello che le serviva senza ri-
correre a qualche favore dall'alto. 

«Ed entrambi sappiamo che stai sfacciatamente approfittando della tua 
reputazione di essere capace di fare miracoli per aggirare quel regolamen-
to.» 

«Sì, sergente» ripeté Vicki. Ilijohn era stato il primo a raccomandarla per 
una promozione, e considerava il suo record di arresti come una prova del-
la sua valutazione. Quando lei aveva lasciato il corpo di polizia, Ilijohn le 
aveva telefonato, l'aveva interrogata a fondo sui suoi progetti e le aveva 
praticamente comandato di dare un senso alla sua vita. Non poteva dire che 
le fosse stato di sostegno, ma la sua brusca benevolenza era stata qualcosa 
a cui appoggiarsi quando Mike Celluci l'aveva accusata di voler fuggire. 

«E se dovessi finire nei guai per questa faccenda, dirò che ti sei servita 
di quelle tecniche di combattimento a mani nude, in cui si suppone che voi 
investigatori privati siate tanto abili, per sopraffarmi e che hai letto i rap-
porti dopo essere passata sul mio corpo sanguinante.» 

«Vuole che la maltratti un poco?» Anche se raggiungeva a stento la sta-
tura richiesta dal regolamento, Stanley Ilijohn aveva la reputazione di non 
essere mai stato sconfitto in uno scontro, contro niente e nessuno. 

«Non fare la furba.» 
«Chiedo scusa, sergente.» 
Ilijohn batté un dito tozzo sulla cartella posata sulla scrivania e si fece 

solenne in volto. 
«Credi davvero di poter far qualcosa riguardo a questo?» domandò. 
«Attualmente» ribatté Vicki, annuendo, «in tutta la città, credo di essere 

quella che ha maggiori probabilità di riuscirci.» 
Ilijohn la fissò per un lungo momento. 
«Anch'io sono capace di tracciare righe su una cartina» disse infine, «e 

quando si allineano i primi sei decessi, la X che si ottiene segna un punto 
appena a nord di qui. Ogni poliziotto di questa stazione sta tenendo gli oc-
chi bene aperti per rilevare qualcosa di strano, qualcosa che possa indivi-
duare l'assassino, e puoi scommettere che quei rapporti sono stati passati a 
pettine fitto più di una volta» proseguì, indicando con un gesto secco i rap-
porti delle ultime due settimane, che erano appesi alla parete vicino alla 
scrivania. «Li abbiamo esaminati noi, qui, e poi lo hanno fatto anche i ra-
gazzi e le ragazze del tuo vecchio campo di gioco.» 



«Ma io non l'ho fatto.» 
«Tu non lo hai fatto» convenne il sergente, poi calò con violenza il pal-

mo sui documenti che aveva sulla scrivania: «L'ultima uccisione è succes-
sa sul mio territorio, e la cosa mi colpisce a livello personale. Se sai qual-
cosa che non stai dicendo, sputala fuori adesso.» 

C'è un demone che sta scrivendo un nome con il sangue sulla città, e se 
non lo fermiamo, questo sarà soltanto l'inizio. 

Come lo sai? 
Me lo ha detto un vampiro. 
Vicki fissò il sergente negli occhi e mentì. 
«Ho già detto a Mike Celluci tutto quello che so, perché questo caso è 

affidato a lui. Penso solo di poter essere d'aiuto se do un'occhiata di perso-
na.» 

Dal modo in cui Ilijohn socchiuse gli occhi, Vicki comprese che non le 
aveva creduto, non del tutto. 

Dopo un momento che si estese ad abbracciare tutto il tempo in cui ave-
vano lavorato insieme, lui spinse la cartelletta verso il lato opposto della 
scrivania. 

«Voglio che questa morte sia l'ultima» ringhiò. 
Non tanto quanto lo voglio io, pensò Vicki. 
Quante morti servivano per comporre il nome di un demone? Chinando 

il capo, cominciò a leggere. 
«La prima e settima vittima erano entrambe studenti della York 

University. Non è molto, come collegamento su cui basare un'indagine.» 
«Vicki» sospirò Celluci, «a questo punto baserei un'indagine anche su 

collegamenti molto più tenui di questo. Hai chiamato per farmi le pulci 
oppure hai qualcosa di costruttivo da dire?» 

Vicki torse fra le dita il cavo del telefono. Quel pomeriggio sul tardi, al 
suo arrivo al 52° Distretto, la sua ricerca aveva infine dato qualche frutto. 
Uno degli agenti in uniforme che era appena arrivato per un cambio di tur-
no, l'aveva sentita parlare con il sergente di servizio a proposito di casi in-
soliti, e le aveva parlato di una chiamata a cui aveva risposto personalmen-
te. Il problema era che lei non sapeva come presentare quell'informazione 
a Celluci. 

«Allora stai concentrando le ricerche all'università?» chiese invece. 
«Per ora sì, perché?» rispose lui, con un sospiro. 
Vicki trasse un profondo respiro: in realtà, non c'era un modo facile per 

fare ciò che doveva. 



«Non chiedermi come faccio a saperlo, perché se te lo dicessi non mi 
crederesti, ma ci sono buone possibilità che la persona che stai cercando 
indossi una giacca di cuoio nero da novecento dollari.» 

«Gesù Cristo, Vicki! Quella è un'università! La metà di quei fottuti ra-
gazzi indossa una giacca di cuoio nero.» 

«Non come questa. Ho la sua completa descrizione.» 
«E dove l'hai trovata? Dentro un dolcetto della fortuna?» 
Vicki aprì la bocca e tornò a richiuderla: la cosa era semplicemente 

troppo complicata per spiegarla. 
«Non te lo posso dire, perché comprometterei le mie fonti di informa-

zione» replicò. 
«Vicki, nascondimi delle informazioni e io comprometterò fonti che non 

sapevi di avere!» 
«Ascoltami, idiota, puoi scegliere di credermi oppure no, ma non osare 

minacciarmi!» infuriò Vicki, poi ringhiò una completa descrizione della 
giacca e sbatté giù il ricevitore. 

Bene, aveva fatto il suo dovere, riferendo le sue informazioni, e adesso 
potevano usarle oppure no, e Mike Celluci poteva andare all'inferno. 

Tranne per il fatto che questo era proprio ciò che lei stava disperatamen-
te cercando di impedire. 

Serrando i denti per la frustrazione, scaraventò a calci in salotto una se-
dia di cucina, poi si soffermò a osservarne lo scempio con il respiro affan-
noso. 

«Un tempo la vita era molto più semplice di così» sospirò, e tornò al te-
lefono. La York University era il solo collegamento che avevano, e Coreen 
Fergus studiava presso di essa; probabilmente, lei non sarebbe stata in gra-
do di aiutarla... quell'irritante figlio di buona donna di Celluci aveva ragio-
ne sul fatto che trovare una giacca di cuoio nero nel campus era come tro-
vare un politico onesto... ma di certo un controllo in quel senso non poteva 
fare danno. 

«Coreen Fergus, per favore.» 
«Mi dispiace, ma attualmente Coreen non c'è. Devo riferirle un messag-

gio?» 
«Sa quando tornerà?» 
«Temo di no. È partita questa mattina per passare alcuni giorni presso 

degli amici.» 
«Sta bene?» Se quella ragazzina aveva riportato dei danni andando 

nell'appartamento di uno sconosciuto... 



«Ecco, è sconvolta, perché era intima amica della ragazza di cui la scor-
sa notte hanno ritrovato il corpo.» 

Quella era una cosa abbastanza brutta, a distanza così ravvicinata dalla 
morte di Ian, ma grazie a Dio si trattava solo di questo. 

«Quando rientrerà a casa, può dirle che Vicky Nelson l'ha cercata?» 
«Certamente. È tutto?» 
«È tutto.» 
E quello era in effetti tutto, a meno che Henry non fosse riuscito a esco-

gitare qualcosa di più concreto. 
 
«Questo, questo o questo» disse Henry, spostando lo sguardo dalla carti-

na alla pagina recante i simboli. 
«Sei in grado di trovare il prossimo punto dello schema?» chiese Vicki, 

chinandosi sul tavolo, ma badando a tenersi il più lontano possibile dal 
grimorio. Esitava ad affermare che quell'antico volume emanasse un'aura 
di malvagità... suonava terribilmente come un cliché da romanzo dell'orro-
re... ma aveva notato che anche Henry cercava di toccarlo il meno possibi-
le. 

Impegnato con goniometro e righello, Henry scoppiò in una risata priva 
di umorismo. 

«I prossimi tre punti di tre possibili schemi.» 
«Grandioso» commentò Vicki, raddrizzandosi e assestandosi gli occhiali 

sul naso. «Altre complicazioni. Quale scegliamo per primo?» 
«Quale scelgo per primo» la corresse distrattamente Henry, poi si rad-

drizzò a sua volta, massaggiandosi le tempie, perché la luce intensa di cui 
Vicki sembrava aver bisogno per poter essere funzionale gli stava procu-
rando un inizio di emicrania. «Mi auguro che si tratti di quest'area» disse 
quindi, battendo sulla mappa appena a est del fiume Humber, fra Lawrence 
ed Eglinton Avenue. «Questa linea continuerebbe il meno complesso dei 
tre simboli, che in teoria sarà il primo a essere ultimato.» 

«In teoria?» 
«Questa è scienza demoniaca» spiegò Henry, scrollando le spalle, «e 

non ci sono risposte preconfezionate, perché gli esperti del campo hanno la 
tendenza a morire giovani.» 

Vicki trasse un profondo respiro ed esalò lentamente il fiato: non c'erano 
mai risposte preconfezionate, una cosa che ormai lei avrebbe dovuto sape-
re. 

«Quindi in realtà non hai mai fatto prima una cosa del genere» osservò. 



«No, in realtà no. "Questa sorta di cose" non si verifica molto spesso.» 
«In tal caso, non ti dispiacerà se ti chiedo come mai possiedi uno di que-

sti» ribatté Vicki, accennando con un dito al grimorio, ma badando a man-
tenersi a distanza da esso. 

Henry abbassò lo sguardo sul volume, ma dalla sua espressione Vicki si 
rese conto che non lo stava vedendo veramente. 

«L'ho tolto a un folle» rispose quindi lui, in tono aspro, «e in questo 
momento non desidero parlarne.» 

«D'accordo» annuì Vicki, lottando contro l'impulso a indietreggiare di 
fronte all'ira palpabile presente nella sua voce. «Non sei obbligato a farlo. 
Va bene così.» 

Con uno sforzo, lui riuscì ad accantonare il ricordo, e a sfoggiare un sor-
riso conciliante. 

«Mi dispiace» si scusò. «Non volevo spaventarti.» 
«Non lo hai fatto» si schermì Vicki, irrigidendosi. 
«Bene» commentò lui, mentre il suo sorriso si faceva più spontaneo. 
Consapevole che la stava assecondando, Vicki si schiarì la voce e cam-

biò argomento. 
«L'altra notte, hai detto che non avevamo modo di sapere se questi erano 

tutti i nomi demoniaci» osservò. 
«Esatto» confermò Henry, che si stava sforzando di non pensarci. 
«Quindi c'è anche la possibilità che queste morti stiano componendo un 

nome che non figura nel libro.» 
«Esatto anche questo.» 
«Merda.» Stringendosi le braccia intorno al corpo, Vicki si avvicinò alla 

finestra e appoggiò la fronte contro il vetro fresco; in basso, i punti di luce, 
la sola cosa che lei riuscisse a vedere della città, apparivano freddi e bef-
fardi, migliaia di occhi demoniaci che scintillavano nel buio. «Cosa do-
vremmo fare al riguardo?» 

«Quello che stiamo facendo» replicò Henry. Forse si era trattato di una 
domanda retorica, ma a volte sentiva che anche esse avevano bisogno di 
una risposta, e voleva offrire a Vicki tutto il conforto possibile. «E possia-
mo sperare, pregare e non arrenderci.» 

«Io non mi arrendo mai» dichiarò Vicki, piccata, sollevando la testa e si 
girandosi a fronteggiarlo. 

«Non ho mai pensato che lo facessi» sorrise lui. 
Ha davvero un sorriso fenomenale, si trovò a pensare Vicki, apprezzan-

do i piccoli solchi che gli si formavano agli angoli degli occhi, poi sentì le 



proprie labbra che accennavano a incurvarsi in un sorriso di risposta e si 
assestò uno scrollone mentale, costringendosi a non manifestare in nessun 
modo l'improvvisa, intensa ondata di desiderio che l'aveva investita. 

Quattrocentocinquanta anni di pratica, il corpo di un venticinquenne, 
una carica sessuale sovrannaturale... 

Henry sentì il cuore accelerare i battiti, e il suo olfatto sensibile colse un 
nuovo odore nell'aria. Non si era più nutrito da quarantotto ore, e avrebbe 
dovuto farlo. 

Se mi desidera, sarebbe da stolti opporle un rifiuto, pensò. Avendo da 
tempo superato il bisogno di dimostrare il proprio fascino forzando la ma-
no alla donna di turno... sapeva di poter prendere ciò che voleva... le a-
vrebbe permesso di fare la prima mossa. E che fine farà il tuo giuramento 
di evitare coinvolgimenti finché il demone non sarà stato eliminato? si 
chiese. Ebbene, alcuni giuramenti erano fatti per essere infranti. 

Poi il battito del cuore di lei prese a rallentare, e pur ammirando il suo 
autocontrollo, Henry non cercò di celare la propria delusione. 

«Dunque...» Quella singola parola le uscì di bocca strozzata, e Vicki di 
schiarì la voce: era ridicolo, aveva trentun anni, non era una diciassettenne! 
«Al 31° Distretto ho appreso alcune cose che potrebbero avere rilevanza 
per il nostro caso.» 

«Davvero?» Henry inarcò un sopracciglio ramato e si appollaiò sul bor-
do del tavolo. 

Vicki, che avrebbe dato i denti davanti pur di essere in grado di inarcare 
in quel modo un singolo sopracciglio senza muovere tutta la fronte, si ac-
cigliò di fronte all'immagine da lui offerta, anche se dovette onestamente 
ammettere che probabilmente Henry non era consapevole della tinta bruni-
ta che la luce del lampadario dava ai suoi capelli, o di come quella posi-
zione tendesse i pantaloni di velluto sulla coscia muscolosa. Con uno sfor-
zo, si costrinse a riportare la mente in carreggiata, perché quello non era il 
momento adatto per cose del genere, quali che fossero gli sviluppi che a-
vrebbero potuto avere in futuro. 

«Parecchie persone, per lo più dipendenti del MacDonald locale, hanno 
riferito il perdurare di un odore orribile intorno al parcheggio del Jane-
Finch Mall... una puzza come di zolfo e di uova marce. La società del gas 
ha mandato qualcuno a fare dei controlli, ma non hanno trovato perdite.» 

«Il demone?» domandò Henry, chinandosi sulla cartina e cercando di i-
gnorare la fame crescente, cosa decisamente difficile, con Vicki così vicina 
e così disponibile, almeno dal punto di vista fisico. «Però il corpo è stato 



trovato...» 
«C'è dell'altro. Qualcuno ha riferito di aver visto un orso correre lungo 

Jane Street. La polizia non ha avviato indagini perché chi ha chiamato ha 
detto di averlo soltanto intravisto mentre oltrepassava la sua macchina, che 
stava procedendo a circa cento chilometri all'ora.» 

«Il demone.» Questa volta, non era una domanda. 
«Ci sono buone probabilità che fosse lui» annuì Vicki, poi tornò ad av-

vicinarsi al tavolo e alla cartina. «La mia supposizione è che abbia raccolto 
la vittima qui e l'abbia portata poi qui per ucciderla, ma perché? Dovevano 
esserci altre persone più vicine alla zona che gli interessava.» 

«Forse gli era stato ordinato di uccidere.» 
«Temevo che lo avresti detto.» 
«È la sola risposta logica» replicò Henry, raddrizzandosi. «Però guarda 

il lato positivo.» 
«Non c'è un lato positivo» ringhiò Vicki, che aveva concluso la propria 

giornata di indagini leggendo il rapporto del coroner. 
«A rischio di sembrare la Pollyanna della situazione, sostengo che c'è 

sempre un lato positivo» affermò Henry, in tono asciutto, «o quanto meno 
un lato meno negativo. Se al demone è stato ordinato di uccidere quella 
giovane donna, forse la polizia potrà trovare un collegamento fra lei e chi 
lo controlla.» 

«E se stava solo indulgendo nella sua perversità demoniaca?» 
«Allora la nostra situazione non sarà peggiore di come sia ora. E adesso, 

se vuoi scusarmi, dato che lo schema temporale è stato a sua volta infranto, 
è meglio che vada sullo Humber, nel caso che il demone venga evocato 
ancora stanotte.» 

Sulla porta, Vicki fu assalita da un improvviso, orribile pensiero che la 
fece sbiancare in volto e la indusse ad arrestarsi di colpo. 

«Cosa può impedire a questa cosa di apparire all'interno della casa di 
qualcuno? Dove non la si può vedere, o fermare?» chiese. 

«I demoni non possono entrare nella casa di un mortale, a meno di esse-
re espressamente invitati» replicò Henry, con un sorriso rassicurante, men-
tre si allacciava la cintura del cappotto. 

«Credevo che questo si riferisse ai vampiri.» 
Appoggiandole una mano alla base della schiena, Henry la sospinse con 

gentile fermezza oltre la porta. 
«Quello del Signor Stoker» rispose, mentre chiudeva a chiave, «era sol-

tanto un pio desiderio.» 



 
Appoggiato alla recinzione del cimitero, Henry lasciò vagare lo sguardo 

sulla piccola distesa di tombe tranquille; per lo più, si trattava di antiche 
lapidi in pietra, della stessa età e delle stesse dimensioni, e i pochi monu-
menti di marmo apparivano pretenziosi e fuori posto in mezzo a esse. 

Verso ovest, il cimitero confinava con il parco del fiume Humber, e il 
borbottio delle acque rigonfie del fiume pervadeva la notte del suo suono; 
a nord, si allargavano delle aree residenziali, mentre a est e a sud c'erano 
solo appezzamenti di terra vuoti, cosa che lo indusse a chiedersi se la vici-
nanza del cimitero avesse qualcosa a che fare con lo scarso sviluppo di 
quella zona. Perfino in quell'era dominata dalla scienza, i morti erano spes-
so considerati cattivi vicini, anche se non riusciva a capirne il motivo, con-
siderato che i morti non suonavano mai Twisted Sister a 130 decibel alle 
tre del mattino. 

Poteva avvertire qualcosa, non lo schema in se stesso, ma l'anticipazione 
del suo formarsi, una corrente di malvagità in attesa della sua occasione, di 
quell'ultima morte che l'avrebbe ancorata al mondo fisico. Quella sensa-
zione, che gli faceva rizzare i capelli sulla nuca e destava in lui il desiderio 
di ringhiare, era abbastanza intensa da convincerlo di aver fatto la scelta 
giusta. Quel nome sarebbe stato il primo a essere completato, e quel signo-
re dei demoni sarebbe stato il primo a liberarsi dall'oscurità e a dare inizio 
alla strage. 

Doveva fermare il demone minore nei pochi secondi che sarebbero tra-
scorsi fra la sua apparizione e il colpo letale, perché una volta che il sangue 
avesse toccato il terreno avrebbe dovuto vedersela con il suo demoniaco 
padrone. Purtroppo, lo schema coinvolgeva un'area troppo ampia perché 
potesse sorvegliarla tutta contemporaneamente, quindi aveva fatto la sola 
cosa possibile: camminando, aveva tracciato un pentacolo molto all'esterno 
dei confini dell'area interessata dallo schema, lasciando aperti gli ultimi 
dodici centimetri. Quando il demone fosse entrato per attaccare un essere 
vivente all'interno di quel pentacolo o per portarlo all'esterno di esso, a-
vrebbe completato il tracciato. Una prigione tanto effimera avrebbe resisti-
to soltanto pochi secondi, ma questo avrebbe dovuto dargli il controllo suf-
ficiente per raggiungere il demone, e... 

«... e fermarlo» sospirò, sollevando il collo del cappotto. «Temporanea-
mente.» 

Il problema era che i demoni inferiori erano intercambiabili fra loro, e se 
pure avesse fermato questo, nulla avrebbe potuto impedire al suo "padro-



ne" di evocarne un altro. Per fortuna, quei demoni, come la maggior parte 
dei bulli, non amavano la sofferenza, e forse avrebbe potuto convincerlo a 
parlare. 

«Sempre che possa parlare» borbottò, affondando le mani nelle tasche e 
accasciandosi contro la recinzione; pareva infatti che non tutti i demoni 
avessero il dono della parola. 

C'era poi un'ulteriore complicazione di cui non aveva accennato a Vicki, 
perché sapeva che non l'avrebbe presa in seria considerazione. Quella not-
te, in tutto il mondo, milioni di persone stavano piangendo la morte di Cri-
sto, e anche se quel secolo aveva perso la capacità di vedere il potere insito 
nella fede, lui la possedeva ancora. La maggior parte delle religioni con-
templava giorni di oscurità nel suo calendario, e in virtù della diffusione 
del Cristianesimo, quello era uno dei più potenti: se fosse tornato prima 
della Resurrezione di Cristo, il demone sarebbe stato più forte, più perico-
loso e più difficile da fermare. 

Controllò l'orologio: erano le 23:40. Vincolato da secoli di tradizioni, il 
demone sarebbe stato evocato... se pure fosse stato evocato, quella notte... 
a mezzanotte. Secondo Vicki, tutte le morti precedenti si erano verificate 
fra mezzanotte e l'una, un indizio tanto ovvio da indurlo a chiedersi come 
avesse fatto la polizia a mancare di notarlo. 

Il vento gli agitò il cappotto intorno alle ginocchia e gli mosse i capelli 
chiari. Come tutti i grandi predatori, lui era capace di rimanere immobile 
per tutto il tempo richiesto dalla caccia, tendendo i sensi per cogliere la 
prima traccia della presenza della preda, visiva, uditiva o olfattiva che fos-
se. 

La mezzanotte giunse e passò. 
Henry sentì quel nucleo di oscurità passargli accanto e la corrente mal-

vagia rinforzarsi momentaneamente, e si tese, consapevole che avrebbe 
avuto a disposizione un solo istante. 

Poi la corrente cominciò a indebolirsi e a svanire. 
Quando si fu ridotta a una mera possibilità, Henry controllò di nuovo l'o-

rologio, che segnava l'una e venti. Quale che fosse il motivo, per quella 
notte il pericolo era scongiurato. 

Il senso di sollievo lo indusse ad abbandonarsi contro la recinzione con 
uno sciocco sorriso sul volto, perché quella non era una battaglia che fosse 
particolarmente ansioso di affrontare, ed era quindi grato di quel rinvio. 
Ora sarebbe tornato verso il centro e magari sarebbe passato da Caroline 
per mangiare qualcosa e passare le ore che ancora mancavano all'alba sen-



za preoccuparsi di poter essere fatto a pezzi da orde infernali. 
«C'è una bella pace qui, vero?» 
Quell'uomo dai capelli bianchi non seppe mai quanto fosse andato vicino 

a morire. Soltanto il subitaneo riaffiorare dello schema, che aveva percepi-
to un sentore di morte, trattenne Henry dal colpire. Costringendosi a riab-
bassare le labbra sui denti, affondò nelle tasche le mani tremanti. 

«L'ho spaventata?» 
«No.» La notte nascose il cacciatore, mentre Henry lottava per ritrovare 

la consueta maschera di civiltà. «Mi ha colto di sorpresa, ecco tutto.» 
Il vento che soffiava dal fiume gli aveva impedito di sentire l'odore del 

sangue e il frastuono dell'acqua aveva soffocato il lieve rumore delle suole 
di gomma crespata. Il fatto che fosse stato colto di sorpresa era giustifica-
bile, ma era anche imbarazzante. 

«Lei non vive da queste parti?» 
«No.» 
L'uomo si fece più vicino, ed Henry corresse la propria impressione ini-

ziale sulla sua età, che non doveva superare la cinquantina; per di più, si 
trattava di un cinquantenne atletico e in forma, con l'aspetto segnato dagli 
elementi proprio di chi lavora all'aperto. 

«Lo pensavo, perché altrimenti mi sarei ricordato di lei» replicò l'uomo. 
I suoi occhi erano di un azzurro molto chiaro, e appena al di sotto del bor-
do del piumino grigio una vena altrettanto azzurra pulsava sotto la pelle 
abbronzata. «Quando non riesco a dormire, passeggio spesso di notte.» 

Con le mani abbandonate lungo i fianchi dei jeans sbiaditi, l'uomo attese 
quindi di sentire la spiegazione di Henry; le sue nocche segnate indicavano 
scontri appartenenti al passato, ed Henry si ritrovò a dubitare che ne avesse 
persi molti. 

«Aspettavo qualcuno» disse, reso laconico dai residui di adrenalina, an-
che se ormai un senso di divertimento stava cominciando a dissiparli. 
«Non si è fatto vedere.» 

Rispose al lento sorriso dell'uomo con uno dei suoi affascinanti sorrisi, 
poi catturò e trattenne con il proprio lo sguardo degli occhi chiari. Mentre 
lo pilotava verso l'ombra del cimitero, permettendo infine alla propria fa-
me di riaffiorare, si soffermò a considerare come si stessero concludendo 
quelle ultime ore di attesa e dovette soffocare una risata isterica nel costa-
tare quanto fosse vera una cosa a cui aveva sempre creduto. 

Il mondo non è soltanto più strano di quanto immagini, si disse, è più 
strano di quanto tu possa immaginare... un vampiro che è in attesa di un 



demone viene adescato in un cimitero. A volte, adoro questo secolo. 
 
«Detective? Voglio dire, Signorina Nelson?» chiamò il giovane agente, 

arrossendo per il proprio errore e schiarendosi la gola, nel continuare: «Il, 
ehm... il sergente dice che potrebbe voler sapere della chiamata che ho ri-
cevuto questa mattina.» 

Vicki sollevò lo sguardo dalla pila di rapporti e si assestò gli occhiali sul 
naso, chiedendosi quando avessero cominciato ad arruolare anche i bambi-
ni nelle forze di polizia, o quando un ventenne avesse cominciato ad appa-
rirle così spaventosamente giovane. 

Ergendosi leggermente sulla persona, intanto, l'agente cominciò a legge-
re dalle annotazioni che aveva preso. 

«Alle 8:20 di questa mattina, sabato 23 marzo, il Signor John Rose, del 
42 Birchmont Avenue, ha denunciato la scomparsa di un pezzo dalla sua 
collezione di armi da fuoco. Detta collezione, inclusa l'arma mancante, era 
tenuta chiusa a chiave in una custodia dietro una falsa parete, nello scanti-
nato della casa del Signor Rose. Né la parete né la serratura mostravano 
segni di effrazione, e il Signor Rose giura che soltanto lui e sua moglie co-
noscevano la combinazione. Anche la casa non mostrava segni di effrazio-
ne. Tutti i documenti e i permessi sembrano essere in regola, e...» 

«Agente?» 
«Sì, signora?» 
«Di quale pezzo il Signor Rose ha denunciato la scomparsa?» 
«Signora?» 
Dopo una notte insonne e una lunga giornata, Vicki suo malgrado sospi-

rò. 
«Di che arma si tratta?» 
«Oh.» Arrossendo di nuovo, l'agente consultò le annotazioni. «Il... il 

pezzo mancante era un fucile d'assalto russo, un AK-47. Era completo di 
munizioni, signora.» 

«Merda!» 
«Sì, signora.» 
 
«Non ci posso credere!» si infuriò Norman, assestando un calcio alla 

cassetta dei giornali con la punta della scarpa da ginnastica, che sbatté con-
tro il metallo con un rimbombo molto soddisfacente. Si era fermato per 
leggere l'articolo della prima pagina relativo alla settima vittima, e aveva 
così scoperto che quello stupido demone aveva ucciso la ragazza sbagliata. 



La cosa peggiore, però, era che aveva ucciso la ragazza sbagliata di giove-
dì notte, e così lui non aveva avuto modo di scoprirlo prima di adesso, cioè 
sabato. 

Coreen aveva continuato ad andare in giro viva per altri due giorni! La 
pulsazione, che non era scomparsa con il demone, come era sempre acca-
duto in passato, si fece più forte. 

«Una nazione decente avrebbe un servizio d'informazione decente» bor-
bottò, mentre si frugava nella tasca dei pantaloni alla ricerca del borsellino. 
Se lo avesse saputo il giorno precedente, avrebbe potuto richiamare il de-
mone la scorsa notte, invece di passare il tempo in rete alla ricerca di qual-
cuno che sapesse spiegargli come far funzionare il suo nuovo fucile... era 
un vero peccato che non potesse portarlo con sé in classe, perché allora lo 
avrebbero notato di certo! Quello che più lo faceva infuriare era che gio-
vedì notte il demone fosse tornato indietro e poi fosse andato a prendere il 
fucile senza lasciargli capire che aveva sbagliato tutto. 

Quando vide che al sabato un giornale costava un dollaro e venticinque 
centesimi, quasi cambiò idea, ma l'articolo in un certo senso lo riguardava, 
quindi pur borbottando inserì le monete nel distributore. Inoltre, aveva bi-
sogno di sapere con esattezza che cosa avesse fatto il demone, così da po-
ter trovare il modo di punirlo, quella sera: finché lo avesse tenuto intrappo-
lato nel pentacolo, avrebbe dovuto esserci un modo in cui poteva fargli del 
male. 

Con il giornale infilato sotto il braccio... ne avrebbe presi anche due, ma 
una singola edizione festiva era già fin troppo voluminosa... proseguì fino 
al piccolo negozio d'angolo per acquistare un sacchetto di carbone, perché 
gli rimaneva una sola mattonella, e gliene servivano tre per eseguire il rito. 

Purtroppo, gli mancavano settantacinque centesimi per arrivare alla 
somma necessaria. 

«Cosa?!» 
«Il carbone costa tre dollari e cinquantanove centesimi, più venticinque 

centesimi di tasse, che fa tre dollari e ottantaquattro centesimi. Lei ha solo 
tre dollari e otto centesimi.» 

«Senta, glieli farò avere.» 
«Spiacente, non si fa credito» dichiarò l'anziana donna, scuotendo il ca-

po. 
«Sono nato in questa nazione, ho dei diritti» protesto Norman, socchiu-

dendo gli occhi, e allungò la mano verso il sacchetto, ma la donna lo tirò 
dietro il bancone. 



«Niente credito» ribadì, in tono più deciso. 
Norman aveva già quasi aggirato il bancone quando la donna brandì una 

scopa e prese ad avanzare verso di lui; raccolto in fretta il suo denaro, si 
sbrigò a battere in ritirata. 

Probabilmente, conosce il kung fu o chissà che altro, pensò, mentre si 
avviava con il giornale sotto il braccio per tornare nel suo appartamento, e 
nel passare accanto al distributore di giornali gli assestò un altro calcio. Il 
bancomat più vicino chiudeva alle sei, e non sarebbe mai riuscito ad arri-
varci in tempo, quindi l'indomani sarebbe dovuto andare a cercarne uno al 
centro commerciale. 

Era tutta colpa di quella vecchia. Una volta escogitata una punizione a-
deguata per il demone, ed essersi accertato che anche Coreen fosse stata 
punita, magari avrebbe fatto qualcosa riguardo al problema dell'immigra-
zione. 

La pulsazione interiore salì ulteriormente di tono. 
 
«Guarda qui!» 
«Ho visto» rispose Vicki, senza guardare, passandosi le mani sul volto. 

«Te li ho portati io, ricordi?» 
«Tutta la città è impazzita?» 
«Tutta la città ha paura, Henry» sospirò Vicki, rimettendosi gli occhiali. 

Anche se non aveva intenzione di dirglielo, la notte precedente aveva dor-
mito con la luce della camera da letto accesa, e aveva continuato a sve-
gliarsi con il cuore in gola, fradicia di sudore, certa che qualcosa si stesse 
arrampicando su per la scala antincendio, diretta verso la sua finestra. «Tu 
hai avuto tempo fin dal 1536 per imparare a venire a patti con la morte vio-
lenta, ma il resto di noi non è stato così fortunato.» 

Quasi a compensare la mancanza di notizie fresche del Venerdì Santo, 
tutti e tre i giornali del sabato avevano dedicato la prima pagina alla setti-
ma uccisione, sottolineando il fatto che anche quel corpo era stato prosciu-
gato di tutto il sangue, e tutti e tre... dato che ormai anche il compassato 
giornale nazionale si era allineato con le altre testate... esibivano articoli 
sui vampiri, editoriali sui vampiri, indagini storiche e scientifiche riguardo 
ai vampiri, il tutto continuando nel frattempo a sostenere che simili creatu-
re non esistevano. 

«Sai quale sarà il risultato di tutto questo?» si infuriò Henry, sbattendo 
sul divano il giornale che aveva in mano e mandandone i fogli a sparpa-
gliarsi a terra. 



Vicki si girò per poter continuare a guardarlo, quando lui si spostò al di 
fuori del suo limitato campo visivo. 

«Un aumento della pressione?» domandò, soffocando uno sbadiglio. Gli 
occhi le dolevano per la giornata trascorsa a leggere rapporti, e la notizia 
che il loro evocatore di demoni si era rivolto all'impiego di armi più con-
venzionali era stata la ciliegina sulla torta. 

Incapace di rimanere fermo, Henry attraversò la stanza in quattro passi 
rabbiosi, si girò e tornò indietro, appoggiando le mani sullo schienale del 
divano e chinandosi verso di lei. 

«Hai ragione, la gente ha paura, e i giornali, per chissà quale motivo, 
hanno dato un nome a questa paura: i vampiri! Le persone che scrivono 
questi articoli non credono davvero ai vampiri, e non ci crede neppure la 
maggior parte della gente che li legge, ma qui stiamo parlando di una cul-
tura in cui sono più numerose le persone che conoscono il loro segno a-
strologico di quelle che conoscono il loro gruppo sanguigno. Da qualche 
parte, là fuori, qualcuno sta prendendo tutto questo molto sul serio, e sta 
impiegando il suo tempo libero appuntendo paletti.» 

Vicki si accigliò. In certa misura, quel discorso aveva senso, e lei non in-
tendeva certo difendere il buon cuore e la razionalità dei suoi contempora-
nei. 

«Stanotte, una delle televisioni locali trasmetterà Dracula.» 
«Grandioso!» Henry sollevò di scatto entrambe le mani e riprese a cam-

minare. «Altra benzina sul fuoco. Vicki, tu e io sappiamo entrambi che c'è 
almeno un vampiro che vive a Toronto, e personalmente preferirei evitare 
che qualche popolano, reso frenetico dai media, facesse qualcosa di spia-
cevole partendo dalla tenue prova derivante dal non avermi mai visto alla 
luce del giorno!» Arrestandosi, trasse un profondo respiro, e concluse: «E 
la cosa peggiore è che non posso fare proprio niente al riguardo.» 

Vicki si alzò in piedi e lo raggiunse accanto alla finestra. Capiva come si 
stava sentendo. 

«Dubito che servirà a qualcosa, ma ho un'amica che scrive articoli sul 
tabloid. La chiamerò quando arriverò a casa e sentirò se può disinnescare 
almeno in parte questa situazione esplosiva.» 

«Cosa le dirai?» 
«Quello che tu hai detto a me... meno la parte relativa al fatto che in ef-

fetti a Toronto vive un vampiro» sorrise Vicki. 
«Grazie» rispose lui, riuscendo a esibire un mezzo sorriso. «Probabil-

mente penserà che sei uscita di senno.» 



«Ero un poliziotto» replicò Vicki, scrollando le spalle. «Pensa che abbia 
perso il senno già da secoli.» 

Mentre parlava, il suo sguardo si posò sulla loro immagine riflessa nello 
specchio, e si rese conto per la prima volta che Henry Fitzroy, nato nel se-
dicesimo secolo, era otto centimetri più basso di lei... come minimo. Ed 
essendo per sua stessa ammissione schizzinosa in merito alla statura ma-
schile, rimase alquanto sorpresa di scoprire che la cosa non le importava. 
Con le orecchie rosse quanto lo erano state quelle del giovane agente, nel 
pomeriggio, si schiarì la voce. 

«Tornerai sull'Humber, stanotte?» domandò. 
«E ogni altra notte, finché non succederà qualcosa» annuì, cupa, l'imma-

gine riflessa di Henry. 
 
Anicka Hendle aveva appena finito un turno spossante al Pronto Soccor-

so, e nel parcheggiare la macchina nel vicolo retrostante la sua casa per poi 
avviarsi con passo quasi incespicante lungo il vialetto, la sola cosa a cui 
riuscì a pensare fu il letto. Non li vide finché non fu arrivata al portico. 

Roger, il fratello maggiore, sedeva sull'ultimo gradino e Bill, il fratello 
più giovane, era in piedi nel giardino ghiacciato, appoggiato al fianco della 
casa, con accanto qualcosa che sembrava un bastone da hockey, anche se 
la luce era troppo scarsa per capirlo con esattezza. Quei due, e un assorti-
mento di loro "amici", avevano in affitto la casa accanto, e anche se si era 
lamentata innumerevoli volte con il loro padrone di casa per il rumore e la 
sporcizia, Anicka pareva non riuscire a liberarsi di loro. Era evidente che 
avevano passato la notte a bere, come testimoniava l'odore di birra che 
emanavano. 

«Buon giorno, Signorina Hendle.» 
Un confronto con quei due somari era proprio quello che le ci voleva! 

«Cosa posso fare per voi, signori?» ribatté. Di solito, quei due erano trop-
po stupidi, o troppo ubriachi, per capire il sarcasmo, ma lei non aveva ri-
nunciato a sperare. 

«Ecco...» Il sorriso di Roger era una fessura più chiara nell'ovale grigio 
della sua faccia. «Può dirci perché non la vediamo mai alla luce del gior-
no?» 

Anicka sospirò. Era troppo stanca per far fronte a qualsiasi nuova idea 
idiota fosse spuntata nel loro cervello. 

«Sono un'infermiera notturna» rispose, parlando lentamente e scandendo 
le parole, «quindi lavoro di notte.» 



«Non è sufficiente» dichiarò Roger, bevendo un altro lungo sorso dalla 
bottiglia che teneva nella sinistra, mentre con la destra continuava a strin-
gere qualcosa che aveva in grembo. «Nessuno lavora sempre di notte.» 

«Io lo faccio» tagliò corto Anicka, venendo avanti: tutto questo era ridi-
colo. «Ora tornate da dove siete venuti, prima che chiami...» 

Le mani che l'afferrarono per le spalle la colsero completamente di sor-
presa. 

«Chi vorrebbe chiamare?» chiese Bill, tirandola con violenza contro di 
sé. 

Improvvisamente spaventata, Anicka prese a dibattersi freneticamente 
per cercare di liberarsi. 

«Noi tre» scandì la voce di Roger, che pareva giungere da una grande 
distanza, «rimarremo dove siamo fino al sorgere del sole... e poi vedre-
mo.» 

Erano pazzi, erano entrambi pazzi. Il panico diede ad Anicka la forza 
necessaria per liberarsi dalla presa di Bill e salire incespicando i gradini 
del portico. Non era possibile che stesse accadendo davvero: doveva entra-
re in casa, dove sarebbe stata al sicuro. 

Vide Roger alzarsi, ma pensò che poteva oltrepassarlo, spingerlo da par-
te. 

Poi vide la mazza da baseball che lui teneva in mano. 
La violenza del colpo la scaraventò all'indietro sul prato; con il naso e la 

bocca devastati, non riuscì a inspirare abbastanza aria da riuscire a urlare. 
Con la faccia che grondava sangue, si sollevò sulle mani e sulle ginoc-

chia e cercò di tornare strisciando verso la casa. Se l'avesse raggiunta, sa-
rebbe stata salva! 

«Sta sorgendo il sole, e lei sta cercando di entrare.» 
«A me questo basta.» 
La mazza era stata appuntita a un'estremità, e la forza applicata su di es-

sa da entrambi gli uomini le permise di attraversare la giacca, l'uniforme e 
le ossa, fino a piantarsi nel terreno. 

Mentre il primo raggio di sole spuntava sopra il tetto del garage, Anicka 
Hendle scalciò una volta e giacque immobile. 

«Ora vedremo» ansimò Roger, recuperando la bottiglia di birra. 
La luce del sole avanzò attraverso il cortile, sfiorò una scarpa bianca e si 

allargò con delicatezza su tutto il corpo, accendendo di una luce carminia il 
sangue sparso sul terreno ghiacciato. 

«Non sta succedendo niente» sussurrò Bill, girando verso il fratello il 



volto bianco come la carta. «Dovrebbe tramutarsi in polvere, Roger!» 
Roger indietreggiò di due passi e prese a vomitare rumorosamente. 
 

Capitolo decimo 
 
«Alziamoci tutti per ascoltare la Parola del Signore, Vangelo Secondo 

Matteo, capitolo ventottesimo, versetti da uno a sette.» 
«Lodata sia la parola del Signore.» 
«"Passato il sabato, all'alba del primo giorno della settimana, Maria di 

Màgdala e l'altra Maria andarono a visitare il sepolcro. Ed ecco che vi fu 
un gran terremoto: un angelo del Signore, sceso dal cielo, si accostò, roto-
lò la pietra e si pose a sedere su di essa. Il suo aspetto era come la folgore 
e il suo vestito bianco come la neve. Per lo spavento che ebbero di lui le 
guardie tremarono tramortite. Ma l'angelo disse alle donne: 'Non abbiate 
paura, voi! So che cercate Gesù il crocifisso. Non è qui. È risorto come 
aveva detto; venite a vedere il luogo dove era deposto. Presto, andate a 
dire ai suoi discepoli: È risuscitato dai morti e ora vi precede in Galilea; 
là lo vedrete. Ecco, io ve l'ho detto." È parola del Signore.» 

Il Credo risuonò così stentoreo da far quasi temere che scoperchiasse la 
chiesa, e almeno per quel momento la fede nella vita eterna promessa dal 
Dio dei Cristiani fu sufficiente a erigere un muro lucente fra il mondo e le 
forze dell'oscurità. 

Era un vero peccato che esso non sarebbe durato a lungo. 
«Indietro, per favore. Fatevi da parte.» 
Con le mani ammanettate dietro la schiena, i due fratelli vennero scortati 

oltre i nastri di delimitazione della polizia e nel vicolo, dove i vicini incu-
riositi si fecero avanti per poi tornare a indietreggiare, come un mare vi-
vente che si stesse infrangendo contro un muro di uniformi azzurre. I due 
prigionieri non si accorsero neppure di quegli spettatori. Puzzolente di 
vomito, Roger era tormentato da continui conati a vuoto e William stava 
piangendo in silenzio, gli occhi quasi chiusi. I due vennero spinti senza 
troppa delicatezza a bordo di una delle macchine di pattuglia, atto accom-
pagnato dallo scatto dell'otturatore di una mezza dozzina di macchine fo-
tografiche. 

Ignorando le domande gridate dai reporter, due degli agenti salirono a 
loro volta sulla macchina e, accompagnati dal lamento della sirena, fecero 
manovra per uscire dal vicolo affollato, mentre gli altri due agenti andava-
no ad aggiungere la loro mole allo sbarramento umano che bloccava la vi-



sta del cortile. 
«Nessuno deve parlare con i media» era stato l'ordine dell'investigatore 

incaricato di quel caso, impartito con un tono che non lasciava adito a pro-
teste. 

Il cadavere venne portato fuori poco dopo, sulla sobbalzante lettiga che 
dava una macabra parvenza di vita a ciò che era racchiuso nel sacco aran-
cione; una dozzina di coppie di polmoni esalarono un profondo respiro, le 
macchine fotografiche scattarono ancora e al di sopra di tutto si sentì la 
voce monocorde del reporter televisivo impegnato a trasmettere un servi-
zio in diretta. Il vago odore di antisettico proprio delle attrezzature del co-
roner lasciò una scia quasi tangibile nell'aria umida del mattino. 

«L'ho vista, prima che la mettessero nel sacco» confidò una vicina a un 
pubblico pieno di avida attenzione, poi fece una pausa, godendo della sen-
sazione di potere che le derivava da quel momento, e strinse maggiormente 
la cintura del cappotto primaverile che indossava sulla camicia da notte di 
flanella, continuando: «L'avevano picchiata in faccia e aveva le gambe lar-
ghe... e voi sapete cosa significa» concluse, annuendo con l'aria di saperla 
lunga. 

I suoi ascoltatori annuirono a loro volta. 
Mentre il furgone del coroner si allontanava, la barricata umana della 

polizia si sciolse e gli uomini e le donne che la componevano si affrettaro-
no a spostarsi di lato per far passare Mike Celluci e il suo partner, che sta-
vano lasciando il cortile. 

«Fatevi rilasciare una testimonianza da chiunque abbia visto qualcosa o 
pensi di aver visto qualcosa» ordinò Celluci. In un altro momento, si sa-
rebbe divertito di fronte alla reazione che quelle parole suscitarono nella 
folla, metà della quale si mostrò estremamente compiaciuta, mentre l'altra 
metà si disperdeva senza dare nell'occhio, ma quella mattina non c'era nul-
la che potesse divertirlo, perché la natura insensata di quell'omicidio aveva 
destato in lui un'ira talmente gelida da indurlo a dubitare di poter mai più 
provare di nuovo caldo. 

I reporter, per i quali la storia da raccontare aveva maggiore realtà di ciò 
che era in effetti accaduto, si lanciarono in avanti, richiedendo una dichia-
razione di qualche tipo da parte della polizia, ma i due detective si fecero 
largo fra loro fino a raggiungere la propria macchina, e una sorta di istinto 
di auto-conservazione indusse i giornalisti a frenarsi dal bloccare loro il 
passo. 

Mentre Celluci apriva la portiera, Dave si protese verso di lui. 



«Dobbiamo dire qualcosa, Mike, altrimenti Dio solo sa cosa saranno ca-
paci di inventare» mormorò. Celluci lo incenerì con lo sguardo, ma lui ri-
fiutò di lasciarsi intimidire, e insistette: «Se non ti va, lo farò io.» 

«No.» Accigliato, Celluci si girò a fronteggiare quel branco di sciacalli. 
«Anicka Hendle è morta a causa delle storie idiote che voialtri avete diffu-
so riguardo ai vampiri. Siete responsabili della sua morte nella stessa misu-
ra dei due cretini che abbiamo arrestato. Una storia notevole. Spero ne sia-
te orgogliosi.» 

Poi prese posto dietro il volante e sbatté la portiera con tanta violenza da 
destare echi fra le case vicine. 

Un solo reporter ebbe il fegato di staccarsi dalla massa sconvolta dei 
suoi colleghi e di sollevare il microfono, ma Dave Graham scosse il capo. 

«Al suo posto, non lo farei» consigliò. 
Il reporter s'immobilizzò con il microfono ancora alzato, e tutto il branco 

dei cronisti rimase a guardare mentre i due investigatori si allontanavano. 
Quella quiete innaturale perdurò finché l'automobile non fu arrivata in 
fondo al vicolo, poi una voce proveniente da un punto alle spalle del bran-
co fu sufficiente a spingerlo di nuovo all'azione. 

«Io l'ho vista prima che i poliziotti la mettessero nel sacco.» 
 
«Hai ancora quell'amica che lavora al tabloid?» 
«Celluci?» replicò Vicki, adagiandosi contro la spalliera del divano e as-

sestandosi il telefono in grembo. «Di cosa diavolo stai parlando?» 
«Quella tale Fellows, che scrive per il tabloid... ti vedi ancora con lei?» 
«Ecco, non si può esattamente dire che mi veda con lei» precisò Vicki, 

accigliandosi. 
«Per l'amore di Cristo, Vicki, non è il momento di fare la difficile! Non 

ti sto chiedendo se dormi con lei. Allora, la frequenti ancora o no?» 
«Sì. Perché vuoi saperlo?» rispose Vicki. In effetti, era stata sua inten-

zione chiamare l'amica proprio quel pomeriggio per vedere cosa lei potesse 
fare per placare i timori di Henry riguardo a orde di popolani muniti di a-
glio e paletti, ma quale caso strano poteva aver indotto Celluci a pensare a 
Anne Fellows proprio in quello stesso giorno? Loro due si erano incontrati 
soltanto una volta e non erano andati d'accordo dall'inizio, trascorrendo 
tutta la serata di quel party ad aggirarsi a vicenda come cani guardinghi in 
cerca di una gola esposta. 

«Prendi carta e penna. Ci sono alcune cose che voglio che tu le dica.» 
Il suo tono era tale che Vicki si affrettò a frugare nella tasca laterale del 



divano fino a trovare una penna a sfera e un blocco per appunti macchiato 
di caffè. Quando Mike ebbe finito di parlare, si lasciò poi sfuggire una 
sommessa imprecazione. 

«Santo Iddio, Mike, devo supporre che i tuoi superiori non sappiano che 
mi stai fornendo queste informazioni?» domandò. Lo sentì sospirare pro-
fondamente, e prima che lui potesse rispondere, si affrettò ad aggiungere: 
«Lascia perdere, era una domanda stupida.» 

«Non voglio che questo succeda di nuovo, Vicki. I giornali hanno dato il 
via a questa faccenda e adesso spetta a loro porvi fine.» 

Vicki abbassò lo sguardo sui dettagli relativi alla vita e alla morte di A-
nicka Hendle, scribacchiati nella sua nitida calligrafia su tre interi fogli di 
carta, e comprese l'ira e la frustrazione di Celluci, mentre un'eco di quelle 
sensazioni le sfiorava la schiena come un dito gelido. «Farò quello che 
posso» promise. 

«Speriamo che sia sufficiente.» 
Vicki riconobbe il tono definitivo di quell'affermazione, comprese che 

lui stava per riattaccare e gridò il suo nome; i secondi di attesa prima di 
avere la certezza che l'avesse sentita furono i più lunghi che le fossero ca-
pitati da parecchio tempo. 

«Cosa c'è?» ringhiò lui. 
«Stanotte sarò in casa.» 
Poteva sentirlo respirare, quindi sapeva che era ancora in linea. 
«Grazie» rispose lui, infine, e il lieve scatto con cui chiuse la comunica-

zione suonò quasi gentile. 
 
Da dove sedeva, a ridosso della parete di fondo di Druxy, Vicki poteva 

vedere la porta d'ingresso e buona parte di Bloor e Yonge attraverso le 
grandi finestre. Aveva deciso che quella faccenda era troppo importante 
per rischiare un possibile fraintendimento al telefono, quindi aveva convin-
to Anne a incontrarsi con lei per pranzo, certa che in un colloquio faccia a 
faccia avrebbe avuto maggiori probabilità di convincere la giornalista del 
fatto che la stampa aveva la responsabilità di fare in modo che non ci fosse 
un'altra Anicka Hendle. 

Mentre aspettava, prese a tormentare il bordo arrotolato della tazza di 
caffè di cartone. Henry voleva che gli articoli sulla "questione del vampi-
ro" cessassero per proteggere se stesso, e lei era stata disposta a fare il pos-
sibile per accontentarlo, ma avrebbe dovuto rendersi conto che Henry non 
era il solo a essere in pericolo. Il cartone si ruppe e lei imprecò quando il 



caffè bollente le si rovesciò sulla mano. 
«Sei davvero in gamba come detective, non c'è che dire. Avrei potuto 

colpirti sulla testa con una trave senza che neppure ti accorgessi della mia 
presenza.» 

«Come...?» 
«Sono entrata dalla porta secondaria sull'angolo, O Grande Investigatri-

ce» spiegò Anne Fellows, occupando la sedia di fronte a quella di Vicki e 
versando la prima di quattro bustine di zucchero nel proprio caffè. «Ora 
sentiamo, cosa c'è di tanto importante da indulti a trascinarmi fuori con 
questa pioggia?» 

Usando la forchettina di plastica per smuovere la sua salamoia, Vicki si 
chiese da dove cominciare. 

«Questa mattina, è stata uccisa una donna...» 
«Detesto infrangere le tue illusioni, tesoro, ma ogni mattina vengono uc-

cise delle donne. Cos'ha questa di tanto speciale da indurti a parlarne con 
me?» 

«Questa è diversa. Hai parlato con il tuo giornale, oggi? O hai sentito i 
notiziari?» 

Anne levò gli occhi al cielo al di sopra del suo tramezzino alla carne. 
«Abbi pietà, Vicki! È la domenica di Pasqua e sono in ferie. È già abba-

stanza brutto dover stare immersa in questo schifo per tutta la settimana.» 
«Bene, allora lascia che ti parli di Anicka Hendle» replicò Vicki, abbas-

sando lo sguardo sui suoi appunti, più per schiarirsi le idee che per attin-
gerne informazioni. «È cominciato tutto con i giornali, e con i loro articoli 
sui vampiri.» 

«No, non ti ci metterai anche tu, vero? Non hai idea di quanti svitati ab-
biano telefonato al giornale, nelle ultime due settimane» protestò Anne, 
poi bevve un sorso di caffè, si accigliò e vi aggiunse un'altra bustina di 
zucchero. «Non me lo dire... i ragazzini sono spaventati e tu vuoi che scri-
va che i vampiri non esistono.» 

Vicki pensò a Henry, che si nascondeva alla luce del giorno ad appena 
due isolati di distanza, poi pensò alla giovane donna che era stata trafitta 
con una mazza da hockey appuntita, con tanta forza da inchiodarla al ter-
reno. «È esattamente ciò che voglio che tu scriva» ribatté a denti stretti, 
poi espose ogni singolo, macabro dettaglio della morte di Anicka Hendle 
come se si fosse trovata al banco dei testimoni, con voce del tutto priva di 
emozione, perché sapeva che solo così sarebbe riuscita ad arrivare fino in 
fondo senza urlare o vomitare. 



Anne aveva posato il sandwich all'inizio della sua storia, e non accennò 
più a riprenderlo in mano. 

«È stata la stampa a dare inizio a tutto questo» concluse Vicki, «quindi 
tocca alla stampa porvi fine.» 

«Perché chiamare proprio me? C'erano altri reporter sulla scena del cri-
mine.» 

«Perché una volta mi hai detto che la differenza fra un giornalista che 
cura una rubrica e un reporter consiste nel fatto che il giornalista può con-
cedersi il lusso di non limitarsi a chiedere il perché delle cose, ma di cerca-
re anche di dare una risposta.» 

«Te lo ricordi?» chiese Anne, inarcando le sopracciglia. 
«Non sono molte le cose che dimentico.» 
Le due donne abbassarono entrambe lo sguardo sugli appunti, poi Anne 

sbuffò piano. 
«Sei fortunata» disse, raccogliendo i fogli, e in risposta a un cenno di as-

senso di Vicki li ripose nella propria borsa, continuando. «Farò il possibile, 
ma non ti prometto nulla. Questa città è piena di svitati, e non tutti leggono 
i miei articoli. Suppongo di non poterti chiedere la fonte di queste infor-
mazioni, vero?» chiese quindi, dato che erano molti i dettagli che di solito 
non venivano comunicati alla stampa. «Non importa» aggiunse quindi, al-
zandosi in piedi, «troverò il modo di non fare il nome di Celluci. Spero ti 
renderai conto che mi hai rovinato la domenica, vero?» 

«Buona Pasqua» ribatté Vicki, schiacciando nella mano la tazza vuota. 
 
«Al momento Henry Fitzroy non può rispondere, ma lasciate nome, nu-

mero di telefono e motivo della chiamata, e sarete ricontattati al più presto 
possibile. Grazie. Brenda, se sei tu, lo finirò per la data convenuta, quindi 
smettila di preoccuparti.» 

Mentre risuonava il segnale acustico, Vicki si chiese chi fosse quella 
Brenda e a cosa si riferisse quel "lo", Poi si ricordò di Capitan Macho e 
della giovane donna dal seno affannoso. L'idea di un vampiro dotato di se-
greteria telefonica continuava a divertirla, anche se ne riconosceva la prati-
cità... creature della notte, benvenute nel ventesimo secolo! 

«Henry, sono Vicki. Senti, è inutile che io venga là stanotte, perché non 
ci sono novità e non posso certo esserti di aiuto nella tua sorveglianza. Se 
dovesse succedere qualcosa, chiamami, altrimenti ti richiamerò io doma-
ni.» 

Nel riattaccare, si accigliò, perché le segreterie telefoniche avevano 



qualcosa che faceva suonare la sua voce come quella di Jack Webb quando 
faceva la voce fuori campo nei vecchi episodi della serie Dragnet. 

Afferrate la giacca e la borsa, si diresse verso la porta. Quando fosse 
smontato di servizio, Celluci sarebbe andato da sua nonna per trascorrere 
la domenica di Pasqua con un assortimento di zie, zii, cugini e relativa 
progenie. Era una cosa che accadeva a ogni festività, e non c'erano giusti-
ficazioni che potessero esentarlo dal presentarsi, a meno che non stesse la-
vorando. Se non avesse potuto trovare nei suoi parenti il supporto di cui 
aveva bisogno... e considerato quello che era successo ad Anicka Hendle, 
dubitava che questo fosse possibile, perché per quanto amorevole e pronta 
ad aiutarlo, la sua famiglia non aveva modo di capire la sua ira e la sua fru-
strazione... sarebbe venuto da lei, ma non prima delle otto. Questo le la-
sciava il tempo di utilizzare il pomeriggio per vagliare i rapporti di almeno 
un altro distretto. 

Stava chiudendo a chiave la porta quando il telefono cominciò a suona-
re, inducendola a fermarsi e a guardare nell'appartamento, con il battente 
ancora socchiuso di una dozzina di centimetri. Non poteva essere Henry, 
non era di certo Celluci e Coreen era ancora fuori città, quindi probabil-
mente si trattava di sua madre. Senza sentirsi minimamente colpevole, finì 
di chiudere la porta. 

«... come pure tutti i cavi, un alimentatore esterno e un gruppo di conti-
nuità. In breve, un sistema completo.» 

Vicki tamburellò sul rapporto con la matita. Quello che lei sapeva sui 
computer si sarebbe potuto scrivere facilmente sulla capocchia di uno spil-
lo, lasciando spazio sufficiente perché un paio di angeli vi ballassero il 
tango, ma se stava interpretando correttamente quei numeri, il sistema che 
era stato rubato dal negozio di elettronica era tale che al confronto il suo 
piccolo clone faceva la figura di un pallottoliere. 

«Bene, bene, bene, ma guarda se non è la Vittoria Alata!» 
Le labbra di Vicki si ritrassero in un ringhio, poi lei si costrinse a solle-

varle ai lati fino a trasformare quell'espressione in una sorta di sorriso. 
«Sergente Gowan, che piacere inatteso» ribatté. 
Senza prendersi il disturbo di celare il proprio ringhio, Gowan afferrò i 

rapporti che si trovavano sulla scrivania e ruotò la propria mole fino a 
fronteggiare il sergente di turno. 

«Cosa diavolo ci fa qui questa civile?» domandò, agitando la manciata 
di fogli. «E dove si è procurata l'autorizzazione a leggere questi?» 

«Ecco, io...» cominciò il sergente di turno. 



«E chi diavolo sei tu?» lo interruppe Gowan. «Questa è la mia stazione 
di polizia, e decido io chi può o non può entrare» infuriò, spingendo il 
grosso ventre in direzione di Vicki, che si affrettò ad alzarsi prima che lui 
spostasse a tal punto la scrivania da intrappolarla dietro di essa. «Questa 
civile non ha nessun fottuto motivo per essere anche solo nei dintorni di 
questa stazione, indipendentemente da quanto potesse essere in gamba 
come investigatore.» 

«Risparmi le sue coronarie, sergente» intervenne Vicki, infilandosi la 
giacca e raccogliendo la borsetta. «Me ne sto andando.» 

«Dici giusto, te ne stai andando, e non tornerai più, Nelson, ricordatelo 
bene» infuriò il sergente, con le vene che gli spiccavano sul collo e gli oc-
chi che ardevano d'odio. «Non m'importa chi hai dovuto sbatterti per avere 
il tuo grado, ma adesso non ce l'hai più. Ricorda anche questo!» 

Vicki sentì un muscolo che le si contraeva lungo la mascella per lo sfor-
zo di mantenere il controllo. La matita che teneva ancora nella destra si 
spezzò con un crepitio di legno infranto che risuonò come uno sparo nel si-
lenzio generale. L'operatrice radio sussultò, ma né lei né il sergente di tur-
no emisero il minimo suono, dando l'impressione di non respirare neppure. 
Con movimenti rigidi e precisi, Vicki lasciò cadere entrambi i pezzi della 
matita nel cestino delle cartacce e avanzò di un passo, tutto il suo mondo 
ridotto a due acquosi occhi azzurri che la fissavano roventi da sotto so-
pracciglia grigio argento. Con i denti tanto serrati da farle ronzare le orec-
chie, mosse un altro passo in avanti. 

«Avanti, attaccami» sogghignò lui. «Ti ritroverai in manette così in fret-
ta che il tuo culo sarà in cella prima che la tua testa capisca cosa sia suc-
cesso.» 

Con le unghie e con i denti, Vicki riuscì a mantenere il controllo: perder-
lo non sarebbe servito a nulla e, per quanto detestasse ammetterlo, Gowan 
aveva ragione: il suo grado non la proteggeva più da lui, o dal sistema. 
Riuscendo in qualche modo ad aggirare il rosso velo d'ira che le appannava 
la vista, trovò la forza di uscire dalla stazione. 

Una volta sui gradini esterni, cominciò a tremare e si dovette appoggiare 
alla parete di mattoni finché il tremito non fu cessato. Alle proprie spalle, 
poteva sentire la voce di Gowan che si alzava di nuovo in tono iroso: ades-
so, la sua rabbia si sarebbe riversata sul sergente di servizio, e non c'era 
nulla che lei potesse fare per impedirlo. Se avesse saputo che Gowan sa-
rebbe passato dalla stazione di polizia durante il suo giorno libero, neppure 
le orde dell'inferno avrebbero potuto indurla ad andarci. 



Tormentato dall'ambizione di diventare un detective, Gowan non era mai 
riuscito a liberarsi dell'uniforme. Ignorando il fatto che, sotto molti aspetti, 
erano proprio i sergenti maggiori a mandare avanti il lavoro di polizia, lui 
aveva desiderato diventare un ispettore a tal punto da poterne quasi sentire 
in bocca il sapore, ma ormai aveva saltato due turni di promozione e sape-
va che non ci sarebbe mai riuscito. La odiava per questo, la odiava ancora 
di più perché era una donna che aveva sconfitto gli uomini sul loro stesso 
terreno, e infine la odiava in modo totale e assoluto perché lo aveva fatto 
rimproverare ufficialmente quando lo aveva sorpreso a maltrattare un ra-
gazzo nelle celle di detenzione temporanea. 

Quello era un sentimento che Vicki ricambiava in pieno. Il potere attira 
sempre coloro che poi ne abuseranno... non aveva mai dimenticato quella 
frase contenuta in una lezione di orientamento, all'accademia di polizia, e 
alcuni giorni ricordarla le riusciva più facile che in altri. 

Troppo piena di tensione per prendere un mezzo pubblico, agitò la mano 
per chiamare un taxi, mandando mentalmente al diavolo il pensiero dei 
venti dollari che probabilmente le sarebbe costato rientrare a casa in quel 
modo. 

Il pomeriggio non era però andato del tutto perso. Avrebbe chiamato un 
amico che si intendeva di computer, gli avrebbe fornito le informazioni re-
lative al sistema rubato e avrebbe visto se lui era in grado di capire per che 
cosa poteva essere utilizzato. Aveva il sospetto che potesse servire prati-
camente a qualsiasi cosa, ma chiedere lumi non guastava mai, e forse sa-
rebbero riusciti così a ottenere qualche altro particolare riguardo all'evoca-
tore di demoni. 

Raggomitolata su se stessa sul sedile che puzzava di stantio, appuntò lo 
sguardo sulla pioggia che batteva contro i finestrini sporchi del taxi. 

Dopo tutto, quanti hacker in giacca di cuoio nera muniti di fucile d'as-
salto e dotati di un loro demone personale ci possono essere a Toronto? si 
chiese. 

 
Celluci arrivò appena dopo le nove. 
«Ti hanno trattato con i guanti di velluto?» domandò Vicki, dopo aver 

dato una sola occhiata alla sua espressione. 
«Pareva camminassero sulle uova» ammise lui, accigliato. 
«Sono benintenzionati.» 
«Non mi dire quali sono le loro intenzioni perché le conosco benissi-

mo!» ribatté Celluci, gettando il cappotto su una sedia. 



La lite che ne derivò li lasciò entrambi stanchi e scarichi. Dopo che si fu 
conclusa, e che si fu conclusa anche la sua inevitabile conseguenza, Vicki 
allontanò i capelli umidi dalla fronte di Celluci e lo baciò con gentilezza. 

Lui sospirò, senza aprire gli occhi, ma il braccio che la cingeva accentuò 
la stretta. Agganciato il copriletto con un dito, Vicki lo tirò addosso a en-
trambi, poi si riadagiò e spense la luce. 

Esisteva un validissimo motivo per cui una quantità di poliziotti finiva 
per abusare di sostanze di qualche tipo. Durante i quattro anni della loro 
relazione, finché Vicki non aveva lasciato la polizia, lei era servita come 
valvola di sfogo per Mike Celluci e lui aveva avuto lo stesso ruolo per lei, 
e solo perché la situazione era cambiata, non voleva dire che anche questo 
dovesse cambiare. Vicki non aveva idea di cosa lui avesse fatto negli otto 
mesi in cui non si erano più parlati, e non voleva neppure saperlo. 

Spostando un poco il peso di lui che le gravava addosso, chiuse gli occhi 
pensando che, tutto considerato, preferiva non dormire da sola: sarebbe 
stato piacevole avere qualcuno a cui aggrapparsi, quando fossero arrivati 
gli incubi. 

 
Gli alberi che circondavano il cimitero erano piegati quasi a metà dal 

vento, le loro sagome apparivano selvagge e irregolari. Henry rabbrividì. 
Tre notti di attesa a vuoto lo avevano lasciato nervoso e desideroso di arri-
vare a un confronto di qualsiasi tipo, perché anche una sconfitta sarebbe 
stata migliore del protrarsi di quell'attesa snervante. Il sapere demoniaco 
lasciava ampi spazi all'immaginazione, e la sua immaginazione era più che 
disposta a colmarli. 

La scia di potere, ancora in attesa di un ancoraggio, pulsava cupa, inde-
bolita dal fatto che era la domenica di Pasqua e dalla simbolica resurrezio-
ne di Cristo. 

Poi ci fu un cambiamento. 
La pulsazione accelerò, e l'oscurità s'infittì, fino a farsi più profonda del 

semplice buio notturno. 
Da qualche parte, il pentacolo era stato disegnato, il fuoco acceso, e l'e-

vocazione aveva avuto inizio. Henry s'irrigidì, tendendo al massimo i sen-
si, pronto a chiudere il suo pentacolo al primo segno di un'apparizione: era 
arrivato il momento, presto si sarebbe trovato di fronte il demone minore e 
poi, se non fosse riuscito a fermarlo, sarebbe giunto anche il demone supe-
riore, e con esso la fine del mondo. 

La mano destra gli si sollevò a tracciare il segno della croce. 



«Signore, dammi la tua forza» pregò. L'istante successivo si ritrovò in 
ginocchio sul terreno umido, gli occhi sensibili che grondavano lacrime 
mentre le immagini residue danzavano gloriose all'interno delle sue palpe-
bre. 

 
La terza goccia di sangue cadde sui carboni ardenti e l'aria al di sopra del 

pentacolo vorticò e cambiò. Accoccolandosi all'indietro sui talloni, Nor-
man attese. Quel pomeriggio aveva scoperto dove abitava Coreen... entrare 
negli archivi elettronici dell'università era stato di una facilità quasi offen-
siva... quindi stanotte non ci sarebbero stati altri errori e lei avrebbe pagato 
per quello che gli aveva fatto. 

La pulsazione presente nella sua testa s'intensificò fino a dare l'impres-
sione che tutto il mondo vibrasse all'unisono con essa. 

Poi Norman si accigliò quando il tremolio nell'aria si fece più pronuncia-
to e al suo interno apparve la sagoma indistinta del demone: pareva quasi 
che esso stesse lottando contro qualcosa, sferzando con gli artigli un av-
versario invisibile, poi la sua bocca si aprì in un urlo silenzioso e di colpo 
il pentacolo tornò vuoto. 

Nello stesso momento, i carboni ardenti dell'hibachi emisero una fiam-
mata così violenta che Norman dovette gettarsi all'indietro per non esserne 
consumato, e contemporaneamente la pulsazione si trasformò in uno stri-
dio acuto e lamentoso che lo indusse ad artigliarsi le orecchie, senza però 
poter impedire che esso continuasse a risuonare. 

Dopo tre o quattro secondi di fiammate alte due metri, l'acciaio tempera-
to dell'hibachi si fuse, poi le fiamme scomparvero e una folata di vento 
proveniente dal centro del pentacolo spense le candele, scaraventandole 
contro la parete opposta, dove andarono in pezzi. 

«Questo non è po... possibile» balbettò Norman, nell'improvviso silen-
zio. L'eco dello stridio gli perdurava ancora nelle orecchie, ma perfino la 
pulsazione si era spenta, lasciandosi alle spalle un vuoto doloroso, e se una 
parte della sua mente era paralizzata dal terrore, un'altra parte non poteva 
credere alle prove che gli occhi le stavano fornendo, perché un calore tanto 
intenso da fondere il ferro dell'hibachi avrebbe dovuto distruggere l'intero 
condominio. 

Protendendo una mano tremante, provò a toccare la polla di metallo 
sciolto, tutto ciò che rimaneva dell'hibachi: le sue dita sfrigolarono, e un 
attimo più tardi avvertì il dolore, tanto intenso che non riuscì neppure a ur-
lare. 



 
Quando finalmente riuscì di nuovo a vederci, Henry si issò faticosamen-

te in piedi; era da secoli che non veniva colpito con tanta forza. Non aveva 
idea del perché, ma non aveva pensato, neppure in quel primo istante di 
terrorizzata cecità, che si trattasse del Signore dei Demoni che era infine 
riuscito a passare. 

«Ma cosa è stato, allora?» si chiese, accasciandosi contro un angelo di 
cemento e ripulendosi le ginocchia dal fango. Ora riusciva a stento a per-
cepire il marchio di potere insito nel simbolo del nome, perché esso si era 
ritratto quanto più gli era possibile fare senza tornare definitivamente 
all'inferno. «Qualche suggerimento, signore o signora...» continuò, giran-
dosi per leggere il nome sulla lapide. Incisa nella pietra, ai piedi dell'ange-
lo, trovò la risposta che cercava. 

CHRISTUS RESURREXIT! Cristo è risorto. 
Essendo stato allevato come un buon cattolico, Henry Fitzroy, vampiro, 

si gettò nuovamente in ginocchio e recitò un'Ave Maria... giusto per pre-
cauzione. 

 
Capitolo undicesimo 

 
Coreen sgusciò oltre la porta nel momento in cui la lezione stava per 

cominciare e attraversò l'aula fino a raggiungere il gruppo dei suoi amici; i 
suoi occhi avevano quell'aspetto fragile e quasi trasparente che deriva dalla 
carenza di sonno e dal troppo piangere, e perfino i lucidi capelli rossi appa-
rivano in certa misura offuscati. 

Il piccolo capannello si aprì per lasciarla passare, in modo da farla sede-
re al sicuro al proprio centro, e le offrì espressioni di cordoglio e di com-
passione, perché anche se Janet era stata amica di tutti loro, Coreen era sta-
ta l'ultima a vederla viva, e questo dava al suo dolore un'immediatezza che 
il loro non poteva avere. 

Nessuno di loro, tanto meno Coreen, si accorse dell'espressione piena di 
odio che affiorava sul volto di Norman Birdwell ogni volta che guardava 
nella loro direzione. 

Come osava Coreen essere ancora viva, quando lui aveva deciso che 
dovesse morire? 

La pulsazione era riapparsa in un momento imprecisato della notte, e 
ogni suo battito gli dava la rassicurante certezza di avere ancora il potere, e 
richiedeva che Coreen pagasse per ciò che aveva fatto. 



Lei era diventata il simbolo di tutti coloro che avevano riso di lui, di o-
gni sgualdrina che aveva allargato le gambe per i membri della quadra di 
football, ma non per lui, di ogni fusto che lo aveva spinto da parte come se 
non fosse neppure esistito. Ebbene, lui esisteva, e lo avrebbe dimostrato, 
avrebbe scatenato il suo demone contro tutti loro... ma prima, Coreen do-
veva morire. 

Muovendola con cautela, spostò sul bracciolo la mano ferita che teneva 
in grembo. Dopo una notte praticamente insonne, prima di andare in classe 
era passato dal centro medico studentesco, e non era rimasto favorevol-
mente impressionato da ciò che la sua retta universitaria contribuiva a pa-
gare: innanzitutto era stato costretto ad attendere mentre venivano fatte 
passare altre due persone arrivate prima di lui, e questo anche se era evi-
dente che stava soffrendo, e poi quella stupida vacca gli aveva fatto male 
quando gli aveva fissato la fasciatura. Non avevano neppure voluto sentire 
la storia che aveva inventato per giustificare l'ustione. 

Tenendo la valigetta goffamente bilanciata sulle ginocchia, tirò fuori il 
libricino nero che aveva comprato alle superiori per scriverci i numeri di 
telefono delle ragazze. Le prime quattro o cinque pagine erano state strap-
pate alla meglio, e sulla prima di quelle rimanenti, sotto il nome Coreen, 
scrisse: Centro Medico Studentesco. 

D'ora in poi, Norman Birdwell avrebbe sempre pareggiato i suoi conti. 
Non capiva cosa fosse andato storto la notte precedente, dato che aveva 

eseguito il rito senza errori. Qualcosa aveva interferito, fermando il demo-
ne, il suo demone. Accigliandosi, rifletté che evidentemente dovevano es-
serci in circolazione cose più potenti della creatura che aveva evocato per-
ché lo servisse... una cosa, questa, che non gli andava affatto a genio. Co-
me osava qualcosa essere in grado di interferire con lui? 

Riusciva a immaginare soltanto una soluzione: doveva procurarsi un 
demone più potente. 

Dopo la lezione, raggiunse la parte anteriore dell'aula e si posizionò fra 
il professore e la porta, perché nel corso degli anni aveva imparato che il 
modo migliore per ottenere delle risposte era quello di bloccare la via di 
fuga. 

«Professor Leigh? Ho bisogno di parlarle.» 
Con aria rassegnata, il professore tornò a posare sulla cattedra la pesante 

valigetta. Cercava sempre di essere disponibile per gli studenti che aveva-
no bisogno di lui, perché si rendeva conto che a volte pochi momenti dedi-
cati a fornire risposte potevano fare chiarezza sul programma di un intero 



semestre, ma sapeva che Norman Birdwell lo avrebbe tenuto inchiodato lì 
per il solo scopo di dimostrargli quanto era intelligente. 

«Di cosa si tratta, Norman?» 
Di cosa si trattava? La pulsazione si era di nuovo fatta tanto forte da 

rendergli difficile perfino pensare. 
«Si tratta del mio saggio sull'argomento del seminario» rispose, con uno 

sforzo. «Lei ha detto che oltre a schiere di demoni minori, c'erano anche 
dei Signori dei Demoni. Devo supporre quindi che questi Signori dei De-
moni siano più potenti?» 

«Sì, Norman, puoi supporlo» rispose Leigh, chiedendosi distrattamente 
cosa si fosse fatto il ragazzo alle dita. 

Probabilmente, se le era schiacciate in un metaforico vaso di biscotti... 
«In tal caso, come si fa a stabilire cosa si è riusciti a procurarsi? Voglio 

dire, se dovesse evocare un demone, come farebbe ad avere la certezza di 
procurarsi un Signore dei Demoni?» 

Il Professor Leigh inarcò le sopracciglia: quello sarebbe stato un saggio 
dannatamente interessante... per così dire. 

«Norman, i riti per l'evocazione di un demone sono molto complicati...» 
Norman si costrinse a soffocare un sogghigno. I riti non erano partico-

larmente specifici, però non erano complicati, anche se naturalmente non 
sarebbe mai riuscito a convincere di questo il Professor Leigh, perché lui 
pensava di sapere tutto. 

«In che modo differiscono quelli relativi a un Signore dei Demoni?» in-
sistette. 

«Ecco, tanto per cominciare, ti serve un nome.» 
«E dove lo posso trovare?» 
«Non intendo svolgere io le ricerche al tuo posto, Norman» dichiarò il 

professore, prendendo la valigetta e avviandosi all'uscita. Si aspettava che 
Norman si facesse da parte, invece lui rimase esattamente dove si trovava e 
alla fine, dovendo scegliere fra il fare a spintoni e la resa, il Professor 
Leigh cedette con un sospiro. «Ti suggerisco di parlare con la Dottoressa 
Sagara, della Sala Libri Rari dell'Università di Toronto. Lei potrebbe esser-
ti d'aiuto.» 

Per un momento, Norman soppesò il valore di quell'informazione, poi 
annuì e indietreggiò, addossandosi alla lavagna. Era meno di quanto vole-
va, ma era un inizio, e aveva ancora dieci ore di tempo prima della mezza-
notte. 

«Benissimo» continuò il professore. «Chiamerò la Dottoressa Sagara e 



la preavviserò del tuo arrivo.» 
Una volta al sicuro nel corridoio, Leigh sorrise e quasi desiderò di poter 

essere presente per vedere la forza irresistibile scontrarsi con l'oggetto i-
namovibile. 

 
Con i radi fiocchi di neve che gli scivolavano umidi lungo la faccia, 

Norman si dispose ad attendere l'autobus, lieto di aver indossato i mocas-
sini, perché aveva scoperto che gli stivaletti da cowboy non proteggevano 
quasi per niente dal freddo; la giacca di cuoio nero lo teneva invece abba-
stanza caldo, anche se le frange continuavano a sollevarsi a causa del vento 
e a colpirlo lungo la parte posteriore del collo. 

Quando vide arrivare l'autobus si portò sull'orlo del marciapiede, solo 
per essere fagocitato da un branco di studenti che lo spinsero quasi in fon-
do alla fila. Tutti i suoi sforzi per riguadagnare le posizioni perdute anda-
rono incontro a un fallimento, e alla fine, ribollente di rabbia, dovette ar-
rendersi a prendere posto in coda. 

Aspettate e vedrete... pensò, modificando la presa sul manico della vali-
getta senza curarsi del fatto che così la mandò a sbattere contro gli stinchi 
della persona che aveva vicino. Quando avrò il mio Signore dei Demoni 
non ci saranno più code, o autobus o gomitate. E fissò con occhi roventi la 
schiena del ragazzo alto e magro a cui apparteneva il gomito in questione. 
Non appena ne avesse avuto la possibilità, quel tizio sarebbe finito sulla 
sua lista. 

 
Vicki si lasciò avviluppare dalla massa di studenti in movimento e tra-

scinare giù dall'autobus. Ascoltare attentamente per tutta la durata della 
corsa le aveva fatto scoprire due cose: che non c'erano stati molti cambia-
menti da quando lei stessa andava all'università e che l'uso del verbo "dice" 
pareva essere scomparso dall'uso comune. 

«... così mio padre mi fa, se vuoi prendere la macchina devo sapere dove 
vai, e...» 

La cosa davvero deprimente era che con ogni probabilità quella ragazza 
era una laureanda in Lingua Inglese. Quando infine si ritrovò sul marcia-
piede, riallacciò la giacca e si girò a dare una rapida occhiata all'autobus in 
partenza: le porte si stavano richiudendo alle spalle dell'ultimo studente in 
fuga dal campus, e ben presto il veicolo stracarico si rimise in moto. Que-
sto tagliava la testa al toro quanto al cambiare idea, dato che non ci sarebbe 
stato un altro autobus prima di quaranta minuti. 



Si sentiva un po' sciocca, ma quella era l'idea migliore che fosse riuscita 
a elaborare. Con un po' di fortuna, il direttore del dipartimento di scienze 
informatiche sarebbe stato in grado di dirle chi aveva maggiori probabilità 
di saper utilizzare il sistema completo che era stato rubato. Era possibile 
che anche Coreen disponesse di informazioni che potevano aiutarla a tro-
vare quell'ago nel pagliaio, ma quando aveva chiamato il suo appartamen-
to, alle 8:30, non aveva avuto risposta. 

Assestandosi gli occhiali sul naso, si avviò attraverso il parcheggio, cer-
cando di prendere nota di tutte le giacche di cuoio nero che vedeva. Come 
aveva sottolineato Celluci, i maschi e le femmine che ne indossavano una 
abbondavano, ma pur sapendo benissimo che le caratteristiche fisiche non 
avevano nulla a che vedere con la capacità di commettere un crimine, Vi-
cki rimase comunque sul chi vive, perché di certo l'evocatore del demone 
doveva in qualche modo manifestare esteriormente la propria alleanza con 
quel genere di malvagità. 

 
A spintoni, Norman s'impadronì del primo posto a sedere disponibile. La 

sua mano offesa avrebbe dovuto dargli diritto a sedersi dal momento in cui 
era salito sull'autobus, ma nessuno di quegli egoistici ed egocentrici stu-
denti si era dimostrato disposto ad alzarsi, anche se lui aveva scoccato oc-
chiate roventi a destra e a sinistra. Continuando a rimuginare su quel torto 
subito, tirò fuori di tasca la calcolatrice e cominciò a calcolare il tempo che 
avrebbe dovuto trascorrere in centro. In quel momento, stava perdendo una 
lezione di geometria analitica, la prima che avesse mai saltato, e se lo a-
vessero saputo, i suoi genitori si sarebbero fatti venire una sincope, ma a 
lui non importava. 

Per quanto avesse accumulato come un tesoro ogni A e ogni A più... 
conservava un elenco completo di tutte le votazioni che aveva ricevuto... 
nell'ultimo paio di giorni si era reso conto che c'erano cose più importanti 
dei voti. 

Cose come pareggiare i conti. 
Quando finalmente l'autobus si arrestò fischiando vicino alla stazione 

della metropolitana, Norman era immerso nella piacevole fantasticheria di 
riorganizzare il mondo in modo che i fusti atletici e gli altri tipi come loro 
venissero rimessi al loro posto e lui ottenesse i riconoscimenti e le donne 
che meritava di avere. A testa alta, scese con passo baldanzoso la scala che 
portava ai treni, senza accorgersi delle sopracciglia alzate e delle risatine 
soffocate che lo stavano seguendo. Un mondo dominato da Norman Bir-



dwell sarebbe stato improntato in modo da riconoscere il valore di Norman 
Birdwell. 

 
«Dottoressa Sagara?» 
«Cosa c'è?» 
Norman rimase leggermente sorpreso dalla veemenza del tono della vec-

chia signora, dato che per il momento non le aveva ancora chiesto niente. 
«Il Professor Leigh ha detto che dovevo parlare con lei.» 
«A che riguardo?» ribatté la donna, fissandolo con occhi roventi da so-

pra il bordo degli occhiali. 
«Sto effettuando una ricerca sui demoni...» 
«Quelli del Consiglio Direttivo?» ridacchiò la dottoressa, poi scosse il 

capo di fronte all'assoluta mancanza di reazione da parte di Norman, e ag-
giunse: «Era una battuta.» 

«Oh.» Norman abbassò lo sguardo sulla sua interlocutrice, cercando di 
vederla meglio. Quella carenza di luce lo irritava: era già abbastanza spia-
cevole che la Sala Libri Rari fosse così buia... alcuni gruppi di luci a fluo-
rescenza sarebbero stati un buon inizio, in attesa di trascrivere tutta quella 
massa di volumi ammuffiti e puzzolenti sul computer centrale... ma era de-
cisamente inutile estendere la cosa anche agli uffici. La lampada di ottone 
proiettava una polla di luce dorata sulla scrivania, ma lasciava in ombra il 
volto della Dottoressa Sagara, e per quanto lui si guardasse intorno alla ri-
cerca di un interruttore centrale, non riuscì a trovarne uno. 

«Allora?» domandò la Dottoressa Sagara. «In che modo il Professor 
Leigh pensa che il tuo progetto mi possa riguardare? Al telefono è stato 
vago.» 

«Ho bisogno di trovare informazioni sui Signori dei Demoni» spiegò 
Norman, mentre la sua voce assumeva lo stesso ritmo della pulsazione. 

«Allora ti serve un grimorio.» 
«Un cosa?» 
«Ho detto che ti serve un grimorio» ripeté la dottoressa, parlando molto 

lentamente e scandendo le parole, come se si stesse rivolgendo a un idiota. 
«Un antico e praticamente mitologico testo di sapere demoniaco.» 

Norman si chinò in avanti, socchiudendo gli occhi nell'entrare nel cer-
chio di luce della lampada. 

«Lei ne ha uno?» 
«Il tuo Professor Leigh sembra pensare di sì.» 
Serrando i denti, Norman desiderò che l'Università di Toronto avesse re-



gole di pensionamento più severe, perché era chiaro che quella vecchia era 
ormai senile. 

«Ne ha uno?» ripeté. 
«No» rispose lei, intrecciando le dita e appoggiandosi allo schienale del-

la sedia, «ma se proprio te lo vuoi procurare, ti suggerisco di contattare un 
giovane che si chiama Henry Fitzroy. Quando si è trasferito qui a Toronto 
è venuto a trovarmi... è il ritratto di suo padre quando era giovane. Suo pa-
dre amava molto le antichità e in particolare i libri, e ci ha donato parecchi 
volumi della nostra collezione. Dio solo sa cosa può aver ereditato Henry.» 

«Questo Henry Fitzroy ha un grimorio?» 
«Ti sembro Dio? Non so se ne abbia uno, ma in tutta la città è il solo che 

potrebbe possederlo.» 
«Ha il suo numero di telefono?» domandò Norman, tirando fuori dalla 

valigetta l'agendina elettronica. 
«Sì, ma non ho intenzione di dartelo. Sai il suo nome, quindi cercati da 

solo il numero: se non figura in elenco, è evidente che lui non vuole essere 
disturbato.» 

Norman la fissò pieno di stupore: lei non poteva non dirgli il numero, 
giusto? La pulsazione nella sua testa si trasformò in un rullo di tamburo 
quando si rese conto che poteva farlo. 

«Buon pomeriggio, giovanotto.» 
Norman continuò a fissarla, e la Dottoressa Sagara sospirò. 
«Buon pomeriggio» ripeté, con maggiore fermezza. 
«Deve dirmi...» 
«Io non ti devo dire proprio niente» lo interruppe la dottoressa. Il tono 

lamentoso era in cima alla lunga lista di tratti caratteriali che lei non riu-
sciva a sopportare. «Vattene.» 

«Non mi può parlare in questo modo!» protestò Norman. 
«Sono di ruolo, quindi posso parlarti come mi pare. Ora te ne vuoi anda-

re, o devo chiamare le guardie di sicurezza della biblioteca?» 
Respirando affannosamente dal naso, Norman si girò e si diresse alla 

porta. 
La Dottoressa Sagara lo guardò allontanarsi con la fronte aggrondata che 

formava due profonde linee verticali. Il Professor Leigh l'avrebbe sentita a 
proposito di quella faccenda. Era evidente che le portava ancora rancore 
per quel C meno. 

 
Se ne pentirà, si infuriò Norman, attraversando a passo di carica gli am-



bienti silenziosi e ombrosi della Sala Libri Rari e oltrepassando con vio-
lenza il cancelletto girevole d'ingresso, diretto all'uscita che era al di là del-
la scrivania della guardia. Se ne pentiranno tutti. Il primo che ride di me è 
un uomo morto. 

Andando a sbattere con violenza contro la sbarra di uscita, riuscì a inca-
strare la valigetta fra essa e la scrivania, con un rumore stridente che strap-
pò alla guardia un'esclamazione di sorpresa. 

«No, non ho bisogno di aiuto» ringhiò Norman. Agitando la mano fa-
sciata, assestò uno strattone alla valigetta, con il risultato di incastrarla an-
cora di più. «È tutta colpa vostra» ringhiò, mentre la guardia aggirava la 
scrivania per vedere cosa poteva fare per dargli una mano. «Se costruiste 
questi arnesi come si deve, ci sarebbe spazio a sufficienza!» 

«Se fosse stato più attento nel passare...» brontolò la guardia, scrollando 
il meccanismo e augurandosi di non dover chiamare il servizio di manu-
tenzione. 

«Non mi parli con quel tono, non è stata colpa mia.» Nonostante la posi-
zione imbarazzante, Norman si erse sulla persona e fissò la guardia dritta 
negli occhi, domandando: «Chi è il suo supervisore?» 

«Cosa...» Il guardiano, che non si era mai considerato un uomo dotato di 
immaginazione, ebbe la strana sensazione che qualcosa che non aveva nul-
la di umano lo stesse scrutando da dietro lo sguardo furente di quel giova-
notto. Sentendo le gambe che d'un tratto minacciavano di cedergli, deside-
rò disperatamente di distogliere lo sguardo. 

«Chi è il suo supervisore? Intendo presentare un reclamo, così lei perde-
rà il posto.» 

«Che cosa?» 
«Mi ha sentito.» Con un ultimo strattone, la valigetta infine si disinca-

gliò, pur risultando profondamente graffiata lungo un lato. «Aspetti e ve-
drà!» urlò Norman, indietreggiando verso la porta e quasi travolgendo due 
studenti che stavano cercando di entrare. «Vedrà!» ripeté, fissando con e-
spressione accigliata la guardia piena di confusione. 

Quando finalmente uscì su Bloor Street, cominciò a sentirsi meglio. A 
ogni passo, immaginò di tirare giù dallo scaffale uno di quegli stupidi libri 
rari, di gettarlo sul marciapiede davanti a sé e di lanciarlo con un calcio in 
mezzo al traffico. 

Con il respiro ancora un po' affannoso, raggiunse la cabina telefonica di 
un distributore di benzina e cercò sull'elenco il nome che quella vecchia 
pazza gli aveva fornito. 



Henry Fitzroy non figurava sull'elenco. 
Lasciando cadere a terra la guida telefonica, Norman quasi scoppiò a ri-

dere: se pensavano che un dettaglio insignificante come quello potesse 
fermarlo... 

Nel tornare al suo appartamento, aggiunse all'elenco la Dottoressa Saga-
ra, la guardia della biblioteca e un antipatico controllore della TTC. La 
mancanza dei nomi non lo preoccupava molto, perché di certo un Signore 
dei Demoni doveva essere abbastanza potente da riuscire a operare anche 
senza essi. 

Una volta a casa, inserì nell'elenco anche il vicino del piano di sopra, più 
per principio che per qualsiasi altro motivo, perché il ritmo della musica 
heavy metal che arrivava fino a lui attraverso il soffitto pareva intensificare 
il battito che gli pulsava nella testa. 

Inserirsi nel sistema telefonico gli portò via meno tempo del previsto, 
anche considerando che doveva digitare con una mano sola. 

L'unico Henry Fitzroy presente nel sistema viveva al 278 Bloor Street 
East, unità 1407. Considerata la sua vicinanza a Yonge e Bloor, suppose 
dovesse trattarsi di un palazzo di appartamenti costosi. Contemplando il 
proprio minuscolo appartamentino, si disse che non appena avesse evocato 
il Signore dei Demoni sarebbe stato lui ad avere un indirizzo del genere e a 
condurre lo stile di vita che meritava. 

Prima però doveva procurarsi il grimorio che era certo essere in possesso 
di Henry Fitzroy... era chiaro che quella vecchia pazza aveva soltanto vo-
luto fare la reticente. 

Naturalmente, chiederlo era inutile, perché di certo Henry Fitzroy non 
glielo avrebbe mai prestato. Le persone che vivevano in quel genere di edi-
fici erano troppo compiaciute di tutto ciò che possedevano: solo perché 
avevano un sacco di denaro ritenevano che il mondo non fosse degno di 
loro, e la richiesta del tutto ragionevole di prendere a prestito il libro sa-
rebbe stata accolta con un rifiuto. 

«Probabilmente, non sa neppure cosa possiede, pensa solo che si tratti di 
qualche vecchio libro che vale un sacco di soldi» borbottò. «Io so come 
usarlo, e questo lo rende mio di diritto.» 

Prendere un libro che era suo di diritto non sarebbe stato un furto. 
Girandosi, appuntò lo sguardo sulla polla di metallo fuso che era stata 

l'hibachi. C'era un solo modo per tirare fuori il libro che gli apparteneva da 
un edificio con un elevato sistema di sicurezza. 

 



«Com'è andata la giornata?» domandò Greg, occupando la sedia che il 
collega aveva appena lasciato libera, e subito si rese conto che avrebbe do-
vuto aspettare a sedersi, perché la sedia era ancora calda, e lui detestava 
occupare un posto riscaldato dal posteriore di qualcun altro. 

«Il Signor Post, quello del 1620, ha di nuovo imballato la macchina nel 
risalire la rampa» ridacchiò Tim, grattandosi la barba. «Ogni volta che cer-
cava di inserire la marcia scivolava all'indietro, andava in panico e la im-
ballava di nuovo. Alla fine, l'ha lasciata scivolare all'indietro fino ad ap-
poggiarla contro la porta ed è ripartito da lì. Per poco non morivo dal ride-
re.» 

«Ci sono uomini che non sono fatti per guidare» commentò Greg, poi si 
chinò e raccolse un pacchetto che era posato per terra, accanto alla scriva-
nia, chiedendo: «E questo cos'è?» 

La guardia diurna si arrestò nell'atto di infilarsi il giubbotto da hockey, 
dopo aver appeso al suo posto la giacca dell'uniforme. 

«Oh, quello... è arrivato questo pomeriggio, una spedizione UPS da New 
York per quello scrittore, su al quattordicesimo piano. Ho chiamato il suo 
appartamento e gli ho lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica.» 

«Immagino che più tardi il Signor Fitzroy scenderà a prenderlo» replicò 
Greg, posando il pacchetto a terra. 

«Suppongo di sì» convenne Tim, poi si soffermò dall'altro lato della 
scrivania, e aggiunse: «Sai, stavo pensando una cosa.» 

«Il che è pericoloso» sbuffò l'altra guardia. 
«No, è una cosa seria. Stavo pensando al Signor Fitzroy. Lavoro qui da 

quattro mesi, e non l'ho mai visto scendere a ritirare la posta o a tirare fuori 
la macchina. Non sono mai neppure riuscito a parlargli per telefono: c'è 
sempre la segreteria telefonica» replicò Tim, accennando in direzione del 
pacchetto. 

«Io lo vedo quasi tutte le notti» obiettò Greg, inclinando la sedia all'in-
dietro. 

«Era proprio a questo che volevo arrivare. Lo vedi di notte... ma scom-
metto che non lo hai mai visto prima che tramontasse il sole.» 

«Dove vuoi andare a parare?» domandò Greg. 
«Quei morti a cui hanno succhiato tutto il sangue. Credo che sia stato il 

Signor Fitzroy. Credo che sia un vampiro.» 
«E io credo che tu sia impazzito» ribatté Greg in tono asciutto, lasciando 

ricadere in avanti la sedia con un tonfo. «Il Signor Fitzroy è uno scrittore, e 
non ci si può aspettare che si comporti come una persona normale. E quan-



to a quella storia dei vampiri... sarà meglio che tu legga questo» aggiunse, 
chinandosi e tirando fuori dalla valigetta una copia del tabloid di quel 
giorno. 

Dal momento che i Leafs avevano effettivamente vinto i playoff della lo-
ro divisione dopo tutte e sette le partite, la prima pagina del giornale era 
dedicata all'hockey, e l'articolo su Anicka Hendle era stato relegato in se-
conda pagina. 

Tim lesse l'articolo, aggrottando la fronte nel decifrare le parole più ela-
borate; quando ebbe finito, Greg sollevò una mano per prevenire la sua re-
azione e girò la pagina. Nella sua rubrica, Anne Fellows non aveva cercato 
di fare appello al buon senso dei lettori, e aveva invece sfruttato fino all'os-
so l'impatto emotivo della morte di Anicka Hendle, riversando in pieno la 
colpa dell'accaduto sui media, ammettendo il proprio coinvolgimento e ri-
chiedendo che quella strategia del terrore cessasse. Sulle nostre strade non 
ci sono già abbastanza cause reali di terrore senza doverne creare di nuo-
ve? aveva scritto. 

«Si sono inventati tutte quelle cose sui vampiri?» 
«Sembra proprio di sì, non credi?» 
«Giusto per vendere i giornali.» Scuotendo il capo con aria disgustata, 

Tim spinse il tabloid verso il lato opposto della scrivania e batté un colpet-
to sulla fotografia in prima pagina, domandando: «Pensi che quest'anno i 
Leafs riusciranno ad arrivare fino in fondo?» 

«Credo ci siano maggiori probabilità che il Signor Fitzroy sia un vampi-
ro» sbuffò Greg. Agitando una mano per invitare la guardia più giovane a 
decidersi ad andarsene, aggirò quindi la scrivania per aprire la porta alla 
Signora Hughes e al suo mastino. 

«Giù, Owen! Lui non vuole i tuoi baci!» 
Asciugandosi la faccia, Greg guardò il grosso cane balzare nell'ascenso-

re, trascinandosi dietro la Signora Hughes. L'atrio gli sembrava sempre un 
po' più piccolo dopo il passaggio di Owen. Dopo aver controllato che la 
serratura della porta interna fosse scattata fino in fondo, perché era un po' 
dura... cosa di cui avrebbe dovuto parlare con gli addetti alla manutenzio-
ne... tornò alla scrivania e prese in mano il giornale. 

Il momento successivo si bloccò a metà del gesto, indotto a ricordare 
dall'odore dell'inchiostro o forse dal contatto con la carta fresca di stampa, 
che lo indusse a rammentare la prima notte in cui gli articoli sui vampiri 
erano comparsi sui giornali... e nel ricordare il modo in cui Henry Fitzroy 
aveva reagito alla vista di quei titoli, si rese conto che in effetti Tim aveva 



ragione: non aveva mai visto lo scrittore prima del tramonto. 
«D'altro canto, un uomo ha il diritto di scegliere in quali ore lavorare e 

in quali dormire» si disse, riscuotendosi, ma non riuscì a liberarsi dal ri-
cordo della furia bestiale che per una frazione di secondo aveva scintillato 
negli occhi del giovane scrittore, né dal perdurante senso di disagio che gli 
stava accarezzando la nuca con dita gelide. 

 
Non appena la luce diurna abbandonò la sua presa sulla città, Henry si 

riscosse dal sonno, acquistando coscienza del lenzuolo steso sul suo corpo 
nudo, di ogni singolo filo di tessuto che tracciava una linea distinta sulla 
sua pelle, della corrente d'aria che gli sfiorava una guancia. 

Poi giunse la consapevolezza dei tre milioni di persone che vivevano 
tutt'intorno a lui, una cacofonia che quasi lo assordò prima che riuscisse a 
emergere da essa e a ritrovare il silenzio. Per ultima, giunse la consapevo-
lezza di se stesso, e infine i suoi occhi si aprirono di scatto, fissando l'oscu-
rità circostante. 

Detestava il modo in cui si svegliava, quel protratto periodo di vulnera-
bilità, e sapeva che quando infine fossero venuti per abbatterlo, sarebbe 
successo proprio in quel momento... non durante le ore dell'oblio, ma in 
quel breve intervallo di tempo fra la luce e l'oscurità, quando lui avrebbe 
potuto avvertire il paletto che penetrava e capire che stava morendo, senza 
però poter fare nulla per impedirlo. 

A mano a mano che invecchiava, quel momento si verificava sempre più 
presto, avvicinandosi in maniera infinitesimale alle ore diurne, pochi se-
condi per volta, ma la transizione non era mai più rapida. Si svegliava co-
me aveva fatto quando era un mortale, lentamente. 

Secoli prima, aveva chiesto a Christina come fosse il suo risveglio. 
«È come destarsi da un sonno profondo. Il momento prima non esisto, 

quello successivo sono sveglia.» 
«Sogni?» 
«No, noi non sogniamo, nessuno di noi lo fa» aveva risposto lei, giran-

dosi sul fianco. «Credo sia la cosa che mi manca di più.» 
Sorridendo, gli aveva fatto scorrere un'unghia lungo l'interno della co-

scia. 
«Impariamo a sognare mentre ci svegliamo. Vuoi che ti mostri come fa-

re?» 
A volte, nei secondi che precedevano il risveglio, gli pareva di sentire 

delle voci che provenivano dal passato, amici, amanti, nemici, una volta 



anche suo padre, che gli gridava di muoversi perché altrimenti sarebbero 
arrivati in ritardo. Nell'arco di quattrocento anni, non era mai riuscito ad 
avvicinarsi più di così a ciò che i mortali definivano come "sognare". 

Sollevatosi a sedere, cominciò a stiracchiarsi, ma si bloccò a metà del 
gesto, assalito da un improvviso senso di disagio. Nel silenzio più assoluto, 
scese dal letto e attraversò la stanza fino alla porta: se nell'appartamento ci 
fosse stata un'altra vita, lui l'avrebbe percepita. 

L'appartamento risultò vuoto, ma il senso di disagio non accennò a dis-
solversi, e mentre si vestiva, avvertì la certezza sempre più radicata che ci 
fosse qualcosa che non andava; preoccupato, prese a stuzzicare e sondare 
quella sensazione, cercando di arrivare a capirne l'origine, e quando scese 
nell'atrio a recuperare il suo pacchetto, la sentì intensificarsi. 

A fatica, riuscì a mantenere una maschera di civiltà, scambiando qualche 
frase con Greg e flirtando un poco con l'anziana Signora McKensie, men-
tre dentro di sé continuava a filtrare una miriade di sensazioni, alla ricerca 
della fonte del pericolo. Nel tornare all'ascensore, avvertì su di sé lo sguar-
do della guardia e si girò per rivolgerle un mezzo sorriso prima che le por-
te si aprissero, permettendogli di entrare nella cabina. Le due lastre di ac-
ciaio inossidabile si richiusero sull'espressione di risposta di Greg: era evi-
dente che qualcosa lo turbava, ma di qualsiasi cosa si trattasse, Henry deci-
se che avrebbe dovuto occuparsene in un altro momento. 

 
«Investigazioni Private. Parla Nelson.» 
Dal momento che non aveva modo di sapere quali chiamate provenisse-

ro da potenziali clienti, Vicki aveva deciso di partire dal presupposto che 
fossero tutte telefonate di lavoro. 

Naturalmente, sua madre aveva trovato da ridire, ma del resto trovava da 
ridire su una quantità di abitudini che lei non aveva nessuna intenzione di 
modificare. 

«Vicki, sono Henry. Senti, credo che stanotte dovresti venire qui.» 
«Perché? Hai scoperto qualcosa di nuovo di cui dobbiamo parlare prima 

che tu esca?» 
«Non intendo uscire, stanotte.» 
«Cosa?» Vicki tirò giù i piedi dalla scrivania e fissò il telefono con occhi 

furenti. «Sarà meglio che tu mi fornisca una valida ragione per voler rima-
nere a casa.» 

«Non si tratta di una ragione» sospirò Henry. «È più che altro una sensa-
zione.» 



«Intuito vampiresco?» sbuffò Vicki. 
«Se vuoi definirlo così.» 
«Quindi stanotte intendi rimanere in casa perché hai una sensazione?» 
«Essenzialmente, sì.» 
«E lascerai che i demoni scorazzino per la città mentre tu ti fai guidare 

da un'intuizione?» 
«Non credo che stanotte ci saranno demoni in giro.» 
«Cosa? Perché no?» 
«A causa di quello che è successo la scorsa notte, quando il potere di 

Dio si è proteso e ha detto: "No".» 
«Ha detto... cosa?» 
«Ecco, in realtà non lo capisco bene neppure io...» 
«Fitzroy, cosa è successo la scorsa notte?» ringhiò Vicki, a denti stretti. 

Le era capitato di interrogare testimoni reticenti che le avevano fornito det-
tagli più abbondanti di quelli. 

«Senti, te lo spiegherò quando arriverai qui» ribatté Henry, che non se la 
sentiva di spiegare per telefono un'esperienza religiosa a una donna alleva-
ta nel ventesimo secolo. Sapeva che avrebbe già avuto abbastanza difficol-
tà a convincerla di quanto era accaduto parlandole faccia a faccia. 

«Questa sensazione ha qualcosa a che vedere con quanto è accaduto la 
scorsa notte?» insistette Vicki. 

«No.» 
«E allora perché...» 
«Ascoltami bene, Vicki, nel corso del tempo ho imparato a fidarmi delle 

mie sensazioni. Di certo anche a te sarà capitato di fidarti di qualche intui-
zione, giusto?» 

Vicki sapeva di non avere molta scelta: doveva credere che lui sapesse 
cosa stava facendo, sebbene le riuscisse anche più difficile che credere 
all'esistenza dei vampiri. 

«D'accordo» si arrese. «Qui ho alcune cose da sbrigare, ma arriverò il 
più in fretta possibile.» 

«Bene.» 
«Henry, c'è qualcosa che non va?» chiese Vicki, notando come la sua 

voce suonasse diversa dal solito. 
«Sì... no...» Di nuovo, Henry sospirò, e concluse: «Cerca solo di arrivare 

più presto che puoi.» 
«Senti, ho un... dannazione!» imprecò Vicki, fissando la cornetta. Il ron-

zio che ne scaturiva la stava informando che a Henry Fitzroy non importa-



va minimamente quali fossero i suoi impegni, e che si aspettava semplice-
mente che lei mollasse tutto e accorresse solo perché lui aveva avuto una 
sensazione. «Proprio quello di cui avevo bisogno» borbottò poi, cercando 
la borsa. «Un vampiro depresso.» 

L'elenco che il professore di scienze informatiche le aveva infine fornito 
conteneva ventitré nomi di studenti che lui riteneva potessero essere in 
grado di sfruttare appieno il potenziale del computer rubato, anche se, co-
me aveva tenuto a precisare, spesso i più sofisticati computer domestici 
venivano utilizzati esclusivamente per i videogame. 

«E perfino lei ne potrebbe usare uno, disponendo di quei parametri» a-
veva aggiunto. Il professore non aveva saputo dirle se uno qualsiasi di quei 
ventitré studenti indossasse una giacca di cuoio nero, perché quello era il 
genere di cose a cui non era solito prestare attenzione. 

«Qualcuno di loro si è comportato in modo strano, ultimamente?» 
«Signorina Nelson» aveva risposto il docente, con uno stanco sorriso, 

«questi ragazzi agiscono soltanto in modo strano.» 
Vicki controllò l'orologio: le 21:27. Come aveva fatto il tempo a passare 

così in fretta? Nella remota eventualità che Celluci fosse finalmente alla 
sua scrivania... era assente fin dalle quattro del pomeriggio, quando lei a-
veva cominciato a cercare di contattarlo... provò a chiamare la centrale, ma 
lui non c'era ancora, e non era neppure a casa. 

Dopo aver lasciato un ennesimo messaggio, Vicki riattaccò. 
«Ebbene, non può certo dire che non abbia almeno tentato di trasmetter-

gli delle informazioni» commentò fra sé, nell'attaccare l'elenco alla lava-
gnetta magnetica appesa sopra la scrivania. In realtà, non aveva idea di 
quanto potessero essere rilevanti quei nomi. La possibilità che significasse-
ro qualcosa era minima, ma fino a quel momento era la sola di cui dispo-
nessero, e se non altro quei ventitré nomi le davano un punto di partenza. 

Erano già le 21:46. Avrebbe fatto meglio ad andare da Henry per scopri-
re cosa fosse successo, esattamente, la notte prima. 

«La mano di Dio. Come no!» 
A parte i demoni e l'Armageddon, non riusciva proprio a immaginare 

cosa potesse aver sconvolto fino a quel punto un vampiro di quattrocento 
cinquanta anni. 

«A parte i demoni e l'Armageddon...» ripeté, allungando la mano verso 
il telefono per chiamare un taxi. «Sto diventando terribilmente disincantata 
nel prendere in considerazione la possibile fine del mondo.» 

La sua mano era già posata sull'apparecchio quando esso si mise a suo-



nare, facendola sobbalzare. 
«D'accordo» si disse, traendo un profondo respiro. «Forse non sono poi 

così disincantata, dopo tutto.» 
Al terzo squillo, giudicò di aver ritrovato il controllo quanto bastava per 

riuscire a rispondere. 
«Ciao, cara. Ho chiamato in un brutto momento?» 
«Stavo uscendo, mamma.» Altri cinque minuti, e sarebbe stata già fuori 

di casa. Sua madre pareva avere un sesto senso per queste cose. 
«A quest'ora?» 
«Non sono ancora neppure le dieci.» 
«Lo so, cara, ma fuori è buio, e con i tuoi occhi...» 
«Mamma, i miei occhi stanno benissimo, rimarrò su strade ben illumina-

te e prometto di stare attenta. Ora devo proprio andare.» 
«Esci da sola?» 
«Mi devo incontrare con una persona.» 
«Non con Michael Celluci?» 
«No, mamma.» 
«Oh.» Vicki ebbe quasi l'impressione di vedere le orecchie di sua madre 

che si rizzavano. «Come si chiama?» 
«Henry Fitzroy» si arrese Vicki. A meno di riattaccarle in faccia, non sa-

rebbe infatti riuscita a indurre sua madre a chiudere la conversazione se 
non avesse prima soddisfatto la sua curiosità. 

«Che cosa fa?» 
«È uno scrittore.» Finché si fosse limitata a rispondere alle domande di 

sua madre, non avrebbe corso rischi attenendosi alla verità. Di certo lei 
non le avrebbe mai domandato cose come: "È uno dei non-morti succhia-
sangue?" 

«E cosa ne pensa Michael di questo?» 
«Cosa ne dovrebbe pensare? Sai benissimo che fra me e Mike non c'è 

quel genere di relazione.» 
«Se lo dici tu, cara... Questo Henry Fitzroy è di bell'aspetto?» 
Vicki rifletté per un momento prima di rispondere. 
«Sì, e ha anche un certo carisma...» La voce le si spense mentre ci pen-

sava sopra, e sua madre scoppiò a ridere. 
«Sembra una cosa seria» commentò. 
Quelle parole la riportarono alla realtà. 
«Lo è, mamma, molto, ed è per questo che ora devo proprio andare.» 
«Benissimo. Speravo solo che avessi un po' di tempo da dedicarmi, visto 



che non sei riuscita a venire a trovarmi per Pasqua. Ho passato una giorna-
ta così monotona, guardando la televisione, poi ho cenato da sola e sono 
andata a letto presto.» 

Vicki sapeva benissimo che sua madre la stava manipolando, ma come 
sempre, questo non le fu di nessun aiuto. 

«D'accordo, mamma, posso dedicarti ancora qualche momento.» 
«Non voglio metterti in difficoltà, cara.» 
«Mamma...» 
Quasi un'ora più tardi, Vicki chiuse la conversazione, guardò l'orologio e 

gemette. Non aveva mai incontrato nessuno che fosse abile quanto sua 
madre a parlare tanto senza dire nulla di importante. 

«Se non altro, nel frattempo il mondo non è finito» borbottò, socchiu-
dendo gli occhi per leggere il numero di Henry sulla lavagnetta e proce-
dendo a comporlo. 

«Al momento Henry Fitzroy non può rispondere...» 
«Che coraggio!» urlò, riattaccando a metà del messaggio. «Prima mi 

chiede di andare da lui, e poi si fa gli affari suoi!» 
Era improbabile che Henry fosse andato incontro a una fine prematura 

mentre sua madre la teneva in ostaggio al telefono, perché dubitava che un 
vampiro avesse la presenza di spirito di attivare la segreteria telefonica 
mentre veniva fatto a pezzi. 

Infilatasi la giacca, afferrò la borsetta e lasciò l'appartamento, attivando 
a sua volta la segreteria telefonica prima di andarsene. Camminando con 
cautela, percorse il vialetto buio fino al marciapiede, poi si girò verso le 
luci intense che contrassegnavano College Street, a mezzo isolato di di-
stanza. Era stata sua intenzione chiamare un taxi, ma dato che Henry non 
era in casa, sarebbe andata a piedi. 

Il fatto che sua madre avesse cercato di richiamare la sua attenzione sul-
la sua malattia non aveva nulla a che vedere con quella decisione. Proprio 
nulla. 

 
Henry afferrò il telefono, poi serrò i denti nel sentire che chi aveva 

chiamato aveva riattaccato prima ancora che finisse il messaggio di rispo-
sta. C'erano poche cose che lo irritavano maggiormente, e quella sera era 
già la terza volta che si verificava. Quando si era seduto a lavorare, aveva 
attivato la segreteria più che altro per abitudine, con la ferma intenzione di 
prendere la chiamata se Vicki avesse telefonato, ma naturalmente non era 
in grado di sapere chi gli stesse telefonando se questi non parlava. Guardò 



l'orologio, costatando che erano ormai le undici e dieci. 
Possibile che fosse successo qualcosa? Compose il numero di Vicki e 

prima di riattaccare ascoltò tutto il messaggio della sua segreteria, senza 
però trovare in esso nessuna informazione. 

Dov'era finita? 
Prese in considerazione l'eventualità di andare al suo appartamento per 

cercare di rilevare una pista di qualche tipo, ma accantonò quasi subito 
quell'idea perché la sensazione di dover rimanere in casa si era fatta più in-
tensa che mai e lo stava tenendo in un perpetuo stato di disagio. 

Dal momento che era costretto a rimanere là, cercò di sfruttare quello 
stato d'animo, incanalandolo nella scrittura. 

Smith indietreggiò, gli occhi di zaffiro sgranati, e afferrò il rasoio del 
capitano, posato su una piccola mensola. 

«Avvicinatevi di un altro passo» ammonì, una nota incrinata nella voce 
che la rendeva ancor più affascinante, «e vi ferirò!» 

No, così non andava. Sospirando, Henry salvò il tutto e spense il compu-
ter. Perché Vicki ci stava mettendo tanto? 

Incapace di rimanere fermo, tornò in salotto e abbassò lo sguardo sulla 
città sottostante, ma per la prima volta da quando aveva comprato 
quell'appartamento, le sue luci non ebbero il potere di incantarlo, perché la 
sola cosa a cui riusciva a pensare era di vedere quelle luci spegnersi e l'o-
scurità espandersi fino a fagocitare tutto il mondo. 

Avvicinatosi allo stereo, lo accese e tirò fuori un CD, ma poi lo rimise a 
posto e spense l'apparecchiatura, prendendo a camminare avanti e indietro 
per la stanza. Avanti e indietro, avanti e indietro, avanti... 

Attraverso le ante di vetro della libreria poteva avvertire la presenza del 
grimorio e, a differenza di Vicki, lui non aveva nessuna esitazione ad am-
mettere che quel libro era permeato di malvagità. Poco più di cento anni 
prima, esso era stato uno degli ultimi tre veri grimori ancora esistenti al 
mondo, o almeno così gli era stato detto, e lui non aveva avuto motivo di 
dubitare della parola di chi glielo aveva detto... non ne aveva avuto allora e 
non ne aveva adesso. 

 
«Dunque voi siete Henry Fitzroy» disse il Dottor O'Mara, stringendo la 

mano a Henry e fissandolo con un bagliore nei grandi occhi chiari. «Ho 
sentito tanto parlare di voi da Alfred che mi sembra di conoscervi.» 

«Lo stesso vale per me» replicò Henry, ricambiando la stretta con la 
stessa forza, perché aveva la sensazione che mostrarsi più forte di 



quell'uomo sarebbe stato pericoloso quanto apparire più debole di lui. «Al-
fred vi ammira moltissimo.» 

O'Mara gli lasciò andare la mano e assestò una pacca sulla spalla di Al-
fred. 

«Davvero?» commentò. 
Quella singola parola aveva una nota tagliente. 
Alfred Waverly reagì a essa affrettandosi a riempire la pausa di silenzio 

che era seguita, la spalla che gli si abbassava leggermente sotto la stretta 
del dottore. 

«Non è che io gli abbia detto qualcosa di particolare, dottore, è solo 
che...» 

«Che vi cita costantemente» concluse per lui Henry, sfoggiando il più 
disarmante dei sorrisi. 

«Mi cita?» ripeté O'Mara, mentre la sua espressione cupa si rilassava. 
«Ecco, suppongo non sia cosa su cui si possa avere da ridire.» 

Alfred appariva raggiante, con gli occhi che scintillavano nel volto ar-
rossato, e l'espressione di terrore che aveva indotto Henry a intervenire pa-
reva essersi dissolta come se non fosse mai esistita. 

«Se mi volete scusare, Signor Fitzroy, ci sono parecchie cose che richie-
dono la mia attenzione» disse intanto il dottore, agitando una mano con fa-
re espansivo. «Nel frattempo, Alfred vi presenterà agli altri ospiti.» 

Henry chinò appena il capo in segno di assenso, e socchiuse gli occhi nel 
guardare il padrone di casa che lasciava la stanza. 

Gli altri dieci ospiti erano tutti uomini giovani, come l'Onorevole Al-
fred... giovani ricchi, oziosi e annoiati; Henry conosceva già tre di essi, ma 
gli altri gli erano sconosciuti. 

«Allora, che ne pensi?» gli chiese Alfred, accettando un whisky da un 
valletto dallo sguardo vacuo, una volta che furono di nuovo soli, dopo le 
presentazioni e i convenevoli. 

«Credo che tu mi abbia raccontato un sacco di fandonie» replicò Henry, 
rifiutando il whisky. «Questo non è certo un covo di iniquità.» 

La bocca sorridente di Alfred si contrasse agli angoli in un sussulto ner-
voso, e il suo volto si fece più pallido del consueto sotto la luce incerta del-
le lampade a gas. 

«Dannazione, Henry, io non ho mai detto che lo fosse» ribatté, facendo 
scorrere un dito lungo il lato del bicchiere di whisky. «Sai, sei fortunato a 
essere qui. Gli invitati sono sempre e soltanto dodici, e il Dottor O'Mara ha 
chiesto specificatamente di te, dopo che Charles... ehm, dopo il suo inci-



dente.» 
Incidente. Charles era morto, ma la sensibilità vittoriana di Alfred gli 

impediva di usare quella parola. 
«Avevo appunto intenzione di chiederti perché il Dottor O'Mara ha volu-

to proprio me.» 
«Perché io gli ho detto tutto di te» spiegò Alfred. 
«Tutto?» Considerate le leggi contro l'omosessualità e le tendenze di Al-

fred, Henry ne dubitava, ma con sua sorpresa, il giovane annuì. 
«Non ho potuto farne a meno. Il Dottor O'Mara... ecco, è il genere di 

persona con cui ci si confida completamente.» 
«Ne sono certo» borbottò Henry, ringraziando Dio e tutti i Santi del fatto 

che Alfred non avesse la minima idea di cosa lui fosse in realtà. «Dividi 
anche il suo letto?» 

«Ma ti pare, Henry?!» 
Avendo poca pazienza di fronte alle convenzioni sociali, il figlio bastar-

do di Enrico VIII si limitò a ripetere la domanda. 
«Dividi il suo letto?» 
«No.» 
«Ma vorresti farlo.» 
«È splendido» annuì Alfred, riuscendo ad apparire insieme infelice ed 

entusiasta. 
Sopraffacente era un termine che si avvicinava maggiormente alla defi-

nizione che Henry avrebbe usato per descrivere il dottore: la sua personali-
tà era come un'onda di marea che sospingeva dinanzi a sé tutte le persona-
lità meno forti. Lui non aveva nessuna intenzione di lasciarsi trascinare, 
ma non faticava a capire come questo gli sarebbe potuto succedere, se fos-
se stato il giovane ricco e ozioso che sembrava essere, così come non fati-
cava a vedere che questo era già successo agli altri presenti nella sala, una 
cosa che non gli piaceva affatto. 

Appena dopo le undici il dottore scomparve, e un gong suonò da qualche 
parte nelle profondità della casa. 

«È l'ora» disse Alfred. «Vieni con me.» 
Con sorpresa di Henry, l'intero gruppo di una dozzina di giovani in im-

peccabile abito da sera si avviò per scendere in cantina. 
La grande stanza centrale era stata attrezzata con delle torce e a un'e-

stremità c'era quello che sembrava essere un blocco di pietra che arrivava 
all'incirca all'altezza della vita, e che mancava soltanto dell'effigie di un 
cavaliere scolpita su di esso per rendere completa la somiglianza con una 



cripta. Tutt'intorno, i suoi compagni cominciarono a spogliarsi. 
«Togliti i vestiti e mettiti questa» lo incitò Alfred, porgendogli un'ampia 

veste nera. 
Comprendendo la natura di quella riunione, Henry faticò a trattenere una 

risata: era stato portato là come dodicesimo membro di una congrega di 
giovani aristocratici, che si vestivano con lenzuola nere e danzavano in una 
cantina fumosa. Lasciò che Alfred lo aiutasse a cambiarsi, e continuò a ri-
dere dentro di sé finché il Dottor O'Mara non apparve dietro l'altare. 

La veste del dottore era rossa, del colore del sangue versato di fresco, 
nella destra stringeva un teschio umano e nella sinistra reggeva un libro 
antico. Il suo aspetto sarebbe dovuto apparire ridicolo quanto quello dei si-
cofanti che lo attorniavano, ma non era così: i suoi occhi chiari ardevano e 
la sua personalità, che era stata tenuta accuratamente sotto controllo nel sa-
lone, fiammeggiava al punto da incendiare la stanza. O'Mara si servì della 
voce per portare i suoi giovani accoliti alla frenesia, ora tuonando fino a 
far rimbombare la stanza, ora avviluppandoli in un sussurro che li attirava 
più vicini a sé. 

Il disgusto di Henry andò crescendo insieme all'isterismo generale, men-
tre lui si teneva nella zona di ombra più profonda, a notevole distanza dalle 
torce, e osservava la scena. A farlo rimanere là era una sensazione di peri-
colo che gli formicolava lungo la schiena, avvertendolo che per quanto la 
messinscena potesse apparire ridicola, il dottore dal canto suo non stava 
giocando, e la malvagità che si stava diffondendo dall'altare era quanto mai 
reale. 

A mezzanotte, due di quelle anonime figure vestite di nero adagiarono 
sulla pietra un gatto che si dibatteva, mentre una terza calava il coltello. 

«Sangue! Sangue! SANGUE! SANGUE!» 
Henry sentì la propria sete insorgere quando l'odore del sangue si me-

scolò a quello del fumo e del sudore. Intanto, il canto andò crescendo di 
volume e di intensità, pulsando come il battito di un cuore e riversandosi 
su di lui. 

Le vesti cominciarono a cadere al suolo, esponendo la carne e, ribollente 
appena sotto la superficie, il sangue... e sangue... e sangue. 

Ritraendo le labbra sui denti, Henry cominciò ad avanzare. Poi, al di so-
pra della massa di corpi che si contorcevano, il suo sguardo incontrò quel-
lo del dottore. 

Lui sapeva. 
Il terrore ebbe la meglio sulla sete di sangue e lo indusse a fuggire dalla 



casa. Con indosso soltanto la veste nera, più spaventato di come lo fosse 
mai stato nei suoi trecentocinquanta anni di vita, fece ritorno al suo rifugio, 
arrivandovi appena prima dell'alba e scivolando nel torpore diurno con 
l'immagine del volto del dottore che gli incombeva davanti. 

Pur non volendo farlo, la notte successiva tornò in quella casa, perché il 
pericolo doveva essere eliminato. 

 
«Sapevo che saresti tornato» commentò il Dottor O'Mara, e senza alzarsi 

dalla scrivania, lo invitò con un gesto ad accomodarsi, aggiungendo: «Pre-
go, siediti.» 

Con i sensi tesi al massimo, Henry avanzò nella stanza. A parte i servito-
ri che dormivano al terzo piano, il dottore era la sola forma di vita presente 
nella casa, e lui avrebbe potuto ucciderlo e andarsene senza che nessuno se 
ne accorgesse, ma la curiosità lo indusse a trattenersi: come faceva quel 
mortale a sapere che cosa lui era, e che cosa voleva? 

«Sei abile nel mescolarti a noi, vampiro» continuò il dottore, con un sor-
riso raggiante quanto cordiale. «Se non avessi già saputo dell'esistenza del-
la tua razza, avrei ignorato i farfugliamenti del giovane Alfred. Hai fatto 
una notevole impressione su di lui, e anche su di me. Non appena mi sono 
reso conto di cosa eri, ho capito che dovevo averti con me.» 

«Hai ucciso Charles per farmi posto.» 
«È ovvio. I partecipanti non possono mai essere più di dodici» rispose il 

dottore, e quando Henry si lasciò sfuggire un verso di disgusto, scoppiò a 
ridere. «Ho visto la tua faccia, vampiro. Tu volevi tutte quelle vite, quel 
sangue. Gole giovani e fresche da squarciare... che si sarebbero abbando-
nate con gioia ai tuoi denti, se io glielo avessi ordinato. Io posso darti que-
sto, ogni notte» aggiunse, protendendosi in avanti con gli occhi che arde-
vano come fiamme fredde. 

«E io cosa dovrei darti in cambio?» 
«La vita eterna.» Le mani di O'Mara si serrarono a pugno, la sua voce ri-

suonò come una campana. «Voglio che tu mi renda come te.» 
Era sufficiente, più che sufficiente. Henry scattò dalla sedia, lanciandosi 

alla gola del dottore. Solo per andare a sbattere contro una barriera invisi-
bile che lo intrappolò come una mosca in una ragnatela: poteva dibattersi 
là dove si trovava, ma non era in grado di avanzare né di indietreggiare. 
Per un momento, lottò con tutte le sue forze per liberarsi, poi rimase lì ap-
peso, ansimante, le labbra ritratte e un ringhio che gli si formava in gola. 

«Sospettavo che avresti rifiutato di collaborare» commentò il dottore, al-



zandosi e aggirando la scrivania fino ad avvicinarsi al punto che Henry po-
té avvertire su di sé il suo respiro, mentre parlava. «Credevi che io fossi un 
commediante idiota, vero, vampiro? Non hai mai pensato che il mio potere 
fosse reale, un potere attinto da luoghi oscuri con mezzi inconfessabili, ot-
tenuto con azioni che riempirebbero perfino te di raccapriccio. Quel potere 
ora ti tiene prigioniero, e tale rimarrai finché non sarai mio.» 

«Non mi puoi costringere a mutarti» ribatté Henry, mentre in lui la furia 
aveva la meglio sulla paura. 

«Forse no. Fisicamente sei molto forte e mentalmente sei quasi un mio 
pari, e non posso neppure dissanguarti e bere il tuo sangue perché toccan-
doti ti libererei dai vincoli che ti trattengono.» Girandosi, il dottore prese 
un libro che si trovava sulla scrivania e lo sollevò perché Henry potesse 
vederlo. «Se non posso costringerti, posso però utilizzare chi è in grado di 
farlo.» aggiunse. 

Quel volume dalla copertina di cuoio rosso era lo stesso che lui aveva 
avuto in mano durante la cerimonia della notte precedente; così da vicino, 
il senso di malvagità che ne emanava investì Henry quasi con la violenza 
di un colpo fisico, facendolo barcollare all'indietro contro le catene invisi-
bili che lo trattenevano. 

«Questo» spiegò il Dottor O'Mara, accarezzando amorevolmente il libro, 
«è uno degli ultimi tre veri grimori ancora esistenti. Ho sentito dire che in 
tutto il mondo ce ne sono soltanto altri due, e tutti gli altri sono semplice-
mente pallide copie di questi tre. L'uomo che lo ha scritto ha venduto la 
sua anima per ottenere le informazioni che vi sono contenute, ma il Princi-
pe delle Menzogne ha preteso il pagamento prima che lui potesse utilizzare 
il sapere acquistato a così caro prezzo. Se ne avessimo il tempo, mio caro 
vampiro, ti racconterei cosa ho dovuto fare per entrarne in possesso, ma 
non lo abbiamo... perché dovrai essere mio molto prima dell'alba.» 

Il desiderio che gli ardeva nello sguardo era così intenso che Henry ne fu 
nauseato. Riprese a dibattersi, intensificando i suoi sforzi quando sentì il 
dottore scoppiare a ridere e allontanarsi. 

«Mesi di cerimonie mi hanno dato il potere per controllare il demone» 
commentò il dottore in tono discorsivo, mentre arrotolava il tappeto steso 
davanti al camino, «ma il demone può darmi qualsiasi cosa tranne la vita 
eterna. Tu puoi darmela, quindi il demone mi darà te. Pensi di poterti op-
porre a un Signore dell'Inferno, vampiro?» chiese, sollevando lo sguardo 
dal pentacolo intagliato nel pavimento. «Io credo di no.» 

Sentendosi la bocca arida e il respiro sempre più affannoso, Henry si 



scagliò con tutte le sue forze contro i vincoli invisibili che lo trattenevano, 
lottando per la sua vita fino a stirarsi i muscoli e a sentir crepitare le artico-
lazioni. Proprio quando gli pareva di non poter più contenere un lamento 
di disperazione, sentì il braccio destro che si muoveva. 

Accese le candele e gettata una polvere maleodorante sul fuoco, il Dot-
tor O'Mara aprì il libro e cominciò a leggere. 

Il braccio destro si mosse di nuovo, poi anche il sinistro fece altrettanto. 
All'interno del pentacolo, l'aria prese a vibrare. 
Nel frattempo, Henry si rese conto che il potere riversato nell'evocazione 

veniva sottratto al vincolo che lo tratteneva, che si stava indebolendo sem-
pre di più. 

Il tremolio prese a crescere, ripiegandosi su se stesso per formare... 
Con un ululato di rabbia, Henry si liberò con uno strattone e si catapultò 

dall'altra parte della stanza, afferrando il dottore prima che potesse reagire, 
sollevandolo e scaraventandolo contro il muro opposto con tutta la forza 
che ancora gli rimaneva. 

La testa di O'Mara andò a sbattere contro il rivestimento in legno, che ri-
sultò essere più resistente del suo cranio, e la cosa all'interno del pentacolo 
si dissolse, lasciandosi alle spalle soltanto un odore immondo e un'aura di 
terrore. 

Indebolito e tremante, Henry si erse sul corpo. La luce si era spenta negli 
occhi chiari, trasformandoli in due polle di un grigio opaco, e il sangue si 
stava raccogliendo alla base del muro, rosso e caldo. Pur avendo un biso-
gno disperato di nutrirsi, Henry ringraziò Dio del fatto che il sangue di un 
cadavere non destasse la sua sete, perché sarebbe morto di fame piuttosto 
che nutrirsi da quell'uomo. 

Sentendo la pelle che gli si accapponava per quel contatto, raccolse da 
terra il grimorio e uscì barcollando nella notte. 

 
«Avrei dovuto distruggerlo» si disse, premendo le mani contro il vetro 

della libreria, lo sguardo fisso sul grimorio. Non si era mai chiesto per qua-
le motivo non lo avesse fatto, perché dubitava che la risposta gli sarebbe 
piaciuta. 

 
«Ehi, "Vittoria"!» 
Vicki si girò all'interno della cabina telefonica, il cuore che faceva del 

suo meglio per imitare un martello pneumatico. 
«Accidenti, quanto siamo nervosi!» sorrise Tony. «Mi pareva di aver 



sentito dire che non lavoravi più di notte.» 
«Lavorassi» lo corresse distrattamente Vicki, mentre il cuore rallentava i 

battiti, tornando a un ritmo normale. «Ti sembra che io stia lavorando?» 
«Sembra sempre che tu stia lavorando.» 
Sospirando, Vicki lo squadrò da capo a piedi. Fisicamente, non pareva 

avere un bell'aspetto: lo strato di sporcizia indicava che stava dormendo 
dove gli capitava, e il volto smagrito era segno che di recente doveva aver 
mangiato di rado. 

«Non sembra che ti giri bene» commentò. 
«Potrebbe andarmi meglio» ammise lui. «Non mi dispiacerebbero un 

hamburger e un po' di patatine.» 
«Perché no?» replicò Vicki, dato che la segreteria telefonica di Henry 

insisteva nel ribadire che lui non era disponibile. «Più tardi potrai raccon-
tarmi cosa hai fatto negli ultimi tempi.» 

«Mi credi pazzo?» rispose Tony, levando gli occhi al cielo. 
 

Capitolo dodicesimo 
 
«Sai che cosa è un grimorio?» 
«Sì, padrone» rispose il demone, che si teneva accoccolato nel centro del 

pentacolo, ancora guardingo dopo il dolore improvviso che aveva troncato 
la precedente evocazione. 

«Bene. Devi andare là.» 
Il padrone gli mostrò un edificio segnato su una cartina, e il demone tra-

dusse quell'informazione in una sua immagine della città, che ne offriva 
una visione molto più complessa e meno limitata. 

«Raggiungerai questo edificio seguendo la linea più diretta, preleverai il 
grimorio dall'appartamento 1407 e lo riporterai immediatamente nel penta-
colo seguendo lo stesso percorso. Non lasciare che nessuno ti veda.» 

«Devo nutrirmi» ricordò il demone al suo padrone. 
«Sì, d'accordo, allora nutriti lungo la strada, ma voglio avere il grimorio 

al più presto possibile. Hai capito?» 
«Sì, padrone.» A tempo debito, si sarebbe nutrito di costui che lo evoca-

va. Gli era stato promesso. 
Poteva avvertire l'attesa del Signore dei Demoni di cui era al servizio, 

sentire la sua ira crescere a mano a mano che lui si allontanava dallo 
schema che ne componeva il nome, e sapeva che avrebbe patito le dirette 
conseguenze di quell'ira non appena fosse tornato dal mondo dei viventi. 



Lungo il tragitto trovò vite in abbondanza, e poiché poteva scegliere fra 
tanta abbondanza, infine si nutrì nel punto in cui quella vita avrebbe con-
trassegnato il nome di un altro Signore dei Demoni. Il completamento di 
quel nome avrebbe richiesto altre quattro morti, ma forse quel secondo Si-
gnore lo avrebbe protetto dal primo nella speranza di poter essere lui a 
controllare il portale. 

Il demone non conosceva la speranza, perché essa era un sentimento e-
straneo alla sua razza, ma sapeva riconoscere un'opportunità, quindi fece 
tutto quello che poteva. 

Si nutrì in fretta, e proseguì il cammino con cautela, per evitare di attira-
re l'attenzione del potere che aveva infranto l'evocazione, la notte prece-
dente. Quelli della sua razza avevano già lottato contro quel potere in pas-
sato, ed esso non aveva nessun desiderio di farlo di nuovo adesso, da solo. 

Nell'avvicinarsi all'edificio indicatogli dal suo padrone, avvertì la pre-
senza del grimorio. Fluttuò più in basso e andò a posarsi sul balcone. Là, il 
richiamo esercitato dal libro si fece più forte, perché il suo oscuro potere 
stava reagendo alla sua presenza. 

Percepì poi una forza vitale nelle vicinanze, ma non ne riconobbe la na-
tura, perché era troppo lenta per essere mortale, troppo rapida per essere 
demoniaca; non capiva cosa potesse essere, ma del resto la comprensione 
non era necessaria. 

Provò ad annusare il metallo che incorniciava il vetro e non ne fu im-
pressionato, perché era un morbido metallo mortale. 

Non lasciare che ti vedano. 
Se non poteva vedere la strada, questo significava che le forme di vita 

sulla strada non potevano a loro volta vederlo; affondati gli artigli nello 
stipite, divelse il vetro dal telaio. 

 
Il Capitano Roxborough avanzò lentamente, le mani allargate lungo i 

fianchi, lo sguardo fisso sulla lama. 
«Di certo non penserai...» cominciò. Soltanto i suoi riflessi fulminei gli 

permisero di salvarsi la vita, balzando indietro quando il rasoio descrisse 
un arco verso di lui. 

L'ampia manica della sua camicia era stata tagliata di netto, ma la pelle 
sottostante era illesa. Con uno sforzo, si costrinse a tenere sotto controllo 
la propria ira. 

«Smith, sto cominciando a perdere la pazienza.» 
 



Henry s'immobilizzò con le dita piegate sulla tastiera. Aveva sentito un 
rumore provenire dalla balconata... sembrava più che altro un frusciare di 
foglie morte smosse dal vento... ma comunque un suono che non ci sareb-
be dovuto essere. 

Raggiunse il salotto nell'arco di pochi secondi, preavvisato di ciò a cui si 
sarebbe trovato di fronte dall'intenso fetore di carne marcia. Duecento anni 
di abitudine lo indussero ad abbassare la mano verso il fianco, anche se 
non portava più una spada alla cintura dai primi anni dell'Ottocento. La so-
la arma di cui disponesse, la pistola militare, era avvolta in un panno olea-
to e riposta nella cantina dell'edificio. 

E non credo di avere il tempo di andarla a prendere, pensò. 
La creatura si stagliava contro il buio della notte, con il vetro della porta 

stretto fra gli artigli, e quasi riempiva il minuscolo solarium che dava sul 
balcone. 

L'odore di sangue fresco avviluppato come un cordone rosso intorno al 
fetore di morte disse a Henry che il demone si era appena nutrito, ricor-
dandogli contemporaneamente quanto tempo fosse passato dall'ultima vol-
ta che lui aveva fatto altrettanto. 

Sono stato un idiota a non proteggere l'appartamento, si disse, traendo 
un profondo respiro. Avrebbe dovuto usare un pentacolo aperto, come nel-
la trappola che aveva approntato sull'Humber... Avrebbe dovuto immagi-
narlo. E adesso, erano arrivati a questo. 

«Fermo, demone, non sei stato invitato a entrare!» esclamò. 
Grandi occhi gialli privi di palpebre si girarono nella sua direzione, men-

tre la faccia della creatura si rimodellava per adattarsi al movimento. 
«Ordinato» disse, e gli scagliò contro la porta. 
Henry si tuffò in avanti e il vetro s'infranse senza danni sul pavimento, 

nel punto in cui lui si era trovato un istante prima. Schivando gli artigli, 
spiccò un balzo e calò entrambi i pugni serrati sulla testa del demone, la 
cui superficie si incassò come sughero bagnato sotto l'impatto, assorbendo-
lo e rimodellandosi, poi il colpo di risposta del demone lo raggiunse men-
tre ricadeva a terra, mandandolo a schiantarsi sopra il tavolino, che si 
sfondò. Rotolando di lato, Henry evitò di stretta misura un colpo letale e si 
rialzò in piedi brandendo un sostegno di metallo, la cui estremità spezzata 
spiccava lucida e affilata. 

Il demone gli lacerò un braccio appena sotto il gomito. Soffocando un 
urlo, Henry barcollò, quasi cadde e conficcò il pezzo di metallo nel fianco 
del demone. 



Poi si trovò quasi immobilizzato dalla piega di un'ala, ma il panico gli 
diede la forza di reagire e si aprì un varco scalciando, il tessuto molle che 
cedeva sotto i suoi tacchi. La spalla intercettò un colpo di artiglio diretto 
alla gola e lui si lasciò cadere accompagnando la forza dell'impatto, serrò 
le mani al di sopra di un piede deforme e tirò con tutte le forze che gli ri-
manevano. La nuca del demone risultò essere più robusta dell'apparecchio 
televisivo, ma solo di stretta misura. 

«Giù, Owen! Sta buono!» ordinò la Signora Hughes, tirando il guinza-
glio, poi riuscì a stento a richiudersi la porta alle spalle prima che il cane si 
lanciasse in avanti. «Owen, sta zitto!» insistette la donna, perché l'abbaiare 
del cane era così stentoreo che non le riusciva quasi di pensare. 

Nel corridoio, il suono echeggiava ancora più assordante di quanto aves-
se fatto nell'appartamento, e per quanto buono potesse essere l'isolamento 
acustico degli appartamenti, i rumori del corridoio sembravano arrivare 
sempre all'interno, per cui doveva riuscire a portare Owen fuori dall'edifi-
cio prima che il consiglio condominiale li facesse sfrattare entrambi. 

Una porta si aprì in fondo al corridoio, e un vicino che lei conosceva di 
vista apparve; si trattava di un militare in pensione che possedeva a sua 
volta due cani di piccola taglia, e attraverso la porta aperta era possibile 
sentirli abbaiare entrambi... senza dubbio come reazione alla frenesia di 
Owen. 

«Cosa gli ha preso?» gridò l'uomo, quando fu abbastanza vicino da riu-
scire a farsi sentire. 

«Non lo so.» 
La Signora Hughes incespicò e quasi perse l'equilibrio quando Owen 

scagliò improvvisamente il proprio corpo massiccio contro la porta di 
Henry Fitzroy, cercando di scavare lungo i bordi con le unghie e poi, 
quando questo non funzionò, di scavare sotto di essa, mentre la sua padro-
na tentava senza molto successo di trascinarlo via. Le sarebbe davvero pia-
ciuto sapere cosa potesse mai avere il suo Owen contro il Signor Fitzroy... 
anche se in quel momento si sarebbe accontentata di sapere che non sareb-
bero stati sfrattati per disturbo della quiete. 

«Owen! Seduto!» provò ancora, ma il cane la ignorò. «Non si è mai 
comportato in questo modo» spiegò. «All'improvviso ha cominciato ad ab-
baiare, quasi fosse posseduto. Ho pensato che se lo avessi portato fuori...» 

«Di certo darebbe meno fastidio» convenne l'uomo. «Posso darle una 
mano?» 

Fra tutti e due, riuscirono a trascinare nell'ascensore il mastino che con-



tinuava ad abbaiare. 
«Non capisco» ansimò la donna. «Di solito non farebbe male a una mo-

sca.» 
«Ecco, non ha danneggiato nulla, tranne qualche timpano» la rassicurò 

l'uomo, ritraendo il ginocchio con cui stava bloccando il cane per lasciare 
che le porte si chiudessero. «Buona fortuna!» 

L'abbaiare profondo e stentoreo di Owen continuava a salire lungo la 
tromba dell'ascensore, così come il frenetico abbaiare dei suoi due cani 
giungeva ancora dall'appartamento. Poi, improvviso com'era iniziato, quel 
chiasso cessò. L'uomo s'immobilizzò, accigliandosi con perplessità, quindi 
il silenzio più totale e assoluto. Scuotendo il capo, tornò in casa. 

 
Con un viscoso fluido giallo che colava da numerose ferite, il demone 

afferrò il grimorio e uscì zoppicando sul balcone. I nomi e gli incantesimi 
in esso contenuti rendevano quel libro di sapere demoniaco un peso sco-
modo da portare, facendone in assoluto l'oggetto più pesante che avesse 
dovuto procurare, e per di più il mortale contro cui aveva combattuto lo 
aveva ferito. Gran parte della superficie del suo corpo passava di continuo, 
lentamente, da un grigio chiazzato di nero a un nero chiazzato di grigio, e 
la membrana dell'ala destra era lacerata. 

Doveva portare il grimorio al suo padrone, ma prima doveva nutrirsi. La 
membrana lacerata avrebbe potuto trasportarlo dal balcone fino al suolo, 
ma una volta là avrebbe dovuto affrettarsi a trovare una vita che lo nutris-
se, risanandolo. Intorno avvertiva la presenza di molte vite, quindi non a-
vrebbe avuto difficoltà a prenderne una. 

Si lasciò cadere nel buio, seguito da una lucida chiazza di liquido gialla-
stro. 

 
La Signora Hughes sorrise nel sentire Owen che correva fra i cespugli. 

Con suo estremo sollievo, una volta nell'ascensore il cane si era calmato e 
da quel momento si era mostrato docile come un agnello. Quasi fosse stato 
consapevole dei suoi pensieri, il cane sbucò nella radura, controllò dove lei 
si trovasse, e con un allegro latrato tornò ad allontanarsi. 

La Signora Hughes sapeva che avrebbe dovuto tenerlo al guinzaglio an-
che su quel pendio incolto, ma quando si recavano là di notte, senza nes-
suno in giro, gli permetteva sempre di correre un poco, per il suo piacere e 
per il proprio, in quanto nessuno dei due si sentiva a proprio agio nel pro-
cedere all'andatura dell'altro. 



Infilando le mani in tasca, si strinse nelle spalle in reazione a un improv-
viso vento gelido. Primavera... era certa che quando lei era bambina la 
primavera arrivasse prima di Pasqua, e che non accadesse mai di dover an-
cora portare i guanti al sedici di aprile. Poi una seconda folata di vento la 
indusse ad arricciare il naso con disgusto: dall'odore, sembrava proprio che 
qualcosa di grosso, almeno delle dimensioni di un procione, fosse morto 
nelle vicinanze e fosse ora in avanzato stato di decomposizione. A giudica-
re dall'agitarsi dei cespugli, però, la cosa peggiore era che Owen doveva 
aver già trovato la carcassa, e si stava indubbiamente preparando a rotolar-
si su di essa. 

«Owen!» chiamò, avanzando di un paio di passi con il guinzaglio già 
pronto. «Owen!» L'odore fetido di carne marcia si fece più intenso, strap-
pandole un sospiro: prima quell'attacco isterico e adesso questo... avrebbe 
passato il resto della notte impegnata a lavare il cane. «Ow...» 

Il demone troncò la parola a metà strappandole la gola, poi afferrò con 
l'altra il suo corpo che già si accasciava e accostò l'ampia ferita al cerchio 
aperto della propria bocca, succhiando rumorosamente il sangue che gli 
serviva per risanarsi. Un momento più tardi per poco non lasciò cadere il 
proprio pasto quando un peso massiccio gli piombò addosso da dietro e 
degli artigli gli solcarono dolorosamente la schiena dalle spalle ai fianchi. 
Ringhiando, le fauci che grondavano sangue, esso si girò. 

Owen aveva le zanne snudate e le orecchie appiattite contro il cranio; 
con un ringhio che suonò più come un ululato, si scagliò nuovamente in 
avanti, si contorse a mezz'aria per una rotazione impressagli da un colpo di 
striscio e atterrò pesantemente su tre zampe, il pelo chiaro tinto quasi di 
nero dal sangue. Reso folle dalla vicinanza del demone, il cane ringhiò an-
cora e attaccò un pezzo d'ala che pendeva, schiacciandolo fra le fauci pos-
senti. 

Prima però che potesse sfruttare la notevole forza del collo massiccio e 
delle spalle robuste, il demone sferrò un calcio: un lungo artiglio penetrò 
di una dozzina di centimetri e aprì da parte a parte il corpo del mastino, fa-
cendo riversare sul terreno una massa di intestini. 

Con un ultimo, debole strattone, Owen riuscì a strappare ulteriormente la 
membrana già danneggiata, poi la luce che gli ardeva negli occhi si spense 
lentamente e morì con un ultimo ringhio pieno di odio. 

Anche nella morte, le sue fauci continuarono però a rimanere serrate e il 
demone dovette aprirle con la forza per potersi liberare. 

Dieci minuti più tardi, un paio di adolescenti in cerca di un angolo ap-



partato arrivarono sul pendio. Il sentiero era erto e costellato di rocce, e 
con gli occhi non ancora abituati a vedere al buio risultava doppiamente 
infido. 

Il ragazzo procedeva per primo, tirandosi dietro la compagna che teneva 
per mano. Non era tanto la cavalleria a spingerlo, quanto l'impazienza di 
arrivare a destinazione. 

Quando cominciò a cadere, agitando il braccio libero per cercare di con-
servare l'equilibrio, la ragazza si affrettò a lasciargli andare la mano per 
non essere trascinata giù a sua volta; lui colpì il terreno con uno strano 
suono umido, poi rimase per un momento immobile dove si trovava, scru-
tando nell'ombra che lo sguardo di lei non riusciva ancora a penetrare. 

«Pat?» 
La risposta di lui fu quasi un gemito, mentre si affrettava a ritrarsi e a 

rialzarsi in piedi; entrambe le mani e le ginocchia apparivano scure, come 
se fosse caduto nel fango, ed emanavano un odore che la ragazza non riu-
scì del tutto a identificare, ma che la indusse ad arricciare il naso. 

«Pat?» chiamò ancora. 
Lui aveva gli occhi dilatati al punto che il bianco brillava tutt'intorno alla 

pupilla, e per quanto la sua bocca si muovesse, non riusciva a emettere 
suono. 

Accigliandosi, la ragazza avanzò con cautela di un altro paio di passi, 
poi si accoccolò: là l'odore era più intenso, e il terreno risultò bagnato e 
stranamente appiccicoso sotto la punta delle sue dita protese a indagare. A 
poco a poco, gli occhi le si abituarono all'oscurità, e non essendo vincolata 
da nessuna aspettativa sociale di machismo, lei prese a urlare, un urlo che 
si protrasse ininterrotto per qualche tempo. 

 
Vicki socchiuse gli occhi, cercando disperatamente di mettere a fuoco le 

luci lontane. Sapeva che il raggio di luce bianca e intensa che si riversava 
lungo il pendio doveva essere un riflettore di un'auto della polizia, anche 
se non era in grado di vedere fisicamente la macchina in questione. E an-
che se poteva sentire un eccitato farfugliare di voci, non riusciva a scorgere 
la folla che lo stava producendo. Era tardi, sarebbe dovuta essere già arri-
vata da Henry, ma forse c'era qualcosa che poteva fare per essere d'aiuto... 
Tenendo una mano contro la parete di cemento che circondava gli uffici 
amministrativi della ManuLife, svoltò su St. Paul Square e si diresse verso 
la luce. 

Non mancava mai di stupirsi per la rapidità con cui un incidente di qual-



siasi tipo riusciva ad attirare una vera e propria folla, perfino dopo la mez-
zanotte di un lunedì. Possibile che nessuna di quelle persone dovesse anda-
re al lavoro, l'indomani mattina? Altre due macchine della polizia l'oltre-
passarono con uno stridio di sirene, e un paio di ragazzi che sopraggiunge-
vano di corsa lungo la strada per andare a vedere l'accaduto per poco non 
la gettarono a terra, ma lei quasi non li notò. Dopo la mezzanotte... 

Con le dita che sfioravano il cemento, prese a camminare più in fretta, 
finché una voce che stava sovrastando il chiasso circostante non la fece ar-
restare di colpo. 

«... non ha più la gola, proprio come gli altri.» 
Henry si era sbagliato, il demone aveva ucciso di nuovo, quella notte, 

ma perché lo aveva fatto proprio là, praticamente nel cuore della città, a 
chilometri di distanza da qualsiasi punto utile per comporre i nomi? Henry, 
e la sensazione che lo aveva indotto a restare nel suo appartamento... 

«Dannazione!» 
Confidando che i suoi piedi conoscessero la strada, si mise a correre, fa-

cendosi largo attraverso il flusso crescente di curiosi che continuavano ad 
arrivare. Incespicò contro il bordo del marciapiede che non era in grado di 
vedere, si ammaccò una spalla contro una chiazza non ben definita che po-
teva essere un palo e rimbalzò contro almeno tre persone troppo lente per 
spostarsi dalla sua traiettoria. Doveva arrivare da Henry. 

Nel momento in cui raggiungeva il palazzo, arrivò un'ambulanza, e un 
gruppo di persone si lanciò dietro di essa lungo il viale circolare, seguen-
dola come un gruppo di macabri paperotti dietro a mamma papera mentre 
essa svoltava l'angolo che dava su St. Paul Square. La guardia di sicurezza 
doveva essere stata in quel gruppo, perché quando oltrepassò la porta e-
sterna Vicki costatò che la sua scrivania era vuota. 

«Dannazione e ancora dannazione!» 
Allungando la mano, trovò l'interruttore che comandava la porta interna, 

ma come aveva temuto, la guardia l'aveva chiusa a chiave e aveva portato 
la chiave con sé. Troppo infuriata e preoccupata per pensare a imprecare, 
assestò al battente un violento strattone, e con sua sorpresa esso si aprì con 
uno stridio di protesta, quando una linguetta di metallo che non era com-
pletamente scattata si liberò dal suo incastro. Saettando dall'altra parte, si 
concesse un secondo per richiudere con cura il battente... le vecchie abitu-
dini sono dure a morire... e attraversò a precipizio l'atrio interno, premendo 
il pulsante dell'ascensore. 

Sapeva benissimo che continuare a tenerlo premuto non le sarebbe servi-



to a nulla, ma lo fece ugualmente. 
Il tragitto fino al quattordicesimo piano parve richiedere giorni, se non 

addirittura mesi, e nel frattempo l'adrenalina la fece quasi rimbalzare con-
tro le pareti della cabina. Era così certa che Henry fosse in difficoltà che 
non le venne neppure in mente di bussare: frugando nella borsetta, tirò 
fuori i grimaldelli che portava sempre con sé e trasse alcuni profondi respi-
ri, cercando di calmarsi per rendere salde le mani. 

Anche se il timore per Henry le stava urlando di spicciarsi, si costrinse a 
inserire lentamente la sonda giusta e a eseguire con lentezza ancora mag-
giore le delicate manipolazioni necessarie per sostituire il movimento della 
chiave. 

Dopo una serie di tormentosi istanti, durante i quali cominciò a temere 
che quella costosa serratura fosse al di sopra delle sue capacità di scassina-
trice, proprio quando cominciava a desiderare che sopraggiungesse l'Ispet-
tore Callaghan e facesse saltare la porta all'altezza dei cardini, anche l'ul-
timo cilindro scivolò al suo posto. Riprendendo a respirare, e ringraziando 
Dio che i costruttori non avessero optato per serrature elettroniche, gettò i 
grimaldelli nella borsa e spalancò il battente. 

Il vento forte che entrava dal balcone aveva disperso la maggior parte 
del fetore, ma il puzzo di marcio aleggiava ancora nella stanza; di nuovo, 
si trovò a pensare a quella vecchia che avevano trovato in piena estate, sei 
settimane dopo la morte, solo che questa volta la sua immaginazione fornì 
al corpo il volto di Henry. Sapeva che quell'odore era prodotto dal demone, 
ma il suo stomaco continuava a sostenere un'altra cosa. 

«Henry?» chiamò, poi protese la mano alle proprie spalle e richiuse la 
porta prima di cercare a tentoni l'interruttore della luce, perché al buio non 
riusciva a vedere un accidente, ed Henry avrebbe potuto anche essere steso 
morto ai suoi piedi, senza che lei... 

Non era precisamente ai suoi piedi, giaceva disteso sul divano rovesciato 
ed era in parte coperto dalla sua fodera squarciata. E non era morto, perché 
i morti hanno un atteggiamento di totale abbandono che i vivi non riescono 
a imitare. 

Uno strato di schegge di vetro impossibile da evitare scintillava su tutto 
il tappeto come fosse di ghiaccio. La porta del balcone, il tavolino, il tele-
visore... quella parte del suo cervello addestrata per osservare anche nel bel 
mezzo di un disastro stava facendo un inventario dei diversi colori di quel-
le schegge mentre lei si muoveva verso Henry, che sembrava versare in 
condizioni appena migliori di quelle del suo appartamento. 



A fatica, riuscì a chiudere la porta del solario, trascinando il battente so-
pra pozze di fluido giallo, appiccicose e quasi secche, poi piegò a terra un 
ginocchio accanto al divano e premette le dita contro la pelle umida della 
gola di Henry. Il suo cuore era tanto lento che ogni nuovo battito pareva 
giungere quasi come un ripensamento. 

«È una cosa normale? Come diavolo faccio a sapere cosa sia normale 
per lui?» si chiese. 

Con la massima delicatezza possibile, lo districò dalla fodera lacerata e 
scoprì che, miracolosamente, non pareva avere ossa rotte; mentre gli rad-
drizzava con cura le braccia e le gambe, notò che le sue ossa erano molto 
pesanti, e si chiese assurdamente se questo dipendesse dal fatto che era un 
vampiro o derivasse da una semplice eredità mortale... non che adesso la 
cosa avesse molta importanza. Aveva riportato tagli e buchi in un assorti-
mento di punti, sia a causa delle schegge di vetro sia per opera di quelli 
che dovette supporre essere stati gli artigli del demone. 

Le ferite, anche quelle più profonde, non sanguinavano quasi per niente, 
ma la sua pelle era fredda e umida, gli occhi si erano rovesciati all'indietro 
nelle orbite e lui non mostrava di reagire in alcun modo agli stimoli. Era in 
stato di shock, e indipendentemente da quanto potessero essere valide le 
leggende sui vampiri, in quel momento lei comprese che esse erano errate 
almeno su un punto: Henry Fitzroy non era un non-morto, non più di quan-
to lo fosse lei stessa, e adesso stava morendo. 

«Dannazione. Dannazione! DANNAZIONE!» 
Pilotando con una mano il corpo di Henry in modo che scivolasse sui 

cuscini sventrati, raddrizzò il divano con una spinta e s'inginocchiò accan-
to a esso, frugando nella borsetta. La lama più piccola del suo coltello mul-
tiuso era anche la più affilata, perché era quella che usava meno di fre-
quente, quindi ne appoggiò il filo contro la pelle all'interno del polso, e nel 
guardarla infossarsi sotto la pressione della lama pregò che la cosa funzio-
nasse, che le leggende fossero esatte almeno a quel riguardo. 

Tagliarsi le fece meno male di quanto si fosse aspettata, poi premette la 
piccola ferita contro le labbra di lui e attese. 

Una goccia carminia gli rotolò dall'angolo della bocca, tracciandogli una 
riga rossa lungo la guancia, poi la sua gola si contrasse, deglutendo con-
vulsamente, lei sentì le sue labbra che le si incollavano al polso e la sua 
lingua lappare una, due volte il sangue che scorreva; quella sensazione le 
fece rizzare i capelli sulla nuca e la portò ad accentuare, quasi involonta-
riamente, la pressione del proprio polso contro la bocca di lui. 



Henry cominciò a nutrirsi, dapprima succhiando freneticamente, poi con 
maggior calma quando una parte di lui si rese conto che quella fonte di nu-
trimento non gli sarebbe stata sottratta. 

Saprà quando fermarsi? si chiese Vicki, mentre il respiro le si faceva af-
fannoso per le sensazioni che le giungevano lungo il braccio, e che desta-
vano sensazioni di risposta in altre parti del suo corpo. E sarò io in grado 
di fermarlo, se lui non lo farà? 

Per due, tre minuti, rimase a guardarlo nutrirsi, e per tutto quel tempo lui 
fu soltanto questo... fame pura, niente di più. 

Le venne in mente l'immagine di un neonato che si nutrisse al seno ma-
terno, e in reazione a quel pensiero sentì i capezzoli che le si indurivano 
sotto il reggiseno, il maglione e la giacca. 

Non faticava più a capire come mai in tante storie sui vampiri sesso e 
sangue fossero indissolubilmente legati, perché quello era uno degli atti 
più intimi a cui avesse mai preso parte. 

 
Prima c'era il dolore, poi ci fu il sangue, niente altro che il sangue. Tutto 

il mondo era sangue. 
 
Vicki vide la consapevolezza riaffiorare in lui, poi la sua mano si sollevò 

ad afferrarle il polso, premendolo maggiormente contro la propria bocca. 
 
Adesso poteva percepire la vita che gli stava fornendo il sangue, poteva 

avvertirne l'odore, sentirla, e prese a lottare contro la caligine rossa che lo 
incitava ad appropriarsi di quella vita. Sarebbe stato così facile cedere alla 
fame. 

 
Vicki notò la sua lotta interiore, quando lui inghiottì un'ultima volta e in-

fine le allontanò il polso, un gesto che non riuscì a comprendere: avvertiva 
il suo bisogno e si sentiva indotta a soddisfarlo, quindi tornò ad accostargli 
alla bocca il polso su cui si stavano nuovamente formando alcune gocce 
carminie. 

Lui lo allontanò da sé con tanta forza da lasciarla sorpresa, abbastanza 
da imprimerle sul braccio i segni bianchi delle sue dita. Purtroppo, quelle 
erano tutte le energie di cui disponeva, e il suo corpo tornò ad accasciarsi, 
la testa che si abbandonava contro la spalla di lei. 

Anche se le riusciva ancora spaventosamente difficile pensare con chia-
rezza, il dolore di quella stretta al braccio l'aveva aiutata a disperdere la 



nebbia che le velava il cervello. Quando cambiò posizione, la stanza intor-
no a lei parve oscillare e farsi sfocata, e nel riemergere da quell'oscurità 
comprese infine perché Henry si fosse costretto a fermarsi: lei non gli po-
teva fornire tutto il sangue di cui aveva bisogno, non senza dargli anche la 
sua stessa vita. 

«Merda, merda, merda!» imprecò. 
Riadagiando Henry sul divano, gli batté un colpetto su una guancia e gli 

sfilò le chiavi dalla tasca dei pantaloni, perché se voleva salvargli la vita 
non poteva perdere altro tempo forzando serrature. 

Ha bisogno di altro sangue. Devo trovare Tony. 
Lo scatto improvviso con cui si rialzò in piedi risultò essere una mossa 

sbagliata, perché il mondo parve inclinarsi da un lato e la sua corsa verso 
la porta divenne un barcollio incespicante. 

Come può avermi preso tanto sangue in così poco tempo? si chiese, an-
simando, mentre usciva nel corridoio e correva verso l'ascensore. 

 
«Buon Dio, ma quello è Owen!» 
Owen? Greg si fece largo fino a portarsi sul davanti della calca, perché 

se Owen era rimasto ferito, la Signora Hughes poteva aver bisogno di aiu-
to. 

Owen era più che ferito, le sue fauci erano state spalancate con tanta for-
za che la testa gli si era spaccata. 

E non c'era più nessun aiuto che lui potesse fornire alla Signora Hughes. 
 
Doveva arrivare fino a Yonge e Bloor, ma il suo corpo si rifiutava di 

collaborare, le vertigini stavano peggiorando, invece di attenuarsi, e lei 
barcollava da un oggetto solido al successivo, rifiutando cocciutamente di 
cedere a quel malore. Nelle vicinanze di Church Street, la resa poi divenne 
inutile. 

«Ciao, "Vittoria".» 
Mani forti la sorressero mentre si accasciava e lei si aggrappò alla giacca 

di jeans di Tony finché il marciapiede non smise di minacciare di sollevar-
si per colpirla in piena faccia. 

«Stai bene, "Vittoria"? Hai un aspetto di merda.» Vicki si spinse lontano 
da lui, spostando la presa dalla giacca al suo braccio. 

«Tony, ho bisogno del tuo aiuto.» 
Tony la scrutò in volto per un momento, socchiudendo gli occhi chiari. 

«Qualcuno ti ha picchiata?» domandò. 



Vicki scosse il capo, e desiderò non averlo fatto. 
«No, non si tratta di questo. Io...» 
«Ti sei fatta?» 
«Naturalmente no!» protestò Vicki, raddrizzandosi un po' di più sulla 

persona per l'indignazione. 
«Allora cosa cazzo ti è successo? Venti minuti fa stavi benone.» 
Lei socchiuse gli occhi per metterlo a fuoco, perché la luce intensa della 

strada aumentava la sua difficoltà di focalizzazione, e notò che Tony sem-
brava più irritato che preoccupato. 

«Ti spiegherò tutto lungo la strada» rispose. 
«E chi ti dice che io voglia andare da qualche parte?» 
«Tony, per favore...» 
Il momento che lui impiegò a decidersi fu il più lungo che Vicki avesse 

sperimentato da molto tempo. 
«Bene, credo di non avere niente di meglio da fare» acconsentì infine 

Tony, permettendole di trascinarlo con sé. «Ma sarà meglio che tu abbia 
una spiegazione più che valida.» 

 
Con gli occhi sgranati, Greg stava fissando la scena da sopra la spalla 

massiccia di un agente; tutto quello che poteva vedere della Signora Hu-
ghes era una scarpa da tennis sporca di rosso, e un pezzo di gamba coperta 
dai pantaloni sportivi, perché la sagoma del coroner gli impediva di vedere 
il resto del corpo. Povera Signora Hughes. Povero Owen. 

«Non ci sono dubbi» affermò il coroner, risollevandosi e segnalando al 
personale dell'ambulanza che poteva avvicinarsi. «La stessa storia degli al-
tri.» 

Un mormorio pieno di timore si diffuse fra la folla: la stessa storia degli 
altri... il vampiro! 

Quel brusio di voci indusse uno degli investigatori a girarsi a fissare la 
parte alta del pendio con occhi roventi. «Cosa ci fa qui tutta questa gente? 
Respingetela al di là delle auto! Immediatamente!» ordinò. 

Greg si mosse con gli altri, senza prestare la minima attenzione ai com-
menti che continuavano a risuonare tutt'intorno a lui, perché era immerso 
nei propri pensieri. Nonostante l'ora tarda, riconobbe fra i presenti parecchi 
inquilini dell'edificio in cui prestava servizio, ma Henry Fitzroy non era fra 
essi. Per onestà, dovette ammettere che anche molti altri mancavano 
all'appello, ma l'assenza del Signor Fitzroy gli parve di colpo un indizio si-
gnificativo. 



Owen, che andava d'accordo con tutti, non aveva mai potuto soffrire 
Henry Fitzroy. 

Incapace di dimenticare l'espressione che aveva visto affiorare negli oc-
chi del giovane scrittore, o il terrore che aveva suscitato in lui, Greg non 
nutriva il minimo dubbio sul fatto che il Signor Fitzroy fosse capace di uc-
cidere. L'interrogativo era se lo avesse fatto davvero. 

Facendosi largo fino a uscire dalla folla, si affrettò a tornare in Bloor 
Street, perché era arrivato il momento di ottenere delle risposte. 

Vampiri. Demoni. Tamburellando contro i denti con l'unghia del pollice, 
Tony studiò il volto di Vicki, badando a mantenere la propria espressione 
accuratamente neutra. 

«Perché rivelare proprio a me un segreto del genere?» chiese infine. 
Vicki si accasciò contro la parete dell'ascensore e si massaggiò le tem-

pie. Già, perché? 
«Perché eri la persona più vicina da raggiungere. Perché sei in debito 

con me. Perché ho fiducia che non tradirai questo segreto» rispose. 
Tony parve dapprima sorpreso, poi compiaciuto. Era passato molto tem-

po dall'ultima volta che qualcuno si era fidato di lui... fidato davvero. Sor-
rise, e questo lo fece apparire improvvisamente molto più giovane. 

«Quello che mi hai detto è tutto vero, giusto? Non mi stai prendendo per 
il culo?» 

«Non ti sto prendendo per il culo» confermò stancamente Vicki. 
 
Avanzando con cautela in mezzo ai frammenti di vetro, Tony si avvicinò 

al divano e fissò Henry con occhi sgranati. 
«Non ha l'aspetto di un vampiro» commentò. 
«Cosa ti aspettavi? Uno smoking e una bara?» ribatté Vicki. Durante la 

sua assenza non parevano esserci stati cambiamenti significativi, e se non 
sembrava essere migliorato, quanto meno Henry non mostrava neppure 
peggioramenti. 

«Ehi, datti una calmata, "Vittoria". Sai, tutto questo è parecchio strano!» 
«Lo so» sospirò Vicki, allontanando una ciocca di capelli ramati dalla 

fronte di Henry. «Mi dispiace, è che sono preoccupata.» 
«È tutto okay, capisco la tua preoccupazione» garantì Tony, battendole 

un colpetto sul braccio nell'aggirare il divano, poi trasse un profondo respi-
ro e si sfregò il palmo delle mani contro i jeans, aggiungendo: «Cosa devo 
fare?» 

Vicki gli mostrò dove inginocchiarsi e gli accostò al polso la punta del 



coltello. 
«Forse è meglio che faccia da solo» suggerì Tony, quando lei esitò. 
«Sì, forse è meglio.» 
Il suo sangue spiccò molto rosso contro la pelle pallida, e Vicki sentì la 

mano di lui che tremava mentre gli guidava il polso ferito verso la bocca di 
Henry. 

Cosa diavolo sto facendo? si chiese, mentre Henry cominciava a suc-
chiare e l'espressione di Tony si faceva quasi beata. Sto facendo il ma-
gnaccia per un vampiro. 

 
Di nuovo sangue, solo che questa volta il bisogno non era così disperato, 

e gli ci volle molto meno per tornare a essere consapevole del mondo che 
lo circondava. 

 
«Lo sta facendo davvero. È davvero...» 
«Un vampiro. Sì.» 
«È... ehm... è interessante» commentò Tony, cambiando leggermente 

posizione per dare uno strattone alla gamba dei jeans. 
Ricordando bene quella sensazione, e grata che Tony non potesse veder-

la arrossire, Vicki si tolse la giacca e si diresse verso il bagno, chiedendosi 
se i vampiri moderni tenessero qualcosa di utile nell'armadietto delle me-
dicine, perché la portata delle ferite di Henry andava al di là delle capacità 
del piccolo kit da pronto soccorso che lei era solita tenere nella borsetta, 
anche se avrebbe potuto sempre improvvisare, qualora ci fosse stata co-
stretta. 

Con sua sorpresa, scoprì che quel vampiro moderno possedeva sia scorte 
di garza sia nastro per fissarla; preso il tutto, insieme a due strofinacci u-
midi, a un asciugamano e alla vestaglia che aveva trovato appesa alla por-
ta, si affrettò a tornare in salotto, appoggiandosi al mobilio e alle pareti 
ogni volta che le era possibile. 

Avrebbe curato almeno il taglio profondo che Henry aveva al braccio, e 
poi si sarebbe riposata, magari anche per un paio di giorni. 

 
Manovrando le chiavi con mani un po' tremanti e impacciate, Greg aprì 

l'armadietto della sala ricreativa e tirò fuori un paletto da cricket dalla sua 
scatola. 

«Giusto per precauzione» disse a se stesso, esaminandone la punta. «U-
na ragionevole precauzione.» 



 
Cercando di non pensare a quanto la ferita fosse profonda o all'entità del 

danno che aveva causato, Vicki la lavò e congiunse come meglio poteva i 
lembi di pelle e i muscoli sottostanti, poi fasciò il tutto con la garza. Men-
tre lavorava, sentì il braccio tremare, ma Henry non tentò di ritrarlo. 

Quanto a Tony, badò a mantenere accuratamente lo sguardo rivolto al-
trove. 

 
Con la consapevolezza, giunse la confusione. Da chi si stava nutrendo? 

L'odore di Vicki era inconfondibile, ma non conosceva quel giovane ma-
schio. 

Poteva sentire le forze che gli tornavano e il suo corpo che cominciava a 
risanarsi, adesso che il sangue che stava bevendo non era più necessario 
per mantenerlo in vita. Ora, tutto quello che gli serviva era del tempo. 

 
«Credo che abbia finito.» 
«Ha smesso?» 
«Di solito, è questo che si intende con "finito"» ribatté Tony, sollevando 

il polso: il taglio era leggermente aperto, ma soltanto una minuscola goccia 
di sangue gli colò sotto la manica sporca della camicia di jeans. 

«Henry?» chiamò Vicki, protendendosi in avanti. 
«Aspetta un momento, "Vittoria"» intervenne Tony, rialzandosi. «Se in-

tendi svegliarlo, io me ne vado.» 
«Cosa?» 
«Lui non mi conosce, e non credo sia salutare che resti qui mentre cerchi 

di convincerlo che non parlerò.» 
Un attimo di riflessione bastò a convincere Vicki del fatto che l'idea di 

Tony non era sbagliata. Non aveva idea di come Henry avrebbe preso il 
fatto che aveva tradito il suo segreto con un completo sconosciuto... al suo 
posto, lei si sarebbe infuriata. 

«Come ti senti?» chiese. 
«Arrapato, e un po' stordito» rispose lui, e prima che Vicki potesse repli-

care, aggiunse: «Non credo che ne abbia preso da me quanto ne ha preso 
da te. E poi, naturalmente, io sono più giovane.» 

«E più sfacciato» ribatté lei, stringendogli una spalla e scuotendola gen-
tilmente. «Grazie.» 

«Ehi, non me lo sarei perso per nulla al mondo.» Per un secondo, il volto 
di Tony si fece aperto e vulnerabile, poi il sorriso sfrontato tornò ad affio-



rare, mentre aggiungeva: «Mi piacerebbe sapere come andrà a finire.» 
«Lo saprai» promise Vicki, tirando fuori di tasca una manciata di banco-

note accartocciate e mettendogliele in mano. «Per qualche tempo, bevi un 
sacco di liquidi... e cerca di evitare che la guardia ti veda, quando esci.» 

«Non dar lezioni a chi ne sa più di te, "Vittoria".» 
 
Nell'ascensore, Greg si batté distrattamente contro la gamba il paletto 

lungo un metro. Non credeva davvero che Henry Fitzroy fosse un vampiro, 
ma d'altro canto non riusciva neppure a credere che la Signora Hughes fos-
se davvero morta, mentre era innegabile che lo fosse. Nel corso della sua 
lunga vita, era giunto a realizzare che ciò che si credeva aveva ben poco a 
che vedere con la realtà di fatto. 

Arrivato al quattordicesimo piano, squadrò le spalle e uscì sul corridoio, 
deciso a fare il suo dovere. Non si considerava un uomo particolarmente 
coraggioso, ma aveva delle responsabilità nei confronti degli inquilini di 
quell'edificio, e come non si era perso d'animo contro i Nazisti, o in Corea, 
non si sarebbe perso d'animo neppure adesso. 

Arrivato davanti alla porta di Henry Fitzroy, controllò che la gamba del 
pantalone nascondesse il paletto alla vista, perché non lo avrebbe usato se 
non fosse stato davvero necessario, poi bussò. 

 
«Dannazione!» Vicki spostò lo sguardo da Henry alla porta. Non sem-

brava che a bussare fosse la polizia, perché il modo di bussare degli agenti 
era inconfondibile, ma ignorare la cosa poteva essere la linea d'azione peg-
giore. Se dalla strada qualcuno aveva visto il demone sul balcone di 
Henry... 

Lo spioncino le mostrò un'immagine distorta dell'anziana guardia di si-
curezza che di solito stava alla scrivania nell'atrio; mentre lo osservava, lui 
sollevò la mano e bussò ancora. Non aveva idea di cosa quell'uomo potes-
se volere, e neppure le importava, sapeva solo che lui non poteva parlare 
con Henry e che doveva trovare il modo di liberarsi di lui senza che vedes-
se il campo di battaglia in cui era stato trasformato il salotto. Se quella 
guardia aveva dei sospetti... e a giudicare dalla sua espressione c'era senza 
dubbio qualcosa che le rodeva... non doveva lasciarle il minimo dubbio sul 
modo in cui Henry aveva trascorso l'ultimo paio di ore. Se poi la guardia 
non aveva sospetti, era importante evitare che gliene venissero. 

 
Tutto questo è pazzesco, pensò d'un tratto Greg, facendo scivolare ner-



vosamente le dita lungo le scanalature del paletto da cricket. Sarei dovuto 
venire qui dopo l'alba, per trovarlo addormentato. Potrei prendere la 
chiave universale, verificare come stanno le cose, in un modo o nell'altro, 
e... 

La porta si aprì, e la sua bocca fece altrettanto quando lui si ritrovò a fis-
sare la donna dai capelli arruffati che lo stava guardando con aria assonna-
ta, avvolta alla meglio in un accappatoio maschile. 

Vicki aveva spento tutte le luci dell'appartamento tranne quella imme-
diatamente alle sue spalle, nella speranza che la sua luminosità nascondes-
se alla vista tutto ciò che il suo corpo non riusciva a coprire; insinuandosi 
nello spazio fra il battente e lo stipite, si appoggiò a entrambi, e per mag-
giore sicurezza lasciò che il bordo superiore dell'accappatoio scivolasse un 
po' più in basso. Non aveva intenzione di abbagliare la guardia con la pro-
pria bellezza, ma se l'idea che si era fatta di quell'uomo anziano era esatta, 
sapeva che quello era il genere di situazione che lo avrebbe messo mag-
giormente in imbarazzo. 

D'altro canto, forse quella era un'idea stupida, ma era la sola che le fosse 
venuta in mente. 

«Posso esserle utile?» domandò, con uno sbadiglio che non era del tutto 
finto. 

«Ehm... no... cioè... il Signor Fitzroy è in casa?» 
«Sì» sorrise Vicki, assestandosi gli occhiali sul naso, un gesto che fece 

scivolare ancora più in basso l'accappatoio di sua iniziativa. «Pero sta 
dormendo. È un po'...» Fece una pausa, dando il tempo alle orecchie della 
guardia di tingersi di scarlatto, poi concluse: «... esausto.» 

«Oh.» Greg si schiarì la voce e si chiese come avrebbe potuto districarsi 
elegantemente da quella situazione. Era evidente che Henry Fitzroy non 
aveva lasciato il suo appartamento nell'arco delle ultime ore, così com'era 
altrettanto evidente che non aveva conficcato i denti nel collo di quella 
giovane donna o nella maggior parte del resto della sua anatomia... che lui 
stava cercando di non guardare. «È solo che... ecco, c'è stato un incidente 
in fondo al pendio, qui vicino, e ho pensato che lui potesse aver visto o 
sentito qualcosa, dato che di solito sta sveglio di notte... voglio dire, so che 
le sue finestre non si affacciano da quella parte...» 

«Non credo che abbia notato qualcosa. Era...» Vicki fece un'altra pausa, 
e di nuovo la guardia arrossì violentemente. «Era occupato.» 

«Senta, mi dispiace davvero di aver disturbato. Parlerò con il Signor Fi-
tzroy in un altro momento.» 



Appariva così depresso, che Vicki protese impulsivamente una mano 
verso di lui. 

«Questo incidente è successo a qualcuno che conosceva?» 
Greg annuì, reagendo alla compassione presente nella sua voce. 
«La Signora Hughes e Owen... era il suo cane. Vivevano proprio qui, in 

fondo al corridoio» spiegò, indicando, e Vicki sentì il respiro che le si 
bloccava in gola quando vide che cosa aveva in mano. 

Seguendo la direzione del suo sguardo, Greg si fece ancora più rosso in 
volto: si era dimenticato di avere in mano il paletto da cricket, e adesso le 
strisce a colori vivaci dipinte sulla sua sommità parevano farsi beffe di lui. 

«I ragazzi» spiegò «lasciano ogni cosa in giro, dappertutto. Lo stavo ri-
portando al suo posto.» 

«Oh» commentò Vicki, costringendosi con uno sforzo a distogliere lo 
sguardo dal paletto. Mostrare troppo interesse avrebbe rovinato tutto, e 
strapparglielo di mano per scaraventarlo giù per la tromba dell'ascensore, 
come aveva voglia di fare, sarebbe probabilmente stata considerata una 
manifestazione di eccessivo interesse. «Mi dispiace per quella donna e il 
suo cane.» 

«Anche a me» annuì Greg, poi si raddrizzò, e Vicki lo vide fisicamente 
assumere di nuovo sulle spalle il mantello del dovere e della responsabili-
tà, mentre aggiungeva: «Ora devo tornare al mio posto. Mi spiace di averla 
disturbata. Buona notte.» 

«Buona notte.» 
La guardia attese di sentirle far scattare la serratura, poi tornò all'ascen-

sore; quando le porte si richiusero alle sue spalle, abbassò lo sguardo sul 
paletto e scosse il capo: l'ultima volta che si era sentito così imbarazzato 
era stato durante la Seconda Guerra Mondiale, quando era entrato per sba-
glio nel bagno delle donne. 

«Vampiri, ah! Si vede che sto proprio diventando senile» borbottò. 
 
Vicki si accasciò contro il lato interno della porta, le gambe che le tre-

mavano per la reazione nervosa. Ci era mancato davvero troppo poco. Ac-
cesa di nuovo la luce del salotto, si fece strada fra i detriti per tornare vici-
no a Henry, che aveva gli occhi aperti e aveva sollevato un braccio per ri-
pararli dalla luce. 

«Ti senti meglio?» gli chiese. 
«Dipende... meglio di cosa?» ribatté lui, abbassando i piedi sul pavimen-

to e issandosi in posizione seduta. Era da molto tempo che non si sentiva 



più così male. 
«A quanto pare» commentò Vicki, protendendosi a sorreggerlo quando 

rischiò di accasciarsi nuovamente, «il Signor Stoker non ha esagerato nel 
parlare del potere di recupero dei vampiri.» 

Henry cercò di sorridere, ma il suo non fu un completo successo. «Il Si-
gnor Stocker era un imbrattacarte» ribatté, ruotando le spalle e stiracchian-
do entrambe le gambe: pareva che tutto funzionasse ancora, anche se non 
bene, e non senza dolore. «Chi era quel ragazzo?» 

«Si chiama Tony, e vive sulla strada da quando era adolescente. Sa ac-
cettare le persone per quello che sono.» 

«Perfino i vampiri?» 
«Perfino i vampiri» confermò Vicki, scrutandolo in volto: non appariva 

infuriato. «E sa cosa vuol dire voler essere lasciati in pace.» 
«Ti fidi di lui?» 
«Assolutamente, altrimenti avrei pensato a qualche altra cosa, a qualcun 

altro» rispose lei, anche se non aveva idea di chi o di che cosa. Non aveva 
pensato a Celluci, neppure per un momento, il che serviva soltanto a con-
fermare che, anche semincosciente, era più furba di quanto sembrasse, dato 
che la reazione di Celluci non sarebbe certo stata di supporto. Magari, a-
vrebbe potuto derubare la Croce Rossa... «Ti serviva dell'altro sangue, ma 
non volevi...» 

«Non potevo» la interruppe lui, in tono sommesso. «Se ne avessi preso 
ancora, lo avrei preso tutto.» I suoi occhi, al di sotto del livido porpora e 
verde che gli segnava la fronte, erano cupi. «Se prendiamo troppo sangue 
da una singola persona, rischiamo di perdere il controllo. Potevo percepire 
la tua vita, e sentir crescere dentro di me il desiderio di prenderla.» 

Vicki non riuscì a trattenere un sorriso. 
«Cosa c'è?» domandò Henry, che non riusciva a vedere nulla di diver-

tente nella cosa: quella notte, entrambi avevano rischiato di morire. 
«Mi è appena venuta in mente una frase di un libro per bambini "non è 

come se fosse un leone addomesticato". Anche se appari così civile e urba-
no, tu non sei per niente addomesticato, vero?» 

«No, suppongo di no, almeno secondo i tuoi standard» ammise lui, dopo 
un momento di riflessione. «Questo ti spaventa?» 

Vicki sentì entrambe le sopracciglia che le si sollevavano, solo per rica-
dere immediatamente, perché era troppo stanca per mantenere quell'e-
spressione. 

«Oh, per favore» ribatté soltanto. 



A quel punto lui sorrise e le sollevò la mano, girandole il polso verso la 
luce. 

«Grazie» mormorò, facendo scorrere delicatamente un dito lungo la li-
nea azzurra della vena. 

Vicki sentì la pelle che le si accapponava in tutto il corpo, e dovette de-
glutire prima di riuscire a parlare. 

«Non c'è di che. Avrei fatto lo stesso per chiunque.» 
Il sorriso di lui si fece leggermente perplesso. 
«Hai indosso il mio accappatoio» osservò, continuando a tenerle la ma-

no. 
Vicki si assestò gli occhiali sul naso e cercò di non guardare in direzione 

del cumulo di indumenti ammucchiato sul tavolo del salotto. 
«È una lunga storia» disse, mentre gli permetteva di tirarla accanto a sé e 

si umettava nervosamente le labbra, sentendo la pelle che le pulsava sotto 
le dita di lui. E non sta neppure toccando un punto sensibile, pensò. 

Poi l'espressione di Henry cambiò, e lei si contorse per vedere cosa a-
vesse fatto affiorare nei suoi occhi un simile incredulo orrore: un'anta di 
vetro della libreria, miracolosamente intatta, era spalancata. 

«Il demone ha preso il grimorio» affermò intanto Henry, con voce che 
s'intonava alla sua espressione. 

 
Capitolo tredicesimo 

 
Henry scattò in piedi barcollando. 
«Devo...» 
«Devi cosa?» ribatté Vicki, protendendo una mano per guidarlo di nuo-

vo verso il divano quando si accasciò. «Non sei in condizione di andare da 
nessuna parte.» 

«Devo recuperare il grimorio prima che venga usato per evocare un Si-
gnore dei Demoni» replicò lui, scrollandosi di dosso la sua mano e tornan-
do a rialzarsi. «Se comincio adesso, potrei essere in grado di seguire le 
tracce del demone, dato che per trasportare il grimorio deve conservare 
una forma fisica.» 

«Come farai a seguirlo?» 
«Con l'odore.» 
Vicki lanciò un'occhiata alla balconata, poi riportò lo sguardo su di lui. 
«Scordatelo. Quella cosa ha le ali, e le userà per volare, e indipendente-

mente da quello che sei, non puoi seguire le tracce di qualcuno se non c'è 



nulla su cui questo qualcuno abbia lasciato il suo odore.» 
«Ma...» 
«Niente ma. Se non fossi quello che sei, saresti morto. Fidati di me, for-

se non ho tutti i tuoi secoli di esperienza in fatto di morte, ma ne ho vista 
quanto basta.» 

Aveva ragione. Henry si avvicinò alla finestra e appoggiò delicatamente 
la fronte contro il vetro, trovando sollievo dal dolore alla testa nel contatto 
con quella superficie fredda e liscia. Non riusciva a ricordare l'ultima volta 
che si era sentito tanto debole o che aveva avvertito così tanto dolore, e a-
desso che l'iniziale ondata di energia derivante dall'essersi nutrito si era 
dissipata, il suo corpo stava richiedendo insistentemente che lui riposasse, 
permettendogli così di risanarsi. 

«Mi hai salvato la vita» ammise. 
«Allora non gettarla via» ribatté Vicki. Poteva avvertire una vaga eco 

del precedente calore salire dal taglio al polso, ma si costrinse a ignorarla. 
Forse avrebbero avuto la possibilità di riprendere da dove si erano interrot-
ti, ma di certo quello non era il momento più adatto, senza contare che 
qualsiasi cosa che andasse al di là di un po' di petting spinto li avrebbe uc-
cisi entrambi. 

Raccolti i vestiti, passò in cucina e chiuse un'anta delle porte basculanti. 
«Tu hai fatto tutto quello che potevi, ora lascia che prosegua qualcun al-

tro» disse. 
«Tu.» 
«Vedi qualcun altro qui intorno?» 
«No» convenne Henry, riuscendo a sfoggiare un mezzo sorriso. Vicki 

aveva ragione anche a quel riguardo: aveva avuto la sua occasione, e aveva 
fallito. 

«Ottimo» approvò Vicki, mentre tirava su la cerniera dei jeans e si libe-
rava dell'accappatoio. «Potrai raggiungermi dopo il tramonto, se potrai 
muoverti.» 

«Dammi una giornata per riposare e dovrei tornare alla normalità... d'ac-
cordo, non proprio alla normalità» ammise, di fronte allo sbuffo incredulo 
di Vicki, «ma dovrei stare abbastanza bene da essere funzionale.» 

«Così va bene. Ti lascerò un messaggio sulla segreteria telefonica non 
appena saprò dov'è probabile che tu mi possa rintracciare.» 

«Hai meno di ventiquattro ore per trovare la persona in possesso del 
grimorio, e questo in una città di tre milioni di abitanti. Puoi anche essere 
stata un poliziotto in gamba, Vicki...» 



«Ero la migliore» lo informò Vicki, allargando con cura il collo del ma-
glione per far passare gli occhiali. 

«D'accordo, eri la migliore, ma non eri brava fino a questo punto. Nes-
suno lo è.» 

«Forse no» replicò Vicki, contestando la sua affermazione nel tono, se 
non con le parole, «ma mentre tu passavi le nottate ad aspettare che il de-
mone colpisse, io non ho trascorso di certo le giornate standomene seduta 
sugli allori.» Avanzando con cautela sullo strato di vetri rotti, tornò fino al 
divano e si sedette per mettersi le scarpe, mentre continuava: «Uno degli 
oggetti rubati dal demone è un computer di ultimissimo modello. A quanto 
pare, non ci sono macchine più rapide o avanzate di quella. Oggi sono an-
data alla York University... i particolari che puntano in quella direzione 
sono abbastanza numerosi da convincermi che esiste un collegamento... e 
ho parlato con il direttore della Facoltà di Scienze Informatiche, da cui ho 
avuto una lista di ventitré nomi, tutti studenti che potrebbero sfruttare al 
massimo un sistema di quel genere.» Raddrizzandosi, si assestò gli occhia-
li sul naso, e concluse: «Quindi, invece di uno su tre milioni, abbiamo ven-
titré sospetti su ventimila.» 

«Splendido» commentò Henry; nell'attraversare la stanza, si strappò di 
dosso i resti della camicia, poi si lasciò cadere con cautela sul divano, ap-
pallottolò la stoffa rovinata e la scagliò contro lo schermo rotto del televi-
sore, aggiungendo: «Uno su ventitré su ventimila.» 

«Non è una situazione impossibile, e soprattutto non dovrò esaminare 
tutti quei ventimila, perché gli uomini e le donne presenti su quell'elenco 
fanno parte di un gruppo nettamente definito. Se pure non riuscirò a tro-
varli, credo che non mi sarà difficile stanarli.» 

«In un solo giorno? Perché se il grimorio verrà utilizzato domani notte, 
quello è tutto il tempo che avrai a disposizione prima che cominci la stra-
ge.» 

Vicki sollevò di scatto il mento. 
«Allora cosa mi suggerisci di fare? Di arrendermi, solo perché tu non 

pensi che possa farcela? Se ben ricordi, pensavi anche di poter sconfiggere 
il demone minore» ribatté, lasciando scorrere lo sguardo sulle ferite da lui 
riportate. «Non sei esattamente infallibile, quando si tratta di queste cose.» 

Henry chiuse gli occhi, perché quelle parole lo stavano ferendo più di 
qualsiasi colpo che avesse incassato quella notte. Vicki aveva ragione, era 
colpa sua se il grimorio era stato rubato, e sarebbe stata colpa sua se il 
mondo avesse dovuto affrontare dolore e morte su una scala che poche 



menti umane erano in grado di immaginare. 
«Henry, mi dispiace, era un commento gratuito.» 
«Ma vero.» 
Vicki si era fatta più vicina, poteva avvertire il battito del suo cuore che 

tremava nell'aria, in mezzo a loro, e nel sentire la mano di lei che si chiu-
deva sulla sua, attese che pronunciasse quelle tipiche frasi di prammatica 
che non avrebbero in nessun modo attenuato il suo senso di colpa. 

«Sì» convenne invece lei, e mentre Henry riapriva gli occhi di scatto, 
proseguì: «Ma non saresti riuscito a sopravvivere a lungo se non avessi 
trovato il modo di imparare dai tuoi errori. Quando scoverò questa perso-
na, avrò bisogno del tuo aiuto.» 

«Grazie tante.» Era proprio quello di cui aveva bisogno, essere trattato 
con condiscendenza da qualcuno i cui antenati si guadagnavano senza 
dubbio di che vivere arando un campo quando lui cavalcava al fianco di un 
re. Di scatto, ritrasse la mano da sotto quella di lei, cercando di non sussul-
tare quando quel gesto impresse una torsione alla ferita al braccio. 

«Prima di cominciare a fare il sostenuto, Vostra Altezza Reale, forse fa-
rai meglio a pensare a chi altri potrei usare. Puoi fidarti di me se ti dico che 
un sospetto di evocazione demoniaca non è accusa che abbia qualche pro-
babilità di impressionare la polizia. Credo non sia neppure considerato un 
crimine.» 

«Cosa mi dici del giovane Tony?» 
«Tony va per la sua strada, e poi questo non è un genere di cosa in cui 

possa essermi di aiuto.» 
«Allora sono l'unica risorsa disponibile?» 
«Sei l'unica risorsa disponibile.» 
Per un momento, i loro sguardi s'incontrarono e di colpo Vicki si rese 

conto che un confronto di quel genere era la cosa più stupida che potesse 
fare... tutte le storie e tutti i film sui vampiri mettevano in guardia da un at-
to del genere. Per un momento, si sentì barcollare sull'orlo di un abisso, e 
dovette lottare contro l'impulso di gettarsi nelle sue profondità, poi il mo-
mento passò e l'abisso venne sostituito da un paio di stanchi occhi noccio-
la. Con il cuore che le batteva forse un po' più in fretta del dovuto, si rese 
conto di aver reagito all'uomo e non al vampiro, o forse all'uomo come 
vampiro, o al vampiro come uomo... o a chissà cosa. 

Splendido, pensò. La città... anzi, tutto il mondo... sta per scomparire fra 
le fiamme e io mi metto a pensare con qualcos'altro invece che con la te-
sta! 



«Visto che dovrò mettermi in caccia di buon'ora, adesso è meglio che 
vada» disse. 

«Sì, forse è meglio.» 
C'erano parecchie dozzine di cose che nessuno dei due si sentiva ancora 

di dire. 
Henry la osservò mentre si infilava la giacca, e si sentì quasi sopraffare 

dal suono del suo cuore che batteva. Se avesse attinto da lei anche solo un 
altro po' di sangue, non sarebbe riuscito a fermarsi e avrebbe finito per 
prendere la sua vita insieme al suo sangue. Nutrirsi in quel modo era la 
sensazione più dolce che uno della sua razza potesse sperimentare, e svi-
luppare una dipendenza per quel piacere aveva segnato la fine di più di un 
vampiro. Portandogli quel ragazzo, Vicki aveva salvato entrambi. Senza 
dubbio, era una donna davvero notevole, dato che erano ben pochi i morta-
li che avrebbero avuto la forza di resistere alla compulsione derivante dal 
suo bisogno. 

Lui però la voleva ancora, e se fossero sopravvissuti alle prossime venti-
quattro ore... 

Vicki si soffermò sulla porta, una mano stretta intorno allo schienale di 
una sedia per sorreggersi. 

«Mi sono appena ricordata una cosa... dov'eri finito, prima? Ho continu-
ato a chiamarti e a trovare la segreteria.» 

«È stato per questo che sei arrivata così tardi?» 
«Ecco, era inutile venire qui se tu non eri in casa.» 
«Ero qui. Avevo attivato la segreteria per vagliare le chiamate» replicò 

Henry. «Non lo fai anche tu?» 
«Se sono in casa, io rispondo al telefono.» 
«Se io lo avessi fatto, e tu ti fossi trovata qui quando è arrivato il demo-

ne...» 
«Saremmo morti entrambi» concluse Vicki, e lui annuì. 
«Vicki?» 
Con la mano sulla maniglia, lei si girò di nuovo a guardarlo. 
«Ti rendi conto che abbiamo elevate probabilità di fallire? Che potresti 

non trovare la persona responsabile o che nulla di quanto faremo potrebbe 
bastare a fermare il Signore dei Demoni?» 

Vicki gli sorrise, e con un senso di shock Henry si rese conto di non es-
sere il solo predatore presente in quella stanza. 

«No» ribatté lei. «Non mi rendo conto di nessuna di queste cose. Ora 
cerca di riposare.» 



E se ne andò. 
Il sangue scorreva nelle strade cittadine e le folle gementi che si trasci-

navano in mezzo a esso guardavano a lei per essere salvate. Sollevò le 
mani per aiutarle, e vide che stava perdendo sangue a fiotti attraverso due 
profonde lacerazioni irregolari ai polsi. 

«Sta arrivando, Vicki» disse Henry Fitzroy, gettandosi in ginocchio da-
vanti a lei e lasciando che il suo sangue gli si riversasse addosso, la bocca 
aperta per intercettarne il getto. 

Lei tentò di indietreggiare e scoprì che non si poteva muovere, che il 
cemento le ricopriva i piedi, fino alle caviglie. 

«Sta arrivando, Vicki» ripeté Henry, poi si protese in avanti e prese a 
lambire il sangue che le colava lungo le braccia. 

Un vento freddo si levò improvviso alle sue spalle, e lei sentì un rumore 
di artigli sulla pietra quando qualcosa di enorme cominciò a strisciare 
nella sua direzione, ma non poté girarsi a fronteggiarlo perché le mani di 
Henry e il cemento la tenevano immobilizzata. Poteva soltanto lottare con-
tro ciò che la bloccava e ascoltare quella cosa farsi sempre più vicina. 
L'odore di putrescenza si fece sempre più intenso, e quando abbassò lo 
sguardo scoprì che la bocca premuta contro il suo polso non era più quel-
la di Henry, ma quella del cadavere decomposto della vecchia nell'appar-
tamento; dietro di essa, c'era quanto rimaneva di Mike Celluci. 

«Perché non me lo hai detto?» le chiese.. «Perché non me lo hai detto?» 
 
Vicki cercò a tentoni l'interruttore della luce e si sollevò a sedere ansi-

mando nella luce improvvisa, il cuore che le martellava dolorosamente nel 
petto. Quel sogno era stato solo l'ultimo di una serie di incubi, ma per for-
tuna non ricordava i dettagli degli altri. 

Con mani tremanti si infilò gli occhiali e scrutò l'orologio: erano le 5:47, 
aveva dormito per quasi tre ore. 

Spenta la sveglia ormai inutile, dato che l'aveva regolata per le 6:30, sce-
se dal letto. Se l'evocatore di demoni avesse seguito lo schema abituale, il 
Signore dei Demoni sarebbe apparso a mezzanotte, il che le dava diciotto 
ore di tempo per trovarlo e ficcargli in gola il grimorio una pagina per vol-
ta. Quel sogno l'aveva terrorizzata, e non c'era nulla che la facesse infuriare 
quanto un terrore di fronte a cui era impotente. 

Lentamente si alzò in piedi, muovendosi con cautela. Il litro di succo di 
arancia e i due supplementi di ferro che aveva preso non appena arrivata a 
casa potevano forse averla aiutata a far fronte alla perdita di sangue subita, 



ma sapeva di non essere al meglio delle sue condizioni fisiche, non quel 
giorno e forse non per qualche tempo a venire. 

Il taglio sul polso sembrava quasi guarito, anche se la pelle appariva 
leggermente illividita e doleva al tatto. Nella sua mente, però, il ricordo di 
Henry che si nutriva da lei si era in qualche modo mescolato con le imma-
gini dell'incubo, quindi decise di accantonare il tutto per analizzarlo in se-
guito, perché al momento c'erano cose più importanti di cui preoccuparsi. 

Sarebbe rimasta più a lungo nella doccia, per cercare di lavare via la 
sensazione lasciata dal sogno, ma non riusciva a liberarsi dalla sensazione 
che ci fosse qualcosa alle sue spalle, e con la vista e l'udito messi fuori uso 
dagli spruzzi d'acqua si sentiva troppo vulnerabile ed esposta per indugiare 
sotto di essi. 

Dopo aver acceso la caffettiera, e con un altro litro di succo di arancia in 
mano, si soffermò per un momento a fissare la strada sottostante. C'era un 
altro paio di finestre illuminate, e proprio allora il giovane Edmond uscì 
sbadigliando sul portico di casa, avviandosi verso l'angolo per raccogliere i 
giornali che avrebbe consegnato quella mattina, del tutto inconsapevole 
che quello sarebbe potuto essere il suo ultimo giro di consegne e che entro 
diciotto, brevi ore le orde dell'inferno avrebbero potuto fare a brandelli 
quella città e i suoi abitanti. 

«E la sola cosa che può impedirlo è costituita da un'ex-poliziotta mezza 
cieca e dal figlio bastardo di Enrico VIII» borbottò, bevendo un lungo sor-
so dalla bottiglia di succo d'arancia. «È una cosa che induce a riflettere, ve-
ro?» 

Il problema era che ciò su cui questo la faceva riflettere non le piaceva 
affatto. 

Doveva trovare una persona su ventitré su ventimila. A dire il vero, 
quelle non erano cifre sfavorevoli, viste dalla prospettiva di numerose in-
dagini della polizia. Anche se fosse riuscita a ottenere l'indirizzo di quegli 
studenti dall'amministrazione universitaria... cosa di cui dubitava, non a-
vendo più il distintivo... con ogni probabilità le sarebbe stato molto più uti-
le parlare con i diretti interessati. In genere, soggetti brillanti come quelli 
sapevano sempre chi condivideva il loro modo di vedere, e se uno di quei 
ventitré era la persona che lei stava cercando, c'erano buone probabilità 
che gli altri fossero in grado di indicargliela. 

Naturalmente, esisteva sempre anche la possibilità che lei avesse assem-
blato tutti gli indizi fino a formare un quadro del tutto errato, che non solo 
stesse abbaiando sotto l'albero sbagliato, ma che non si trattasse neppure 



della foresta giusta. 
Il sudore le colò lungo la schiena, ma lei resistette all'impulso di girarsi: 

sapeva che l'appartamento era vuoto, che dietro di lei non c'era nulla, e non 
intendeva cedere alla paura dei fantasmi... perché c'erano già abbastanza 
terrori reali di cui avere paura. 

Aveva il tempo di fare colazione prima di andare all'università, perché 
era inutile arrivare a stomaco vuoto in un campus ancora altrettanto vuoto. 
Alle 6:35, dopo aver mangiato delle uova strapazzate e bevuto una seconda 
tazza di caffè, telefonò a Mike Celluci, lasciò squillare tre volte e riattaccò. 
Del resto, cosa gli poteva dire? Che pensava di sapere chi fosse l'assassi-
no? Lo aveva saputo fin da quella notte a Woodbine, quando aveva cono-
sciuto Henry. Oppure poteva dirgli che uno dei ventitré geni del computer 
che frequentavano la York University stava usando il proprio tempo libero 
per evocare demoni, e che se non lo avessero fermato ne avrebbe evocato 
uno troppo potente per poterlo controllare, finendo per distruggere il mon-
do? Celluci avrebbe pensato che le stesse dando di volta il cervello. 

«Tutto ci riporta al demone. Tutto quanto. Merda!» 
Il computer che, sia pure in modo tenue, forniva un collegamento con 

uno di quei ventitré studenti non aveva nessun legame con gli omicidi su 
cui Celluci stava indagando, se non a causa del demone. 

«E come faccio a sapere del demone? Me lo ha detto un vampiro» bor-
bottò, bevendo l'ultimo sorso di caffè e posando la tazza sul tavolo con più 
forza di quanto fosse necessario. Il manico le si spezzò in mano e con un 
rapido scatto del braccio lei lo scagliò dalla parte opposta della stanza, a-
scoltando con soddisfazione il rumore che produsse nel frantumarsi contro 
il muro. 

Quella soddisfazione svanì però subito dopo. 
«Una ex-poliziotta mezza cieca e il figlio bastardo di Enrico VIII» ripe-

té, rendendosi infine veramente conto di non essere più un poliziotto. No-
nostante tutto... la malattia agli occhi, le dimissioni... negli ultimi otto mesi 
aveva continuato a pensare a se stessa come a un poliziotto, ma non lo era, 
e non ci sarebbero stati rinforzi o supporti operativi di sorta. Fino al tra-
monto avrebbe potuto contare esclusivamente su se stessa, e se c'era qual-
cuno che aveva bisogno di informazioni complete e dettagliate, non era 
Mike Celluci, bensì Henry Fitzroy. 

«Dannazione!» imprecò, passandosi una manica sugli occhi e rimetten-
dosi con violenza gli occhiali. 

Sapere che se fosse rimasta in polizia non sarebbe riuscita a conseguire i 



risultati ottenuti, perché nonostante la relativa flessibilità dei pezzi grossi, 
norme e regolamenti le avrebbero legato le mani, non la aiutava a sentirsi 
meglio, ma d'altro canto non avrebbe ottenuto tanto neppure se non fosse 
mai stata in polizia, perché non sarebbe stata semplicemente in grado di 
reperire le necessarie informazioni. 

«Pare che io sia ciò che la situazione richiede... la sola possibilità di im-
pedire l'Armageddon... quindi diamoci da fare» sospirò, protendendo la 
mascella in fuori con aria decisa. Le uova le pesavano nello stomaco come 
un blocco di piombo e aveva la gola così contratta da essere trasformata in 
una colonna dolorante, ma non importava, erano cose che poteva ignorare. 
Con un po' di fortuna, avrebbe avuto tempo in seguito per vagliare il pro-
prio stato d'animo. 

La notte precedente non aveva pensato di portare a Henry una copia 
dell'elenco dei nomi, ma adesso non voleva perdere il tempo necessario per 
copiarla o per passare a consegnarla. 

«Henry, sono Vicki.» Per fortuna, la sua segreteria accettava messaggi di 
lunghezza illimitata, perché per fornire l'elenco di nomi e spiegare i suoi 
piani per la giornata le ci vollero cinque interi minuti. «Ti richiamerò 
quando ne saprò di più» concluse. 

Mancavano cinque minuti alle sette, quindi le rimanevano diciassette o-
re. Gettò la lista nella borsa, afferrò la giacca e si diresse alla porta. Ci sa-
rebbe voluta un'ora per arrivare all'università, poi le sarebbero rimaste solo 
sedici ore per le ricerche. 

Era già alla porta, e stava armeggiando con la serratura difettosa, quando 
sentì suonare il telefono. Curiosa di scoprire chi la stesse chiamando così 
di buon'ora, attese che scorresse il messaggio di risposta e che risuonasse il 
segnale acustico. 

«Salve, Signorina Nelson, sono Coreen. Senta, se ha cercato di contat-
tarmi, mi dispiace di essere stata assente, ma ero andata da amici.» 

La serratura finalmente scattò, chiudendosi. Avrebbe parlato in seguito 
con Coreen. In un modo o nell'altro, il caso si sarebbe risolto entro la mez-
zanotte. 

«È solo che ero sconvolta perché la ragazza che è stata uccisa, Janet, era 
una mia buona amica, e non posso fare a meno di pensare che se non mi 
fossi comportata in modo tanto stupido riguardo a Norman Birdwell lei mi 
avrebbe aspettata e l'avrei riaccompagnata a casa.» 

«Merda!» Riaprire la serratura risultò difficile quanto lo era stato chiu-
derla. Norman Birdwell era uno dei nomi presenti sull'elenco. 



«Suppongo che se troverà il vampiro che ha ucciso Ian troverà anche chi 
ha ucciso Janet, vero? Ora voglio più che mai che venga scoperto.» 

Coreen fece una pausa, e il suo sospiro quasi coprì il rumore della serra-
tura che infine scattava. 

«Ecco, se vuole chiamarmi, sarò...» 
«Coreen? Non riattacchi, sono io, Vicki Nelson.» 
«Oh... salve. L'ho svegliata? Mi dispiace di averla chiamata tanto presto, 

ma oggi ho un esame e voglio andare in biblioteca a studiare.» 
«Stia tranquilla, non è un problema. Ho bisogno che mi parli di Norman 

Birdwell.» 
«Perché? È un depravato.» 
«È importante.» 
«D'accordo» assentì Coreen, e a Vicki parve quasi di vedere la sua scrol-

lata di spalle. «Cosa vuole sapere?» 
«Fino a che punto lo conosce?» 
«Per favore, le ho detto che è un depravato. Frequenta la mia stessa clas-

se di Religione Comparata, tutto qui.» 
«In che modo è stata stupida al suo riguardo?» 
«Cosa?» 
«Prima, ha detto che se non avesse fatto la stupida riguardo a Norman 

Birdwell, Janet avrebbe potuto accettare un passaggio a casa.» 
«Già, ecco... non sarei andata con lui se non avessi bevuto quelle birre, 

ma lui ha detto di poter dimostrare che i vampiri esistevano, e che sapeva 
chi aveva ucciso Ian. Ecco, suppongo che non abbia detto esattamente co-
sì... ma qualcosa del genere. Comunque, sono andata con lui nel suo appar-
tamento, ma ho scoperto che voleva soltanto rimorchiarmi e che non aveva 
niente a che fare con i vampiri.» 

«Ha notato per caso se aveva un computer? Un sistema piuttosto grosso 
e molto avanzato.» 

«Aveva un computer, ma non so quanto fosse complesso, perché ero 
troppo impegnata a non farmi palpeggiare e imbottire di idiozie riguardo 
all'evocazione dei demoni.» 

Per un momento, il mondo intero parve arrestarsi. 
«Signorina Nelson? È ancora in linea?» 
«Si fidi, non intendo andare da nessuna parte» ribatté Vicki, sedendosi 

alla scrivania e cercando una penna. «Questo è molto importante, Coreen. 
Dove vive Norman?» 

«Ehm, a ovest del campus, da qualche parte.» 



«Mi può fornire l'indirizzo esatto?» 
«No.» 
«NO?» Vicki trasse un profondo respiro e si costrinse a ricordarsi che 

urlare non le sarebbe stato d'aiuto. Infilato il ricevitore sotto il mento, rac-
colse la guida telefonica posata per terra accanto alla scrivania. Bird... Bir-
ddal... Bird of Paradise... 

«Se è così importante, però, potrei accompagnarla là. Voglio dire, ci so-
no andata in macchina, quella notte, quindi probabilmente riuscirò a ritro-
vare il posto.» 

«Probabilmente mi basta» replicò Vicki. Non c'era nessun Birdwell in 
elenco, ma la cosa aveva senso, perché lui si doveva essere insediato nel 
suo appartamento in autunno, con l'inizio dell'anno scolastico, e i nuovi 
numeri venivano inseriti solo alla fine di maggio. «Vengo subito da lei. 
Dove ci possiamo incontrare?» 

«Ecco, non prima delle cinque. Come le ho detto oggi ho un esame.» 
«Coreen, è importante.» 
«Lo è anche il mio esame.» Il tono non mostrava nessuna disponibilità al 

compromesso. 
«Prima dell'esame...» 
«Devo proprio studiare.» 
D'accordo. Alle cinque sarebbe stato ancora abbastanza presto, sarebbe-

ro mancate poco più di due ore al tramonto e sette alla mezzanotte. Adesso 
che avevano un'identificazione positiva, sette ore sarebbero state più che 
sufficienti, e comunque mettersi a discutere non sarebbe servito a niente. 

«Alle cinque, allora. Dove ci vediamo?» 
«Sa dov'è il Burton Auditorium?» 
«Posso trovarlo.» 
«Mi aspetti fuori dalla porta settentrionale.» 
«D'accordo, alle cinque, alla porta settentrionale del Burton Auditorium. 

Ci vediamo là.» 
Vicki riattaccò e indugiò per un momento a fissare l'apparecchio. Fra 

tutti gli scenari che si sarebbero potuti verificare, incluso un estremo, di-
sperato confronto con il Signore dei Demoni, quello era il solo che non le 
fosse venuto in mente, e cioè che qualcuno le scaricasse in grembo la ri-
sposta preconfezionata. 

Assestandosi gli occhiali, scosse il capo. Dopo tutto, la cosa non avrebbe 
dovuto sorprenderla eccessivamente, perché quando si riusciva a tirare 
fuori dal cappello le domande giuste, di solito erano giuste anche le rispo-



ste che si ottenevano. 
Pasticciando con la matita sull'elenco telefonico, chiamò il centralino, 

tanto per fare un tentativo. 
«Salve, cerco un numero inserito di recente, che corrisponde a un certo 

Norman Birdwell. Non ho l'indirizzo, ma so che abita vicino alla York 
University.» 

«Un momento, prego. Abbiamo un nuovo numero che corrisponde a N. 
Birdwell.» 

Vicki scribacchiò il numero sulla concezione che il copertinista dell'e-
lenco aveva di un operatore telefonico. 

«Potrebbe essere tanto gentile da fornirmi anche l'indirizzo?» chiese 
quindi. 

«Mi dispiace, ma non ci è permesso fornire questa informazione.» 
«Ti dispiacerà ancora di più quando arriverà la fine del mondo» borbottò 

Vicki, troncando la comunicazione con il pollice. Il fatto che si fosse a-
spettata quella risposta non la rendeva meno irritante. 

Quando compose il numero di Birdwell, le rispose lo stridio di un mo-
dem in funzione che la indusse a riattaccare in tutta fretta. 

«A quanto pare, dovrò aspettare Coreen» si disse. 
Erano le 8:17. Vicki sbadigliò. Avrebbe potuto trascorrere il resto della 

giornata cercando di entrare in contatto con N. Birdwell, che poteva anche 
non essere il suo Norman Birdwell, ma ciò di cui aveva veramente bisogno 
erano altre quattro o cinque ore di sonno. La perdita di sangue, combinata 
con il fatto di essere andata a letto tardi... lei era sempre stata propensa ad 
andare a letto presto e a svegliarsi presto... l'avevano veramente messa al 
tappeto. Probabilmente sarebbe dovuta andare lo stesso all'università per 
parlare con gli altri studenti della lista, ma adesso che le era stata regalata 
l'opportunità di recuperare il sonno perduto il suo corpo pareva aver preso 
la decisione unilaterale di approfittarne. 

Raggiunta barcollando la camera da letto, gettò per terra i vestiti e riuscì 
a rimanere cosciente per il tempo necessario a puntare la sveglia per l'una 
del pomeriggio, poi gli occhi le si chiusero nel momento stesso in cui ab-
bandonò la testa sul cuscino. La telefonata di Coreen aveva bandito ogni 
incertezza, dato una dimensione definita alla minaccia, fornendole un'arma 
con cui contrastare gli incubi, quando si fossero ripresentati. 

«A volte, vinciamo grazie a un superiore potere di fuoco, per la forza 
numerica o perché abbiamo armi più potenti, ma per lo più, sono le cono-
scenze a definire le nostre vittorie. Nel momento in cui giungete a cono-



scere qualcosa, esso perde il suo potere su di voi.» 
Vicki si destò con le parole di uno dei suoi insegnanti dell'accademia che 

le echeggiavano nelle orecchie. Quell'uomo aveva avuto la tendenza a una 
prosa fiorita e quasi shakespeariana, ma agli occhi dei cadetti lo aveva re-
dento il fatto che non solo credeva fermamente in tutto quello che diceva, 
ma che aveva anche ragione il più delle volte. 

Il mostro aveva un nome, Norman Birdwell. Adesso era possibile scon-
figgerlo. 

Dopo una scodella di zuppa, un tramezzino al pomodoro e un altro sup-
plemento di ferro, chiamò Henry. 

«... quindi non appena Coreen mi fornirà un indirizzo io ti chiamerò per 
riferirtelo. Da come lei ne parla, non sembra sia un tipo difficile da neutra-
lizzare senza il demone a supportarlo. Chiederò a Coreen di riportarmi 
all'università e ti aspetterò là.» 

Chiusa la comunicazione, rimase ad ascoltare il telefono suonare a vuoto 
con lo sguardo perso in lontananza, mentre cercava di prendere una deci-
sione. 

«Bene, tanto non ci rimetto nulla» si disse infine. Che le credesse o me-
no, quella era un'informazione che Celluci doveva avere, quindi compose 
il numero. «Mike Celluci, per favore. Sì, attendo.» 

Celluci non era alla centrale, e il giovane che aveva preso la chiamata si 
stava dimostrando decisamente poco collaborativo. 

«Gli faccia sapere che Vicki Nelson lo ha cercato.» 
«Sì, signora. È tutto?» Evidentemente, il giovane operatore non aveva 

mai sentito parlare di lei e non era particolarmente impressionato. 
Il tono di Vicki cambiò di netto; del resto, non aveva raggiunto il suo 

grado, alla sua età, senza imparare a gestire giovani presuntuosi come 
quello. Le sue parole successive suonarono scandite e secche come co-
mandi su un terreno di esercitazione. 

«Gli dica di controllare uno studente della York University, Norman 
Birdwell. Gli farò avere altre informazioni quando ne saprò di più.» 

«Sissignore! Voglio dire, sì, signora.» 
Vicki riappese il ricevitore con un sorriso un po' triste. 
«D'accordo, non sono più un poliziotto» disse a una sua foto in divisa 

appesa sopra la scrivania, «ma questo non significa che si debba buttar via 
anche il bambino con l'acqua sporca. Forse è arrivato il momento di forgia-
re un nuovo tipo di rapporto con il dipartimento di polizia.» 

Dal momento che ne aveva il tempo, e che non aveva altro da fare, prese 



i mezzi pubblici per andare all'università. Un'infanzia trascorsa a contare 
anche i centesimi la induceva a usare i taxi il meno possibile, e anche se si 
lamentava della TTC quasi quanto qualsiasi altro abitante di Toronto, do-
veva ammettere che se non si aveva una fretta terribile e non si era partico-
larmente schizzinosi riguardo alle persone fra cui si finiva strizzati, i mezzi 
pubblici permettevano di arrivare a destinazione più o meno quando si a-
veva bisogno di arrivarci. 

Durante il lungo tragitto fino all'università, riunì tutti i dati in suo pos-
sesso in un rapporto nitido e conciso, e nell'effettuare l'ultimo cambio di 
mezzo era ormai arrivata a formulare una domanda conclusiva: una volta 
che avessero preso Norman Birdwell, cosa ne avrebbero fatto? 

Gli togliamo il grimorio ed eliminiamo la minaccia più immediata, ri-
fletté, contemplando fuori dal finestrino una lunga sequenza di grigi edifici 
industriali. E dopo? Il massimo di cui lo si possa accusare è possesso di 
refurtiva e possesso abusivo di arma da fuoco: uno schiaffo sulla mano, 
qualche ora di lavoro nel servizio civile... sempre che la corte non rigetti 
l'intero caso per qualche cavillo legale... e sarà di nuovo libero di evocare 
demoni. Dopo tutto, quel Norman era riuscito a uccidere sette persone an-
cora prima di mettere le mani sul grimorio, ma doveva esserci un'altra so-
luzione, al di là dell'unica risposta, definitiva e del tutto inaccettabile, che 
lei riusciva a trovare per quel dilemma. Forse, se dirà alla corte come si è 
procurato il computer, la giacca e tutto il resto, verrà dichiarato pazzo. 

Dovevano trovarlo, recuperare il grimorio, e lasciare che al resto pensas-
se la polizia. 

Vicki sorrise alla propria immagine riflessa nel vetro: lasciare che ci 
pensasse la polizia... la cosa le appariva in certo modo attraente, dalla sua 
posizione attuale. 

Coreen la stava aspettando fuori dal Burton Auditorium, con i capelli 
rossi che spiccavano come un faro in quell'ennesimo pomeriggio primave-
rile piovoso e nuvoloso. 

«Ho finito l'esame più in fretta di quanto credessi» disse, quando Vicki 
si avvicinò. «È un bene che lei sia in anticipo, perché sarei morta di noia se 
avessi dovuto aspettare ancora. La mia macchina è parcheggiata sul retro.» 
Mentre Vicki le si affiancava, respinse dal volto una ciocca di capelli con 
un ticchettio di anelli decorativi di plastica, e sospirò: «Non so mai se fini-
re nel tempo minimo sia una cosa buona oppure no. Mi sembra che voglia 
dire che si sa tutto alla perfezione, oppure che non si sa un accidente di 
niente ma si è solo convinti di essere preparati.» 



Dal momento che non pareva che lei si aspettasse una risposta, Vicki 
rimase in silenzio, riflettendo che lei non era mai stata così giovane. 

«Personalmente, credo di essere passata alla grande. Ian diceva sempre 
che era inutile pensare di aver fallito quando era troppo tardi per rimedia-
re» continuò Coreen, poi il pensiero di Ian la rattristò improvvisamente e 
non aggiunse altro finché non furono in macchina, avviati lungo Shoreham 
Drive. «Norman lo sta facendo sul serio, vero?» chiese infine. 

Vicki le lanciò un'occhiata, notando come le sue nocche spiccassero 
bianche sul volante. 

«Facendo cosa?» domandò, più per guadagnare tempo che perché non 
avesse capito cosa lei intendesse dire. 

«Sta evocando i demoni, proprio come ha detto. Dopo aver parlato con 
lei ci ho riflettuto sopra: non c'è motivo per cui non possa essere stato un 
demone, e non un vampiro, a uccidere Ian e Janet. È per questo che sta an-
dando da lui, vero?» 

Vagliate le alternative, Vicki decise di attenersi alla verità: era chiaro 
che Coreen non avrebbe pensato che fosse impazzita, e tutto considerato 
questo le era di conforto, per quando dubbio. 

«Sì, lo sta facendo davvero» confermò. 
Con un lieve stridio di gomme, Coreen svoltò a nord su Hullmar Drive. 
«E lei è qui per fermarlo.» 
«No, sono qui per trovarlo» rispose Vicki, anche se non era stata una 

domanda. 
«Ma io so dov'è» protestò Coreen, entrando nel parcheggio di un com-

plesso di quattro condomini. «Quello è il palazzo dove abita» indicò, fer-
mando la macchina a tre lunghezze dalla porta, mentre Vicki trascriveva il 
numero dello stabile. 

«Ricorda il numero del suo appartamento?» domandò, sbirciando attra-
verso il vetro scuro della porta. 

«Nove qualcosa» rispose Coreen. «Il nove è un numero potente, proba-
bilmente lo ha aiutato nei suoi incantesimi.» 

«Già» convenne Vicki, scendendo dalla macchina, e Coreen la seguì. 
«Io dico che dovremmo prenderlo adesso» affermò. 
«Prego?» Bloccandosi a metà di un passo, Vicki abbassò con sconcerto 

lo sguardo sulla ragazza. 
«Lei e io» ribadì Coreen, fissandola con aria di sfida. «Possiamo neutra-

lizzarlo, adesso.» 
«Non sia ridicola, Coreen. Quell'uomo è molto pericoloso.» 



«Norman? Pericoloso?» sbuffò con derisione Coreen. «Il suo demone 
può essere pericoloso, ma Norman è solo un depravato. Posso metterlo a 
terra da sola, se lei non è interessata.» 

E riprese a camminare, ma Vicki le si parò davanti. 
«Freni il suo ardore, questo non è il momento per eroismi dilettante-

schi.» 
«Eroismi dilettanteschi?» infuriò Coreen. «Lei è licenziata, Signorina 

Nelson!» Poi girò sui tacchi, schivò il tentativo di Vicki di bloccarla e a-
vanzò verso l'edificio. 

Sospirando, Vicki si rassegnò a seguirla, decidendo che sarebbe ricorsa 
alle maniere forti per trattenerla solo come unica risorsa. 

Dopo tutto, pensò, non può neppure entrare nell'edificio. 
La porta esterna però era aperta, e Coreen fece irruzione nell'atrio come 

Elliot Ness lanciato sulle tracce di Al Capone. Seguendola da presso, Vicki 
allungò una mano per fermarla. 

«Coreen, io...» 
«Ferme, tutte e due.» 
Il giovane che era sbucato da dietro una palma in vaso era assolutamente 

insignificante. Alto e magro, aveva un portamento tale da far pensare che 
avesse preso in prestito da altri parti del suo corpo; una custodia di plastica 
per penne gli gonfiava una tasca e i pantaloni di poliestere gli arrivavano a 
circa quattro centimetri dalle caviglie. 

Levando gli occhi al cielo, Coreen avanzò dritta verso di lui. 
«Norman, non fare l'...» 
«Coreen» intervenne Vicki, arrestandola con una mano sulla spalla. «È 

meglio fare come dice il Signor Birdwell.» 
Sfoggiando un ampio sorriso, Norman sollevò l'AK-47 rubato. 
Vicki non aveva intenzione di scommettere la vita di nessuno sul fatto 

che il caricatore ben visibile fosse vuoto, soprattutto considerando che il 
rapporto della polizia aveva menzionato anche delle munizioni scomparse. 

Uno dei quattro ascensori del palazzo era nell'atrio, con le porte aperte, e 
Norman segnalò loro di entrare. 

«Stavo guardando fuori dalla finestra e vi ho viste nel parcheggio» spie-
gò. «Sapevo che eravate venute per fermarmi.» 

«Ebbene, hai proprio ragione» cominciò Coreen, ma si bloccò quando 
Vicki accentuò la stretta sul suo braccio. 

Vicki nutriva pochissimi dubbi sul fatto di poter togliere l'arma a Nor-
man senza che nessuno, tranne forse lo stesso Norman, si facesse del male, 



ma di certo non aveva intenzione di farlo in un ascensore le cui pareti 
sembravano essere di acciaio inossidabile, perché indipendentemente dalla 
raffica iniziale, le pallottole di rimbalzo li avrebbero fatti a pezzi tutti e tre. 
Di conseguenza, mantenne una salda presa sul braccio di Coreen mentre 
percorrevano il corridoio in direzione dell'appartamento di Norman, con la 
canna del fucile da assalto russo che oscillava fra l'una e l'altra di loro. 

Speriamo che nessuno apra la porta, pregò dentro di sé. Posso gestire 
questa situazione, se solo tutti rimangono calmi. 

Dal momento che non poteva avere la certezza che eventuali vicini non 
si sarebbero venuti a porre improvvisamente sulla linea di tiro, dovette a-
spettare che fossero dentro l'appartamento per tentare la sua mossa. La por-
ta non era chiusa a chiave, quindi spinse Coreen all'interno davanti a sé. 

Non appena chiude la porta... pensò. Nel sentire lo scatto della serratura, 
abbandonò la presa sul braccio di Coreen e si girò, ma l'istante successivo 
venne spinta di lato quando Coreen la oltrepassò per scagliarsi contro il lo-
ro catturatore. 

«Dannazione!» 
Schivando a stento un gomito che si agitava selvaggiamente, cercò di 

spingere Coreen fuori dalla linea di tiro. Il metallo della canna, tanto az-
zurro da sembrare quasi nero, le strisciò contro gli occhiali, e lei intravide 
le dita di Norman, strette intorno all'impugnatura fino a far sbiancare le 
nocche, poi Coreen le si aggrappò alla spalla. Vicki non vide l'arco descrit-
to dal calcio rinforzato in acciaio perché esso si mosse al di fuori del cam-
po limitato della sua visione periferica: per pura fortuna, l'arma non rag-
giunse l'osso più sottile della tempia e le si abbatté invece sul cranio, sca-
raventandola contro il muro e facendola sprofondare nell'oscurità. 

 
Con le sopracciglia aggrottate a formare una profonda V, Celluci allargò 

i biglietti relativi ai messaggi telefonici accumulati sulla sua scrivania: due 
reporter, uno zio, Vicki, la lavanderia, un altro reporter... e un altro ancora. 
Con un ringhio inarticolato, ripiegò i foglietti e se li ficcò in tasca, perché 
non aveva tempo per quelle idiozie. 

Aveva trascorso la giornata impegnato a passare al setaccio l'area in cui 
erano stati trovati l'ultima vittima e il suo cane, aveva parlato con i due ra-
gazzi che avevano trovato il corpo e con la maggior parte della gente che 
viveva nel raggio di quattro isolati. Sulla scena del crimine, aveva indivi-
duato una quantità di impronte mezze cancellate, in base alle quali l'uomo 
che stavano cercando avrebbe dovuto essere scalzo, con tre sole dita e con 



unghie molto lunghe. Nessuno aveva visto nulla, anche se un ubriaco che 
si trovava più in giù lungo il pendio aveva riferito di aver sentito un suono 
come di una vela che sbatteva e di aver avvertito un odore di uova marce. 
Inoltre, il laboratorio lo aveva appena informato di aver trovato fra i denti 
del mastino particelle di una sostanza identica a quel pezzetto di chissà co-
sa che DeVerne Jones aveva avuto stretto in mano. E dopo tutto questo, lui 
non era più vicino di prima a trovare una risposta. 

O almeno, non era più vicino a trovare una risposta che potesse accetta-
re. 

Ci sono più cose in cielo e in terra... 
Uscì dalla sala investigativa sbattendo con violenza la porta e si avviò 

con passo pesante lungo il corridoio. Il nuovo edificio della centrale sem-
brava smorzare i suoni, ma lui si accontentò comunque del risultato ottenu-
to. 

Questo posto ha bisogno di porte che si possano sbattere, e Shakespeare 
avrebbe dovuto farsi i dannatissimi affari suoi! 

Mentre passava davanti alla scrivania d'ingresso, il cadetto di servizio si 
protese verso di lui. 

«Detective, prima l'ha cercata una certa Vicki Nelson, e ha insistito per-
ché lei controllasse...» 

«Hai scritto tutto?» lo interruppe Celluci, sollevando una mano. 
«Sì, signore. Ho lasciato il messaggio sulla sua scrivania.» 
«Allora hai fatto il tuo dovere.» 
«Sì, signore, ma...» 
«Non dire a me come fare il mio!» 
Il cadetto deglutì nervosamente, facendo sobbalzare il pomo d'adamo 

sotto lo stretto colletto dell'uniforme. 
«No, signore.» 
Accigliato, Celluci lasciò l'edificio. Sentiva la necessità di stare un po' 

solo per riflettere. Attualmente, Vicki era l'ultima cosa di cui avesse biso-
gno. 

 
Capitolo quattordicesimo 

 
Henry uscì dalla doccia e fissò con aria aggrondata la propria immagine 

riflessa nello specchio a grandezza naturale. I tagli minori e le abrasioni 
che aveva riportato la notte precedente erano guariti, le ferite più serie sta-
vano guarendo a loro volta e non gli avrebbero causato problemi. Rimossa 



la plastica che aveva applicato sulla fasciatura al braccio, provò a tastare 
delicatamente la garza: il braccio gli doleva e aveva il sospetto che avrebbe 
continuato a fargli male per qualche tempo, ma almeno poteva utilizzarlo, 
a patto di farlo con cautela. Gli anni trascorsi dall'ultima volta che aveva 
riportato una ferita così grave erano tanti da far sì che il suo problema 
principale sarebbe stato ricordarsi della sua esistenza, per evitare di causar-
si altro dolore. 

Girandosi di profilo, scosse poi il capo nel notare i grandi aloni verdastri 
dei lividi quasi svaniti che ancora gli ricoprivano gran parte del corpo. 

«A dire il vero, questo ha un che di familiare...» 
 
La punta della lancia lo raggiunse sotto il braccio destro, sollevandolo in 

aria e gettandolo di sella. Per un attimo, rimase sospeso nel vuoto, poi si 
schiantò al suolo, accompagnato dal crescente ruggito della folla di spetta-
tori. Il rumore dell'armatura che andava a sbattere contro il suolo di terra 
battuta dello spiazzo dei tornei gli rimbalzò nella testa più o meno come la 
sua testa stava rimbalzando all'interno dell'elmo. Le cadute non gli sareb-
bero quasi dispiaciute, se non fossero state così dannatamente rumorose. 
Chiuse gli occhi, dicendosi che li avrebbe riaperti una volta che il rumore 
fosse cessato. 

Quando risollevò le palpebre, si trovò a fissare il volto di Sir Gilbert 
Talboys, il marito di sua madre. 

Da dove diavolo è sbucato? si chiese, e dov'è finito il mio elmo? Sir Gil-
bert gli era simpatico, quindi cercò di sorridere, ma la sua faccia parve ri-
fiutarsi di funzionare. 

«Riesci ad alzarti, Henry? Il Re si sta avvicinando.» 
L'urgenza del tono di Sir Gilbert riuscì a penetrare attraverso il rimbom-

bo che gli assordava le orecchie. Riusciva ad alzarsi? Non ne era certo, 
perché tutto gli doleva, anche se non pareva esserci nulla di rotto. Il re, che 
già non doveva essere soddisfatto che si fosse lasciato disarcionare, sareb-
be stato ancora meno soddisfatto se lui avesse continuato a giacere nella 
polvere. Serrando i denti, permise quindi a Sir Gilbert di sollevarlo a sede-
re e poi a issarlo in piedi. 

Barcollò, ma in qualche modo riuscì a rimanere in piedi anche quando le 
mani che lo sorreggevano si ritrassero. La vista gli si offuscò per un mo-
mento, poi mise a fuoco la figura del re, splendido nel suo abbigliamento 
di velluto rosso e oro, che stava avanzando verso di lui dalla tribuna dei 
tornei, e cercò disperatamente di snebbiarsi la mente, perché non aveva più 



goduto del favore di suo padre da quando aveva reso noto, assai poco sag-
giamente, di considerare la Regina Caterina come l'unica vera regina d'In-
ghilterra. Quella sarebbe stata la prima volta che suo padre gli rivolgeva la 
parola da quando si era messo con quella sgualdrina luterana; anche a tre 
anni di distanza, la corte di Francia era ancora in fermento per le storie re-
lative a sua sorella Mary, ed Henry stentava a credere che suo padre avesse 
effettivamente posto Anne Boleyn sul trono. 

Purtroppo, questo era proprio ciò che aveva fatto. 
Ringraziando Dio per il fatto che l'armatura gli impediva di piegare a 

terra un ginocchio, perché dubitava che sarebbe stato in grado di rialzarsi, 
o anche solo di controllare la caduta, s'inchinò come meglio poteva e attese 
che il re parlasse per primo. 

«Porti lo scudo troppo lontano dal corpo. Tienilo più vicino e nessun 
uomo riuscirà a insinuare al di là di esso la punta della lancia.» Le mani 
reali, scintillanti di oro e di gemme, gli sollevarono il braccio, ripiegandolo 
contro il fianco. «Devi tenerlo così.» 

Henry non riuscì a trattenere un sussulto quando il bordo della polsiera 
di metallo gli affondò in un livido particolarmente sensibile. 

«Stai soffrendo, vero?» 
«No, sire» negò Henry, perché ammettere di provare dolore non avrebbe 

migliorato la sua situazione. 
«Bene, se non stai soffrendo adesso, lo farai più tardi» ridacchiò il re, 

aggrottando le sopracciglia ramate sugli occhi piccoli e infossati. «Non ci 
ha fatto piacere vederti a terra.» 

Quella sarebbe stata la risposta determinante: se non altro, l'aspetto bur-
bero e scherzoso era il lato della personalità del re più facile da gestire. 

«Mi dispiace, sire, e vorrei che ci foste stato voi al mio posto.» 
Il volto massiccio si tinse di un rossore minaccioso. 
«Avresti voluto vedere il tuo sovrano disarcionato?» 
Sull'area circostante scese un assoluto silenzio, mentre i cortigiani tratte-

nevano il fiato. 
«No, sire, perché se sulla mia sella ci foste stato voi, sarebbe stato Sir 

John a finire nella polvere.» 
Il re si girò a guardare verso Sir John Gage, un uomo di dieci anni più 

giovane di lui e al culmine delle forze e della resistenza, poi cominciò a ri-
dere. 

«Sì, ragazzo, questo è vero, ma lo sposo non partecipa alla giostra per 
timore di spezzarsi la lancia.» 



Henry barcollò sotto l'impatto di una scherzosa pacca sulla schiena e sa-
rebbe caduto se Sir Gilbert non avesse proteso senza parere una mano per 
sostenerlo poi scoppiò a ridere con gli altri, perché il re aveva fatto una 
battuta, ma pur essendo lieto di aver riconquistato il favore del sovrano, 
tutto ciò a cui riuscì a pensare fu un bagno caldo in cui trovare sollievo dai 
lividi. 

 
«Forse sono un po' meno marcati, ma hanno decisamente la stessa tinta» 

commentò Henry, sollevando il braccio per esaminare i lividi, poi provò a 
muovere la spalla e sussultò per la trazione esercitata dalle abrasioni anco-
ra non del tutto risanate; d'altronde, lesioni che un tempo avevano richiesto 
settimane, o addirittura mesi, per guarire del tutto, adesso scomparivano 
nell'arco di pochi giorni. «Comunque, una solida armatura da torneo mi sa-
rebbe stata utile, la scorsa notte.» 

La scorsa notte... Aveva attinto da Vicki e dal suo giovane amico più 
sangue di quanto ne attingesse di solito in tre mesi di nutrimento. Lei gli 
aveva salvato la vita, rischiando quasi di perdere la propria, e di questo le 
era grato, ma la cosa lasciava spazio a tutta una nuova serie di complica-
zioni, che però avrebbero dovuto aspettare che i problemi antecedenti ve-
nissero risolti prima di poter essere affrontate. 

Nel rimettersi l'orologio, costatò che erano le 20:10; forse Vicki lo aveva 
chiamato mentre era sotto la doccia. 

No, non aveva chiamato. 
«Grandioso. "Cerco Norman Birdwell, della York University, e poi ti ri-

chiamo".» E allora chiama! «borbottò, fissando il telefono con aria acci-
gliata; l'attesa era la cosa peggiore, tormentato com'era dalla consapevo-
lezza che il grimorio era là fuori e che probabilmente stava per essere uti-
lizzato.» 

Quando ebbe finito di vestirsi erano ormai le 20:20, ma ancora nessuna 
telefonata. Scovata la guida telefonica, seppellita nel ripostiglio dell'in-
gresso, la consultò per puro scrupolo, ma non trovò nessun Norman Bir-
dwell. Non c'era nessun genere di Birdwell. 

Il messaggio di Vicki lo costringeva a restare nell'appartamento, perché 
era dove lei si aspettava di trovarlo quando lo avesse chiamato, quindi non 
poteva uscire a cercarla, cosa che sarebbe stata inutile, considerato quanto 
lei era vicina. 

Alle 20:56, quando aveva quasi finito di raccogliere tutti i frammenti di 
vetro, suonò il telefono. 



«Vicki?» 
«Per favore, non riattacchi. Le parla una voce compute...» 
Henry sbatté la cornetta sul sostegno con tanta violenza da creparne la 

plastica. 
«Dannazione!» imprecò, poi fece una rapida telefonata, ascoltò il mes-

saggio della segreteria di Vicki... dal tramonto, era la terza volta che lo fa-
ceva, e di nuovo esso non gli disse assolutamente nulla... e riattaccò con un 
po' più di delicatezza, avendo costatato che la sola cosa danneggiata 
nell'apparecchio sembrava essere il rivestimento in plastica. 

Le 21:17. I pezzi di metallo che erano stati il televisore e la struttura del 
tavolino erano ormai ammucchiati nell'ingresso, pronti per essere portati 
nel deposito dei rifiuti, ma non sapeva ancora come si sarebbe regolato con 
il divano. 

In tutta franchezza, non gli importava niente del divano. Perché Vicki 
non chiamava? 

Le 21:29. C'erano delle macchie sul tappeto e il balcone era ancora privo 
di porta, anche se aveva bloccato l'apertura con del compensato, ma in pra-
tica tutte le tracce dello scontro erano ormai state cancellate dall'apparta-
mento, e non c'era più nessun lavoro manuale che potesse impedirgli di 
pensare... e in qualche modo non riusciva a smettere di pensare a un deva-
stato corpo di donna che pendeva da un gancio arrugginito. 

«Dannazione, Vicki, chiamami!» 
Lo spazio vuoto sullo scaffale della libreria attirò il suo sguardo, e il 

senso di colpa che si stava sforzando di tenere a distanza infranse le sue 
barricate interiori. Il grimorio era suo, e sua era la responsabilità. Se solo 
fosse stato più forte, più veloce, più furbo... di certo, con quattrocentocin-
quanta anni di esperienza alle spalle, avrebbe dovuto essere in grado di 
prevedere le mosse di un mortale che non aveva neppure un decimo dei 
suoi anni di vita. 

«Avrei dovuto...» mormorò, contemplando con rammarico la città sotto-
stante, ma poi la voce gli si spense, perché non c'era nulla che avrebbe po-
tuto fare in modo diverso. Anche se avesse continuato a credere che l'as-
sassino fosse un figlio abbandonato della sua razza, anche se Vicki non lo 
avesse sorpreso chino su quel cadavere, anche se non avesse deciso di fi-
darsi di lei, tutto questo non avrebbe portato cambiamenti nell'esito dello 
scontro della notte precedente fra lui e il demone, sulla sua sconfitta e sulla 
perdita del grimorio. La sola cosa che avrebbe potuto impedire tali eventi 
sarebbe stata la distruzione del grimorio all'epoca in cui ne era entrato in 



possesso, nel 1800, e in tutta franchezza non era certo che avrebbe potuto 
distruggerlo, allora come adesso. 

«Tuttavia» ammise, stringendosi leggermente il braccio sinistro con la 
destra, la pelle che spiccava più pallida del consueto sullo sfondo della 
garza bianca, «se Vicki non si fosse inserita nell'equazione io sarei morto.» 
E allora non ci sarebbe stato nessuno a impedire l'avvento del Signore dei 
Demoni. «Non che io sembri in grado di fare molto per impedirlo» com-
mentò, ritraendo le labbra sui denti. 

Perché lei non chiamava? 
Cominciò a camminare avanti e indietro, davanti alla finestra. 
La notte precedente, Vicki aveva perso molto sangue; possibile che si 

fosse trovata in difficoltà che era troppo debole per poter gestire? 
Ricordò la sensazione che gli aveva dato il contatto della carne morta di 

Ginevra sotto le sue mani, quando ne aveva tirato giù il corpo. Lei era stata 
così piena di vita, proprio come Vicki... 

Perché non chiamava? 
 
Vicki aveva ripreso i sensi ormai da qualche tempo, ma era rimasta sdra-

iata in silenzio, con gli occhi chiusi, in attesa che il martellare alle tempie 
cessasse di echeggiarle fra le orecchie. Sapeva che il tempo era di impor-
tanza essenziale, ma qualsiasi movimento improvviso avrebbe potuto farla 
vomitare, e non vedeva in che modo questo sarebbe potuto tornarle utile. 
Era meglio aspettare, raccogliere informazioni e poi agire quando fosse 
stata nella posizione di ottenere qualcosa. 

Si umettò le labbra e avvertì il sapore del sangue che le stava colando 
giù dal naso. 

Aveva i piedi legati all'altezza delle caviglie, e anche le braccia erano 
legate, dai polsi fin quasi ai gomiti, ma ciò che avvertiva intorno ai polsi 
non era corda, bensì stoffa. Era stata gettata su un fianco, con le ginocchia 
ripiegate e la guancia sinistra che poggiava su una superficie fredda e ap-
piccicosa... probabilmente il pavimento. Qualcuno le aveva tolto la giacca 
e non aveva gli occhiali sul naso, una realizzazione che la costrinse a lotta-
re contro un'ondata di panico. 

Poteva udire... o forse percepire... dei passi che andavano avanti e indie-
tro alle sue spalle, e un respiro nasale che proveniva dalla stessa direzione: 
Norman. 

Dalla direzione opposta, giungevano brevi respiri affannosi, ciascuno un 
vero e proprio sbuffo indignato: Coreen. 



Quindi è ancora viva. Bene. E sembra più furente che ferita, il che è an-
cora meglio. Aveva il sospetto che anche Coreen dovesse essere legata, 
perché altrimenti non se ne sarebbe stata così ferma. Il che, tutto conside-
rato, è un bene, perché sono poche le persone che muoiono più in fretta di 
un eroe dilettante. Non che i professionisti se la cavino meglio, dovette 
ammettere, mentre una fitta di dolore le trafiggeva il cervello. 

Rimase distesa ancora per un momento, esercitandosi a pensare cosa sa-
rebbe successo se Coreen non avesse interferito, poi la nuova ondata di do-
lore si dissolse sullo sfondo, accumulandosi alle precedenti. 

L'odore residuo lasciato dal demone era molto intenso, tanto che Nor-
man poteva essere riuscito a giustificarlo solo perché in quell'edificio era-
no abituati alle stranezze degli studenti... e a esso si aggiungeva un sentore 
di carbone che bruciava, di candele, di deodoranti per ambienti e di toast. 

«Potresti anche offrirmene un po'. Sto morendo di fame. Quella era Co-
reen.» 

«Mangerai dopo.» 
Vicki non rimase sorpresa di sentire che Norman parlava con la bocca 

piena; probabilmente, si ficcava anche le dita nel naso. Un soggetto davve-
ro affascinante. 

«Dopo cosa?» 
«Dopo che il Signore dei Demoni ti avrà resa mia.» 
«Guarda in faccia la realtà, Birdwell, non esistono demoni potenti fino a 

questo punto!» 
Norman scoppiò a ridere, e Vicki avvertì un senso di gelo che le correva 

su e giù per la schiena, come dita ghiacciate, tanto che dovette fare uno 
sforzo per impedirsi di rigirarsi sull'altro fianco, in modo che la cosa in cui 
Norman Birdwell si era trasformato non si trovasse più dietro le sue spalle 
indifese. Aveva già sentito un'altra volta un uomo ridere in quel modo: la 
squadra SWAT aveva impiegato sette ore ad abbatterlo, e aveva perso co-
munque due degli ostaggi. 

«Vedrai» ribatté intanto Norman, in tono pratico, la bocca piena di toast. 
«All'inizio, volevo soltanto farti fare a pezzettini, lentamente, poi ho pen-
sato di usarti come parte dell'incantesimo per evocare il Signore dei De-
moni. Ti ho già detto che è necessaria una vita? Finché non siete arrivate 
voi, intendevo prendere il ragazzo che vive in fondo al corridoio, ma ades-
so...» La voce si fece più vicina, e Vicki sentì la punta di una scarpa che le 
pungolava la schiena, «... adesso ho deciso di usare lei e di tenere te per me 
stesso.» 



«Birdwell, sei disgustoso!» 
«NON LO DIRE!» 
Nonostante la probabile commozione cerebrale, Vicki aprì gli occhi in 

tempo per vedere Norman scattare in avanti e schiaffeggiare Coreen. Senza 
gli occhiali, i dettagli erano confusi, ma dal suono non parve che il colpo 
fosse stato particolarmente forte. 

«Ti ho fatto male?» chiese poi Norman, la cui ira pareva essersi dissolta 
con la stessa rapidità con cui era sorta. 

La massa luminosa dei capelli di Coreen venne spinta in alto e all'indie-
tro quando lei scrollò il capo. 

«No» disse, sollevando il mento. La paura cominciava a trapelarle dalla 
voce, ma era soverchiata dalla rabbia. 

«Oh.» Norman finì il toast e si pulì le dita sui pantaloni. «Bene, te ne fa-
rò.» 

Vicki comprendeva e approvava la rabbia di Coreen, perché lei stessa 
era furente... nei confronti di Norman, della situazione, della propria impo-
tenza, ma anche se avrebbe preferito inveire e imprecare, badò a tenere la 
propria ira sotto stretto controllo, perché sfogarla adesso, mentre era lega-
ta, non sarebbe servito né a lei, né a Coreen, né alla città. Tratto un profon-
do respiro, esalò lentamente il fiato. Si sentiva come se si fosse trovata in 
equilibrio precario sull'orlo del mondo, e una sola mossa falsa fosse suffi-
ciente a farla precipitare nell'abisso. 

«Chiedo scusa...» Non era stata sua intenzione sussurrare, ma era tutto 
ciò che era in grado di fare. 

«Sì?» ribatté Norman, girandosi. 
«Mi stavo chiedendo...» Inghiottì. Aspetta che passi il dolore. Continua. 

«... se posso riavere i miei occhiali.» Un respiro, due, tre, mentre Norman 
aspetta pazientemente. Dopo tutto, non deve andare da nessuna parte. 
«Senza, non vedo quello che stai facendo.» 

«Oh.» Pur non essendo in grado di vedere, Vicki ebbe quasi l'impressio-
ne di percepire le sue sopracciglia che si aggrottavano. «Mi sembra solo 
giusto che tu possa vedere tutto questo.» 

Poi uscì dal suo campo visivo, e lei chiuse gli occhi per un momento per 
riposarli. Gli sembra solo giusto? Suppongo che dovrei sentirmi contenta 
che non voglia sprecare i posti della prima fila. 

«Ecco» disse, facendole scivolare con estrema cura le stanghette sulle 
orecchie. «Va meglio?» 

Vicki batté le palpebre quando mise a fuoco le complesse cuciture degli 



stivali da cow-boy di Norman. 
«Molto meglio, grazie.» Visto da vicino, e considerando solo i tratti del 

viso, ignorando l'espressione, Norman non era poi un giovane così poco at-
traente; forse era un po' magro e dinoccolato, ma era una cosa a cui il tem-
po avrebbe posto rimedio... tempo che nessuno di loro aveva, proprio gra-
zie a Norman Birdwell. 

«Bene» approvò lui, battendole un colpetto sulla guancia, e quel tocco, 
per quanto lieve, le scatenò nuove ondate di dolore nella testa. «Dirò anche 
a te quello che ho detto a lei: se urli, o se fai rumori forti, vi ucciderò en-
trambe. Adesso vado a lavarmi i denti» continuò, raddrizzandosi. «Lo fac-
cio ogni volta che mangio.» 

E tirò fuori dalla custodia da tasca quella che sembrava una grossa pen-
na, svitandone il cappuccio e rivelando che si trattava invece di uno spaz-
zolino portatile, con il dentifricio nel manico. 

«Dovresti procurarti uno di questi» affermò in tono di auto-
compiacimento, dimostrandole come funzionava. «Non ho mai dovuto ri-
caricarlo.» 

Per fortuna, non rimase ad attendere una risposta. 
Un qualche fortuito intervento della provvidenza aveva fatto sì che Co-

reen si trovasse esattamente dall'altra parte della piccola stanza, cosa che 
grazie a Dio evitò a Vicki di muovere la testa. Per alcuni secondi, esaminò 
attentamente la donna più giovane, notando la chiazza rossa sulla guancia 
pallida, ma si accorse che anche con gli occhiali stava avendo difficoltà a 
mettere a fuoco la vista. 

«Stai bene?» le chiese a bassa voce. 
«Tu che ne pensi?» ribatté Coreen, senza preoccuparsi di controllare la 

voce. «Sono legata a una delle sedie della cucina di Norman Birdwell... 
con i suoi calzini!» 

Vicki abbassò lo sguardo, costatando che Coreen era immobilizzata sulla 
sedia mediante l'impiego di almeno sei calzini per gamba. Grigi, neri e 
marrone, essi erano di nylon ed erano tesi al massimo, cosa che rendeva 
impossibile romperli. 

Incuriosita suo malgrado, provò a dare uno strattone sperimentale ai 
propri legami, che però non reagirono come avrebbero fatto dei calzini; dal 
momento che le sembrava meno rischioso che muovere la testa, fece scivo-
lare le braccia lungo il pavimento fino a essere in grado di vederle: con lei, 
Norman aveva usato delle cravatte, almeno quattro, ma forse anche cin-
que... i disegni arabescati e il contrasto di colori le rendeva difficile deter-



minarlo con certezza... e anche se la cosa poteva dipendere più dalla sua 
debolezza che dall'abilità di Norman, dato che dubitava fosse mai stato un 
boy scout di certo quei nodi sembravano solidi. 

«Stavi per saltargli addosso, vero?» 
«Cosa?» Vicki sollevò lo sguardo e subito desiderò di non averlo fatto, 

quando il suo corpo prese a protestare alternando ondate di nausea ad altre 
di vertigine. 

«Quando siamo entrate nell'appartamento e io... voglio dire... ecco, mi 
dispiace.» 

Dal tono, sembrava più una sfida che un discorso di scuse. 
«Adesso non ti preoccupare di questo» rispose Vicki, deglutendo nel 

tentativo di non allargare ulteriormente la piccola polla di saliva che le si 
stava formando sotto la guancia. «Cerchiamo solo... di uscire da questo pa-
sticcio.» 

«Cosa credi che stia cercando di fare?» ribatté Coreen, imprimendo ai 
legami un frenetico strattone che servì soltanto a far rimbalzare la sedia 
all'indietro di un centimetro. «Non ci posso credere! Non posso credere 
davvero a tutto questo!» 

Cogliendo nella sua voce una nota di panico, Vicki si sforzò di ribattere 
con il tono più asciutto di cui era capace. 

«È un po' come... come una Rivincita dei Nerd di Alfred Hitchcock» 
commentò. 

Coreen la fissò con stupore, sbuffò e infine sfoggiò un sorriso un po' 
tremante. 

«O come un Sognando Genie di David Cronenberg.» 
Brava ragazza. Vicki dovette attingere a tutte le energie che le rimane-

vano per sfoggiare un sorriso di approvazione. Se da un lato il fatto che 
Coreen non prendesse sul serio Norman costituiva un pericolo, d'altro can-
to il pericolo sarebbe stato molto maggiore se le avessero ceduto i nervi. 

Cercare di liberarsi causò più danni a lei che alle cravatte, ma continuò a 
dibattersi lo stesso. Se il mondo doveva finire, si sarebbe fatta dannare 
prima di lasciare che esso finisse schiacciato sotto gli alti, ridicoli tacchi da 
cow-boy degli stivaletti di Norman Birdwell, aggiungendo la beffa al dan-
no. 

 
«Ora basta!» Voltando di scatto le spalle alla finestra, Henry si lanciò 

verso la porta. Aveva un nome, e un posto, quindi era tempo che si unisse 
alla caccia. «Non avrei mai dovuto aspettare così tanto!» 



Sulla soglia rallentò il tempo necessario per afferrare il cappotto e nell'u-
scire nel corridoio riuscì ad assumere un aspetto che rientrasse nei parame-
tri della normalità. Infilata la chiave nella serratura, si diresse verso le sca-
le, detestando la finzione che lo obbligava ad adeguarsi al lento passo dei 
mortali. 

Una volta nelle scale in ombra, abbandonò ogni finzione e prese a scen-
dere con la massima velocità concessagli dai muscoli ancora doloranti. 

Mancavano poco meno di due ore alla mezzanotte. 
Si era dimenticato che anche le scale erano comprese nel sistema casuale 

di monitoraggio video dell'edificio. 
 
Questa storia deve finire, pensò Vicki, nel riprendere conoscenza. Ogni 

volta che cercava di muoversi o di sollevare la testa, scivolava di nuovo in 
quella fossa di oscurità, e a volte essa la reclamava anche mentre stava di-
stesa immobile, cercando di accumulare energie per un altro tentativo di 
liberarsi. Dovrò escogitare qualche altra cosa, si disse. 

Tutto quello che le sue contorsioni intermittenti erano riuscite a realizza-
re era stato di esacerbare le sue condizioni fisiche e di mettere a nudo l'oro-
logio. 

Mancano sette minuti alle dieci. Probabilmente Henry starà dando i 
numeri. Oh, mio Dio, Henry! Un sussulto involontario le causò una nuova 
ondata di dolore, ma lei la ignorò, immersa in un improvviso senso di orro-
re. Mi sono dimenticata di avvisarlo riguardo a quella guardia della sicu-
rezza... 

 
Pur riconoscendo che le telecamere di sorveglianza erano necessarie, 

Greg non le aveva mai potute sopportare, perché lo facevano sempre senti-
re in certa misura un guardone. Due o tre guardie in ronda di sorveglianza 
continua, con un'altra che occupava la posizione centrale alla scrivania... 
era così che avrebbe preferito lavorare, perché una telecamera non poteva 
sostituire un uomo addestrato e presente sul posto, ma gli uomini addestra-
ti dovevano essere pagati e le telecamere no, per cui era costretto a tolle-
rarle. 

Quando una giovane donna attraente uscì dalla piscina e allungò la mano 
verso l'asciugamano, Greg distolse educatamente lo sguardo. Forse stava 
diventando vecchio, ma quei due pezzetti di stoffa non erano ciò che lui 
avrebbe definito un costume da bagno. 

Quando tornò a guardare, il monitor stava inquadrando le file ordinate di 



macchine riposte nel garage sotterraneo. 
Appoggiandosi allo schienale della sedia, Greg si assestò sul braccio la 

fascia a lutto che si era messo in onore della Signora Hughes e di Owen; 
con il trascorrere delle ore notturne, continuava ad aspettarsi di vederli u-
scire per l'ultima passeggiata della giornata, e ogni volta doveva ricordare 
a se stesso che non li avrebbe più rivisti. 

Il giovane a cui aveva dato il cambio aveva inarcato un sopracciglio alla 
vista della fascia e aveva tirato su anche l'altro nel sentire la sua spiegazio-
ne, ma i giovani moderni non avevano un vero concetto di cosa fosse il ri-
spetto, né verso i morti, né verso loro stessi. Henry Fitzroy era la sola per-
sona giovane che avesse incontrato negli ultimi dieci anni che capisse 
quelle cose. 

Henry Fitzroy. Greg prese a tormentarsi il labbro inferiore. La notte pre-
cedente aveva fatto una cosa molto, molto sciocca, che lo aveva lasciato 
imbarazzato e dispiaciuto, ma non del tutto certo di essere stato in errore. 

Un suo vecchio sergente era solito dire: "Se cammina come un'anatra, 
parla come un'anatra e si comporta come un'anatra, ci sono buone proba-
bilità che sia un'anatra". Naturalmente, quel sergente si riferiva ai Nazisti, 
ma Greg pensava che lo stesso principio si potesse applicare anche ai 
vampiri. Se da un lato dubitava che un uomo di qualità come il Signor Fi-
tzroy potesse aver commesso un così folle assassinio... non c'era stato nulla 
di folle nell'espressione che lui gli aveva scorto negli occhi, anzi, essa era 
apparsa spaventosamente lucida... d'altro canto non poteva neppure pensa-
re che un uomo di qualità come il Signor Fitzroy permettesse a una giova-
ne donna in visita di rispondere alla porta in deshabillé. Lui si sarebbe al-
zato e avrebbe aperto di persona. Quando si era calmato abbastanza da riu-
scire a pensarci sopra, Greg si era reso conto che quella donna gli stava na-
scondendo qualcosa. 

Ma cosa? 
Un movimento su uno dei monitor attirò la sua attenzione, inducendolo a 

girarsi verso di esso, e subito si accigliò nel vedere qualcosa di nero saetta-
re oltre la porta antincendio che dava accesso al settimo piano, muovendo-
si troppo in fretta perché lui potesse riconoscere di cosa si trattava. Escluso 
il sistema automatico, cominciò ad attivare le telecamere delle scale. 

Pochi secondi più tardi, la telecamera del quinto piano inquadrò Henry 
Fitzroy che stava scendendo di corsa i gradini a due per volta, con aria ac-
cigliata: sembrava un qualsiasi uomo di giovane età in forma ragionevol-
mente buona... e di pessimo umore... che avesse deciso di non perdere 



tempo ad aspettare l'ascensore. Se dal canto suo non sarebbe mai sceso a 
piedi dal quattordicesimo piano, Greg si rese conto che non c'era nulla di 
sovrannaturale nel fatto che Henry Fitzroy invece lo stesse facendo, e nep-
pure nel modo in cui lo stava facendo. 

Sospirando, rimise i comandi sull'automatico. 
«E se non si comporta sempre come un'anatra?» si chiese, ad alta voce. 
 
Henry era arrivato al sesto piano quando i maltrattamenti che il suo cor-

po aveva subito la notte precedente fecero sentire i loro effetti e lo costrin-
sero a rallentare fino a un'andatura che si avvicinava a quella umana. 
Nell'aggirare il corrimano si lasciò sfuggire un ringhio, frustrato dal rifiuto 
dei suoi muscoli a rispondere come avrebbero dovuto. Invece di toccare 
terra solo una volta ogni mezza rampa di scale, era addirittura costretto a 
scendere ogni singolo gradino! 

Di conseguenza, era di pessimo umore quando infine raggiunse la sua 
macchina, e imboccò la rampa di uscita dal garage sotterraneo molto più in 
fretta di come avrebbe dovuto, tanto da far stridere il tubo di scappamento 
contro il cemento. Quel rumore infine lo costrinse a calmarsi: non sarebbe 
arrivato più in fretta a destinazione se avesse distrutto la macchina o attira-
to l'attenzione della polizia. 

Una volta in strada, stava attendendo con impazienza che il semaforo di-
ventasse verde quando colse un odore familiare. 

 
«Una BMW? Hai voglia di scherzare!» commentò Tony, appoggiando 

gli avambracci all'interno del finestrino abbassato dell'auto. «Se quell'oro-
logio è un Rolex» aggiunse, «rivoglio indietro il mio sangue.» 

Sapendo di avere un debito enorme con quel ragazzo, Henry si costrinse 
a soffocare l'ira che lo stava divorando, ma quando sentì le labbra che gli si 
ritraevano sui denti si rese conto di non aver avuto successo. 

Se pure Tony avesse nutrito dei dubbi sulla realtà di quanto era successo 
la notte precedente, l'espressione di Henry li avrebbe dissipati, perché in 
essa non c'era nulla di umano. Se l'ira fosse stata diretta nei suoi confronti, 
il ragazzo se la sarebbe data a gambe e non avrebbe smesso di correre fin-
ché il sorgere del sole non lo avesse posto in salvo, ma poiché era chiaro 
che non era così si limitò a ritrarre le braccia dall'interno della macchina, 
giusto per precauzione. 

«Ho pensato che potessi voler fare due chiacchiere...» 
«Più tardi.» Se il mondo fosse sopravvissuto, avrebbero parlato, ma 



quella non era una preoccupazione immediata. 
«D'accordo. Più tardi va bene. Senti... "Vittoria" sta bene?» chiese Tony, 

accigliandosi. 
«Non...» Il semaforo cambiò, ed Henry inserì bruscamente la marcia, 

concludendo: «... lo so.» 
Con le labbra contratte e le mani affondate nelle tasche, Tony rimase a 

guardare la macchina che si allontanava a gran velocità. Poi prese a rigira-
re fra le dita un quarto di dollaro. 

«Questo è il mio numero di casa» aveva detto Vicki, porgendogli un bi-
glietto da visita, poi lo aveva girato per mostrargli un altro numero scritto 
a mano sul retro, aggiungendo: «E questa è la persona che devi chiamare 
se ti trovi nei guai e non riesci a contattare me.» 

«Mike Celluci?» Tony aveva scosso il capo. «Non gli piaccio molto, 
"Vittoria".» 

«Peccato.» 
«E lui non piace a me.» 
«Ti pare che mi importi? Chiamalo lo stesso.» 
Tirato fuori di tasca il quarto di dollaro, si diresse verso il telefono pub-

blico all'angolo. Quattro anni e un assortimento di tasche diverse avevano 
spiegazzato il biglietto, ma il numero sul retro era ancora leggibile. Lui a-
veva già chiamato il numero sul davanti, sprecando un quarto di dollaro 
con quella stupida segreteria telefonica... e tutti sapevano che se "Vittoria" 
attivava la segreteria, voleva dire che non era in casa. 

«Devo parlare con Mike Celluci.» 
«Sono io.» 
«"Vittoria" è nei guai.» Tony ne era certo come non lo era mai stato di 

niente altro in tutta la sua vita. 
«Chi?» 
Tony levò gli occhi al cielo. Che idiota! E pensare che li definivano il 

meglio della polizia cittadina. 
«Vicki Nelson. Ricordi... alta, bionda, prepotente, era un poliziotto.» 
«Che genere di guai?» 
Celluci sembrava preoccupato. Bene. 
«Non lo so.» 
«Dove?» 
«Non lo so.» Tony sentì un digrignare di denti dall'altro capo del telefo-

no: se la situazione non fosse stata così grave, si sarebbe divertito. «Sei tu 
il poliziotto. Scoprilo.» E riattaccò prima dell'esplosione. Aveva fatto quel-



lo che poteva. 
 
Lo sguardo fisso sul telefono, Mike Celluci sciorinò una lunga e sonora 

sfilza di imprecazioni in italiano; dopo un momento di riflessione, però, ri-
conobbe la voce di chi aveva chiamato per quella del giovane informatore 
di Vicki, cosa che dava al messaggio quel tanto di credibilità da rendere 
impossibile ignorarlo completamente. Scaricato sul tavolo di cucina un 
mucchietto di foglietti per appunti rosa, cominciò a vagliarli. 

«Norman Birdwell. York University» lesse, sollevando il foglietto verso 
la luce in un gesto del tutto inutile prima di gettarlo di nuovo in mezzo agli 
altri. 

Vicki non era mai stata una persona che amasse strafare per mettersi in 
mostra, aveva sempre seguito le regole, facendo in modo che funzionasse-
ro a suo favore, e non sarebbe mai andata a prendere un sospetto di strage, 
per di più psicotico, senza chiedere rinforzi. Ma d'altro canto non poteva 
più contare su dei rinforzi, giusto? E voleva dimostrare qualcosa... 

Celluci premette il tasto corrispondente al numero memorizzato della 
centrale prima ancora di aver finito di formulare quel pensiero. 

«Parla Celluci. Darrel, mi serve il numero di qualcuno degli uffici am-
ministrativi della York University. So che siamo nel cuore della notte, vo-
glio un numero di casa. So anche di essere fuori servizio, ma dato che non 
sei tu a pagarmi gli straordinari, di che diavolo ti lamenti?» Puntellando il 
telefono con il mento, Celluci sfilò intanto la fondina da ascella appesa al-
lo schienale della sedia e se l'infilò mentre aspettava. «Chiamami a casa 
non appena avrai il numero. Darrell... questa cosa ha la priorità assoluta, 
quel numero mi serve per ieri.» 

Allungata la mano verso la giacca, la sistemò accanto al telefono. Dete-
stava aspettare, era una cosa che aveva sempre odiato; per ingannare il 
tempo, tirò fuori di nuovo il bigliettino rosa dal mucchio. 

Norman Birdwell. 
«Non so da quale cappello tu abbia tirato fuori questo nome, Nelson» 

ringhiò, «ma se dovessi correre a salvarti e poi scoprire che non sei nella 
merda fino al collo, la vista scadente e l'insicurezza diventeranno gli ultimi 
fra i tuoi problemi.» 

 
Norman stava parlando con il grimorio, cosa che aveva preso a fare da 

qualche tempo, e il suo borbottio era diventato per Vicki un costante rumo-
re di fondo che accompagnava il suo entrare e uscire dallo stato di inco-



scienza. A tratti, coglieva le sue parole, che avevano prevalentemente a 
che fare con il fatto che d'ora in poi il mondo lo avrebbe trattato come me-
ritava, cosa a cui lei era nettamente favorevole. 

«Ehi, Norman!» 
Il borbottio cessò, e Vicki cercò di mettere a fuoco lo sguardo su Core-

en, che appariva... imbarazzata? 
Norman entrò nel suo campo visivo con il grimorio stretto al petto, e Vi-

cki rabbrividì al pensiero di tenere tanto vicino a sé quel libro; l'unica volta 
che lo aveva toccato, nell'appartamento di Henry, quel contatto le aveva 
fatto accapponare la pelle e il ricordo di quella sensazione sgradevole le 
perdurava ancora nella mente. 

«Senti, Norman, devo proprio andare in bagno.» La voce di Coreen, bas-
sa e intensa, non lasciava il minimo dubbio sulla sua sincerità, e di colpo 
Vicki si trovò a desiderare che lei non avesse sollevato l'argomento. 

«Ah...» Era evidente che Norman non aveva idea di come fronteggiare 
quel problema. 

«Senti» sospirò Coreen, «se mi sleghi, andrò in bagno senza fare storie e 
tornerò subito alla mia sedia in modo che tu mi possa legare di nuovo. 
Puoi tenermi puntato contro quel tuo stupido fucile per tutto il tempo, se 
vuoi, ma devo proprio andare.» 

«Ehm...» 
«Il tuo Signore dei Demoni non sarà favorevolmente impressionato se, 

nell'apparire, dovesse scoprire che ho pisciato sul suo pentacolo.» 
Norman fissò Coreen per un lungo momento, le mani che accarezzavano 

di continuo la copertina di cuoio scuro del grimorio. 
«Non oseresti farlo» disse infine. 
«Mettimi alla prova.» 
Forse fu il sorriso che accompagnò le parole, o forse fu il tono della vo-

ce; in ogni caso, Norman decise che era meglio non correre rischi. 
Vicki perse i sensi mentre lui stava slegando Coreen e quando tornò in 

sé vide che la ragazza era di nuovo saldamente legata sulla sedia. 
«E lei?» stava chiedendo. 
«Lei non ha importanza» ribatté Norman, modificando la presa sul fuci-

le. «Del resto, presto sarà morta.» 
Vicki stava cominciando a temere fortemente che lui avesse ragione, 

perché non aveva più riserve a cui attingere e ogni volta che riemergeva fa-
ticosamente dall'oscurità il mondo le sembrava sempre più lontano. 

D'accordo, se devo morire comunque, tanto vale che mi metta a urlare, 



così lui mi sparerà e i vicini chiameranno la polizia, perché quell'arnese 
non ha il silenziatore, rifletté. Naturalmente, potrebbe limitarsi a darmi 
un'altra botta sulla testa, il che è l'ultima cosa di cui ho bisogno. Se però 
inducessi anche Coreen a urlare, questo potrebbe fargli saltare i nervi 
quanto basta perché decida di sparare a una di noi. 

Pur credendo ai vampiri, ai demoni e a chissà che altro, Coreen non si 
era ancora resa veramente conto di quello che stava per succedere, ma del 
resto non era colpa sua, perché era stata lei a non spiegarglielo. 

Vicki soppesò la vita di Coreen, contrapposta a quella di tutta la città: 
non era una decisione che avesse il diritto di prendere, ma la prese comun-
que. 

Mi dispiace, Coreen... 
Umettandosi le labbra, trasse il respiro più profondo di cui era capace. 
«Cor...» cominciò, ma il calcio del fucile colpì il pavimento a pochi cen-

timetri dal suo naso, e il rumore e le vibrazioni prodotti dall'impatto della 
piastra di metallo contro le piastrelle le fecero esalare in un grido di dolore 
quasi silenzioso il poco respiro che era riuscita ad accumulare. 

Grazie a Dio, quell'arnese aveva la sicura inserita... 
«Sta zitta» ingiunse Norman, in tono cordiale. 
Lei non ebbe altra scelta se non obbedire, perché l'oscurità sorse di nuo-

vo a fagocitarla. 
 
Norman lasciò vagare lo sguardo per il suo appartamento, estremamente 

compiaciuto di se stesso: presto, tutte quelle persone che lo consideravano 
un nessuno, una nullità, avrebbero pagato per questo. Allungando una ma-
no, accarezzò il libro, che confermò silenziosamente le sue aspettative. 

Le 22:43. Era tempo di cominciare a tracciare il pentacolo, perché era 
molto più complicato di quello che usava abitualmente e voleva essere cer-
to di fare tutto nel modo giusto. 

Quella sarebbe stata la notte più importante della sua vita. 
 

Capitolo quindicesimo 
 
Sapeva bene che non doveva avvicinarsi alla macchina di uno scono-

sciuto, perché era stata allevata ascoltando orribili storie di rapimento e di 
violenza, e di giovani donne trovate a settimane di distanza dal rapimento, 
già decomposte, in qualche fosso, ma rispose comunque al richiamo per-
ché le ammonizioni di sua madre avevano perso ogni potere su di lei dal 



momento in cui il suo sguardo aveva incontrato quello dello sconosciuto. 
«Dove sono gli uffici amministrativi?» 
Sapeva dov'erano quegli uffici, o almeno pensava di saperlo... anche se 

in effetti non era più del tutto certa di cosa stesse pensando. 
«L'Edificio Ross?» suggerì, umettandosi le labbra. Dopo tutto, in quel 

palazzo aveva visto un ufficio, quindi forse era quello giusto. 
«E dove si trova?» 
Girandosi parzialmente, la ragazza indicò, e un momento più tardi si tro-

vò a chiedersi perché fosse ferma in mezzo al St. Lawrence Boulevard, in-
tenta a fissare i fanali posteriori di una macchina diretta nel campus, e per-
ché stesse avvertendo un vago senso di delusione. 

 
Henry esaminò il tabellone informativo e si accigliò, perché su di esso 

figurava un solo ufficio che poteva contenere le informazioni a lui necessa-
rie: l'Ufficio Programmi Studenteschi S302. All'interno dell'edificio poteva 
avvertire la presenza di una manciata di vite, ma se ne sarebbe occupato 
solo se fosse stato necessario. 

Erano le 23:22. Il tempo si stava esaurendo. La scarsa illuminazione 
giocava a suo favore, e un eventuale osservatore avrebbe visto soltanto 
un'ombra più scura delle altre saettare lungo il corridoio in penombra. 

La prima rampa di scale lo portò soltanto fino al secondo piano, poi tro-
vò altre scale, arrivò al terzo piano e cominciò a seguire i numeri presenti 
sulle porte. 

322, 313, 316... 340? Girandosi, fissò con occhi roventi la porta delle 
scale antincendio che aveva appena superato. Di certo ci doveva essere una 
sequenza logica, perché nessuno, neppure nel ventesimo secolo, numerava 
gli interni di un edificio completamente a casaccio. 

«Non ho tempo da perdere con tutto questo» ringhiò. 
340, 342, 344, 375a... 
I numeri si allontanavano poi a destra e a sinistra lungo un corridoio che 

incrociava il primo. Soffermandosi, Henry sentì alcune voci dire cose che 
non poté ignorare. 

«Allora, che altro ti aspettavi, invocando il nome di un Signore dei De-
moni nel tempio della sua consorte?» 

Tempio? Consorte? C'erano dunque ora altri gruppi coinvolti nell'evoca-
zione dei demoni, oppure la sua supposizione che si trattasse di una perso-
na soltanto era stata errata fin dall'inizio? Non aveva il tempo di verificare, 
ma non poteva neppure permettersi di non farlo. 



In fondo al corridoio laterale, oltre un angolo, vide una luce filtrare da 
sotto una porta, al di là della quale parevano esserci parecchie persone che 
stavano parlando tutte contemporaneamente. 

«Devo supporre che questo significhi che il demone ha preso Elias?» 
«Supposizione esatta. Cosa intendete fare?» 
«Aspettiamo. Che altro possiamo fare?» 
«Voi potete anche aspettare» intervenne una terza voce, sovrastando il 

tumulto generale, «ma Lexi assesta un calcio alla statua e urla: "Ashwarn, 
Ashwarn, Ashwarn, restituiscilo!" con quanto fiato ha in corpo.» 

Henry si arrestò con la mano sulla maniglia: nella stanza poteva avverti-
re sei vite umane, ma nessuna presenza demoniaca. Cosa stava succeden-
do? 

«Non succede niente.» 
«Come sarebbe a dire... niente?» 
«Proprio quello che ho detto: niente.» La giovane donna che sedeva a 

capotavola vide Henry sulla soglia, intento a battere le palpebre a causa 
della luce, e sorrise, commentando: «Salve, ha l'aria di essersi perso.» 

Stavano facendo un gioco, questo era reso evidente dai mucchietti di da-
di dai colori vivaci, ma... un gioco che evocava demoni? 

«Stavo cercando l'archivio degli studenti...» 
«Amico, sei nel posto sbagliato» dichiarò un ragazzo alto, grattandosi un 

accenno di barba scura. «Quello che ti serve è il WOB.» Di fronte all'e-
spressione perplessa di Henry, il ragazzo sorrise e continuò: «West Office 
Building, WOB. È là che tengono tutta quella robaccia.» 

«Già, ma il WOB chiude alle cinque.» Posata con cura sul tavolo una 
statuetta di piombo che aveva in mano, un'altra giocatrice consultò l'orolo-
gio. «Adesso sono le undici e otto minuti. Là non ci sarà nessuno.» 

«Ehi, amico, non fare quella faccia sconvolta. Possiamo darti una ma-
no?» 

«Che ne dite se riprendiamo a giocare?» borbottò uno degli altri, ma i 
compagni lo ignorarono. 

Perché non tentare? Dopo tutto, stava cercando un uomo che evocava 
demoni, e c'era un collegamento con quel gruppo, per quanto tenue. 

«Sto cercando Norman Birdwell.» 
La giovane donna a capotavola arricciò le labbra con aria disgustata. 
«Perché?» domandò. «Ti deve del denaro?» 
«Lo conoscete?» 
«Purtroppo» rispose il gruppo all'unisono, strascicando quella parola. 



E sarebbero scoppiati a ridere, ma Henry raggiunse il tavolo prima che 
riuscissero a emettere un altro suono, inducendoli invece a guardarsi a vi-
cenda immersi in un silenzio pieno di tensione... ed Henry vide affiorare 
nella loro espressione il ricordo di nove cadaveri a cui era stata lacerata la 
gola. Quel gruppo era troppo numeroso perché potesse controllarlo, quindi 
poteva solo sperare che quei ragazzi fossero ancora abbastanza giovani da 
rispondere a un tono autoritario. 

«Mi serve il suo indirizzo.» 
«Noi... ehm... noi abbiamo giocato a casa sua, una volta. Grace, non a-

vevi scritto l'indirizzo?» 
Poi tutti guardarono verso Grace, la giovane donna a capotavola, mentre 

lei prendeva a frugare fra le sue carte. A quanto pareva, era un tipo che 
scriveva tutto, ed Henry dovette fare uno sforzo cosciente per impedirsi di 
aiutarla nelle ricerche. 

«Norman è nei guai?» 
«Sì» rispose Henry, lo sguardo fisso su quei fogli, desiderando che quel-

lo che gli serviva venisse a galla. 
Riconoscendo d'istinto il cacciatore che era in lui, i giocatori più vicini si 

ritrassero; un secondo più tardi, con l'arroganza propria dei giovani, deci-
sero però che loro non potevano di certo essere la preda, e tornarono alla 
posizione originale. 

«Noi... ehm... abbiamo smesso di giocare con lui perché prendeva la co-
sa troppo sul serio» spiegò uno di essi. 

«Già, ha cominciato a comportarsi come se tutta questa roba fosse reale, 
come se ci si potesse imbattere in maghi, guerrieri e bestiacce dalle zampe 
lunghe a ogni angolo di strada.» 

«È un vero idiota.» 
«Questo è solo un gioco.» 
«Ma non stiamo giocando» sottolineò di nuovo qualcuno. 
«Norman è in guai grossi?» 
«Sì.» 
A quel punto, i ragazzi smisero di parlare, perché non possedevano i 

concetti necessari per far fronte al tono usato da Henry. 
Poi Grace gli porse con esitazione un foglio di carta, dando l'impressione 

di temere che lui potesse prendersi anche le sue dita insieme al foglio. 
«Aspettate un momento» protestò d'un tratto il ragazzo alto. «Neppure a 

me piace Norman, ma non dovremmo dare il suo indirizzo...» 
Henry si girò a fissarlo e lui impallidì, chiudendo gli occhi. 



Mentre inseriva la marcia e lasciava al suolo una striscia di gomma lun-
ga tutto il parcheggio, Henry guardò l'orologio: le 23:36. Gli rimaneva po-
chissimo tempo. 

 
«... e un'ultima congiunzione qui.» 
Raddrizzandosi, Norman contemplò con un orgoglioso sorriso raggiante 

il pavimento dell'appartamento, dove i contorni bianchi del pentacolo era-
no quasi stati ricoperti dai simboli rossi e gialli che li circondavano; acca-
rezzando la pagina aperta del grimorio, fece scorrere le dita lungo il dise-
gno che aveva appena riprodotto. 

«Presto» disse, rivolto al libro. «Presto.» 
L'odore della pittura acrilica, così vicino alla sua faccia, accentuò la nau-

sea di Vicki e le fece bruciare gli occhi, e poiché non aveva più la forza 
necessaria per ignorare quel fastidio, si rassegnò a sopportarlo. Cancellare 
un pezzetto del pentacolo prima che la pittura si asciugasse le parve una 
buona idea, finché non si rese conto che questo avrebbe avuto solo l'effetto 
di liberare molto più in fretta il Signore dei Demoni. Però doveva esserci 
qualcosa che poteva fare, perché non voleva, non poteva ammettere che 
Norman Birdwell avesse vinto. 

Coreen spostò lo sguardo dal pentacolo a Norman, per poi tornare a fis-
sare la pittura che si andava asciugando: era vero, era tutto reale, e anche 
se ci aveva sempre creduto, adesso cominciò a credere davvero. Con la 
bocca d'un tratto arida e il cuore che le martellava nel petto a tal punto da 
darle la certezza che quell'ossuto depravato dovesse sentirne il rumore, la 
ragazza rinnovò i suoi sforzi per liberare una gamba. Quando Norman l'a-
veva legata di nuovo, dopo averle permesso di andare in bagno, era riuscita 
a tendere i muscoli in modo che i calzini risultassero meno stretti di prima, 
e dopo di allora, mentre Norman armeggiava in giro, facendo chissà cosa, 
lei si era data da fare per allentarli ulteriormente, allargandoli un po' per 
volta. Presto o tardi, sarebbe riuscita a liberare una gamba, e per ora la sua 
mente si rifiutava di prendere in considerazione qualsiasi cosa al di là di 
quel momento. 

Le cinque candele a spirali rosse e gialle che Norman aveva disposto a-
gli angoli del pentacolo erano nuove, ed erano state molto più facili da tro-
vare di quelle nere. Ora Norman teneva il grimorio sempre con sé, infilato 
sotto un braccio quando doveva avere le mani libere, stretto al petto quan-
do non stava facendo nulla, perché aveva cominciato a sentirsi incompleto 
senza di esso, come se fosse divenuto una parte di lui. Era arrivato al punto 



di portarlo con sé al Canadian Tire, quel pomeriggio, quando era andato a 
comprare un nuovo hibachi, perché tenerlo stretto gli dava la conferma che 
i suoi sogni più sfrenati stavano per realizzarsi. 

La pulsazione che gli vibrava nel cervello si era fatta sempre più stento-
rea e selvaggia, più impellente, e il suo tono variava a seconda delle sue 
azioni... o forse erano le sue azioni a variare in risposta ai suoi toni... Nor-
man non era più ben certo di come stessero le cose. 

Tirato fuori l'hibachi dalla scatola, lo posizionò vicino alla porta del bal-
cone, poi si girò a verificare se il suo pubblico fosse adeguatamente im-
pressionato. La donna più matura aveva chiuso di nuovo gli occhi, come 
poteva vedere al di là degli occhiali che le erano scivolati verso la punta 
del naso, ma stava ancora respirando, e in realtà questa era la sola cosa che 
avesse importanza; infatti, gli sarebbe seccato parecchio se fosse morta 
prima che fosse lui a ucciderla, perché in quel caso avrebbe dovuto utiliz-
zare Coreen, mentre aveva altri progetti al suo riguardo. Anche Coreen non 
appariva particolarmente impressionata, ma era spaventata, e per ora que-
sto poteva bastare. 

«Adesso non ridi più» commentò, pungolandole la schiena con il grimo-
rio e notando con soddisfazione come lei si ritraesse con un sussulto da 
quel contatto, poi si accoccolò per disporre i tre mattoncini di carbone 
nell'hibachi. 

«Non c'è nulla di cui ridere, Norman» ribatté Coreen, torcendosi sulla 
sedia perché lui si trovava un po' più indietro e su un lato, e non tollerava 
di non poter vedere cosa stesse facendo. Aveva voglia di urlare, ma si co-
strinse a impedire che la sua voce suonasse troppo acuta, perché aveva let-
to su un libro che con i pazzi era necessario tenere un tono basso e pacato. 
«Senti, questa storia si è spinta fin troppo oltre, e la Signorina Nelson ha 
bisogno di un dottore. Per favore, Norman» insistette, dicendosi che un po' 
di supplica non poteva far danno, «lasciaci andare, e noi dimenticheremo 
di averti mai visto.» 

«Lasciarvi andare?» 
Questa volta, fu Norman a ridere di lei, traendone un tale piacere da pen-

sare che nulla che il Signore dei Demoni avrebbe potuto dargli lo avrebbe 
mai soddisfatto altrettanto. Rise di lei come tutti, per tutta la sua vita, ave-
vano sempre riso di lui, e la sua risata andò salendo di tono finché Coreen 
si ritrasse sotto il suo impatto. Norman sentì quel riso echeggiare nel gri-
morio e il proprio corpo che prendeva a riverberare di quel suono, che si 
stava avviluppando intorno alla pulsazione che gli martellava nella mente. 



«Norman!» Il richiamo suonò flebile, ma ebbe l'effetto di stroncare la ri-
sata. 

D'accordo, forse c'è davvero potere nei nomi, pensò Vicki. Del resto, ul-
timamente mi sono sbagliata anche su altre cose. Cercò quindi di mettere 
a fuoco il volto del giovane, non ci riuscì e infine rinunciò; se non altro, 
quella folle risata isterica era cessata, quello era il risultato per cui aveva 
consumato le poche forze di cui disponeva, e per ora doveva accontentarsi 
della vittoria conseguita. 

Con le sopracciglia contratte in una profonda V, Norman abbassò lo 
sguardo sulla donna stesa a terra. Era lieto che stesse per morire, perché 
aveva dissipato la risata; ancora accigliato, accese le candele e spense la 
luce, ma neppure il rapido sussulto con cui Coreen accolse quell'oscurità 
improvvisa bastò a migliorare il suo umore, e la sua espressione si rassere-
nò soltanto dopo che ebbe acceso il carbone e che l'aria della stanza ebbe 
cominciato a tingersi di azzurro a causa del fumo prodotto da una manciata 
di incenso. 

Gli rimaneva soltanto una cosa da fare. 
Quando riaprì gli occhi, Vicki si trovò più vicina a cedere al panico di 

quanto lo fosse mai stata in tutta la notte. 
Quando si era fatto così buio? 
Poteva vedere soltanto cinque tremolanti punti luminosi e tutto il resto, 

la stanza, Coreen, Norman, era scomparso. Inoltre l'aria... l'aria aveva un 
odore strano, pesante, tanto che respirare le causava dolore. 

Dio santo, stava forse morendo? 
Cercò di muoversi, di lottare, di vivere, e scoprì di avere ancora le brac-

cia e le gambe legate. Questo la rassicurò, rallentandole il respiro e il batti-
to del cuore, perché se era legata voleva dire che non era morta. 

Le luci potevano essere soltanto delle candele, e l'aria puzzava di incen-
so: il rito doveva aver avuto inizio. 

Non vide Norman avvicinarsi, non si rese neppure conto che lui le fosse 
accanto finché non le riassestò gentilmente gli occhiali sul naso; poi le sue 
dita calde le afferrarono le braccia e lui armeggiò con le cravatte, spingen-
dole in alto per mettere a nudo il polso sinistro. Vicki ebbe l'impressione di 
poter vedere su di esso la tenue linea che indicava il punto da cui Henry si 
era nutrito, la notte precedente, ma sapeva che era frutto della sua immagi-
nazione, perché con quel buio non avrebbe potuto vedere la ferita. 

Sentì la lama fredda di un coltello che le poggiava sulla pelle, ne avvertì 
il morso quando essa le aprì una vena, e poi un'altra. Non si trattava dei ta-



gli orizzontali poco pericolosi che lei e Tony avevano praticato la notte 
precedente, quelle erano lunghe ferite verticali che le lasciarono il polso ri-
coperto di oscurità e fecero sì che una polla calda cominciasse a racco-
gliersi nel palmo della sua mano. 

«Devi rimanere in vita per tutta l'invocazione» le spiegò Norman, allon-
tanandole le braccia dal corpo in modo che diventassero parte integrante 
dei simboli che circondavano il pentacolo, «quindi ti aprirò soltanto un 
polso. Cerca di non morire troppo in fretta.» 

Vicki sentì il coltello che cadeva al suolo e il rumore dei passi di Nor-
man che si allontanavano. 

Puoi scommetterci che non lo farò, fottuto... L'ira la stancava, quindi 
cercò di calmarsi. Ora pensiamo solo alle cose essenziali: mai darsi per 
morta, si disse. Soprattutto quando morire significava dissanguarsi su un 
pavimento sporco e far precipitare tutta la città, per non parlare del mondo 
intero, incontro all'Armageddon. Accasciata com'era sul fianco sinistro, il 
suo cuore non poteva trovarsi a più di otto centimetri al di sopra del pavi-
mento. Concentrando tutte le poche energie che le rimanevano sul braccio 
destro, riuscì a insinuarlo sotto il sinistro in modo da sollevare il più in alto 
possibile il polso sanguinante. Forse non erano neppure otto centimetri, ma 
sarebbe comunque servito a rallentare l'emorragia. 

Devo avere la pressione bassa... potrei resistere per... ore. 
Era possibile che fosse solo una questione di tempo, ma nella misura in 

cui era in suo potere farlo, lo avrebbe reso il suo tempo, e non quello di 
Norman. 

Attraverso l'orecchio premuto contro il pavimento dal peso della sua te-
sta, tutto quello che poteva sentire era un sommesso sibilo ritmato, simile 
al mormorio dell'oceano in una conchiglia, e rimase distesa ad ascoltarlo, 
ignorando il cantilenare che stava risuonando intorno a lei. 

 
Avrebbe potuto individuare il palazzo giusto anche senza avere l'indiriz-

zo, perché il potere che lo circondava, l'aspettativa del male in attesa di es-
sere liberato, gli stava facendo accapponare la pelle in tutto il corpo. Scese 
dalla macchina prima che si fosse arrestata del tutto e un momento più tar-
di stava già attraversando la porta dell'atrio, perché il suo vetro rinforzato 
non risultò abbastanza robusto da resistere al paletto di cemento che gli 
scagliò contro. 

 
Norman sputò l'ultima parola stridente e lasciò ricadere la mano sinistra 



sul grimorio aperto, appoggiato sulla destra. La gola gli doleva, gli occhi 
gli bruciavano e stava tremando per l'eccitazione, in attesa che nell'aria si 
diffondesse quel tremolio rivelatore che preannunciava l'arrivo di un de-
mone. 

Esso non si presentò mai. 
Un secondo prima il pentacolo era vuoto e la pulsazione stava scandendo 

un ritmo glorioso nel suo cervello; un secondo più tardi, senza preavviso, il 
pentacolo era occupato, e nel silenzio rimanevano solo vaghi echi della 
pulsazione. 

Norman lanciò un grido e crollò in ginocchio, abbandonando il grimorio 
nel levare entrambe le mani a coprirsi gli occhi. 

Gemendo, Coreen si accasciò contro i legami, cercando rifugio nell'in-
coscienza da ciò che non poteva accettare. 

Vicki intanto stava cercando di trarre respiri poco profondi, con la boc-
ca, grata per la prima volta di non poter vedere veramente. Ogni paura che 
aveva mai provato, ogni incubo, ogni terrore dall'infanzia a quel momento 
erano condensati nella figura indefinita all'interno del pentacolo. Serrando 
i denti per reprimere un gemito, si servì delle proprie condizioni fisiche, 
della sofferenza e della debolezza, come di un baluardo che la isolasse dal 
Signore dei Demoni. 

Sto troppo male per poter soffrire maggiormente. 
La cosa nel pentacolo parve divertita dalla sua reazione. 
I colori si fusero in un modo che sarebbe dovuto essere impossibile, cre-

ando tonalità che incenerivano il cuore e altre che raggelavano l'anima, e 
composero una creatura dai riccioli biondi, dagli occhi azzurri e dai denti 
incredibilmente bianchi, un essere snello ed ermafrodita che non dichiara-
va appartenenza a nessun sesso ma li rivendicava entrambi. 

«Basta così» disse il Signore dei Demoni, e il terrore si affievolì fino a 
raggiungere un livello tollerabile. Esso controllò poi i confini della sua 
prigione e le vite che si trovavano intorno a essa. Ignorando del tutto Core-
en, quando arrivò sul lato del pentacolo dove si trovava Vicki, si accoccolò 
e sorrise con approvazione nel notare il sangue sul pavimento. «Quindi tu 
sei la vita che deve aprire la via al mio potere» commentò con un altro sor-
riso, e Vicki rese grazie di riuscire a vedere solo in modo vago la sua e-
spressione. «Però non ti stai sforzando molto di collaborare, vero?» 

Soltanto la mancanza di reazione dei suoi muscoli diede a Vicki il tempo 
di combattere la compulsione a riadagiare sul pavimento il polso sangui-
nante. 



«Io... io ti conosco» sussurrò, attingendo forza dall'improvviso shock di 
quel riconoscimento. Non conosceva quel volto, o quella particolare crea-
tura, ma la sua essenza... oh, la conosceva bene. 

«Anch'io conosco te.» Per un secondo, qualcosa si contorse negli occhi 
del Signore dei Demoni. «E questa volta ho vinto. È finita, Victoria.» 

Quanto detestava quel nome! 
«Non finché... avrò fiato in corpo!» 
«Una battuta? Nella tua situazione? Credo che faresti meglio a utilizzare 

le tue forze per implorare misericordia» ribatté la creatura, rialzandosi e 
pulendosi le mani contro le cosce. «È un vero peccato che non possa per-
metterti di vivere. La tua reazione ai miei progetti mi darebbe un immenso 
piacere.» 

In quel momento, tutto ciò che Vicki desiderava era avere abbastanza sa-
liva da poter sputare. 

La cosa si girò poi verso Norman, che ancora tremava raggomitolato ac-
canto all'hibachi. 

«Alzati!» 
Norman raccolse il grimorio, stringendolo come se fosse stato un tali-

smano, e si issò in piedi tremando. 
«Liberami!» 
Norman protese in fuori il labbro inferiore e assunse un'espressione de-

cisamente cocciuta. 
«No. Io ti ho evocato e sono il tuo padrone» ribatté. Era lui a detenere il 

potere, non quella cosa. 
La risata del Signore dei Demoni fece esplodere verso l'esterno le fine-

stre dell'appartamento. 
Poi, come se avesse avuto dei fili attaccati alle spalle, e il Signore dei 

Demoni fosse stato il burattinaio, Norman prese ad avanzare con passi 
convulsi verso il pentacolo. 

«No» stridette. «Sono io il padrone.» 
Sta lottando, comprese Vicki. Si era aspettata che la sua forza di volontà 

venisse spazzata via come una manciata di fiammiferi, ma la presunzione e 
l'interesse personale di Norman si stavano rivelando una difesa più resi-
stente di quanto avesse creduto. 

 
Quando uscì dall'ascensore, al nono piano, Henry si sentì quasi sopraffa-

re dall'odore di sangue. Esso si levava intenso al di sopra dell'onnipervasi-
vo fetore del demone e lo attirò verso la porta giusta, che risultò chiusa a 



chiave. 
Il metallo resistette, ma il legno dello stipite si scheggiò fino a sfondarsi. 
 
Vicki sentì il rumore come se giungesse da una grande distanza, lo rico-

nobbe per ciò che era e ne comprese il significato, ma non riuscì a interes-
sarsi più di tanto alla cosa. 

Anche il Signore dei Demoni sentì quel rumore, ma lo ignorò, conti-
nuando a concentrare la propria attenzione su Norman, che era fermo a ot-
to centimetri di distanza dal bordo del pentacolo e, sudato e tremante, stava 
perdendo la sua battaglia. 

Il mondo sembrò d'un tratto essere composto di consonanti che ferivano 
le orecchie e laceravano la gola. 

Ringhiando, il Signore dei Demoni si girò, perdendo con quel movimen-
to la sua patina di umanità; quando vide Henry, i suoi lineamenti si ricom-
posero, ed esso sorrise. 

«Invochi il mio nome, Figlio della Notte: sei dunque tu il campione, qui? 
Sei venuto a salvare il mondo mortale dal mio dominio?» 

Henry sentì il tocco di quella creatura accarezzargli la mente e lo respin-
se con un ringhio quasi altrettanto demoniaco. 

«Torna nell'abisso, Progenie di Satana!» rispose. «Questo mondo non ti 
appartiene.» 

«Progenie di Satana?» ripeté il Signore dei Demoni, scuotendo il capo. 
«Stai rivelando la tua età effettiva, Henry Fitzroy. Questo mondo non cre-
de nel Signore Oscuro. Mi farà piacere insegnargli diverse credenze, e tu 
non potrai impedirmi di fare esattamente ciò che desidero.» 

«Non ti permetterò di distruggere questo mondo senza lottare» dichiarò 
Henry, senza osare di distogliere lo sguardo dal Signore dei Demoni per 
guardare verso Vicki, anche se sapeva che il sangue il cui odore pervadeva 
la stanza era il suo. 

«Lotta quanto vuoi» concesse la creatura, con un inchino condiscenden-
te. «Tanto sarai sconfitto.» 

«NO!» Fermo a gambe larghe, barcollante, con il grimorio infilato sotto 
un braccio, Norman stava impugnando l'AK-47 stringendolo con tanta for-
za da farsi sbiancare le nocche. «Io ho invocato il tuo nome! IO SONO IL 
PADRONE! NON MI IGNORERAI! NO! NO! NO!» 

La breve raffica di proiettili si allargò sopra il pentacolo, tagliando quasi 
a metà il Signore dei Demoni. Ululando di rabbia, esso perse il controllo 
della propria forma e tornò a essere il maelstrom di oscurità che era stato 



inizialmente. 
Uso illecito di arma da fuoco, pensò in modo vago Vicki, mentre i 

proiettili si andavano a conficcare negli armadietti di cucina, alle sue spal-
le. 

Il rumore riscosse Coreen, che riprese i sensi e con la forza dettata dal 
panico prese a lottare contro i legami, proiettandosi violentemente di qua e 
di là e facendo sollevare ogni volta di alcuni centimetri le gambe della se-
dia dal pavimento. 

Poi, simile alla notte che si ripiegasse su se stessa, il Signore dei Demoni 
riprese la sua forma, e la temperatura nell'appartamento si abbassò drasti-
camente. La creatura sorrise, mostrando lunghi denti ricurvi che prima non 
c'erano, e di nuovo Norman cominciò ad avanzare, muovendosi a scatti. 

D'un tratto le luci si accesero, riversando un intenso chiarore che eviden-
ziò ogni particolare della scena. 

«Fermi tutti! Polizia!» gridò una voce. 
L'iniziale espressione di paralizzata incredulità del nuovo venuto fu qua-

si divertente, poi Henry dovette sollevare una mano a schermarsi gli occhi, 
e intanto il Signore dei Demoni si girò di scatto a fronteggiare quel nuovo 
avversario, mentre Norman si lanciava verso la porta, urlando: 

«No, è mio! Non potete fermarmi! È mio!» 
Finalmente, Coreen riuscì a liberare una gamba dai calzini, e quando 

Norman le passò accanto, gli sferrò un calcio. 
Lui lottò per mantenere l'equilibrio, dibattendo le braccia e lasciando 

scivolare a terra il grimorio; un secondo più tardi, cadde nel pentacolo e 
scomparve, anche se il suo urlo continuò a echeggiare per un istante. 

Mike Celluci era fermo accanto all'interruttore della luce, con la .38 in 
una mano, mentre con l'altra, inconsciamente, continuava a farsi il segno 
della croce. 

«Gesù Cristo!» sussurrò, nell'improvviso silenzio. «Cosa diavolo sta 
succedendo qui?» 

«Hai proprio ragione, detective» commentò il Signore dei Demoni, gi-
randosi verso di lui. «Qui c'è il Diavolo.» 

Quella situazione era di gran lunga peggiore di qualsiasi cosa Celluci a-
vrebbe potuto immaginare. Non poteva aver visto quel punk con il fucile 
da assalto scomparire nel nulla, così come non poteva vedere quella cosa 
sorridente ferma nel centro della stanza, ma il problema era che aveva vi-
sto la prima cosa e stava vedendo la seconda. 

Poi il suo sguardo si posò su Vicki, e tutte quelle stranezze diventarono 



di secondaria importanza. 
«Chi ha fatto questo?» domandò, raggiungendola e inginocchiandosi ac-

canto a lei. «Cosa sta succedendo qui?» 
Questa volta, la sua domanda suonò un po' più disperata. Mentre toccava 

la gola di Vicki per controllare le sue pulsazioni, badò a tenere la pistola 
puntata sul Signore dei Demoni, perché la fonte primaria di pericolo gli 
appariva evidente sulla base di ciò che aveva visto quando era entrato. 

«Sta succedendo esattamente quello che sembra stia succedendo» rispo-
se Henry. Evidentemente, quel valoroso poliziotto era un amico di Vicki; 
quanto a cosa pensasse di fare lì, era una questione che poteva essere risol-
ta in un secondo momento. «Questo è un Signore dei Demoni, e ha appena 
distrutto la... la persona che lo aveva evocato, il che significa che siamo in 
grossi guai.» 

«Guai?» ripeté Celluci, senza soffermarsi per il momento a riflettere se 
stava credendo o meno a tutte quelle cose. 

«Sì» confermò il Signore dei Demoni, poi uscì dal pentacolo, strappò 
senza sforzo apparente la pistola dalla mano di Celluci e la gettò fuori della 
finestra. 

Dal momento che non c'era altro che poteva fare, Celluci seguì con lo 
sguardo la traiettoria dell'arma, poi serrò le labbra in una pallida linea sot-
tile e si chinò su Vicki, ignorando il sudore freddo che gli imperlava tutto 
il corpo e il terrore che gli serrava il cuore in un pugno gelido, ignorando 
ogni cosa tranne l'unica che poteva cambiare. Sciolti i nodi delle cravatte, 
ne usò una per fasciare il polso di lei. 

«Non servirà a niente» osservò il Signore dei Demoni. 
E mentre l'attenzione generale era concentrata su Vicki, si spostò di lato, 

si girò di scatto e si lanciò verso il grimorio. 
Henry però lo raggiunse prima di lui, lo raccolse e indietreggiò tenendo-

lo in mano; con sua sorpresa, il Signore dei Demoni ringhiò, ma lo lasciò 
andare. 

«Non hai potere» comprese d'un tratto Henry. «Sei in questo mondo 
senza potere.» 

«L'invocazione non sarà completa finché questa donna non sarà morta» 
ammise il Signore dei Demoni, lo sguardo sempre fisso sul libro. 

«Allora non sarà mai finita!» Ricorrendo alla forza bruta, Celluci strappò 
via le cravatte che legavano le gambe di Vicki e le scagliò dall'altra parte 
della stanza. 

«Sarà completa molto presto» gli fece notare il Signore dei Demoni. 



«Lei sta morendo.» 
«Invece no» ringhiò Celluci, adagiando supino il corpo inerte di Vicki. 
Invece sì, pensò lei, desiderando di poter avvertire la mano chiusa a cop-

pa intorno al suo viso. Da qualche tempo, però, non era più in grado di av-
vertire nulla, e anche se gli occhi le dolevano, non aveva la forza di sbatte-
re le palpebre. Avrebbe voluto che non stesse succedendo in quel mondo, 
ma se non altro aveva fatto del suo meglio. Adesso era tempo di riposare. 

Poi il Signore dei Demoni sollevò la testa e guardò direttamente verso di 
lei, con espressione piena di gongolante trionfo. 

Quando lei fosse morta, quella cosa avrebbe vinto. 
Che io sia dannata se la lascerò vincere, si disse, aggrappandosi alle po-

che energie vitali che le rimanevano. Io non morirò. Io non morirò! 
«Io... non... morirò...» ribadì con un filo di voce. 
«È quello che ho appena detto» rispose Celluci, senza sforzarsi di esibire 

un sorriso a cui nessuno dei due avrebbe creduto. «Ascolta.» 
Attraverso le finestre prive di vetri, era possibile sentire un rumore di si-

rene che giungeva dalla strada e si faceva sempre più vicino. 
«La cavalleria?» chiese lei. 
«Quando sono arrivato» annuì Celluci, «questo posto sembrava sotto as-

sedio, quindi ho comunicato che c'era un agente a terra. Con loro ci sarà 
anche un'ambulanza, e per quanto sangue tu possa aver perduto, loro pos-
sono reintegrarlo.» 

«Ho anche una commozione...» 
«La tua testa è abbastanza dura da sopportarla. Tu non morirai» ripeté, 

girandosi verso il Signore dei Demoni per scagliargli in faccia quella sua 
convinzione. 

«Con il tempo, tutti i mortali muoiono» replicò esso, con uno sgradevole 
sorriso. «Naturalmente, io cercherò di fare in modo che questo tempo arri-
vi prima.» 

«Sul mio cadavere» ringhiò Celluci. 
«Non ce n'è bisogno» intervenne Henry, scuotendo il capo. «Lui non la 

può uccidere, altrimenti lo avrebbe fatto nel momento stesso in cui ha la-
sciato il pentacolo. La sua morte è legata all'evocazione, e lui non la può 
influenzare in nessun modo. Può solo aspettare. 

«Se rimani qui» continuò, rivolto alla creatura, «dovrai combattere con-
tinuamente. Noi non ti possiamo distruggere, ma non disponendo di tutto il 
tuo potere, non avrai una vita facile.» 

Il Signore dei Demoni lo guardò muoversi, socchiudendo gli occhi. 



No, non sta guardando lui, comprese d'un tratto Vicki. Sta guardando il 
grimorio. 

«Allora cosa suggerisci?» domandò intanto il Signore dei Demoni, in 
tono beffardo. «Che mi arrenda? Tutto ciò di cui ho bisogno è del tempo, 
ed è una cosa che possiedo in abbondanza.» 

Vicki spinse il braccio di Celluci, spostandolo dalla sua posizione protet-
tiva. 

«Un accordo... tu vuoi... il grimorio» ansimò. Se solo la sua lingua non 
fosse stata così dannatamente impacciata. «Vattene... infrangi l'evocazio-
ne... ed è tuo.» 

«Con il tempo, prenderò anche il grimorio. Voi non avete idea di come 
fare per usare veramente il sapere che contiene» ribatté la creatura, fissan-
do il libro senza celare il proprio desiderio. «Non avete strumenti per con-
trattare con me.» 

«Il potere dato liberamente ha più energia di quello sottratto con la for-
za» intervenne Coreen, poi si tinse di un acceso rossore quando i due uo-
mini e il Signore dei Demoni si girarono a fissarla. «È così, lo sanno tutti» 
si schermì. 

«E un potere dato liberamente non è un genere di potere che si veda 
spesso, là da dove tu provieni» aggiunse Henry, annuendo lentamente: la 
ragazza aveva sollevato un punto importante. «Potrebbe costituire la base 
di un colpo di stato su vasta scala.» 

«Il nome... scritto... sulla città» ansimò Vicki. I demoni avevano dimo-
strato di non essere una razza priva di ambizioni. 

«Un demone venuto dal niente, che cerca di conquistare terreno» dichia-
rò il Signore dei Demoni, poi ringhiò una serie di altre parole in una lingua 
che somigliava a un soffiare di gatti infuriati, e il suo aspetto cominciò di 
nuovo a cambiare. 

«Perché aspettare questo mondo, quando puoi avere subito l'altro?» lo 
pungolò Henry. «Tu vuoi il grimorio, perché con esso potrai sconfiggere i 
tuoi nemici...» 

«Sssssì.» 
«Noi siamo disposti a dartelo spontaneamente, a patto che infrangi l'in-

vocazione e torni da dove sei venuto. Chi ti ha evocato non è più, nulla ti 
trattiene qui. Perché indugiare, quando altrove puoi dominare?» 

Con uno sforzo, il Signore dei Demoni mantenne la propria forma, pro-
tendendo delle mani che non erano più propriamente tali. 

«Dammelo. Accetto il patto.» 



«Giuralo sul tuo nome.» 
«Lo giuro.» 
«E giura che non userai mai quel libro contro la razza umana» aggiunse 

in fretta Coreen, prima che Henry si potesse muovere. 
«Contiene sssapere che può essssere usssato sssolo contro i demoni.» 
«Giura lo stesso» insistette Coreen. «Sul tuo nome.» 
«Lo giuro, lo giuro.» 
Avanzando di un passo, Henry posò il libro su ciò che rimaneva delle 

mani del Signore dei Demoni, che scomparve insieme al grimorio. 
Vicki cominciò a ridacchiare. 
«Cosa c'è?» scattò Celluci, abbassando lo sguardo su di lei con aria ac-

cigliata. 
«Mi stavo... solo chiedendo... cosa scriverai... nel tuo rapporto.» 
 
«Ho visto Henry» affermò Tony, finendo la gelatina e posando di nuovo 

la ciotola sul vassoio. «È venuto a riferirmi quello che era successo. Ha 
detto che avevo il diritto di sapere. È davvero in gamba. Ho avuto l'im-
pressione che volesse tenermi d'occhio.» 

«È probabile» convenne Vicki. «Conosci una pericolosa quantità di cose 
sul suo conto.» 

«Non sono una minaccia» dichiarò Tony, scrollando le spalle. «A me 
non mi importa a che ora uno voglia svegliarsi.» 

«A me non importa.» 
«E io che ho detto?» sorrise Tony. 
L'infermiera entrò, accompagnata dal sommesso scricchiolare delle 

scarpe sul pavimento lucido. 
«L'orario di visita è finito. Può tornare domani» disse. 
Spostando lo sguardo dall'infermiera a Vicki, Tony si issò in piedi, ma 

sulla soglia si soffermò a guardarsi indietro. 
«Tienimi da parte la gelatina» raccomandò. 
«È tutta tua» garantì Vicki, con una smorfia. 
L'infermiera si affaccendò per la stanza per qualche momento, riassestò 

le coperte, controllò la flebo e la fasciatura che copriva il braccio di Vicki 
dal polso al gomito; nell'uscire, s'imbatté in Mike Celluci che stava entran-
do. 

«Mi dispiace» disse, ergendosi sulla persona e bloccando la soglia, «ma 
l'orario di visita è finito.» 

Celluci la spinse da parte con gentilezza, e quando lei cercò di protesta-



re, esibì il distintivo. 
«Questioni di polizia» affermò, e chiuse la porta. 
Scuotendo il capo alla vista delle occhiaie bluastre di Vicki e della flebo 

che scorreva, si chinò a baciarla. 
«Hai un aspetto orribile» disse, senza sollevarsi. 
«In realtà, mi sento molto meglio» ribatté lei. «Ieri mi sentivo da schifo. 

A proposito di ieri, dov'eri finito?» 
«Stavo scrivendo il rapporto» spiegò Celluci, lasciandosi cadere sulla 

sedia che Tony aveva accostato al letto. «Certo, ridi pure. Quella è una 
parte del lavoro di polizia di cui puoi essere contenta di esserti liberata.» 

La cosa non le faceva più male come prima, e cominciava a sospettare 
che con il tempo avrebbe cessato completamente di causarle dolore. 

«Che cosa hai scritto?» 
«Ho detto la verità» rispose lui, poi sorrise della sua espressione e ag-

giunse: «D'accordo, non tutta.» 
«E Norman?» 
«Ho scritto che è fuggito mentre stavo cercando di tenerti in vita. Per 

fortuna, il capo ha un eccellente ricordo di te, e ritiene che questa sia una 
giustificazione sufficiente. Adesso lo stanno ricercando in tutto il Paese» 
spiegò lui, scrollando le spalle. «Non migliorerà il mio record di arresti, 
ma le uccisioni cesseranno, e credo che lui abbia avuto quello che si meri-
tava.» 

Vicki non era certa di essere d'accordo, perché puzzava troppo di "oc-
chio per occhio", quindi rimase in silenzio. 

«Il tuo nuovo amico è un po' timido.» 
«Te l'ho detto» spiegò Vicki, incapace di trattenere un sorriso di fronte 

al suo tono. «È uno scrittore, ed è abituato a stare solo.» 
«Certo, e io ti ho detto un sacco di volte che non sai mentire. Comunque 

sono in debito con lui per essersi occupato di quel... quell'adolescente, 
quindi per ora lasciamo perdere.» 

Il sorriso di Vicki si fece più accentuato. Coreen non aveva idea di aver 
infine incontrato un vampiro, e che il suddetto vampiro l'aveva convinta 
che gran parte di quanto era successo non fosse mai accaduto. Secondo 
Coreen, la versione di Henry aveva tagliato fuori tanto il demone minore 
quanto il Signore dei Demoni, scaricando tutta la colpa su Norman Bir-
dwell. In un certo senso, Norman stava infine ottenendo quei riconosci-
menti a cui agognava. 

«Quell'adolescente, come tu la definisci» affermò, protendendo il brac-



cio sano per pungolargli una coscia, «mi ha appena pagato una bella par-
cella per la mia indagine, quindi ti prego di parlare di lei con maggiore ri-
spetto.» 

«Vicki, è una testa vuota» ribatté Celluci, con una smorfia. «Non so co-
me lui abbia fatto a farla tacere riguardo a... ecco sai cosa intendo...» Non 
riusciva a dirlo apertamente, perché questo lo avrebbe reso troppo reale. 
«Rabbrividisco all'idea che potesse raccontare tutto alla stampa. E adesso» 
aggiunse, alzandosi e avviandosi alla porta, «me ne vado in modo che tu 
possa dormire un poco.» 

Il sonno impiegò parecchio ad arrivare. Tenendo in mano le pillole che 
avevano cercato di darle, Vicki rimase distesa ad ascoltare l'ospedale che si 
faceva sempre più silenzioso. 

Era quasi l'una di notte quando la porta si aprì nuovamente. 
«Sei sveglia» affermò Henry, a bassa voce. 
Lei annuì, consapevole che poteva vederla, anche se lei non era in grado 

di scorgerlo. «Mi stavi aspettando?» 
«Be', non pensavo che saresti venuto durante il normale orario di visita» 

replicò lei, cercando di mantenere un tono leggero, poi sentì il suo peso 
che si adagiava su un lato del letto. 

«Non ero certo che volessi vedermi.» 
«Perché?» 
«Ecco, non puoi avere ricordi piacevoli del tempo che abbiamo condivi-

so.» 
«Non molti, no» ammise lei. Alcuni ricordi le riuscivano estremamente 

piacevoli, ma non era certa di volerlo rammentare ad Henry in quel preciso 
momento. Con quattrocentocinquanta anni di esperienza alle spalle, lui era 
già fin troppo avvantaggiato. 

Henry si accigliò, certo che l'oscurità celasse la sua espressione: le paro-
le di Vicki asserivano una cosa, ma il suo odore... 

«Per te deve essere stato difficile entrare qui.» 
«Gli ospedali hanno poche ombre» ammise Henry. «Speravo però di po-

terti vedere dopo che fossi stata dimessa...?» 
«Certamente!» Lui avrebbe capito cosa gli stava offrendo? Lo capiva lei 

stessa? «Potremmo andare a cena.» 
Non poté vedere il suo sorriso, ma lo sentì ridere, e poi avvertì la fresca 

pressione della sua mano sulla propria. 
«Credi nel destino?» le chiese. 
«Credo nella verità e nella giustizia. Credo nei miei amici e in me stessa. 



E credo ai vampiri.» 
Le sue labbra le sfiorarono la pelle del polso, e il tocco caldo del suo re-

spiro, quando parlò, le fece accapponare la pelle in tutto il corpo. 
«Una buona risposta.» 
 

Postfazione di Tanya Huff 
 
Anche se Blood Price è stato pubblicato nel 1991, in effetti il contratto 

per questo libro fu firmato nel 1989. Avevo presentato contemporanea-
mente alla casa editrice DAW una sintesi di Blood Price e di Blood Trail, 
con la supposizione che quasi certamente il primo progetto non sarebbe 
stato accettato, dal momento che fino ad allora la DAW non aveva pubbli-
cato nessuna opera di fantasy urbano. Con mia sorpresa, però, i lavori fu-
rono accettati entrambi, e poiché sapevo che Blood Price avrebbe dato ini-
zio a una serie, prima che fosse uscito ho voluto finire il secondo. 

Perché scrivere un libro di vampiri? 
Ecco, a quel tempo lavoravo da Bakka... una libreria di Toronto... e mi 

ero accorta che i lettori di libri di vampiri sono molto fedeli al genere che 
amano: nella disperata ricerca di qualcosa di decente da leggere, sono 
pronti a incrociare le dita e a comprare qualsiasi cosa che presenti dei denti 
da vampiro sulla copertina. E siccome anch'io amo questo genere di storie, 
mi sono detta: "Perché non provarci?" 

Così, ho scritto il primo capitolo del mio "libro di vampiri", ma c'era 
qualcosa che proprio non funzionava. Poi il mio adorato marito l'ha letto e 
ha commentato: 

«Sai, invece di scrivere un libro di vampiri, perché non scrivi un libro di 
Tanya Huff in cui figuri un vampiro?» 

Ed è stato ciò che ho fatto. 
Fra tutti i miei personaggi, Vicki è probabilmente quella che mi somiglia 

di più. 
D'accordo, non sono mai stata un funzionario di polizia, a parte il fatto 

che sono leggermente miope i miei occhi non hanno nessun problema, e 
dal punto di vista fisico lei è sicuramente più in forma di me, ma a parte 
questi dettagli... lei vive perfino in quello che era il mio vecchio apparta-
mento. 

Quanto alla Retinitis Pigmentosa, l'ho escogitata perché mi serviva un 
valido motivo per spiegare come mai lei avesse lasciato un lavoro che a-
mava e in cui eccelleva; inoltre, mi è piaciuto il parallelismo fra lei e 



Henry... Vicki non è in grado di operare di notte nello stesso modo in cui 
lui non può farlo di giorno. 

Henry Fitzroy è una persona esistita realmente. Credevo di avere una 
conoscenza abbastanza approfondita dell'Epoca Tudor, quindi sono rimasta 
stupefatta quando ho scoperto che non solo Re Enrico VIII aveva un figlio 
illegittimo, ma che quel figlio era morto improvvisamente all'età di dicias-
sette anni, passando nell'arco di appena tre mesi dall'essere un giovane in 
piena salute all'essere defunto. A quanto pare, non si sa neppure con preci-
sione che ne sia stato del suo corpo. 

Michael Celluci è, essenzialmente, l'uomo onesto e quadrato da affianca-
re a Vicki e a Henry. Io l'ho sempre visto come il Joe Coffee di una delle 
prime stagioni di Hill Street Blues: è un buon poliziotto e un brav'uomo, e 
ha troppo pragmatismo e buon senso per permettere che la sua visione del 
mondo venga sconvolta da vampiri o demoni. Vicki è la sola che sia mai 
riuscita a scombussolarlo. 

Non ricordo più le motivazioni che hanno portato alla creazione del mio 
"cattivo", ma del resto sono passati quasi vent'anni (non molto tempo fa, 
una recensione inglese ha fatto notare che questa serie di libri è stagionata 
molto bene, e che la sola evidente indicazione della loro effettiva data ori-
ginale di pubblicazione consiste nel fatto che non si vede in giro un solo 
cellulare). 

L'onestà mi costringe ad ammettere che "Il prezzo del sangue", (Blood 
Price) non era il titolo originale, che era invece Ninety-Eight Point Six, che 
è, ovviamente, la temperatura corporea, e che costituiva un titolo davvero 
orribile. 

Il secondo libro di questa serie, Blood Trail che uscirà nella traduzione 
italiana come "Tracce di sangue", era intitolato originariamente A Cana-
dian Werewolf in London, Ontario... dico sul serio. La parte divertente nel-
la stesura di quel romanzo è stato studiare i criteri sociali che regolano la 
vita dei lupi e combinarli in modo credibile con quelli della società umana 
fino a creare una mistura di entrambi. Se esistono i vampiri, infatti, perché 
non dovrebbero esistere anche i lupi mannari? I miei lupi mannari vivono 
in branchi costituiti da nuclei familiari, danno la caccia ai topi, si fanno 
bocciare in algebra e cantano brani d'opera. Ho pensato che insediarli in 
una fattoria dove si allevano pecore fosse un tocco elegante. 

Inoltre, non è necessario ricorrere all'argento per ucciderli. Purtroppo per 
loro, il piombo funziona altrettanto bene. 

 



Tanya Huff 
 

FINE 


