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ué tienen que decir sobre la mujer indígena en el Perú las 
feministas y los operadores de proyectos rurales de desarrollo? 
Un grupo en Lima y las principales ciudades del litoral del país, 

y el otro asentado en zonas sobre los 3.000 metros a nivel del mar, 
ambas colectividades supuestamente hermanadas por su amplia 
preocupación por el bienestar de la mujer pese a las distancias 
geográficas. Pero no de cualquier mujer, sino de la indígena andina cuya 
imagen oscila, en las representaciones de los criollos, entre la sonriente 
cholita de mejillas con rubor y flores en su sombrero de fieltro, y la india 
cansada, empobrecida y de mirada torva frente a los ojos ajenos. Entre 
ambos extremos, no obstante, emerge otra figura recreada por los 
indigenistas, la de una mujer andina que se yergue altiva y sabia, 
inconmovible y férrea en la defensa de las tradiciones culturales de los 
Andes, una imagen tan poderosa y perdurable como el Reino de los 
Incas. 

Q ¿

Mi propuesta de investigación, sometida al Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales en 1999, pretendía responder a 
una curiosidad y a una preocupación, ambas inquietudes difíciles de 
conciliar, como se verá en las siguientes páginas. La curiosidad 
obedecía a una suerte de incursión personal en el pasado; se trataba de 
indagar las causas de las omisiones de las feministas de la década de 
1970 respecto a las mujeres de zonas rurales andinas ¿Cómo así, a 
diferencia de las feministas del Ecuador y Bolivia, las peruanas no 
habíamos logrado hilvanar un par de ideas coherentes sobre la realidad 
de estas mujeres ni decodificar la parafernalia de interpretaciones 
ritualizadas que suelen escucharse en la academia y en las instituciones 
de promoción del desarrollo sobre ellas? ¿Será quizá porque, al igual 
que en el caso de la relación entre las feministas (blancas) y sus 
sirvientas (negras) en el Brasil, el servicio doméstico depositado sobre 
los hombros de una mujer andina habría abonado también en el Perú lo 
que la investigadora brasileña Sandra Azeredo calificó de "conspiración 
del silencio"? ¿Cómo podíamos convivir las feministas, quienes nos 



 
preciamos de una sensibilidad exacerbada respecto de la situación de 
postración de las mujeres, con una criada, generalmente de procedencia 
andina, que en la condiciones laborales urbanas se coloca en el último 
peldaño del prestigio social? 

Mi curiosidad iba más allá del mundo feminista, y se extendía 
también a otras mujeres y hogares: a los espacios segmentados de sus 
casas, donde el cotidiano es compartido con una mujer ajena, como la 
empleada doméstica, cuyo desfasamiento de la familia para la cual 
trabaja se marca porque viste un uniforme, por el tipo de habitación que 
ocupa, en el uso de elevadores para "la gente" y para el servicio en los 
edificios residenciales, e incluso en los autos, pues si la patrona lo 
conduce, la criada viaja atrás. ¿Qué había en la base de esa 
segregación? 

Personalmente, el racismo me ha parecido una respuesta fácil a 
estas y otras preguntas que se han ido acumulando en los últimos 
tiempos en la región andina, principalmente desde las efemérides de los 
500 años del descubrimiento de América. Al igual que el machismo, las 
palabras concluyentes pueden terminar por no explicar nada. Más aún, 
sin ignorar los racistas epítetos que se escuchan a diario en las calles 
limeñas sobre los "indios de porquería", los "cholos que nos invaden" y 
los "negros tal por cual", suelo disentir de quienes no incorporan en sus 
análisis sobre el racismo importantes señales de cambio entre los 
migrantes andinos en la ciudad, especialmente en la forma como el 
espacio urbano ha comenzado a ser apropiado y reelaborado por ellos, y 
en el cierto orgullo con que estos "nuevos limeños", como los bautizó el 
sociólogo Gonzalo Portocarrero, se están liberando de esa tutela 
condescendiente que suele victimizarlos. 

Así que concluir en el racismo como sentimiento también 
compartido por las feministas limeñas a modo de explicación para esta 
omisión respecto de las indígenas de la sierra y las andinas del servicio 
doméstico, no era suficiente. Al plantear la pregunta en mi propuesta a 
CLACSO, intuí algunas respuestas. Habiendo sido yo misma activista del 
movimiento feminista de los años 1970, estaba consciente de la 
ausencia de ese interés entre nosotras, y tenía la hipótesis de que 
nuestra militancia política –en la izquierda primero y en el feminismo 
después– había oscurecido, si existió, una franja de duda respecto de la 
validez de nuestras propuestas, tributarias de la Ilustración. Ciertas 
verdades, que ofrecen una visión empaquetada del mundo, no cobijan 
particularidades. Desde "el" partido –cualquiera que fuera, maoísta, 
trotskista o simplemente leninista– tuvimos la convicción de la bondad 
universal de nuestros postulados; después, en nuestros colectivos 
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feministas, no cupo sospecha de la monolítica y generalizada existencia 
del patriarcado que oprimía a todas las mujeres por igual. Aunque, claro, 
estas hipótesis no bastaban para entender la incomodidad con la cual 
muchas veces lidiábamos con la culpa agazapada de contar con servicio 
doméstico. 

Las primeras mujeres enroladas en el activismo feminista de la 
década de 1970 teníamos casi un mismo perfil: sectores medios, 
formación universitaria en humanidades, compromiso con la izquierda, 
mayoritariamente limeñas. Compartíamos también una cierta endogamia 
capitalina, ese aire de familia tan proclive en los "viejos limeños" que 
enarbolaban como un blasón lo que en realidad era un parroquialismo de 
la Lima que se resistía a ceder territorio a los migrantes andinos en los 
años de 1960. Fuimos socializadas con las constantes alusiones a una 
"invasión" de los Andes que iba cambiando el rostro de la ciudad, y 
también con la presencia del servicio doméstico en las casas, criadas 
que estaban ahí "desde que una abría el ojo", como lo recordó una 
feminista entrevistada para este libro. Fue entonces difícil, desde el 
ideario de la igualdad de las mujeres, desandar los pasos en la 
búsqueda de nuevas formas de relación con las andinas/empleadas. El 
giro, para quien lo dio, fue complicado. Hubo que lidiar con ideas 
sedimentadas en el país criollo sobre los indios, imagen corroída por la 
desconfianza y el temor, aunque sus aristas más afiladas hubieran 
comenzado a limarse antes, con nuestra militancia en la izquierda y/o en 
la Teología de la Liberación. Pero a medida que mi investigación fue 
avanzando, me di cuenta que había cometido un error: la sirvienta 
(indígena) de los años 1950 y 1960 en Lima, no era la empleada del 
hogar (chola) de las décadas de 1980 y 1990. Los pueblos de 
procedencia de las criadas se estaban desandinizando, por llamar de 
alguna manera a los cambios que comenzaron a producirse en pueblos 
de la serranía hace treinta años, y las migrantes a desindigenizarse 
como resultado de la educación y un mayor contacto con las costumbres 
urbanas. Como lo recordó una feminista a quien entrevisté para este 
estudio, nuestra relación con las domésticas fue con las cholas, con este 
símbolo de tránsito y de síntesis entre dos realidades y dos mundos. 

Si las ideas anteriores respondían a mi curiosidad, la preocupación 
a la que aludí líneas arriba tenía que ver con mi experiencia de más de 
diez años como consultora, principalmente de organizaciones no 
gubernamentales de desarrollo, evaluando proyectos, asesorando al 
personal para la "incorporación de la perspectiva de género" en los 
programas, y organizando talleres para funcionarios, hombres y mujeres, 
de lo que en la jerga se conoce como "planificación con perspectiva de 
género". Cuando una o más de estas actividades eran realizadas con 
instituciones que operaban en pueblos rurales andinos de Perú, Bolivia y 
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Ecuador, tarde o temprano aparecían reparos entre los profesionales, 
generalmente hombres, que mostraban su escepticismo respecto de la 
validez de las relaciones de género como categoría analítica en los 
Andes. Los argumentos en los que dichos reparos se apoyaban eran 
varios: hombres y mujeres trabajan por igual en su parcela; son las 
esposas las que administran los recursos de la familia; no importa que 
ellas no participen en las asambleas comunales, pues tienen más poder 
al influir en sus parejas; en la cosmovisión andina no existen relaciones 
de subordinación sino de complementariedad entre los sexos. Hace unos 
años, en una reunión de trabajo en Llallagua (Potosí-Bolivia) en la que 
me encontraba presente, el abogado asesor de una federación 
campesina se indignó ante la intromisión de un concepto de moda –el 
género– importado de Europa y de los Estados Unidos que "no tenía 
nada que hacer" en la realidad aymará, y que lo único que lograba, en su 
opinión, era alterar la relación de la familia indígena, al igual que la Ley 
de Violencia Familiar, que constituía un atentado contra la mujer pues 
pretendía despojarla de la protección de su marido. 

En Ecuador, un proyecto "políticamente correcto" de una ONG, 
dirigido a las mujeres rurales, había partido del diagnóstico de la 
experiencia femenina en el tejido, asesorando con nuevas técnicas de 
teñido de la lana, perfeccionamiento de la confección y diseños de 
sacos. La intención era fortalecer a un grupo de tejedoras en la 
comunidad, permitirles ingresos monetarios, e indirectamente elevar así 
su posición social y autoestima. Hasta ahí, el proyecto era impecable en 
su formulación. Pero una vez que los sacos estuvieron listos, la 
institución encontró varios problemas no previstos: las mujeres eran 
monolingües quechuas o con escaso manejo del español, lo cual les 
impedía comercializar ellas mismas sus productos en el poblado urbano 
más cercano, dado que el español es la lengua del mercado. Por otra 
parte, existía una tácita sanción social hacia las mujeres que viajaban 
fuera de su comunidad, y por lo tanto, aún cuando hablaran castellano, 
difícilmente se hubieran animado a desafiar la costumbre. Finalmente, 
eran analfabetas, y por ende pasibles de ser "engañadas" por los 
intermediarios comercializadores. Como consecuencia, fueron los 
varones, cónyuges y autoridades de la comunidad quienes viajaron a la 
ciudad, vendieron los productos y redistribuyeron las ganancias a su 
albedrío. Las tejedoras se desalentaron, y el proyecto languideció. Este 
es sólo un caso de los varios encontrados durante mi trabajo, y cuya 
evidencia no motivó entre los operadores de proyectos una reflexión más 
minuciosa sobre cómo el virtual enclaustramiento de las mujeres andinas 
en sus comunidades y el restringido acceso a una serie de recursos 
institucionales aceptaban una lectura de discriminación. La igualdad 
entre hombres y mujeres campesinos persiste en el imaginario de 
muchísimos operadores de proyectos rurales en zonas andinas, y el 
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rechazo al concepto de género, en tanto "moda occidental", se ve 
facilitado por esa percepción. 

Al unir mi curiosidad en un caso con mi preocupación en otro, 
fueron surgiendo dos imágenes irreconciliables sobre la mujer andina 
que me hicieron dudar: ¿me encontraba frente a una investigación, o 
ante dos? Por un lado, la lectura de bibliografía sobre el servicio 
doméstico en América Latina me resultaba insuficiente para comprender 
esta relación especial entre una criada (andina) y una feminista (criolla). 
Parecía necesario conocer más acerca de los discursos sobre los y las 
indias que ahondar en la relación laboral con las trabajadoras del hogar. 
Hurgando en libros sobre racismo y en viejos folletos que trataban de 
explicar "el problema del indio", fue emergiendo esta imagen del indio 
traicionero e inferior, y por tanto condenado a estar al servicio de otros, 
junto con otra persistente concepción del indígena como minusválido. 
Simultáneamente, otro discurso, indeleble desde el siglo XVII, nos 
conducía a una visión autárquica del mundo andino: una pureza 
esencialmente bondadosa de los indígenas, que intentaba preservarse 
de la trasgresión del mundo occidental. La mujer andina, sucia, 
ignorante, irredimible frente a la civilización y al progreso, convivía con la 
indígena altiva y orgullosa de sus tradiciones que rechazaba al invasor 
de cualquier signo y siglo. ¿Cómo conciliar ambos discursos? 

El concepto de representaciones sociales vino en mi auxilio. Estas, 
aseguran los teóricos, son imágenes que condensan un conjunto de 
significados, de sistemas de referencia que nos permiten interpretar lo 
que nos sucede. Son también categorías que clasifican las 
circunstancias, los fenómenos e incluso a las personas con las que nos 
vinculamos. Las representaciones sociales, para algunos equivalentes al 
sentido común, pueden incluso convertirse en teorías. Pero al ser una 
forma de conocimiento social, las representaciones están relacionadas 
con el contexto y los códigos, los valores e ideologías, las posiciones y 
pertenencias sociales específicas de los sujetos que las formulan. Así, 
no sería entonces de extrañar que entre las élites, e incluso entre 
sectores de la clase media criolla, los discursos sobre los indígenas 
segreguen argumentos coloniales respecto de su incompetencia e 
inferioridad, rasgos que los constituyen y determinan. Pero dado que la 
representación social debe ser consistente con el sistema de evaluación 
del individuo, esta reconstrucción puede adoptar otra figura, incluso 
opuesta, si son "amigos de los indios" quienes hablan sobre ellos. Un 
objeto, entonces, no existiría en sí mismo, sino por la relación que una 
persona o grupo establece con él; y es esta relación sujeto-objeto lo que 
determina el objeto mismo, y se constituye en la realidad (Jodelet 1988: 
472-475; Abric, 1994: 12-14). 

13 



 
Si es el código de valores y la posición de las personas lo que 

determina la representación, no fue insólito entonces el hallazgo de la 
pervivencia de los discursos arriba reseñados sobre las mujeres 
indígenas: por un lado, los criollos verdaderos y los actuales, por 
denominar de alguna manera a la gente de las ciudades de la costa, 
anclando su representación en las espavientosas imágenes de los 
nativos sin alma a la espera de ser civilizados; del otro, los y las 
profesionales de ONGs andinas, andinos ellos mismos, glorificando el 
legado pre-hispánico y cautelando la supervivencia de la "raza", pues así 
se aludía a los indígenas peruanos. En ambos casos, si tratara de 
identificar un temor común, antiguo y enquistado en las personas que 
hablaron o escribieron sobre las y los indígenas, el puente que une a 
ambas orillas sería el miedo a la contaminación. Es ésta una 
aprehensión explícita de los viejos limeños frente a los andinos que 
penetran en los espacios urbanos a manera de invasiones de migrantes, 
y en sus casas sirviendo las tareas domésticas; el uniforme de servicio y 
los espacios segmentados dentro de los hogares fungen de conjuro. Hay 
temor a la contaminación también entre quienes idealizan la pureza de 
las comunidades de altura ante la invasión del mercado, de las 
costumbres citadinas, de las modas occidentales como el concepto de 
género, y ciertamente rechazo al mestizo, ese híbrido que pone en 
riesgo la continuidad de la "raza". Como afirmó la antropóloga Mary 
Douglas, lo sucio representa la materia fuera de lugar, la amenaza del 
orden. 

He tenido dificultades para vincular en el libro ambos segmentos, 
quizá también porque con su presentación en dos partes indirectamente 
estoy demostrando ser prisionera de esta representación dicotómica de 
la cual, en el Perú, somos varios tributarios. He debido también evitar la 
tentación de ir refutando a los autores antologados, y no perder de vista 
que no escribía sobre la realidad sino sobre las ideas, unas veces 
confluyentes y otras antagónicas, acerca de la realidad. Si el temor a la 
contaminación es el puente que me permitió transitar ambos grupos de 
representaciones, la otra imagen recurrente que surgía al confrontarlos 
era la del Mundo al Revés; la reiterada frase del cronista indio Guamán 
Poma de Ayala, para describir los efectos de la invasión española: los 
indios eran ignorantes y traicioneros para unos, guerreros y nobles para 
otros; las mujeres indígenas son sabias y trabajadoras para ciertos 
peruanos, sucias e inferiores para otros. Estas representaciones 
binarias, en varias ocasiones, emergían ante mí como imágenes "al 
revés". En este libro, que no pretende ser más que una crónica de los 
discursos, recurrí a la literatura de ficción y también a los ensayos, 
incluso de autores no muy difundidos pero cuyas ideas graficaron en su 
tiempo el sentido común acerca de los indígenas. En esta última 
empresa me auxilió una dosis de serendipity, aquellos hallazgos 
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afortunados que en las bibliotecas se convierten en descubrimientos 
alentadores para la investigación, sobre los cuales escribió el 
documentalista Gustavo von Bischoffhausen. 

Este libro se divide en dos partes. En la Parte Uno, el primer 
capítulo es un intento de responder a la pregunta de quién es el "indio" 
peruano y se refiere a las dificultades para definirlo, más aún si tenemos 
en cuenta las diferencias y dinámicas regionales: físicamente no son 
iguales los morochucos de las pampas ayacuchanas a los campesinos 
de Andahuaylas, y ser indígena en el rico Valle del Mantaro no es lo 
mismo que serlo en las heladas alturas de Huancavelica. En el segundo 
capítulo, intento establecer las relaciones entre la representación 
homogeneizante de la población indígena andina y el servicio doméstico, 
sus reglamentaciones y el traslado de la segmentación territorial a las 
fronteras reducidas de una casa. El tercer capítulo se refiere a los 
orígenes del feminismo en el país y recoge las opiniones de ocho 
feministas, mujeres profesionales entre los 45 y los 55 años de edad que 
viven en Lima y que en las últimas décadas se perfilaron como activistas 
o investigadoras en el campo de las relaciones de género. En sus 
intentos de conciliar su militancia feminista y su necesidad de contar con 
servicio doméstico, estas mujeres desarrollaron diversas estrategias de 
acercamiento a las "andinas", que se resumen en el capítulo cuarto. 

En la Parte Dos, el quinto capítulo del libro recorre algunas de las 
fuentes de la construcción del mito de un Imperio Incaico unificado, 
benevolente y próspero, cuyas bases de armonía habrían sido destruidas 
por la conquista española del siglo XVI. Este parece ser el origen de un 
proceso inverso, que invoca para su rechazo a la contaminación viejos 
discursos en contra del colonialismo: corroyó todo lo bueno que existía, y 
trajo todo lo malo; rechacemos, por tanto, lo foráneo. Fuente de orgullo 
para los peruanos, pero en particular para los habitantes de los 
departamentos serranos, este mundo idealizado que preserva el 
equilibrio entre hombres y mujeres es recreado también por algunos de 
los profesionales de cuatro ONGs que están asentadas en el 
departamento de Cuzco y que irradian sus acciones a la mayoría de sus 
provincias. Dieciocho funcionarios, hombres y mujeres, entre promotores 
y directivos de esas instituciones, aceptaron ayudarme en esta 
investigación, prestándose a entrevistas largas e informales. Salvo tres 
de ellos, los demás eran cuzqueños, bilingües en el idioma quechua, y 
por la construcción gramatical de su español posiblemente el quechua 
fuera su lengua materna. 

Si este capítulo seis se centra en la preservación de la pureza, el 
siguiente aborda las resistencias, tanto de las mujeres andinas para 
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aceptar su marginación, como de los funcionarios, principalmente 
varones, para asumir que las relaciones de género son una dimensión 
imprescindible del desarrollo. Si el juego de imágenes refleja un mundo 
en armonía, los cuestionamientos a la desigualdad en la distribución de 
poder entre hombres y mujeres andinos abren las dudas sobre la validez 
de esa representación. Y más aún, lo extraño a la comunidad –el género 
y las nociones de subordinación femenina en Occidente– alterará esa 
armonía. Quizá las últimas páginas puedan parecer una especie de 
aterrizaje forzoso en la realidad cotidiana de las organizaciones no 
gubernamentales y en las cavilaciones de las agencias de cooperación 
internacional pero, como se mencionó al inicio, la preocupación que dio 
origen a este libro tiene también que ver con el mundo real.
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UNO 

 

 
"El Perú debe su desgracia a esa raza indígena, que ha 

llegado, en su disolución psíquica, a obtener la rigidez biológica 
de los seres que han cerrado definitivamente su ciclo de 
evolución."  

Alejando Deustua, "Ante El Conflicto Nacional", 1930 

 

 

"Deberían fusilar en masa a todos los indios y tirarlos al 
Río Rímac, carajo – dijo–. Así saldría adelante el Perú." 

Jaime Bayly, "No Se Lo Digas a Nadie", 1994 
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CAPÍTULO 1 

SUCIOS, MACABROS E INFERIORES 
  

"Temidos y Despreciados" fue la síntesis acertada con que la 
antropóloga Patricia Oliart tituló su investigación sobre la visión que los 
intelectuales criollos del Perú del siglo XIX tenían de los grupos 
subalternos (indígenas y negros). En efecto, esta pareja de sentimientos, 
más allá de los escritores y de las clases ilustradas, ata con una cinta 
lustrosa y desgastada por los años las representaciones sociales sobre 
los indios.  

Como ha sido ya argumentado en numerosos estudios, hace 
quinientos años se inició en América un proceso que escindió territorios y 
antagonizó poblaciones, y que en extensas zonas geográficas del 
continente mantiene aún hoy desencuentros no cicatrizados. Por estas 
heridas abiertas discurrieron cientos de normas, leyes y reglamentos que 
marcaron diferencias entre los habitantes de estas tierras, y también 
miles de textos (desde ensayos sesudos hasta crónicas, testimonios y 
literatura de ficción) que aún hoy continúan mostrando los bordes 
rugosos de la construcción de ese "otro" diferente. Pero no son sólo 
representaciones sociales apropiadas por un "nosotros" –en el Perú, una 
comunidad de contornos cada vez más difusos– sino también prácticas y 
comportamientos hacia los indígenas, basados en sistemas de 
pensamiento que han traducido un dato biológico en construcciones 
sociales (Jodelet, 1998: 53). 

Posiblemente ésta sea una de las razones que han llevado a 
algunos a deconstruir la aparente neutralidad que se oculta bajo las 
palabras indio e indígena, cuya carga subjetiva, se asegura, no puede 
ser superada por su reemplazo con el término étnico, pues finalmente los 
étnicos son siempre los otros (considerados diferentes por un nosotros 
no étnico). Subsiste así un juego de oposiciones que surgió desde el 
primer encuentro de los europeos con poblaciones no cristianas: la 
diferencia física y cultural fue su signo de inferioridad; eran bárbaros, 
pueblos ajenos a la civilidad y al progreso. Objetivados por su 
comportamiento "salvaje", los nativos fueron entonces definidos por 
negación, no eran aquello que sus descubridores eran (Roulet, 1998). E 
incluso se llegó a dudar que tuvieran alma. 



 
En la revisión de algunos textos sobre los indígenas peruanos –

cuya división entre ficción y no ficción me cuesta realizar– aparecen con 
nitidez tres temas que se resumirán en las páginas siguientes. El primero 
es la dificultad para definir al indígena, dilema profundizado en las 
últimas décadas, cuando Lima y otras ciudades de la costa han recibido 
una migración constante de "indios", premunidos sin embargo de lo que 
sería una virtud camaleónica, pues físicamente no se distinguen mucho 
de la mayoría de la población del litoral; el segundo, el tinte macabro con 
que los indios son barnizados por las miradas urbanas de los escritores 
de todos los tiempos, que parecieran no hacer otra cosa más que 
reflejar, como en un antiguo prisma, el mismo temor hacia la población 
indígena que desveló a los conquistadores europeos. Pero junto con el 
temor y el desprecio, el tercer tema es la ambivalencia de los peruanos 
frente al mismo indio que siglos atrás sentó las bases de un imperio, el 
Reino de los Incas, un movimiento pendular entonces que va del orgullo 
por el Incanato a la conmiseración por nuestra sangre inga1. 

¿Por qué aproximarnos a estos temas en estas páginas, que se 
proponen un recorrido por el feminismo peruano y su elaboración sobre 
otras mujeres, las indígenas? Porque la lectura de ciertas opiniones, o de 
los recuerdos de algunas feministas entrevistadas que aparecerán en los 
capítulos siguientes, no pueden desgajarse de las concepciones que 
continúan prevaleciendo entre la población urbana, criolla2, 
fundamentalmente limeña, respecto de lo indígena. Estas son imágenes 
que constituyeron un referente en su socialización de mujeres de clase 
media ilustrada y costeña, y su resumen podría guiarnos a través de sus 
contradicciones y sus ambigüedades respecto de las otras mujeres, sean 
éstas indígenas de comunidades altoandinas o "cholas" aculturadas en 
el servicio doméstico y en sus casas.  

Dos o tres décadas atrás, las omisiones en esta larga cruzada del 
feminismo respecto de las indígenas podrían haber tenido su origen en el 
rechazo a las representaciones prevalecientes, estereotipos y prejuicios 
sobre/contra ellas, lo cual implicó un vaciamiento de imágenes que no 
fue llenado por nada, salvo por vagos sentimientos de solidaridad. 
Parecería que el camino hubiera sido invisibilizarlas. Como aseguró una 
feminista entrevistada para este libro, lo andino y las mujeres indígenas 
fueron para el movimiento feminista una presencia esquiva: "No las 
vimos". 

Pero ¿quiénes son los indios? 

En la introducción a su clásico estudio sobre la economía y 
sociedad en Puno, una zona del altiplano peruano, el sociólogo François 

20 



El Mundo al Revés 

Bourricaud (1967) se preguntaba quiénes son los indios. ¿Cómo marcar 
las fronteras demarcatorias de mestizos, blancos, –ambos grupos 
denominados mistis por los indígenas– y la población india? Y ello no por 
un prurito de antropología física, sino por el conjunto de relaciones 
sociales que estas clasificaciones implicaban. La información censal de 
1940 –el último censo nacional que incluyó clasificación racial– arrojaba 
que en el Perú existía un 52,8% de blancos y mestizos, y 45,8% de 
indios. Pero como Bourricaud recuerda, la agregación de blancos y 
mestizos en una sola categoría suponía que distinguir entre ambos 
grupos era enormemente complicado, o por lo menos más complejo que 
en el censo de 1874, cuando aún se mantenía dicha distinción. Para 
1940, si la diferencia entre blancos y mestizos era difícil, también lo era 
entre mestizos e indios. 

La investigación de Bourricaud, realizada a inicios de la década de 
1950 en una región peruana a 4.000 metros sobre el nivel del mar, partió 
de la comprobación proporcionada por los datos censales de diez años 
atrás con los que contaba: Puno estaba habitado fundamentalmente por 
indios, pues mestizos y blancos no llegaban al 8% de la población total 
del departamento. Con esta información el investigador recorre algunos 
de los criterios para clasificar a los indios, desechando rápidamente tanto 
la raza (pese a que reconoce que los caracteres físicos juegan un papel 
importante para definir al indio en términos morfológicos, aunque no 
socialmente) como la lengua y el género de vida, y rechazando la 
equivalencia de que el indio es un campesino. Si el lugar de residencia y 
la lengua no eran referentes suficientes para definir al indio, el 
investigador identificó lo que denomina el "criterio profesional" como uno 
de los posibles ordenadores, pues según sus observaciones algunas 
ocupaciones son ejercidas sólo por mistis y jamás por indios: ni los 
blancos ni mestizos son peones de hacienda, por ejemplo. 

Bourricaud concluye que por debajo del criterio del "mérito 
profesional" se encuentra la clasificación jerárquica de las ocupaciones 
que realizan los individuos, y el prestigio de éstas, como uno de los hitos 
demarcatorios para identificar y diferenciar entre indios, blancos y 
mestizos: un indio no ejerce una actividad que goce de prestigio, y por el 
contrario, desempeña otras que son despreciadas o juzgadas con 
desdén por individuos de otros grupos: peón, comunero, pastor, 
agricultor. El indio es entonces aquél que en sus relaciones con los no-
indios ocupa una posición subordinada, tanto instrumental como 
simbólicamente. Instrumental porque en la división del trabajo está por 
debajo de la autoridad de otros, recibiendo órdenes, y la respuesta no es 
la obediencia de un subordinado sino su humillación, ya no sólo por las 
tareas que ejecuta sino por sus características físicas o imaginarias ("el 
indio es violento, ladrón"), lo cual constituye una dependencia simbólica, 
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ya que expresa interpretaciones y apreciaciones como la 
condescendencia o el desprecio (Bourricaud, 1967: 20-25). 

No obstante, ya hace cincuenta años el investigador advertía que, 
producto de los acercamientos y fusiones parciales entre 
blancos/mestizos e indios, estaba surgiendo un nuevo grupo social, el 
cholo, a quien calificó como un indio en vía de ascenso y de cambio, un 
fenómeno de movilidad social. Ciertamente, el cholo puede llegar a ser 
un "misti" para un indio y un indio para un blanco, pero los criterios 
nuevamente van más allá de lo estrictamente racial y definen, como 
asegura Karen Spalding (1974), conceptos sociales que han ido 
cambiando desde el siglo XVII hasta la actualidad. Esta autora considera 
que durante la colonia, si un indio se cortaba el cabello, ingresaba al 
servicio de un español, cambiaba su vestimenta y aprendía castellano, 
se volvía indistinto al mestizo, y si aprendía una profesión sus 
descendientes podían pasar por mestizos, opinión concordante con la de 
Steward (1945), quien afirmó más de medio siglo atrás que cuando un 
indio ha adoptado la lengua española y se viste a la europea se le 
clasifica como mestizo, aun si desde el punto de vista racial es un "indio 
puro" (Steward, citado en Bourricaud 1967). En conclusión, pareciera 
entonces que los indígenas pueden definirse no sólo a partir de una 
sumatoria de rasgos físicos o culturales, sino también de una agregación 
de relaciones sociales jerarquizadas, en las que ellos suelen ocupar la 
base de la pirámide. 

Ciertamente, la imagen y los discursos sobre los indígenas, desde 

el mundo no-indio, se han ido transformando. Como nos recuerda la 

psicóloga Angela Arruda, la construcción de la alteridad urde una trama 

de retazos cuya costura se recompone sucesivamente; los trazos no son 

lineales, sino sinuosos. Por su naturaleza, los retazos de esta colcha son 

móviles e intercambiables; se adecuan a las coyunturas históricas, 

responden a nuevas necesidades colectivas y a la constitución de 

proyectos políticos, sociales y culturales (Arruda, 1998: 41-42). Si bien la 

alteridad no es una construcción definitiva, es posible identificar ciertas 

permanencias en las representaciones de los indígenas dentro de un 

abanico que cubre desde el desprecio más descarnado hasta la 

conmiseración más pía, ambos extremos echando mano a los recursos 

científicos, literarios o morales de la época en que los retazos se fueron 
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cosiendo. Los hilos de algunos de ellos parecen resistentes al paso de 

los años. 

Los indios eran más (y encima, sucios y 
traicioneros) 

"– Linda fiesta, ¿no?– dijo. 

– Como las que había en Lima antes de la invasión de los cholos– dijo Mimi." 

Jaime Bayly, "No se lo Digas a Nadie" 

Posiblemente una de las explicaciones más banales que uno 
encuentra en los libros de texto escolares respecto de la conquista 
española en el siglo XVI es que el caballo, pero sobre todo el arcabuz y 
la rueda, símbolos de avance tecnológico en el mundo occidental, 
otorgaron a un puñado de españoles audaces el dominio de un imperio 
de millones de indios, sofisticado y organizado social y militarmente. 
Pese a su superficialidad esa lectura del proceso de colonización 
española no es inocente, pues asienta una de las convicciones comunes 
respecto de cómo instrumentos y técnicas occidentales se imponen en el 
Perú por sobre lo "autóctono", y simbólicamente otorgan a quien los 
detecte una primacía sobre quienes no tienen acceso a ellos. En la 
colonia, a los indios no les estaba permitido llevar armas de fuego ni 
espadas ni montar a caballo, y si bien es cierto que, como afirma Karen 
Spalding, estas regulaciones tenían como uno de sus objetivos preservar 
los símbolos de dominio en poder de los conquistadores y sus 
descendientes, no es menos cierto que dichas normas también 
reflejaban el miedo a los nativos: los indios eran más. El análisis que la 
historiadora realiza de la legislación colonial sustenta su afirmación, en el 
sentido que ésta traslucía el temor de la sociedad española frente a los 
indígenas, cercándolos con medidas de control social y físico, y 
vigilándolos constantemente para detectar cualquier pretensión de 
rebeldía (Spalding, 1974: 155-157). 

Inicialmente vigentes para los indios del común, pues las élites de 
la nobleza nativa gozaban de prerrogativas, las regulaciones fueron 
insuficientes para detener el estallido de una masa india liderada por 
caciques, como fue la sublevación de Tupac Amaru II a fines del siglo 
XVIII, la más conocida rebelión de ese siglo (aunque ciertamente no la 
única). Los testimonios de la violencia de estas revueltas enfatizan el 
ensañamiento de los sublevados contra los españoles y criollos. Los 
perturbados testigos reseñan escenas de horror que contrastan con la 
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imagen de una población india sumisa: se mutilaron cuerpos, y se bebió 
en los cráneos de los conquistadores y sus descendientes. Este es quizá 
un punto de quiebre en la historia nacional, que abrió los surcos para la 
desconfianza y profundizó los temores de los no-indios hacia los 
indígenas. La rebelión de Tupac Amaru habría sido un hecho traumático 
para los criollos: alimentó su recelo y desprecio hacia el "salvajismo" de 
los indios, y amplió la visión negativa sobre ellos (Méndez, 2000: 30). 
Quizá una permanencia que se puede identificar en el racismo criollo es 
su insularidad: a diferencia de otras latitudes, los (auto)considerados 
blancos son una minoría étnica –si cabe el término– rodeada por un 
océano de indios y cholos3. 

El miedo hacia los indios enquistado entre los no indígenas 
aparece como una constante en la historia, en la literatura y en la vida 
cotidiana. Se refrescó en dos momentos también traumáticos para la 
clase dirigente, para usar la expresión de Méndez, en la vida del Perú del 
siglo XX: en la revolución institucional de las Fuerzas Armadas lideradas 
por Juan Velasco Alvarado en 1968, y en el inicio de las acciones 
terroristas del grupo Sendero Luminoso en 1980. En el primer caso, la 
Reforma Agraria y la constitución de la Confederación Nacional Agraria 
(CNA), que realizó su evento de formación con indígenas de poncho y 
bayeta en los lustrosos curules del clausurado Congreso nacional, 
fueron, entre otros, hechos que alimentaron el temor a la invasión. 
Invasión que silenciosamente se había comenzado a deslizar desde las 
serranías a la ciudad capital por las constantes migraciones de miles de 
peruanos en la búsqueda de promesas de bienestar irresueltas en su 
pueblo de origen, indianizando a Lima, la Dorada4. En esos años, a los 
migrantes andinos se les conoció como "los invasores", no solamente 
por la forma como ocupaban terrenos baldíos donde clavaban una 
bandera nacional y una estera como fórmula mágica para solucionar su 
problema de vivienda, sino porque también fueron reconfigurando el 
espacio urbano, renovando su cultura y penetrando en algunos de los 
espacios privados de la burguesía limeña. 

Los cambios propuestos en los primeros años de la revolución 
velasquista plagaron de desasosiego las plácidas recámaras de las 
clases medias y altas de los limeños. Como anotó un antropólogo 
coloquialmente en esos años, la imagen de horror era la "indiada 
sublevada que bajaba de los cerros hacia Lima, a arrebatar hasta el 
collar de perlas de la abuela". Y fue un hecho que en la historia reciente 
del Perú fue vivido por muchos como el principio del fin: la llegada a Lima 
de las acciones de Sendero Luminoso (SL). Un movimiento político que, 
pese a estar liderado por intelectuales de la pequeña burguesía 
provinciana, suscitó en sus primeros años un cierto desconcierto 
analítico, al concluir algunos de sus observadores que SL encarnaba una 
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reivindicación mesiánica; nuevamente, una revuelta violenta de los indios 
contra los mistis. Como lo recuerda uno de los protagonistas de la novela 
"No se lo Digas a Nadie": 

"Es que en el Perú vivimos en guerra civil, pues, hijo. Y esa guerra se veía 
venir hace años. Esa guerra comenzó con Velasco, el cojo jijunagranputa que tanto 
daño le hizo al Perú. Todo el terrorismo viene de ahí, de cuando Velasco despertó a 
los cholos y los igualó con los blancos" (Bayly, 1994: 298). 

Lo sucedido durante fines de la década del ochenta e inicios de la 
década del noventa enrostró a los limeños que esa guerra interna entre 
el Ejército y los senderistas, lejana e impersonal (pues se libraba en las 
montañas entre serranos masacrados y anónimos), se había instalado 
en la capital, rompiendo la modorra de las noches capitalinas con sus 
coches-bomba, sus asesinatos a autoridades y los frecuentes cortes de 
energía eléctrica. En Lima no hay indios, hay cholos; y todos se volvieron 
potencialmente sospechosos, sobre todo por su lugar de nacimiento: si 
provenían de algunas de las provincias del sur andino donde Sendero 
Luminoso continuaba activando, podría tratarse de terroristas. 
Nuevamente, con su presencia, el andino desestabilizaba un orden y se 
convertía en la génesis del caos. Como le asegura la tía Mimi a Joaquín, 
protagonista de la novela "No se lo Digas a Nadie", cuando ambos se 
encuentran en Miami: 

"Ay, hijo, no te imaginas qué alivio salir del infierno de Lima. Yo la verdad que 
ya estoy harta, harta, hasta la coronilla, de los apagones y las bombas y los cholos 
apestosos" (Bayly, 1994: 361). 

La tía Mimi coloca en un mismo escenario infernal –y dentro de un 
mismo saco– tres fenómenos desestabilizantes en Lima: los cortes de 
electricidad, las bombas y los cholos5. Pero éstos, además, apestan; son 
sucios. 

Uno de los argumentos que, como se verá en las páginas 
siguientes, ha acuñado la discriminación hacia los indígenas es su 
"suciedad", pero en este caso estamos frente a una manifestación de 
ella, el olor. Como algunos felinos marcando su territorio por medio de la 
orina, ciertos grupos sociales segregan los espacios metafóricamente a 
través de los olores. El mal olor de un cuerpo se transforma en un arma 
retórica para la exclusión; de otro modo no existiría una frase coloquial 
usada por los limeños hacia los serranos: "Huele a llama". Una de las 
maneras en que la sociedad dominante puede controlar su miedo en 
momentos de crisis social es intensificando las dimensiones negativas 
del dominado: es a través de la degradación de un otro deshumanizado y 
excluido como queda sellada implícitamente su subordinación (Joffe, 
1998: 110-111). Este es uno de los rasgos identificados en la 
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investigación de Patricia Oliart sobre el pensamiento de los escritores 
criollos respecto de los y las indias. Según la autora, en un período 
crítico en la vida nacional como la Guerra del Pacífico, con las 
alteraciones que ésta produjo en la política, la economía y la 
composición social, los escritores de fines del siglo XIX pretendieron 
mantener a raya a esos "invasores" precursores que ponían en riesgo su 
poder e influencia. Así, para Manuel Atanasio Fuentes, el indio es 
"ignorante, mentiroso y sucio", y cuando los escritores limeños 
describían a la india como mujer, las características positivas eran 
pocas: la falta de higiene era una constante, y ellas eran descritas como 
sucias y descuidadas (Oliart, 1995: 79)6. 

El temor a la invasión y a la rebelión, y el sambenito de la 
suciedad, velan imágenes más atemorizantes: la violencia con que los 
indios pueden "despertar", y el salvajismo con que lo harán; aquello que 
los coloca en la otra orilla de la civilización. Como asegura Denise 
Jodelet, cuando se trata de relaciones interraciales no faltan los ejemplos 
en que con la imagen y la palabra se inmoviliza al otro diferente en un 
status de naturaleza, produciendo la biologización de lo social, y 
transformado así diferenciaciones sociales en diferencias de ser (Jodelet, 
1988: 485). Esta transposición enunciada por Jodelet es visible en los 
textos de escritores de ficción, y también en los ensayos que años atrás 
debatían las alternativas sobre qué hacer con los indios. Sin duda, una 
de las personalidades más vinculadas con este "problema" fue Alejandro 
Deustua, quien en las primeras décadas del siglo XX llegó a ser Rector 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos e inspirador de una 
corriente de opinión que excluía a la masa indígena de la vida nacional. 

El pensamiento de Deustua ha sido analizado en los últimos años 
por diversos estudios que rastrean la formación del racismo en el Perú, y 
que lo consideran uno de sus más conspicuos animadores. Deustua 
plantea una lectura radical y audaz sobre los indios: ellos no tienen 
remedio, afirma, pues han llegado "a obtener la rigidez biológica de los 
seres que han cerrado definitivamente su ciclo de evolución". En un 
equilibrio que intenta tender puentes, aunque precarios, entre el indio de 
la década de 1930 y el de 1530, Deustua reconoce que la dominación de 
cuatro siglos ha terminado pervirtiendo a la población indígena: "El indio 
actual, víctima del trabajo forzado, en condiciones desastrosas, sometido 
al vicio del alcohol y de la coca, ha perdido cuanto pudo conservar en el 
régimen comunista del imperio incaico", asegura, y por estas condiciones 
su "psicología" se habría transformado desfavorablemente. Sometidos a 
una "tiranía invencible", los indios aborrecen todo aquello que se 
presente como civilización, y a través de ésta, a los hombres que los 
gobiernan. Según el autor glosado, los indígenas tienen entonces miedo, 
rencor, odio concentrado y son hipócritas. En debate frente a quienes 
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claman por educar a la masa indígena, Deustua se muestra escéptico, y 
más aún, contrario a aquello que considera un derroche inútil de los 
fondos públicos, y asevera:  

"Está bien que se utilice las habilidades mecánicas del indio; mucho mejor que 
se le ampare y defienda contra sus explotadores de todas especies y que se 
introduzca en sus costumbres los hábitos de higiene de que carece. Pero no debe irse 
más allá, sacrificando recursos que serán estériles en esa obra superior y que serían 
más provechosos en la satisfacción urgente de otras necesidades sociales". 

Y concluye con una frase lapidaria: 

"El indio no es ni puede ser sino una máquina" (Deustua 1930: 10-11). 

El indio, entonces, no tiene salvación en lo que respecta al 
progreso y a los esfuerzos de construcción de una nación moderna. 
Engendra sentimientos de odio hacia los mistis –lo cual podría derivar en 
violencia–, y es hipócrita. Deustua reaccionaba, o más precisamente 
contra-argumentaba, a una corriente de opinión que apostaba por la 
educación para solucionar el problema indígena, e incluso por su 
incorporación al ejército como una vía para civilizarlo (Alayza, 1928). No 
obstante, aún entre sus sensibles defensores, como el ingeniero 
Francisco Alayza, esta raza ofrecía un espectáculo bochornoso: 

"Causa de atraso y de profunda debilidad nacional, espectáculo bochornoso 
para el patriotismo, es el que ofrece nuestro vasto territorio poblado en sus tres 
cuartas partes por una raza que ha quedado rezagada en el camino del progreso, 
ajena a nuestros sentimientos, indiferente a nuestros ideales, inerte a nuestras 
necesidades y dolores" (Alayza, 1928: 5). 

Una cuarta parte de la población se siente adolorida por la 
indiferencia de los indígenas frente a los ideales de progreso al cual 
aspiraban ellos, un puñado de peruanos. No eran buenas personas, los 
indios. Aunque extensa, la síntesis realizada por el abogado cuzqueño 
Luis Aguilar en la década de 1920 respecto de la naturaleza de los indios 
parece apropiada: 

"las pasiones i defectos más dominantes en el alma indígena son: el odio, la 
venganza, la crueldad, el robo, la perfidia, la ingratitud, la mentira, la hipocresía, etc. 
[...] Considera al blanco y al MISTE como sus enemigos naturales i los detesta con 
toda su alma [...] miente por sistema, roba por costumbre, engaña siempre; [...] el indio 
jamás responde la verdad a lo que se le pregunta... pérfido i traidor, no excusa hacer 
un mal a quien le ha favorecido, a quien le trata con cariño [cuando se levanta contra 
sus enemigos] saquea, incendia, viola, siembra el terror, esparce ciegamente la 
muerte" (Aguilar, 1922: 59-62). 

Las obras de Aguilar tuvieron una circulación mediana a inicios del 
siglo XX. En ellas, el autor combina su ambigüedad ante un pueblo que 
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construyó un imperio con un leve reconocimiento del abuso al que 
comuneros y peones eran sometidos por los gamonales, a quienes 
también califica de "abusivos y explotadores". No obstante esto último, 
sus ensayos alimentaron el fuego de los argumentos de quienes, como 
Deustua, insinuaban la necesidad de desaparecer a una irredenta 
población indígena que vivía en condiciones sub-humanas. 

Contra lo que podía esperarse, algunos de estos rasgos 
"psicológicos" de la población indígena –amalgama para los ladrillos del 
núcleo central de representación de los indios– son reconocidos también 
entre sus defensores, como por ejemplo los integrantes y simpatizantes 
de la Asociación Pro Indígena que activó en Lima y las principales 
ciudades del país entre 1909 y 1917. En un balance de la Asociación 
realizado en 1980, Wilfredo Kapsoli compila algunos de los artículos que 
circularon tanto en la revista del grupo como en otros medios, a partir de 
los cuales es posible reconstruir una parte de la cartografía de las 
concepciones de los amigos de los indios. Así, Joaquín Capelo, uno de 
los delegados de la Asociación, asegura que el indio es "resabido, 
desconfiado y acostumbrado al disimulo" (El Deber Pro-Indígena. Lima, 
Año 1 Nº 12 septiembre 1913), y María Jesús Alvarado, una de las 
feministas aurorales, escribía en el diario El Comercio de Lima, en 1911, 
que es del despojo, el ultraje y el trato cruel hacia el indio de donde 
nacen "el recelo y la desconfianza, la hipocresía y la aleve venganza que 
toman del blanco" (citados en Kapsoli, 1980). 

Las mujeres indígenas no salieron indemnes de sus defensores. 
En la revista "Contemporáneos" (Lima, 1919), Juan José del Pino, 
delegado de la provincia surandina de Ayacucho en la Asociación Pro-
Indígena, escribe un artículo titulado "Psicología de la Mujer India": 

"La primera impresión que produce una india es de profundo disgusto y aún 
de repugnancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomía, en su actitud 
recelosa, huraña. No revela inteligencia ni imaginación, ni razón ni siquiera sentido 
común sino tristeza, testarudez. En su personalidad moral se descubren pronto caries 
e inmundicias. La mansedumbre es su estado natural, la desconfianza su arma de 
defensa, el chisme, la mentira el instrumento de que se vale para ganar simpatías y 
sembrar desavenencias que le reportan utilidad, la traición y la intriga frutos de su 
desconfianza, el hurto, la embriaguez y el libertinaje los entretenimientos que disipan 
un tanto su eterna e ingénita melancolía, la mezquindad el manto de su pobreza, la 
hipocresía la máscara de su vileza, la venganza y el crimen consiguientes a su 
depravación. Los únicos sentimientos que parecen sobrevivir en este horrendo 
naufragio son los religiosos, los de familia y el amor al trabajo" (citado en Kapsoli, 
1980). 

El escritor, consecuente con su posición de defensa de los indios, 
contrasta en su artículo estos sentimientos maternales de las indias con 
la frivolidad de las europeas, quienes no vacilan en entregar a sus hijos a 
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niñeras u orfelinatos, e incluso en interrumpir sus embarazos. La india, 
en cambio, es resignada, ama a su familia y es trabajadora. Sus 
defectos, que el ayacuchano describe con detalles, deberán ser 
combatidos con un arma tan irremediablemente ligada al progreso como 
es la educación. 

No es de extrañar entonces que casi un siglo después de escritos 
estos y otros textos, estudiantes limeños encuestados a inicios de 1990 
sigan asegurando que "los indios son ignorantes, sucios, traicioneros, 
gente a la cual se le tiene muy poca confianza" (Oboler, 1996: 41). 
Ciertas actitudes, que la psicóloga Denise Jodelet membretaría como 
"alteridad radical", se inscriben en una práctica –desprecio, intolerancia, 
humillación, exclusión– y en un discurso que condensan un fantasma de 
profilaxis: la necesidad de proteger el cuerpo social, de preservar la 
identidad del grupo, ante el riesgo de la invasión (Jodelet, 1998: 59). El 
padre de Joaquín Camino, protagonista de "No se lo Digas a Nadie", 
resume esta idea cuando, al elaborar el desprecio que ellos –los 
blancos– tienen hacia los indios, concluye que "[...] los cholos tampoco 
nos quieren a los blancos. Nos miran con envidia. Son unos resentidos 
del carajo. Les gustaría ser como nosotros. Pero no pueden, pues, 
porque ellos son cholos, brownies, huanacos. Y el que nace cholo, 
muere cholo. Puede ser cholo con plata, cholo blanco, pero el que nace 
cholo, muere cholo, y lo demás son cojudeces" (Bayly, 1994: 299). 

Y nuevamente, aposentado, un río subterráneo de temor. Pero 
¿de dónde nace este miedo? 

Más allá de lo resumido en las líneas anteriores, la violencia 
ejercida por los indígenas los degrada ante los ojos de otros, no por el 
uso de la misma sino por su salvajismo, y una de las muestras por 
excelencia de ese "estado salvaje" es el canibalismo. Un brevísimo 
recorrido por la obra de tres escritores proporciona la pauta de esta 
afirmación. En uno de sus ensayos, nuestro ya conocido abogado 
cuzqueño Luis Aguilar describe una sublevación campesina en el 
departamento de Puno que –si bien asegura que es originada en los 
abusos y la explotación de los terratenientes– provoca las siguientes y 
dantescas escenas, presentadas como verídicas: 

"indiadas enfurecidas contra los gamonales han asaltado las haciendas de 
éstos, han saqueado e incendiado los caseríos i muerto a todos sus habitantes con 
una ferocidad que ha revestido formas horripilantes. No sólo los han victimado a palos, 
degollado i estrangulado, sino que han asado algunos cadáveres i al resplandor de la 
siniestra hoguera saborearon canibalescos i macabros festines en medio de aullidos 
de satisfacción" (Aguilar, 1922: 63). 
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La narración de Aguilar supera a la ficción. Leyéndola, casi es 

posible olfatear el olor de carne humana quemándose en las brasas y 
escuchar los aullidos –pues con "la indiada" es a animales a quienes se 
describe– de esa jauría. Estas formas "horripilantes" de ejercer la 
violencia aparecen como una fotografía constante en los "Cuentos 
Andinos" del abogado Enrique López Albújar, quien se trasladó de la 
costa a una provincia serrana para ejercer un cargo de magistrado a 
inicios del siglo XX, y publicó sus primeros relatos en la década de 1920. 
Ya en 1926, en un artículo denominado "Psicología del Indio" publicado 
en la progresista revista Amauta (Nº 4, diciembre 1926, citado en 
Aquézolo, 1976), López Albújar había contribuido a desencadenar una 
encendida polémica respecto del indigenismo. Entre los setenta puntos 
con los que resumía las características del indio, se encontraban 
sentencias tan demoledoras como: "Cuando besa una mano es cuando 
más cerca está de morderla"; "Estima a su yunta más que a su mujer y a 
sus carneros más que a sus hijos"; "Una vez que ha aprendido a leer y 
escribir menosprecia y explota a su raza. Indio letrado, indio renegado". 

Equívocamente considerado uno de los escritores indigenistas del 
siglo XX, López Albújar refiere en sus historias, con fruición, escenas de 
violencia indígena que escarapelarían cualquier sensibilidad y que 
zoomorfizan al indio, al reiterar la ecuación de indio igual a animal, como 
lo expresa uno de sus personajes en el cuento "La Soberbia del Piojo": 

"vi a mi criado, a mi mozo de confianza, con un puñal enorme en la diestra y 
arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con una humildad tan hipócrita 
que provocaba acabar con él a puntapiés" (López Albújar, 1924: 54). 

En "Ushanan-Jampi", otro relato, los personajes cortan lenguas y 
tajan un cadáver dejando colgados sus intestinos en la puerta de su 
casa. Y el cuento "El Campeón de la Muerte" concluye con la extracción 
de los ojos, la lengua y el corazón de un fugitivo asesinado, que es 
devorado por uno de los asesinos. 

Un poco más contemporáneo, el cabo de policía Lituma, un 
costeño de la región norte, de la Piura del calor y la expansión, 
destacado en un perdido pueblo de la sierra durante el conflicto de 
Sendero Luminoso, se pregunta: "¿qué hacia en medio de la puna, entre 
serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la política?" 
(Vargas Llosa, 1993: 14). El protagonista central de "Lituma en los 
Andes", novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1993, debe vigilar el 
orden en un poblado pequeño y sus alrededores, donde están en 
ejecución las obras de unas minas pero donde también arriban los ecos 
de las botas de los "terrucos", los militantes de Sendero Luminoso. 
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Lituma no ha podido hacer amigos entre los peones, pese a que 
ha pasado ya tantos meses en el pueblo, y a su alrededor sólo advierte 
"caras inexpresivas, cabezas negando, monosílabos, miradas huidizas, 
bocas y ceños fruncidos" (Vargas Llosa, 1993: 12, 37). Uno de los 
personajes del pueblo ha desaparecido, y a partir de ahí la trama de la 
novela hilvana, superpuestos, dos temores: hacia las prácticas rituales 
de los indígenas que deben "pagar" con vidas humanas la penetración 
en los socavones de las minas, y a los no menos salvajes ritos de los 
senderistas, ritos que susurran en la novela su parentesco con esas 
tradiciones andinas. El desenlace de la historia conduce al vértice de la 
elaboración de un sentido común instalado en el cotidiano de algunos 
peruanos: un cholo es igual a un terrorista, porque los terroristas lo son y 
porque los andinos siempre apelaron a la violencia, al ataque aleve, 
escondidos en las sombras, lo cual equivale a una traición. 

El cabo está prácticamente solo en sus indagaciones policiales y 
no recibe colaboración de ningún vecino del pueblo: 

"A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de esos 
monosílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos 
opacos, desconfiados, los serruchos se reían de su condición de costeño extraviado 
en estas punas" (Vargas Llosa, 1993: 37). 

Con el paso de los días, a Lituma, en su sensibilidad, le cuesta 
aceptar que el personaje desaparecido fue en efecto asesinado, al 
parecer para cumplir dos misiones: el "pago" a la tierra y la venganza de 
Sendero Luminoso, sellando el sincretismo aludido líneas arriba. Pero no 
fue cualquier asesinato: el cuerpo fue mutilado y sus órganos –los 
testículos– devorados por los conspiradores. 

El canibalismo emerge como la forma más descarnada del 
salvajismo, y esas imágenes no hacen más que cerrar el círculo de 
medio milenio de justificaciones para el control y el tutelaje de la 
población indígena, salvaje y resistente a la civilización, hoy ejercidos por 
una gama humana matizada de colores y de complicidades furtivas. Pero 
sin embargo fueron estos mismos indios quienes construyeron un 
imperio que asombró al mundo ¿O no lo siguen siendo? 

Los hijos del sol 

"Los incas solitos no hicieron esto ni cagando– dijo ella, mirando las ruinas de 
Machu Picchu–. Esto tienen que haberlo hecho los marcianos." 

Jaime Bayly, "No se lo digas a Nadie" 
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Un contrapunto semejante al de los peruanos respecto de los 

indígenas de carne y hueso que hoy viven en su territorio y su 
esplendoroso pasado prehispánico es detectado por las investigadoras 
Sánchez y Goldsmith (1998), quienes afirman que, aunque en México lo 
indígena es sinónimo de pobre, ignorante y sucio, se glorifica el remoto 
pasado de las grandes civilizaciones de los mayas y sobre todo los 
mexicas, intentando a la vez evitar una relación con los indígenas 
actuales. Cómo es posible, se pregunta uno de los personajes de la 
novela "Crónicas de San Gabriel", de Julio Ramón Ribeyro, que estos 
peones, indios embrutecidos de un latifundio de la sierra central, sean los 
mismos que organizaron el Reino de los Incas: 

"En una de estas clases, hablando del imperio de los incas, Alfredo me 
preguntó si esos indios que trabajaban en la hacienda eran los mismos que habían 
constituido tan poderoso reino, y al responderle yo que sí, él sostuvo que era 
imposible, porque los indios de antaño eran guerreros, fuertes, sanos, alegres y los de 
ahora, en cambio, estaban llenos de piojos, no tenían zapatos y solamente comían 
‘papas y quinua’" (Ribeyro, 1969: 63-64). 

La idealización del Imperio del Tahuantinsuyo es tema de la 
segunda parte de este libro, aunque sí es necesario recordar en este 
acápite cómo en el siglo XVIII la élite nativa había elaborado ya un 
proyecto intelectual nacionalista que reforzaba tanto su identidad como 
su dominio sobre la masa indígena. Como lo recuerda Spalding, las 
tradiciones locales, las historias de revueltas y resistencias de los 
diversos pueblos frente al avasallamiento de los Incas, fueron 
desapareciendo paulatinamente para dar paso a la representación de un 
imperio uniforme, expansivo, humanista y próspero. Para este proyecto, 
que en opinión de Rowe sustentó las diversas rebeliones indígenas 
contra el Virreinato en el siglo XVIII, la historia imperial de los Incas 
ampliamente difundida a través de Los Comentarios Reales de Garcilaso 
de la Vega suministró una tradición histórica común de la cual 
enorgullecerse: una respuesta al desprecio y a la opresión sentidos por 
los indios (Spalding, 1974: 187-189; Rowe,1976). 

"Incas sí, Indios no", tituló la historiadora Cecilia Méndez (2000) su 
estudio sobre el proyecto de creación de la Confederación Perú-
Boliviana impulsada por Santa Cruz, un general boliviano, en el siglo 
XIX. Al igual que Méndez, Efraín Kristal (1991) coincide en que, en las 
polémicas desencadenadas por dicha propuesta, la oposición criolla 
movilizó no argumentos sino sátiras sobre la condición étnica de Santa 
Cruz, un indio del altiplano, destilando su desprecio y marcando, en el 
curso del debate, una línea divisoria entre un indio abstracto y remoto, 
gloria lejana encarnada en los Incas, y un indio real y presente, vándalo 
e impuro como Santa Cruz. Esta dicotomía es acuñada también por 
algunas fuentes historiográficas que intentaron retratar y clasificar el 
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mundo prehispánico, e indirectamente iluminar las respuestas ante un 
presente en decadencia. En esa perspectiva, el análisis de Portocarrero 
y Oliart (1989) y de Manrique (1999) del pensamiento de Sebastián 
Lorente, autor de una de las "Historias del Perú" más difundidas, es 
sugestivo, pues permite rastrear el sedimento de una conciliación entre 
el pasado y el presente. No obstante, en sus obras persisten tres 
visiones del indio: la víctima, el inferior, y el enemigo potencial 
(Portocarrero y Oliart, 1989: 76). 

Nacido en España, Lorente viaja al Perú en 1842 y se dedica a la 
investigación y a la enseñanza. Es considerado el primer divulgador de la 
historia peruana. Hombre de ideas liberales, según Portocarrero y Oliart, 
Sebastián Lorente no pudo obviar las interpretaciones predominantes de 
su tiempo, que le dieron a la biología un espacio privilegiado en los 
análisis sociales. Así, para él, los Incas, pese a la grandeza de su 
civilización, habían sofocado a su pueblo, dejándolo sin iniciativa, con 
pocos sentimientos, sumergido en el alcohol y sumido en la abyección 
más completa; la conquista habría terminado esclavizándolo y 
"degenerándolo". La teoría de la degeneración servía al propósito de 
reconciliar la unánime apreciación negativa sobre el indio actual con una 
visión más favorable de su pasado. Como aseguran los autores, existía 
la disponibilidad para reconocer la existencia de un legado cultural, pero 
se temía la posibilidad de una continuidad biológica: si se aceptaba el 
parentesco con los Incas se acrecentaba el prestigio de pertenecer a una 
civilización admirada, pero rechazar una afiliación clara y precisa era un 
ensayo en pos de salvar la autoestima, de alejarse de algo –los indios– 
que se consideraba inferior. Los indígenas contemporáneos terminaban 
así siendo racialmente distintos que los admirables Incas (Manrique, 
1999: 16). 

Una representación fastuosa del reino de los Incas, y más aún, la 
existencia de una nobleza que mantuvo sus privilegios –y que incluso se 
enriqueció durante el dominio español– facilitan una segunda y 
dicotómica identificación: si el pasado incaico nos pertenece por su 
encumbramiento y no nos obliga a sentir identificación con los indios 
reales, pues ya degeneraron, un indígena-cholo de hoy no puede ser 
hermoso a menos que sea noble. Eso es lo que interpreta Susan, uno de 
los personajes centrales de la novela "Un Mundo para Julius", del 
escritor peruano Alfredo Bryce, cada vez que mira a Vilma, la niñera de 
su hijo menor. Susan darling es, antes que nada, linda y dueña de un 
maravilloso pelo rubio que se desliza sobre su frente cada vez que 
coquetea, y también de un palacio que protege su fortuna y tradiciones. 
Julius recuerda que [...] 
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"a eso de las seis, cuando empezaba ya a oscurecer, venía a buscarlo una 

muchacha, una que su mamá, que era linda, decía hermosa la chola, debe descender 
de algún indio noble, un inca, nunca se sabe. La chola que podía ser descendiente de 
un inca, sacaba a Julius cargado en peso de la carroza, lo apretaba contra unos senos 
probablemente maravillosos bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar al baño del 
palacio [Y cuando niño y niñera cumplen el ritual de despertar a la mamá] Susan 
terminaba de despertar cuando divisaba a Vilma, al fondo, en la puerta. Ese era el 
momento en que pensaba que podía ser descendiente de un indio noble, aunque 
blancona ¿por qué no un inca?, después de todo fueron catorce" (Bryce Echenique, 
1984:10-14). 

Los presidentes peruanos de la república fueron algo más que 
catorce, pero uno de ellos fue antepasado de Susan –junto con varios 
otros descendientes de los conquistadores. Era apropiado también tener 
de niñera a una descendiente de la nobleza nativa, cada una en su lugar 
pero en un nivel correspondiente, como lo fue en la colonia. 

Desde una visión actual y urbana –o quizá sería más apropiado 
decir limeña– es difícil describir a un indio: cambian de ropa como lo 
hicieron durante la colonia y son mestizos; mudan de oficio y son cholos. 
Indios y cholos, para los blancos y mestizos que presumen de blancos, 
son personas de no confiar: traicioneros, violentos, sucios e ignorantes. 
Y lo que es peor, "igualados", término que se acuñó hace un par de 
décadas para congelar a quienes sin temor pretendían hacerse un lugar 
en la sociedad nacional, sus restaurantes, discotecas y negocios, al 
margen de su color de piel y otros oscuros orígenes. Un núcleo central 
de la representación sobre los indígenas se ha mantenido pese al paso 
de los siglos, en forma de bastiones de resistencia a la mezcla, a la 
movilidad social, al mestizaje. En ellos no se soslaya la retórica del 
glorioso pasado, pero se neutraliza al invasor: como se recordó líneas 
antes, el personaje de una novela exclama: "El que nace cholo, muere 
cholo. Lo demás, son cojudeces". 
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Notas 

1 El siglo pasado, el tradicionalista peruano Ricardo Palma sentenció que en el Perú, quien no 
tenía de inga tenía de mandinga, como una fórmula para señalar la creciente mezcla de razas 
consideradas "inferiores" como los indios y los negros. 

2 Como asegura López (1997), el término "criollo" en tiempo actuales alude a una cultura 
(costeña) de tradiciones, a la oposición de lo andino, al personaje astuto. 

3 Carlos Franco, conversación personal. 

4 ¿En qué lugar de Lima la Dorada, vivían los obreros que la construyeron?, escribió Bertold 
Brecht. 

5 Una expresión frecuente en la Lima de los ‘90 es "cholear": un lugar que se cholea es, para 
ponerlo en términos políticamente correctos, un espacio que se democratiza pero que sin 
embargo, para algunos, se descompone. 

6 Las narraciones de los viajeros europeos sobre América del Sur en el siglo XIX, cuando se 
referían a la población nativa –e incluso a los criollos– no escamoteaban los comentarios sobre 
su indolencia, desorden y suciedad, fragmentos de un discurso colonialista que iría a sustentar la 
"misión civilizadora" de la vanguardia capitalista (Pratt, 1992). 
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CAPÍTULO 2 

 

HÁGASE EN MÍ SEGÚN TU PALABRA: EL 
SERVICIO DOMÉSTICO 

 

 
"Los blancos no podemos vivir sin cholos, Joaquín. 

Porque entonces ¿quién trabaja para nosotros, quiénes son nuestros obreros, nuestra 
mano de obra? Tienen que ser los cholos, pues. ¿Y quiénes son nuestras empleadas, 
nuestras cocineras, nuestras lavanderas? Tienen que ser las cholas, pues." 

Jaime Bayly, "No se lo Digas a Nadie" 

  

asta hace relativamente poco tiempo, era habitual encontrar 
carteles que pendían de la puerta de las casas de sectores 
medios, solicitando una empleada doméstica en los siguientes 

términos: Se Necesita Muchacha, Cama Adentro, Sin Colegio. 
H 

"Muchacha", apelativo frecuente para las domésticas, no alude a 
su edad, sino a su condición social: personas permanentemente 
menores, requeridas de tutelaje dado su limitado juicio. La "cama 
adentro" (en otros países llamada "puertas adentro") insinúa la dudosa 
ventaja para la doméstica de un ahorro en la vivienda, pero al mismo 
tiempo el enclaustramiento encubierto, que permite una disponibilidad sin 
límite de tiempo al servicio de la familia contratante. Y "sin colegio", pues 
la escuela puede restar horas a la atención de los patrones. 

En América Latina, el servicio doméstico ha sido una de las formas 
más importantes de empleo femenino, y en contraste, también la 



 
ocupación menos regulada legalmente e incluso menos susceptible de 
ser fiscalizada, lo cual en la práctica deja al albedrío de los empleadores 
cuestiones laborales tan elementales como la duración de la jornada, las 
vacaciones, la seguridad médica, etcétera (Kuznesof, 1993). Para 
algunas investigadoras, esta actividad ofrece ventajas tanto a mujeres 
migrantes jóvenes, que tienen así una puerta de entrada a los usos 
urbanos, ocasionalmente a la escolaridad y a una vivienda temporal, 
como también a quienes las contratan, pues respaldan las necesidades 
laborales y aspiraciones profesionales de las latinoamericanas de 
sectores medios. Para otros, la relación entre patrona y empleada puede 
exhibir visos de "dominación total": se aísla a la empleada en la casa, 
atemorizándola por los peligros y asechanzas del mundo exterior; se 
ejerce una apropiación sistemática de su tiempo libre; y por último, se 
despliega sobre ella violencia verbal, y eventualmente física 
(Portocarrero, 1993). 

Como se verá en las páginas siguientes, las nociones de tutela y 
protección a los pueblos indígenas conquistados partieron, entre otras 
consideraciones, de su ignorancia y de su estado primitivo: eran almas 
que necesitaban ser moldeadas en el temor a Dios y en los usos del 
progreso. Se trata de un río subterráneo de representaciones que gotea 
aún en la relación con el servicio doméstico, atravesado de 
contradicciones y, en el mejor de los casos, de ambigüedades. Por otro 
lado, para un observador externo es difícil conciliar las declaraciones de 
las patronas, quienes aseguran que tratan a la empleada como un 
miembro más de la familia, con las condiciones cotidianas de este 
peculiar familiar, que duerme en un pequeño cuarto, come en la cocina 
con vajilla distinta a la de sus patrones y viste uniforme, como anotó una 
antropóloga norteamericana en su investigación sobre el servicio 
doméstico en Lima, treinta años atrás (Smith, 1971). 

Unos nacen para servir y otros para ser servidos 

Según la historiadora Karen Spalding, los conquistadores 
españoles trasladaron a la colonia una diferenciación entre la nobleza y 
los comunes, uno de cuyos criterios principales de distinción era el del 
servicio. La sociedad se dividía entre aquellos que servían a otros y los 
que eran servidos, o que por lo menos no eran sirvientes de nadie. El 
concepto de servicio fue un signo inequívoco de posición social, incluso, 
en opinión de Spalding, en un grado mayor que el trabajo manual en sí. 
Pero la relación servil del indio con el español adquirió formas coloniales 
específicas: la población indígena debía pagar tributo y realizar servicios 
de trabajo –la mita– justificados como su retribución hacia los 
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conquistadores por los dudosos beneficios que recibía de la 
colonización, como la religión y la civilización. 

Estas obligaciones, no obstante, no se impusieron a todos los 
habitantes nativos. Los nobles indios y los mestizos quedaron 
exonerados de esta forma de trabajo forzado, lo cual en la práctica 
derivó en que el indio común estuviese estrechamente asociado a –e 
identificado con– las formas más serviles de trabajo manual. Los 
indígenas fueron el único grupo de la sociedad colonial al que se podía 
obligar regularmente a cumplir tareas que nadie quería hacer, a realizar 
trabajos físicos pesados para otros. Eran los trabajadores serviles de la 
colonia, los peones de la hacienda, los trabajadores no calificados en las 
minas, y el sirviente o pongo del español. En opinión de Spalding, esta 
situación condujo a que, en el siglo XVII, el hecho de que los indígenas 
se ocuparan de las tareas más denigrantes no fuera considerado el 
resultado de la conquista y la dominación, sino una consecuencia de su 
natural servilismo e inferioridad, conclusión acompañada por el desprecio 
hacia quienes eran distintos e inherentemente inferiores (Spalding 1974: 
151-170). 

Quizá una de las conclusiones más pertinentes del análisis de 
Spalding para los propósitos de estas páginas sea el revelar que la 
urdimbre de la dominación colonial no se tejía entre individuos sino entre 
sociedades, sellando la estructura jerárquica entre los indios y los no-
indios, y engomando la imagen del indígena con los trabajos serviles, 
como lo recuerda el epígrafe de la novela de Jaime Bayly al inicio de 
este capítulo, expresado por el padre del protagonista: "quiénes sino los 
cholos son nuestra mano de obra, nuestros obreros, cocineras, 
lavanderas". Esta humillada subordinación de un grupo humano resultó 
más permanente que la marca grabada a fuego en el cuerpo de un 
esclavo negro, pues en la medida que éste tenía una relación de 
subordinación individualizada con su amo, su liberación dependía de una 
serie de transacciones, también personalizadas, donde el cuerpo de las 
esclavas solía ser una pieza de intercambio para su libertad y movilidad 
social, como lo han estudiado para el Perú las historiadoras Christine 
Hunefeldt y María Emma Mannarelli. 

Si la inferioridad de la población indígena no la capacitaba más 
que para la servidumbre, también la inhabilitaba para "crecer": según la 
legislación colonial, el indio era un menor de edad. Como lo recuerda 
Roulet (1998), desde el siglo XVI se había desarrollado la doctrina de la 
tutela, según la cual unas naciones, en virtud de su "condición de 
cristianos y por su superior madurez", gobernaban a los pueblos 
colonizados procurando su bienestar. Era la barbarie de los indígenas, 
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puesta en evidencia por su diferencia cultural, lo que permitió limitar o 
desconocer sus atributos soberanos y tender una capa protectora sobre 
ellos, tildados de ignorantes. La ignorancia que se le atribuye al indígena 
–y por extensión al cholo– en los tiempos que corren, residiría entonces 
no en su condición de iletrado, sino en los resabios de su estado 
primitivo, una suerte de pecado original que obliga a tutelarlo y por lo 
tanto a infantilizarlo. 

Esta representación de los indígenas, mimetizados con la 
servidumbre –condición donde habrían sido conducidos por su corto 
entendimiento– se mantuvo hasta inicios del siglo XX. Así, en una 
descriptiva "Sociología de Lima" publicada en 1902, Joaquín Capelo 
detalla minuciosamente la vida de la ciudad, sus casas, y las relaciones 
con el servicio compuesto, además de por algunos indios, por negros y 
otros grupos raciales "inferiores". Los servidores domésticos, colectivo 
principalmente femenino, constituían para el autor una "clase" que 
aceptaba su estado inferior, siendo improbable que renunciaran a él "sea 
en razón de estar habituados a esa vida, sea en razón de su nivel 
intelectual muy bajo y de lo estrecho del horizonte de sus aspiraciones; 
sea en fin por cierta pereza moral" (Capelo, 1902; citado en Mannarelli, 
2000). 

Entonces, al canto de la imagen de un indio feroz y traicionero, 
convive otra no menos sesgada e igualmente persuasiva: la de un infeliz 
de limitado entendimiento. Las causas de esta desventaja podrían ser 
múltiples, como lo recuerda un extraordinario pasaje de la novela "Aves 
sin Nido", de la escritora indigenista Clorinda Matto de Turner, a fines del 
siglo XIX. Don Fernando, un sensible empresario costeño que 
accidentalmente se encuentra viviendo en un pueblo andino, le explica a 
su esposa las razones del actual estado de "la raza": 

"[...] está probado que el sistema de la alimentación ha degenerado las 
funciones cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, estos desheredados 
rarísima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la 
actividad cerebral está en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una 
alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas 
hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no 
tiene de dónde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; sólo va al 
engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en 
idéntico nivel que sus animales de labranza" (Matto de Turner [1889] 1974: 81). 

Pedro Zulen, un intelectual que trascendió en la historia peruana 
principalmente por su defensa de los indígenas, concluyó a inicios del 
siglo XX que el indio es "de una gran voluntad, pero de una pequeña 
inteligencia", porque sólo una "pequeña inteligencia" podría haber sido la 
razón por la que históricamente hubiera sido constantemente "engañado 

40 



El Mundo al Revés 

y decepcionado" (citado en Kapsoli, 1980: 26). Asimismo, el postulado 
prioritario de los estatutos del Grupo Resurgimiento, otra agrupación pro-
indígena fundada en Cusco a fines de la década de 1920 por un grupo 
de intelectuales cusqueños y limeños, decía: "Amparará material y 
moralmente a los indígenas a quienes considera como hermanos 
menores en desgracia" (Revista Amauta, Lima, enero 1927, Nº 5). Ante 
varias de estas iniciativas reaccionó en 1927 el indigenista Luis 
Valcárcel, acusándolas de reducir al indio y de emocionarse en su 
filantropía por considerarlo incapaz e infeliz: "Pro indígena, Patronato, 
siempre el gesto del señor para el esclavo, siempre el aire protector en el 
semblante de quien domina cinco siglos" (Valcárcel [1927] s/f.: 29-30). 

El discurso liberal acerca de los indios pareciera, en efecto, tener 
una doble faz: por un lado los indios son criaturas ingenuas que no 
llegan a la categoría de adultos, objeto de manipulación, y desprovistos 
de voluntad y de la capacidad de expresarse y de asumir su propia 
defensa. Por otro lado, el discurso trasluce una estrategia de 
condescendencia hacia los inferiores: la magnanimidad de tratar a los 
indios como "seres humanos" (Guerrero, 1994: 199). Trazas de estas 
imágenes se desplegaron en el Perú entre 1996 y 1998, a propósito de 
una masiva campaña gubernamental de planificación familiar que 
priorizó la ligadura de trompas (AQV) en las zonas rurales andinas, con 
la constante oposición de la Iglesia Católica al mismo tiempo que 
algunos grupos feministas ventilaban decenas de denuncias de violación 
de derechos humanos de las campesinas, que habían sido presionadas 
por personal de salud para realizarse la operación1. 

Desde la Iglesia y sus portavoces eclesiásticos y laicos, el 
argumento que se agitó para movilizar a la opinión pública fue 
hilvanando los calificativos de pobres, ignorantes, poco instruidas, 
míseras, campesinas y por lo demás, indígenas, llegando incluso a 
insinuarse que se estaba frente a un caso cercano al genocidio étnico. 
En este juego de oposiciones, la jerarquía católica y sus seguidores no 
llegaron a mostrar carta alguna que aludiera a los derechos de esas 
mujeres, entre ellos el de optar por un método de planificación familiar. 
Esa perspectiva –la ignorancia, la miseria, la minoría de edad de las 
campesinas andinas– fue también destacada por las feministas: 

"Nosotras creemos, a diferencia de otras posiciones radicales, que las parejas 
tienen todo el derecho de planificar su familia. Sin embargo, lo que no vamos a permitir 
es que el gobierno, en su afán de disminuir la pobreza, decida aprovecharse de la 
población ignorante para esterilizarla [y preguntada sobre si existen denuncias de las 
personas que han sido sometidas a esta intervención sin su autorización] No, ese es el 
gran problema. Las usuarias todavía no consideran esto como una violación a sus 
derechos. Además, ya te podrás imaginar a una mujer quechuahablante diciéndole al 
policía lo sucedido, obviamente que lo único que va a conseguir es que se burlen de 
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ellas y que las lastimen" (entrevista a Giulia Tamayo, investigadora del Centro de la 
Mujer Peruana Flora Tristán, Diario La República, Lima, 30 de diciembre de 1997). 

Si la servidumbre de un grupo humano como el indígena se 
asienta en su naturaleza, que lo inhabilita para otras tareas que no sean 
las físicas y el estar bajo el mando de otros, ciertas concepciones 
apuntan a una extraña mezcla de compasión y tutela. 

No son los sirvientes, sino las sirvientas 

Diversas investigaciones sobre la movilidad espacial y social de la 
población indígena en la colonia sugieren que no eran "los indios" 
quienes estaban al servicio de los vecinos de una ciudad andina, sino las 
indias –mujeres solas, mujeres con sus hijos, huérfanas, sólo en algunos 
casos núcleos familiares completos en la atención de tareas domésticas. 
Este extenso personal femenino aposentado en las casas de españoles, 
criollos y notables se constituyó para ellos, a fines del siglo XVII, en una 
estrategia para asegurar una servidumbre sumisa en las ciudades. En 
los centros urbanos, las mujeres quedaron recluidas; los hombres 
indígenas, en cambio, se hicieron caminantes, arrieros que en sus viajes 
comían y vestían a la usanza de sus patrones (Glave, 1989: 330, 361). 

En la ciudad de Lima, en los albores del siglo XX, el trabajo 
doméstico constituía la segunda ocupación que concentraba mujeres, 
sólo antecedida por la costura. Según el análisis de los censos de la 
ciudad realizados en 1908, 1920 y 1931, existía una segregación de las 
ocupaciones no sólo por sexo, sino cruzada también por el factor étnico: 
las mestizas eran mayoría en corte y confección, y se registraba una alta 
concentración de mujeres negras en el lavado, la cocina y como amas de 
leche. No obstante, en 1908, el 40% de las domésticas eran, según el 
Censo, "indias" (Miller, 1987). Podemos deducir que las indígenas tenían 
mayores problemas para encontrar un trabajo doméstico que las ubicara 
al tope de la jerarquía de la servidumbre, como las amas de llaves o 
amas de leche, pues sus limitaciones lingüísticas y culturales las 
colocaban en una situación de desventaja respecto de las sirvientes 
negras. Posiblemente formaban parte de los auxiliares de última 
categoría que eran los y las "muchachas" (Capelo, 1902, citado en 
Mannarelli 2000). Ya en el siglo XVII el 40% de la población esclava de 
origen africano estaba en Lima, lo cual marca la naturaleza urbana y 
limeña que seguiría caracterizando a las y los negros. Frente a este 
hecho, las mujeres andinas no podían competir en el mercado laboral 
muy fácilmente (Stockes, 1987: 178). 
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En su investigación sobre los cambios culturales en Lima a inicios 
del siglo XX, y en base a la información recogida por Joaquín Capelo, la 
historiadora María Emma Mannarelli concluye que al estar la 
servidumbre compuesta en su mayoría por mujeres, esta asociación 
entre lo femenino y el servicio doméstico era particularmente 
inferiorizante, pues el trabajo en general, y especialmente el manual, no 
otorgaba status, sino todo lo contrario. Adicionalmente se movilizaba una 
suerte de fiscalización sobre la vida privada del personal de servicio, 
pues al compartir la vivienda con sus patrones se les exigía buenas 
costumbres y conducta honrada (Mannarelli, 2000: 307-319). El espacio 
físico de una casa, y las relaciones jerárquicas en su interior, habrían 
recuperado la representación social de grupos subalternos racialmente 
diferentes realizando trabajos desdeñados por su pátina de servicio. 
Pero estos grupos –niñeras, cocineras, lavanderas– eran 
predominantemente femeninos, e inferiores por su incapacidad de 
desempeñar otra ocupación que no estuviera sujeta a una obediencia 
más allá de lo laboral. En ellos, la sumisión era balanceada con retazos 
de afecto. 

Estudios realizados sobre las empleadas de servicio negras en el 
Brasil, y mapuches en Chile, cuya pertenencia étnica o racial 
inequívocamente las arrincona a un lugar socialmente subordinado, 
sugieren que las patronas desarrollan con ellas una especie de cruzada 
civilizadora en el ámbito doméstico. Tal como ocurre en el Perú, y como 
sucedía desde la protección legal sui géneris a los indígenas en la 
colonia, estas mujeres son vistas como personas ingenuas, presas del 
engaño fácil en su vida personal, y que por tanto requieren consejos, 
asesoría y orientación en una serie de asuntos privados. La diferencia 
entre patronas y empleadas, entonces, va más allá del nivel de 
escolaridad de las domésticas, y se instala en el sentido común que 
inhabilita a colectividades enteras a ejercer el derecho a la autonomía 
sobre sus vidas (Barcelos Rezelde & Lima 1998; Azeredo, 1989; 
Rebolledo, 1995). 

Sin embargo, junto con esta penetración de las patronas por las 
rendijas de la intimidad de sus sirvientas, en la relación con el servicio 
doméstico, cuanto más amplio sea éste, posiblemente resulte más 
invisible, como lo recuerda Julius, personaje central de "Un Mundo para 
Julius", la novela de Alfredo Bryce en donde chofer, mayordomos, 
cocineras y lavanderas forman un pequeño ejército: 

"[...] Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sirvientes 
se hablan de usted y se dicen cosas raras, extrañas mezclas de Cantinflas con Lope 
de Vega, y son grotescos en su burda imitación de los señores, ridículos en su 
seriedad, absurdos en su filosofía, falsos en sus modales y terriblemente sinceros en 
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su deseo de ser algo más que un nombre que te sirve una mesa y en todo" (Bryce, 
1984: 147). 

En efecto, tal como lo consideró Smith (1971), la empleada 
doméstica termina siendo la integrante invisible más visible de una casa, 
y esta visibilidad es más social que racial, debido al uso cotidiano, y 
generalmente obligatorio, del uniforme. Todo el mundo identifica a una 
sirvienta por su uniforme. Quien lo usa es sirvienta: es la etiqueta que las 
distingue como un grupo inferior y reafirma el status superior de la 
patrona. El uniforme de la doméstica, se ha argumentado, podría ser un 
conjuro a la ecuación que combina lo andino con lo sucio, pues suele 
presentarse como un recurso para preservar la higiene necesaria en el 
desempeño del trabajo doméstico. Aunque como le aseguró una 
sirviente negra de Río de Janeiro a una investigadora: "El uniforme no es 
una separación de humildad sino una separación de humanidad" 
(Azeredo, 1989: 214). 

Muchachas y señoras 

Estas líneas no se proponen indagar sobre el servicio doméstico, 
salvo en las connotaciones que en la actualidad aluden a la conjunción 
de indígenas y servidumbre. Pero la lectura de algunos textos, sobre 
todo históricos, fue convincente para iluminar los significantes diversos 
del uso cotidiano de uniforme en las domésticas peruanas en 
comparación a sus colegas de otras latitudes. 

La sirvienta puede ser un personaje ajeno a la familia, en mil y un 
maneras: por extracción social, por procedencia regional, por rasgos 
raciales y niveles educativos. Además de diferente, suele ser 
considerada inferior. Y sin embargo es a esa persona, con un conjunto 
de signos de "menos", a quien se le delegan tareas estrechamente 
ligadas al cotidiano de la reproducción familiar, y por lo cual está más 
cerca que nadie de la intimidad de todos: manipula los alimentos, lava y 
plancha la ropa, cuida a los niños. Quien más familiarizada está con la 
familia es quien simbólicamente más apartada está, pues aunque viva en 
la casa tiene restricciones para el uso del espacio de la vivienda (no 
comparte la sala, el comedor, los baños, la vajilla); el área de 
servidumbre suele ser un lugar oscuro, estrecho, generalmente cerca de 
la cocina, ratificando una separación simbólico-social entre la empleada 
doméstica y el resto de los habitantes de la casa (Goldsmith, 1998). Y el 
uso del uniforme es una vuelta de tuerca más en esos signos de la 
jerarquía doméstica. 
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En la medida en que la ropa es un signo de posición social, desde 
el cronista Guamán Poma a inicios del siglo XVII hasta ordenanzas y 
bandos de los españoles a lo largo de la colonia, intentaron regular sobre 
la vestimenta apropiada a cada cual, plasmando las diferencias. Guamán 
Poma, en su larga y difundida carta al rey de España, visualiza una 
sociedad donde las personas expresan su ubicación en la escala social 
incluso a través de la indumentaria: a cada estamento de la sociedad se 
le recomienda usar un tipo de vestimenta que corresponda a su rango. 
Pese a que el cronista rechaza la indumentaria española para el mundo 
indígena, acepta algunos elementos del ropaje foráneo sólo para 
caracterizar posiciones más altas. Así, en su descripción de funcionarios 
políticos, cuando va descendiendo hasta llegar al "mandoncillo de 5 
indios", lo representa con indumentaria totalmente indígena. En los 
dibujos que acompañan su carta, Guamán Poma retrata a los indios 
ordinarios con el mismo ropaje de antes de la conquista, mientras que 
los descendientes de la nobleza nativa visten a la europea, siendo 
posible medir el ascenso en la escala social por la influencia de trajes 
europeos2 (Ossio, 1973: 161; Burga, 1988: 249-250; Rowe, 1976:22). Si 
esto fue así, es posible deducir entonces que un bando del Corregidor de 
La Paz de 1699 se refería a los indios del común y no a los de la nobleza 
en su reglamentación de la ropa:  

[porque convenía al gobierno de la república era necesario que] "ayga 
distincion entre los sujetos de diferentes naturalesas y colores y se evite la comfusion 
de las personas con las semejanzas de los trajes porque los mas de los indios sean 
acojido al traje de españoles contraviniendo a lo dispuesto por reales ordenanzas [así 
que los indios que se hallaren con ropas, espadas o cualquier distintivo de español] 
sea desnudado del dicho traje para que anden en el suyo natural" (citado en Glave, 
1989: 362). 

La pureza de la sangre se convirtió, tanto para los nativos nobles 
que salvaguardaban sus prerrogativas como para los conquistadores 
españoles, en una misión difícil de cumplir, debido a la constante mezcla 
racial en las uniones eventuales o en los amancebamientos que 
ampliaron la paleta de colores con los esclavos africanos. El recurso de 
penetrar en la reglamentación de las ropas parecía un camino para 
mantener la jerarquía de la estructura social, ya perdido el sendero de 
reglamentar la intimidad de las alcobas. Como señala ese bando del 
siglo XVII, era necesario evitar la "confusión" de las personas. Era 
importante mantener la diferencia de distintas "naturalezas y colores", y 
la vestimenta de los españoles y sus adornos debían ser un marcador de 
las categorías. En el siglo XVII, tanto en el Virreynato de Lima como en 
el de México, las mujeres negras y mulatas libres no podían llevar 
zarcillos de oro con perlas, ni mantos ni vestidos de seda, aunque 
estuvieran casadas con españoles. Los indígenas y los varones 
descendientes de africanos no usaban espadas, aunque algunos se 
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rebelasen, como Pedro de Mendoza, que en la Lima de 1666 pedía ser 
reconocido como hijo natural del español Juan del Monte y de una mujer 
mulata, Luisa Flores y "que no se me prohiba llevar espada por aver 
estado en poceción de traerla más tiempo de catorce años y se declare 
no ser comprehendido en el bando que prohibió que la tragesen los 
pardos y negros y por todo lo demás que por rracón de hijo de español y 
de parda me puede competir" (Mannarelli, 1999; Sánchez & Goldsmith 
1998). 

Desvanecidas e inútiles las reglamentaciones que intervenían en 
la vida cotidiana de los multicolores habitantes de las ciudades a través 
del vestido, el cambio de ropaje siguió siendo, hasta entrado el siglo XX, 
un símbolo que facilitaba el escape de los indios hacia rutas que los 
alejaran del desprecio y la discriminación racial. Así, en la década de 
1920, el abogado cuzqueño Luis Aguilar sentenciaba: 

"El refrán de EL HABITO NO HACE AL MONJE, fracasa ruidosamente con el 
indio, en quien el vestido influye de manera decisiva sobre su vida misma, 
transformando sus usos y costumbres i modificando hasta sus tendencias originarias. 
Muchas veces la diferencia entre el indio i el mestizo no se hace sino en razón del 
vestido que llevan; siendo generalmente el segundo nada más que un indio 
regularmente trajeado con tela que no es del uso exclusivo de éste." 

Imperdible de identificación con ponchos, bayetas y ojotas un indio 
se transforma, confunde con un mestizo y al hacerlo, su vida cambia, en 
usos y costumbres y, como se verá más adelante, en aspiraciones. 

"El indio disfrazado", argumenta Aguilar, "sufre transformación 
radical: comienza por hostilizar a sus congéneres con mayor rigor i 
dándose mayores ínfulas de superioridad que el mestizo; se hace 
insubordinado, insolente i hasta agresivo, rehusa trabajar en sus labores 
acostumbradas, sólo quiere mandar e imponerse; tiene hasta relativas 
aspiraciones en su vida íntima, busca mayores comodidades i exige 
mayores atenciones, hace que también su mujer y sus hijos se despojen 
de la bayeta y vistan tela mejor. Entonces, sí que se afana porque sus 
hijos vayan a la escuela, se interesa porque aprendan algo más de lo 
que él sabe i los estimula a sobresalir [...] El disfraz ha levantado su 
espíritu pero acrecienta su tendencia a la holgazanería, se niega 
resueltamente al trabajo que no sea para su exclusiva satisfacción 
personal o la de su familia. También le crea propensión al abuso i la 
violencia" (Aguilar, 1922: 75-76). 

Pareciera ser, en efecto, un cambio radical en el espíritu del 
indígena, quien intenta desprenderse del servilismo en el trabajo y de su 
subordinación a las órdenes de otros, y se pone a la búsqueda de 
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comodidades también para su familia, esperando que la educación 
permita a los hijos una movilidad social. El cambio de ropa es casi un 
instrumento subversivo para salir de un estado de postración, y es por 
tanto susceptible de liquidar a los indios como concepto, dejándonos en 
un mundo de mestizos y sin nadie que haga "sus labores 
acostumbradas": nuestra mano de obra, como la llamó uno de los 
protagonistas de la novela de Bayly, "No se lo digas a Nadie". 

Que el uniforme es un importante marcador social desde una 
perspectiva opuesta –pero quizá también complementaria– a su uso por 
parte de las empleadas domésticas, se evidenció durante el período del 
gobierno militar de Juan Velasco (1968-1975) y en los componentes de 
la Reforma Educativa, uno de los cuales fue la eliminación de los 
uniformes escolares en los colegios privados. Mientras el alumnado de 
las escuelas públicas se uniformizaba con una discreta vestimenta, en 
los colegios privados florecía la imaginación: niños y niñas peruanas 
recreaban con sus faldas escocesas clanes de las High Lands, gorras 
del tirol, plisados de internados franceses de la década de 1950, 
almidonados cuellos blancos a lo Isabel I, precoces trajes de saco y 
corbatas, y una parafernalia interminable de signos de competencia y 
distinción que categorizaba a los niños y adolescentes entre sí, y entre 
ellos y los alumnos de colegios públicos. 

La eliminación de estos marcadores y la adopción del llamado 
"uniforme único" para todo el alumnado de escuelas privadas y públicas 
fue un desafío democratizador y posiblemente traumatizante para 
algunos grupos sociales, como lo recuerda la madre del protagonista de 
"Yo Amo a mi Mami", una novela de Jaime Bayly, quien le informa a su 
pequeño hijo: 

"Los militares resentidos han prohibido tu uniforme, quieren que todos los 
escolares usen uniforme único y yo ¿uniforme único? Y ella consternada, uniforme 
único: pantalón largo gris, camisa blanca y punto final, nada de corbata ni gorrita con 
el escudo del Markham ni pantaloncito corto, nada de nada, un vulgar uniforme de 
cholo de colegio fiscal y mi papi, que de esto sabe mucho, es la venganza de los 
cholos, algún día tenía que llegar y mi mami suspirando le da la razón y comenta al 
menos nosotros tuvimos suerte de ir al colegio cuando los cholos se contentaban con 
ser cholos y no querían ser como nosotros [...] y yo [...] ¿y todos los colegios van a 
llevar el mismo uniforme? y mi papi, todos, los cholos, los blancos, los negros, los 
chinos y los hijos de militares, todos van a ir con el mismo uniforme y yo tristísimo [..], 
¿y eso por qué? y mi mami, porque el gobierno militar odia a la gente blanca, a la 
gente con plata como nosotros, [...] y yo ¿y por qué nos odian los militares? y mi mami 
porque ellos son cholos, feos y apestosos, y nosotros somos lindos y hablamos inglés 
perfecto y tenemos toda la clase del mundo, y entonces cada vez que nos ven se 
acuerdan de que son unos cholos pezuñentos y nos odian más y más porque sus hijos 
van a colegios de gente sencilla con uniformes horrorosos y entonces, como no 
pueden igualarse con nosotros, nos quieren rebajar a su nivel para así sentirse 
igualados" (Bayly, 1998: 248). 
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Estos, los otros, no pueden pretender ser iguales a nosotros. Y si 

bien a fines del siglo XX podría ser patético apelar a una pureza de 
sangre para establecer la línea demarcatoria con la gente del común, 
ésta fue suplantada por la "clase", "la clase que viene de la cuna y que 
no se compra en la bodega", como asegura la madre del protagonista de 
"Yo amo a mi Mami" de Bayly en otro pasaje de la novela. Aunque en un 
período de desorden en los estamentos sociales como fueron esos 
inusitados años de gobierno militar, la ratificación de la diferencia a 
través de la vestimenta era indispensable. La medida de la Reforma 
Educativa se lee como una venganza, inevitable, de unos militares 
resentidos que no avalan el mantenimiento de las jerarquías sociales a 
través de la indumentaria, y que pretenden, a través de un reglamento, 
actuar como un muro de contención de las diferencias –en la misma ruta, 
aunque en sentido contrario–, que los bandos españoles de la Colonia. 

Si la ropa puede marcar el paso de un indio a un mestizo, también 
puede señalar la transformación de un artesano o de un operario en un 
señor. A comienzos del presente siglo, debido a que el trabajo manual 
era considerado en Lima una marca insuperable de inferioridad, los 
artesanos buscaban ocultar su oficio, negándose, por ejemplo, a salir a 
la calle con su uniforme de trabajo. En los primeros veinte años del siglo 
XX, las fotografías de los obreros en huelga movilizándose en las plazas 
públicas los muestran con su mejor traje, corbata y sombrero, 
presentándose no como proletarios sino como "hombres dignos de 
respeto" (Parker, 1995: 169). Al igual que estos obreros de inicios de 
siglo, una empleada doméstica vestida con su uniforme de servicio 
exhibe en el interior de las casas y en las calles su inferioridad, en tanto 
realiza un trabajo manual, al servicio de otros, devaluado. El uniforme es 
un "diferenciador" de ella respecto a los otros. 

Pero estas historias también son ambiguas, y vienen al caso dos 
anécdotas. Hace veinticinco años, el azar me llevó a vivir a un barrio 
residencial de sectores medios-altos, donde por las tardes el ama de mi 
hijo confluía en un parque cercano con otras niñeras que llevaban en sus 
coches a sus bebés a cargo. Una tarde, llegó hasta mí con un reclamo 
que articulaba con los siguientes argumentos: no era posible que ella, 
quien tenía al bebé más lindo de todo el barrio, usara su ropa y no un 
uniforme de ama. Ya era suficiente con que "su" coche no fuera el más 
caro y completo de los que ahí se exhibían; ella quería uniforme blanco, 
y medias y zapatos blancos, para no "ser menos" que las otras amas 
uniformadas. Su pliego de reclamos, aunque no fue atendido, reubicó al 
uniforme de niñera no como un estigma sino como una señal de ascenso 
social; posiblemente porque significaba que la familia para la cual 
trabajaba tenía los medios económicos –y la voluntad de mostrarlos– 
que automáticamente elevaban su categoría como empleada doméstica 
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al servicio de una familia pudiente. En contraste, diez años después 
contraté a una experimentada mujer para que se hiciera cargo de la 
cocina y la limpieza de la casa. Al iniciar su trabajo me demandó su 
uniforme. Le expliqué que en esa casa las empleadas no usaban 
uniforme, que no estábamos de acuerdo en que se usara por lo que eso 
implicaba y etcétera, y que a lo más tendría una serie de mandiles que 
podría usar para no malograr su ropa y quitárselos cuando quisiera. No 
olvidaré su mirada, entre sarcástica y complacida, cuando me 
interrumpió diciendo: "Ya comprendo, la señora no quiere que yo me 
acompleje". Por esos tiempos, "acomplejarse", "tener un complejo", ser 
un "acomplejado", eran todos apelativos para aludir a una persona que 
se sentía inferior, y la empleada entendió mi explicación errática, 
seguramente agradeciendo que la salvara de ese inevitable marcador de 
diferencia pero que finalmente no era más que una concesión de una 
patrona, la señora de la casa, a un subordinado. 

El uso de un uniforme para el servicio doméstico es el emblema de 
la lucha a favor de la limpieza, una garantía de los servicios que se 
ofrecen a los miembros de una casa. La identificación de las indias como 
inevitablemente sucias fue constante entre los escritores urbanos 
peruanos del siglo XIX, y se ha argumentado que, en un intento de 
representarse a sí mismos como portadores del progreso, y a semejanza 
de lo que había ocurrido en Europa, presentaban a los campesinos como 
"sucios" porque sus prácticas higiénicas diferían de aquellas de las 
ciudades. La diferencia fue que en el Perú esta ecuación de 
campesino/andino/sucio no tendría resolución con el avance de la vida 
moderna, pues las y los indios no eran susceptibles de "civilizarse" 
(Oliart, 1995: 78). Así, el conjuro a esta suciedad congénita que 
penetraba en la intimidad de las familias debía ser el uniforme, como lo 
recuerda uno de los protagonistas de "Yo Amo a mi Mami", la novela de 
Jaime Bayly: 

"Siempre estaba impecable mi mama, toda ella de blanco, pues blanco 
inmaculado era su uniforme de trabajo, así lo había dispuesto mi mami: vestido blanco 
hasta casi los tobillos, nada de ir mostrando las piernas, Eva, chompa blanca de 
algodón, pantys blancas, zapatos blancos charolados y el pelo negro, lacio, recogido 
en una cola de caballo, escondido tras una gorrita blanca como de enfermera" (Bayly, 
1998:9). 

Biologizadas por su pertenencia a un grupo inferior, sumiso e 
ignorante, y subordinadas por su condición de sirvientas, las empleadas 
domésticas son irremediablemente sucias. La representación que 
tenemos de ellas no escapa a la forma en que este abanico de 
adjudicaciones de nacimiento perenniza la diferenciación y justifica la 
discriminación, que finalmente no hacen más que mantener las 
distancias entre grupos (Abric,1994: 18). Pero nuestra idea de suciedad, 
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que hoy se presenta bajo los aspectos de cuidado por la higiene y 
respeto a las convenciones sociales, es anterior a nuestro conocimiento 
de los gérmenes, y evidencia la noción de materia "fuera de su sitio". 
Como sugiere la antropóloga Mary Douglas, donde hay suciedad, hay 
sistema. La suciedad es el producto secundario de una sistemática 
ordenación y clasificación de la materia, en la medida en que el orden 
implica el rechazo de elementos inapropiados: un zapato no es sucio en 
sí mismo, pero es sucio si está puesto sobre una mesa (Douglas 1991: 
34-35). Así, la presencia de una empleada doméstica, generalmente 
migrante andina, es un elemento que simbólicamente altera el orden de 
una casa, a sus habitantes y sus códigos. Y este personaje extraño a un 
nosotros, pero que sin embargo convive en nuestros espacios, es sucio 
porque nos es ajeno. 

Una sugerente investigación sobre la relación entre arquitectura, 
género y raza en Bolivia concluye que la casa funciona como una 
metáfora espacial que define y diferencia el exterior del interior, 
determinando los lugares que son propios (lo familiar, la propiedad) e 
impropios (lo no familiar, lo no reconocible, lo "indígena"). En un espacio 
urbano que ofrece casas arquitectónicamente semejantes a los modelos 
de viviendas norteamericanas para ser habitadas por típicas familias de 
otras latitudes, los hogares de sectores medios paceños edifican una 
vivienda que los distancia de su entorno inmediato (barrios plagados de 
indígenas que circulan por las calles), pero cuyo cotidiano también 
transcurre en compañía de esos otros diferentes, las indígenas adscritas 
al servicio doméstico. En la medida que en los interiores de una casa se 
construyen también espacios sociales que estructuran jerarquías, ni 
todos los interiores son iguales, ni cada persona habita el interior de la 
misma manera: la trabajadora doméstica puede estar afuera –es una 
indígena más, y no es una más de la familia– y adentro simultáneamente 
(Stephenson, 1998: 67). 

Como sugiere Sandra Azeredo en sus investigaciones sobre la 
relación de las domésticas negras y sus empleadoras blancas en el 
Brasil, el uniforme puede llegar a ser una forma de control de la 
diferencia y la impureza asociadas a una diferencia de raza, pero 
también lo son otros usos y costumbres, como la existencia del ascensor 
de servicio en edificios multifamiliares, que no hacen más que ratificar las 
distancias y los espacios segmentados (Azeredo, 1989: 215). La forma 
en que cada habitante de una casa vive dentro de ella marca lo que 
Stephenson subraya como el estar adentro y afuera al mismo tiempo: el 
servicio doméstico comparte el espacio de una vivienda, pero la manera 
como se inserta en este espacio metafóricamente lo expulsa, o en el 
mejor de los casos lo singulariza en su ajeneidad. Incluso ya no es 
necesario dictaminar restricciones sobre cómo vincularse a ese territorio 
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familiar, pues éstas han sido social e implícitamente pactadas: no se 
comparte la mesa al momento de comer, en ocasiones tampoco los 
mismos alimentos, y menos aún el área destinada a los dormitorios. Los 
de la servidumbre se encuentran aislados, teñidos por la suciedad y el 
mal olor de los empleados, como lo recuerda el personaje central de "Un 
Mundo para Julius": 

"[...] Julius entró por primera vez en la sección servidumbre del palacio. 
Miraba hacia todos lados: todo era más chiquito, más ordinario, menos bonito, feo 
también, todo disminuía por ahí. De repente escuchó la voz de Celso, pasa, y recordó 
que lo había venido siguiendo, pero sólo al ver la cama de fierro marrón y frío 
comprendió que se hallaba en un dormitorio. Estaba oliendo pésimo cuando el 
mayordomo le dijo..." (Bryce Echenique, 1984: 15). 

Quizá para demostrar que esta historia de los espacios 
segmentados –y automáticamente inferiorizados– no es producto de una 
imaginación febril, podría resultar pertinente compartir uno de los 
hallazgos del minucioso estudio sobre el servicio doméstico en Lima en 
la década de 1970 realizado por Margo Smith. Ella encontró que el 
Reglamento de Construcciones del Colegio de Arquitectos del Perú, en 
1965, estipulaba ciertas condiciones mínimas en la construcción de 
viviendas, donde también se regulaban los espacios a ser ocupados por 
la servidumbre. Así, el mínimo de metros cuadrados para los dormitorios 
de la familia era 2,8 m2 y se señalaba que el mínimo para un dormitorio 
de servicio era 2 m2. Ciertamente, los arquitectos no entraban en 
mayores discusiones de por qué esta diferencia, como tampoco lo 
hacían en lo que se refería, por ejemplo, al ancho de una escalera: si era 
de uso familiar, el mínimo era de un metro; en cambio, la de servicio 
podía tener como mínimo 0,80 ó 0,60 centímetros si ésta era circular 
(Smith, 1971: 210-211). Si las distancias sociales estaban reglamentadas 
incluso en su metraje, no es de extrañar que los ámbitos cotidianos del 
servicio exhibieran su jerarquía en normas de construcción y que se 
transformaran en un lugar que ratifica la zoomorfización de los sirvientes, 
hermanándolos a los animales más sucios, los chanchos, los puercos: 

"[mi mami] cuando me encontró arriba, en cama de Manu, se amargó horrible, 
me regañó, me jaló las orejas y me prohibió subir más a los cuartos de los empleados, 
zona de la casa que ella llamaba el chancherío" ("Yo Amo a mi Mami", Bayly: 1998, 
346). 

Sobre esta mezcla de imágenes superpuestas de indígenas 
extraños, traicioneros, feroces, se ensambló otra no menos ajena, la de 
un ser desprotegido para la vida en la ciudad, sus códigos, sus peligros 
al acecho de almas ingenuas. Adoptadas como hijastras mal avenidas, 
las sirvientas ingresan a la intimidad de las familias, que marcan su 
distancia con ellas, jerarquizándolas en la ropa y en el uso del espacio 
de una casa. Ellas, no obstante, son los más visibles personajes del 
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mundo invisibilizado del servicio. A esta sumatoria que combina lo 
indígena con lo inferior, lo ignorante y lo servil, debió enfrentarse el 
pensamiento iluminado del feminismo peruano de la década de 1970. 
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Notas 

1 Estas ideas son profundizadas en el estudio La Persistencia de la Memoria. Feminismo y 
Estado en el Perú de los ‘90, que la autora realizó en el marco del proyecto regional "Sociedad 
Civil y Gobernabilidad Democrática en los Andes y el Cono Sur" (Fundación Ford-Universidad 
Católica del Perú, 1999). 

2 No obstante esto, Rowe (1976) observa que en el siglo XVIII, miembros de la nobleza nativa 
aparecen ataviados con trajes pre-hispánicos, como una forma de manifestar también en la ropa, 
lo que él denomina el "proyecto nacionalista indígena" que intentó rescatar una identidad común 
con los Incas y alentó las sublevaciones contra el poder colonial en esos años. 
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CAPÍTULO 3 

 

LAS ILUMINADAS 

 
"Yo no vengo del mundo andino. Mi experiencia es por la izquierda y es una 
aproximación intelectual." 

Feminista peruana contemporánea 

 

 

no de los rasgos que caracterizó al feminismo peruano desde su 
aparición, treinta años atrás, fue su vigor. Considerado uno de los 
movimientos más activos, creativos e influyentes en América 

Latina, las feministas que lo integraron mantuvieron engranajes con los 
partidos de izquierda, pues varias de ellas eran militantes políticas, y 
también con las organizaciones femeninas de base en las ciudades; 
incursionaron incluso en la investigación y en la academia. No ajeno al 
fenómeno que se ha dado en llamar "ONGinización" del feminismo 
latinoamericano, el movimiento pudo captar recursos de la Cooperación 
Internacional a través de la creación de centros, organizaciones no 
gubernamentales que permitieron la profesionalización de sus activistas, 
sesgo visible en la multiplicación de actividades de promoción de la 
población femenina urbana pobre y en un número importante de estudios 
sobre lo que genéricamente se conoce como condición de la mujer. 

U 

Sería precisamente esta vitalidad del feminismo peruano lo que 
contrasta con su escaso interés registrado por aproximarse, desde la 
academia y la acción, a la realidad de las mujeres indígenas. En las 
páginas siguientes, se intentará entonces sugerir algunas de las rutas a 
explorar para entender cómo, desde una visión (urbana) que asigna 
contenidos universales a la lucha en contra de la discriminación de las 
mujeres, se ha visto trabado el interés hacia los contextos étnicos y 
culturales particulares de las mujeres andinas. Dos hipótesis marcaron 



 
las indagaciones iniciales de este estudio. Una primera sugería que las 
feministas de la década de 1970, por su adscripción a la izquierda, 
habían elaborado una imagen unidimensional de la indígena que 
iluminaba sólo su condición de campesina, y como tal, explotada bajo el 
sistema de hacienda. La segunda línea de argumentación se interroga 
sobre si este silencio del feminismo frente a la mujer andina no estaría 
cobijando una incomodidad respecto de ella en tanto trabajadora 
doméstica, una presencia recurrente en los hogares feministas de clase 
media. 

Posiblemente unos de los temas de debate rápidamente 
sofocados entre las feministas peruanas ha sido su relación con el 
servicio doméstico y cómo se ha entendido, desde el feminismo, la 
relación con otras mujeres, diferentes y desiguales. Porque si la 
desigualdad está marcada por posiciones diametralmente opuestas en el 
espacio cautivo de una casa y con relaciones contractuales ambiguas, la 
diferencia con esa otra mujer –soporte de la proyección profesional y 
activista de las mujeres de sectores medios– suele estar en su origen 
andino, en sus rasgos raciales y culturales, que en el Perú condensan la 
inferioridad del y de lo indígena. Pareciera que, al igual que en el Brasil, 
estos silencios, que evitan deliberadamente referirse al tema, existen 
pues se adivinan como parte de las inconsistencias del feminismo 
(Azeredo, 1989). 

Ser de izquierda: con la Verdad en la mano 

"La dictadura indígena busca su Lenin". 

Luis E. Valcárcel, "Tempestad en los Andes" 

Al igual que en otras latitudes, las feministas peruanas de fines de 
la década de 1970 y la siguiente, pertenecieron a la "clase media 
ilustrada" y blanca (con la ambigüedad de este término en un país como 
el Perú), pero también de izquierda y tributarias, entonces, de una 
tradición de interpretación del país que subsumió lo étnico-cultural bajo 
las categorías rígidas de proletarios, campesinos y estudiantes. Sin 
duda, el feminismo surgido en el Perú de esos años reconoce su 
adscripción a la izquierda como uno de sus orígenes fundantes. Las 
"cuadros" de la segunda ola del feminismo local –si reconocemos la 
lucha de las mujeres por la educación de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX como el primigenio– tuvieron casi sin excepción un pasado de 
militancia en alguna de las corrientes de la intrincada red de vanguardias 
izquierdistas nacionales de dichas décadas.  
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Por lo anterior, no es entonces extraño que las agrupaciones y 
pronunciamientos públicos feministas de esos tiempos contuvieran 
fuertes compromisos con las "clases populares", y que se insistiera en 
que la emancipación de las mujeres formaba parte de la lucha de 
liberación de todo el pueblo. Desde la dirigencia (masculina) partidaria, 
se vislumbraba un camino de igualdad, también entre hombres y 
mujeres, cuando la revolución triunfara. Mientras tanto, la prioridad era la 
organización, que debía preservarse de otros intereses que pudieran 
fragmentarla. 

Tanto el pensamiento político peruano como los abordajes de las 
Ciencias Sociales contemporáneas dejaron pocos resquicios para una 
aproximación más fina a las claves culturales y simbólicas del mundo y 
de la mujer andinos, opacando las asimetrías intra-étnicas e intra-
géneros. Por un lado, si bien campesino no es sinónimo de indígena, 
esta figura "campesino/indígena" fue reductible a una categoría histórica 
concreta de relación productiva con la tierra. Así, para José Carlos 
Mariátegui y otros autores del segundo decenio del siglo XX, el 
"problema del indio" era el "problema de la tierra" (Lauer, 1997: 14). Esta 
tendencia a subsumir el factor étnico dentro de las luchas de los 
excluidos por un medio de producción, se mantuvo como fuertes oleadas 
en las movilizaciones campesinas de la primera mitad del siglo por la 
defensa de las tierras comunales ante el latifundismo hasta la Reforma 
Agraria, decretada por el Gobierno Militar de Juan Velasco en 1969. En 
esa perspectiva, no es de extrañar que, en el contexto de la Reforma 
Agraria, el 24 de junio, consagrado como "Día del Indio" en el calendario 
cívico desde la década de 1920, cambiara su denominación oficial por 
"Día del Campesino". Quizá por esa razón no es casual que algunas de 
las feministas entrevistadas para este estudio se refieran a la "mujer 
campesina" en sus respuestas a preguntas sobre "mujer andina", pues al 
parecer lo andino sigue oculto o desdibujado como una dimensión de la 
identidad de los pobladores rurales de los Andes, y la clase sigue 
manteniendo su anclaje en sus representaciones. 

Una opinión recogida para este estudio sugiere que entre 1970 y 
1980 existió una suerte de desencuentro entre la academia y el activismo 
feminista, que empujó a este último a colocarse "desde afuera" del 
mundo andino y a auto-inhibir una aproximación analítica y de 
investigación sostenida. Como aseguró una feminista entrevistada: "No 
me siento una experta en el mundo andino. He esquivado este asunto 
toda mi vida; no hablo quechua, no hablo aymará, y no puedo 
legitimarme como antropóloga en el campo, ni con nada que tenga que 
ver con estudios andinos. He mirado todo esto desde afuera". Pero 
también es cierto que cuando las ideas feministas comenzaron a 
penetrar en el interés de las investigadoras, fundamentalmente 
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antropólogas, el rechazo a una mirada que encontrara grietas en la 
sellada estructura de la pareja andina, vista como "complementaria" al 
igual que todos los elementos de la cosmovisión andina, fue una de las 
causas del desaliento y el abandono. Una entrevistada sugirió que: "[en 
la academia] hubo un bloqueo muy fuerte, radical y rápido a cualquier 
concepción que fuera contra la complementariedad: "No entren Uds. acá. 
No toquen la magia del mundo andino". La complementariedad de la 
pareja era incuestionable". 

De otro lado, en la década de 1970 se impuso lo que el 
investigador peruano Carlos Iván Degregori califica de "corrientes frías" 
en las Ciencias Sociales, alimentadas por la centralidad que adquirieron 
en ellas los manuales de materialismo histórico y dialéctico. El 
reduccionismo clasista habría hecho aparecer la dimensión étnica como 
superflua, mientras que el reduccionismo economicista habría convertido 
a la cultura casi en un subproducto. El marxismo leninismo que impregnó 
la teoría y la acción de un número significativo de estudiantes y 
profesionales en ese tiempo, volvió a redefinir al indio como campesino y 
lo esencializó como aliado principal del proletariado (Degregori, 1995: 
317). 

No obstante, algunos signos de lo andino fueron asumidos por los 
sectores medios progresistas urbanos en la década de 1970. Bajo el 
paraguas del reformismo velasquista, desde el Estado se impulsaron los 
festivales culturales del Incarri (Inca rey), se multiplicaron los locales 
dirigidos a jóvenes citadinos para escuchar y bailar música andina, y se 
amparó el surgimiento de un segundo indigenismo en las artes plásticas. 
De la mano de la Reforma Agraria y del rescate de palabras quechuas, 
como el slogan del Gobierno Militar, "Causachum Revolución" (¡Viva la 
Revolución!), las sensibilidades de izquierda hacia lo andino encontraron 
varios derroteros, desde el compromiso militante hasta las empáticas 
cercanías, como lo recuerda una feminista: "Mi relación con lo andino en 
esa época [los años ‘70] tuvo que ver con la música, bailar huayno, los 
viajes a las fiestas patronales de los pueblos, beber con mis compadres 
de la sierra; pero nada más". 

La militancia política, se argumenta, neutralizó la posibilidad de 
dudar, sobre todo porque en esos convulsos años no estaba en 
discusión el inevitable devenir del mundo hacia el comunismo, y porque 
la prédica revolucionaria empataba con la formación cristiana de muchos 
de los dirigentes urbanos y universitarios de los partidos de la nueva 
izquierda. Como justificó en sus recuerdos una feminista entrevistada: 
"Nosotras hemos tenido una conspiración de varios factores. Primero 
una gran soberbia, que era lo que teníamos todos los que nos 
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manejábamos dentro de los esquemas marxistas, de creer que éramos 
los dueños de la verdad. Teníamos la llave secreta del éxito, del 
progreso, del cambio, el cambio que, además, era inexorable. Y también 
creo que había una gran dosis de ignorancia, de ignorancia grande, de 
formación intelectual, producto creo de una suerte de terrorismo 
ideológico, por el que nadie se podía permitir pensar diferente". 

Varias de las feministas entrevistadas subrayan el peso político de 
las movilizaciones campesinas y la centralidad del debate sobre la 
Reforma Agraria, cuya segunda y más radical versión estaba siendo 
llevada a cabo por el régimen de Velasco Alvarado, como una de las 
razones para no percibir a "la mujer" andina/campesina con una 
especificidad propia. El feminismo, como convicción o propuesta, no se 
había difundido con la amplitud con que lo haría poco tiempo después, y 
las tareas partidarias de cara al campesinado, por lo menos en algunos 
de los grupos políticos de la nueva izquierda, estaban absorbidas por el 
fortalecimiento de la Confederación Campesina del Perú (CCP), un polo 
radical de la organización agraria. Como lo subraya una feminista, ésa 
era la prioridad: "La CCP, la gloriosa CCP, dentro de la gloriosa CCP ¡ahí 
estaban todas! Pero no las mirábamos individualmente como mujeres 
con necesidades, en esa época ni lo pensábamos; yo no miraba ni la 
diferencia entre los hombres y las mujeres. Y a las mujeres, si las miraba 
era como a los hombres en el Ande, se llegaba a ellos a través de 
adjudicaciones de tierras, de agua, de crédito, de movilizaciones". 
Cualquier asomo, entonces, de preguntas inquietantes sobre las 
diferencias entre hombres y mujeres, pero también entre las y los 
militantes, las primeras cocinando en los eventos partidarios o siendo el 
ángel del mimeógrafo –como se autocalificaron las feministas italianas 
de izquierda–, estaba fuera de lugar. No hubo, en la década del setenta, 
grietas por donde deslizar la duda ante imágenes acartonadas, ni 
tampoco el descontento. 

La izquierda perfiló un discurso respecto de la organización y 
movilización campesinas, sobre todo de las comunidades andinas, que 
de alguna o varias maneras fue tributario de los viejos conceptos del 
tutelaje hacia la población indígena y potenciado por ciertos postulados 
básicos del leninismo, como el aporte de los revolucionarios a la 
conciencia de los explotados. Coherentes con sus propuestas, varios 
partidos marxistas desplazaron a sus "cuadros" urbanos, tanto hombres 
como mujeres, hacia provincias serranas, pese a sus dificultades de 
asimilación a patrones culturales quechuas o aymarás, como se verá 
más adelante. 
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Respetando las costumbres: la campesina y la 
militancia 

En 1979 murió Lino Quintanilla, hijo de pequeño-burgueses del 
distrito de Talavera, en la empobrecida provincia sudandina de 
Andahuaylas. Egresado de la Universidad Nacional del Centro en 1966 
como ingeniero zootecnista, y después de una breve vida profesional en 
las oficinas de Cooperación Popular1, Quintanilla se involucra en la 
militancia de un partido de izquierda y asume la organización del 
campesinado de Andahuaylas, liderando la movilización por las "tomas 
de tierras" a mediados de la década del setenta. En 1975 el antropólogo 
Rodrigo Montoya graba largas sesiones de entrevistas testimoniales a 
Quintanilla, quien renunció a su profesión de Ingeniero Agrónomo y se 
hizo campesino2. En el testimonio que ofrece Lino Quintanilla coexisten 
dos visiones. Una, que al tratarse de su inserción en la comunidad 
mediante el trámite de un matrimonio "arreglado" es reivindicada como 
de respeto a ciertas costumbres del campesinado. Y otra, moderna en 
esencia, que es la revolución, con su urgencia de aportar a la conciencia 
de clase de los oprimidos, y cuya Verdad este militante posee. Ambas 
imágenes son ilustrativas de una especial combinación entre las 
representaciones de los indígenas como personajes esencialmente 
ingenuos a los que hay que dirigir, y las nuevas sensibilidades de 
respeto y solidaridad con sus expresiones culturales, que es preciso 
mantener. 

La historia de Quintanilla no es ajena a la práctica de la militancia 
de izquierda en los años de 1970. Tanto en la ciudad como en el campo, 
esta práctica solía atraer las cooptaciones hacia una causa superior, 
avasallando las voluntades individuales. Candorosamente, la mujer fue 
una de las piezas subordinadas a los intereses de la revolución. Lino 
Quintanilla debía "insertarse" en una comunidad campesina para realizar 
su trabajo político mediante el único camino lícito, el compromiso 
conyugal, pues en las comunidades andinas el status de comunero se 
adopta cuando se crea una familia. Y así, en 1969, concluye que el 
camino de identificarse con las "masas" es integrándose a ellas, viviendo 
en el campo como un comunero, para lo cual decide casarse con una 
campesina: "El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta 
las costumbres tradicionales del campesinado de la zona. En ese sentido 
tuve un avance. No fue con ese mismo interés de integrarme a ellos, no. 
Sino poco a poco ya iba naciendo en mí que eso era correcto, que eso 
era lo normal y que eso debe ser aceptado como una manera de 
reivindicar y respetar ciertas tradiciones del campesinado." Fue así, 
asegura Quintanilla, que siguiendo la costumbre campesina –e 
imaginamos que venciendo sus resistencias citadinas, pues declara que 
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tuvo un avance al reivindicar y respetar las tradiciones andinas– pide la 
mano de su futura esposa bajo los rituales de la comunidad. 

Como era previsible, el militante encontró resistencias en sus 
futuros suegros, principalmente en su suegra, que rechazaba entregar a 
su hija a un misti. Y en la mejor tradición romántica, los obstáculos 
incentivaron el interés de Quintanilla, pues ante la oposición: "Allí 
comprendí que de la joven campesina me había enamorado de verdad, a 
pesar de que hasta la fecha no había cruzado una sola palabra con ella, 
pues la había visto en dos oportunidades, pero muy de paso." Aceptando 
que había vacilado al sumergirse en las pre-modernas aguas de las 
tradiciones andinas por las que se solían concertar compromisos 
nupciales sin el conocimiento –ni consentimiento– de las mujeres, el 
militante reconsidera: "Es aquí donde encuentro la gran diferencia con mi 
posición inicial que después me di cuenta que era equivocada, por 
sacrificar a una joven campesina inconsciente o ajena a lo que yo 
pensaba. Si hubiera seguido con esa posición hubiera tenido problemas 
con mi compañera, lo que hubiera perjudicado mi tarea de 
revolucionario". 

Anteponiendo entonces los compromisos de la revolución al 
sacrificio de una joven campesina "inconsciente", Quintanilla insiste en 
su propósito, y sus potenciales suegros lo aceptan. Sin que su futura 
esposa lo supiera, los familiares y amigos de la comunidad organizan el 
Rimaykuku, la ceremonia de esponsales. La novia llega de la escuela y 
la "encierran" en una habitación después de comunicarle la decisión de 
su inminente matrimonio: "Tenían bien cuidada a la chica para que no 
saliera de la casa y de la habitación, donde estaban concentrados los 
acompañantes y familiares […] Luego la chica se puso a llorar porque de 
todas maneras dudaba de mí, de que yo no podría serle fiel, que de 
repente la abandonaba y la traicionaba después de aprovecharme de su 
honor; pensaría que la actitud de sus padres no era correcta al 
entregarla a un hombre extraño, desconocido para ella, procedente de la 
ciudad." Con palabras, alcohol, y presión familiar y social de los invitados 
a la ceremonia de esponsales, la "chica" se resigna, mientras los festejos 
continúan: "Hasta más o menos la media noche, ellos calculan el 
momento para juntarnos en el cuarto preparado, llaman a la chica, nos 
hacen dar la mano, sus padres le conversan […] y después de eso, 
bueno pues, nos dejan en el cuarto, la hacen acostar a la chica, y luego 
a mí, y después se van y cierran la puerta con candado y ellos siguen 
tomando" (Quintanilla, 1981: 12-15). 

Quintanilla reconoce que dudó en el sacrificio de una joven ajena a 
sus propósitos revolucionarios de integración al mundo campesino, pero 
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luego reconsidera su posición inicial, pues de otra manera, en efecto, su 
tarea como militante político se hubiera perjudicado: hubiera seguido 
siendo un misti, un hombre procedente de la ciudad, un extraño a los 
comuneros. Acto seguido, desbroza el camino de su culpa con el 
argumento del respeto a las costumbres tradicionales de la comunidad, 
que avalan su conducta y legitiman el compromiso sin consentimiento de 
la mujer –una "chica" que llega de la escuela y que súbitamente se 
encuentra comprometida con un hombre a quien no conoce–, 
introduciendo sin embargo en su relato una pátina de modernidad (si 
consideramos el amor de una pareja como un valor moderno): él se ha 
enamorado de la joven, pese a que sólo la había visto un par de veces, 
al paso, y que nunca habían conversado. 

Reconciliadas sus múltiples identidades –la de militante 
izquierdista, la de ingeniero citadino y la del andahuaylino de Talavera– a 
través de su expresa voluntad de revolucionario, de comunero 
enamorado y de profesional de la ciudad pero respetuoso de la tradición, 
Quintanilla inicia su vida de pareja. Estos comienzos, recuerda el 
militante, no fueron fluidos. Su esposa "llegó a objetarme en el sentido de 
que yo dedicaba mi tiempo íntegramente al campesinado y a sus luchas 
y pensaba que eso era incorrecto, ya que no podía trabajar casi en la 
chacra y no teníamos más con qué pasar el año". Por encima de todas 
las cosas, estaba su dedicación como dirigente gremial, asegura, y son 
entonces sus suegros quienes trabajan para la subsistencia de su nueva 
familia; tampoco estuvo presente en el nacimiento de ninguno de sus 
hijos, que fueron atendidos por sus familiares. Y concluye: "¿Cuál será la 
suerte de mi matrimonio? Bueno, yo pienso principalmente que mi hogar 
debe estar supeditado a la lucha de clases. Yo creo que mi esposa ha 
llegado a comprender ya en forma avanzada este problema" (Quintanilla, 
1981: 18-19). 

El compromiso conyugal le dio entonces a Quintanilla la 
posibilidad de asumir una identidad de comunero, una vía de integración 
necesaria para sus tareas en la militancia política. Como hemos 
señalado, hizo esto respetando las costumbres tradicionales de 
matrimonios "arreglados" que, según los estudios de De la Cadena 
(1992) y Pinzás (1998), perduran aún hoy en algunas comunidades 
andinas de altura como un patrón social de alianzas familiares. Pero una 
vez logrado esto, la militancia absorbe a Quintanilla, y la tradición del 
comunero andino –de trabajo del campo, el ayni y las responsabilidades 
familiares– se diluye. Montoya asegura en su prólogo que su 
entrevistado fue un ingeniero que se volvió campesino, pero por la 
narración se intuye que su marcador cultural como comunero campesino 
fue su (laxo) compromiso conyugal: desde pequeños sus hijos fueron 
dejados al cuidado de los abuelos y otros familiares, no trabajaba el 
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campo, no asumía responsabilidad por su familia, dependía de sus 
suegros. El respeto a la costumbre tradicional, en este caso de las tareas 
de un comunero andino, se resemantiza y da un giro a la luz de las 
obligaciones de la revolución y la lucha de clases. Como asegura 
Degregori (1995: 312), en tanto clase y etnia se superponen, pues los 
campesinos pobres eran mayoritariamente comuneros quechuas o 
aymarás, reivindicar al campesino a nivel teórico y a nivel político como 
fuerza principal de la revolución significaba reivindicar al indio a nivel 
social, y lo andino a nivel emocional. 

La izquierda, en cuyas fuentes aplacaron su sed de compromiso 
social centenares de activistas feministas, dejó estrechos márgenes para 
mondar el núcleo duro de la representación social sobre los indígenas; 
éstos continuaron siendo infantilizados por su escasa posibilidad de 
acceder a una propuesta esencialmente moderna como la organización 
marxista-leninista y sus objetivos. Así, al iniciar su trabajo político en la 
zona, Quintanilla advierte que en Andahuaylas "prácticamente no había 
ningún tipo de organización gremial del campesinado; a lo más, la 
organización tradicional de las comunidades y eso, sólo en algunas 
comunidades". El militante, siguiendo las consignas del partido, 
encuentra a otros compañeros de causa y se decide a impulsar la 
formación de una Federación Campesina, no en vano una propuesta 
moderna frente a la tradicional comunidad andina, con la cual van 
articulando las reivindicaciones de los comuneros. Estas eran "obras en 
las comunidades, como son la construcción de locales escolares, 
creación de más escuelas, construcción de carreteras, de canales de 
irrigación, hornos, todo tipo de obras de infraestructura para la 
comunidad y que deben hacerse con apoyo del gobierno". Todos estos 
signos de modernidad y progreso aspirados por los campesinos no eran 
suficientes; por el contrario: "Llegó un momento determinado en que para 
las masas eso era lo que tenía más peso, porque ellos entendían al 
principio que esa era su principal reivindicación". Almas confundidas 
estos indígenas agricultores, por ahí no sólo no iba la Verdad sino que 
además estaban haciendo perder la ruta a quienes la poseían: "Y 
nosotros casi fuimos arrastrados por esa posición, concepción 
equivocada del campesinado por influencia de los enemigos de clase. Es 
así que las masas ponían menos interés al problema de la lucha por la 
tierra" (Quintanilla, 1981: 39-42). 

Indudablemente Quintanilla fue un líder del movimiento campesino 
de la década de 1970, rebelado en contra de la expoliación del sistema 
de haciendas, el pongaje y la postración de las comunidades andinas. 
Pero su testimonio grafica el "pensamiento ilustrado" de la propuesta 
marxista leninista, contexto ante el cual las llamadas solidaridades de 
clase desvanecían con su luminosidad cualquier otra consideración, 
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dejando atrás algunas personas "sacrificadas" o por lo menos una, una 
mujer indígena. 

Aparece en la escena el feminismo 

Estas líneas no intentan una reconstrucción de la segunda ola del 
feminismo en el Perú, aunque quizá sí sería útil resumir sus 
coordenadas: limeño –lo cual no es de extrañar por el centralismo del 
país–, de mujeres que en la década de 1970 tenían entre veinte y treinta 
años de edad, universitarias, de clase media o media alta, con algún 
pasado o presente en la izquierda marxista y/o en la vertiente radical de 
la Iglesia Católica. Podrían ser sólo distancias geográficas y algunos 
años los que separan a las feministas peruanas de sus compañeras de 
ruta en los Estados Unidos y Europa, pues al igual que ellas las 
rebeldías tiñeron y quebraron sus tempranas lealtades con sus células 
de izquierda, aunque a inicios de los años 1970 el feminismo local fue, 
fundamentalmente, un feminismo auto-declarado socialista. 

Las prácticas, en los comienzos, tampoco fueron diferentes de las 
de otras latitudes: la "afirmación del ser", la defensa de un coto cerrado, 
la clarividencia de la verdad. Así, interrogada respecto de porqué la 
situación de las mujeres indígenas no fue considerada en esas 
primigenias elaboraciones, una feminista recordó: "En el feminismo 
empezamos nuestra lucha a partir de nosotras mismas. Era necesario 
"mirarnos el ombligo" y darnos el tiempo, a nosotras, mujeres urbanas de 
la clase media, para reafirmarnos, porque había mucha gente contraria a 
nuestras ideas". Y posiblemente, como acotó otra persona entrevistada, 
éstas y otras ausencias significaron pérdidas para reelaborar una 
propuesta más inclusiva y nacional, pero: "creo que perdimos, pero 
también creo en los procesos, y el feminismo ha sido un proceso en 
nosotras, de ir aprendiendo desde nosotras mismas. Desde los talleres 
de autoconciencia: quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las 
mujeres más próximas". 

Las corrientes subterráneas, en tanto implícitas, de la verdad 
universal del feminismo y sus diagnósticos y estrategias comunes a 
todas las mujeres, no fueron un fenómeno peruano o exclusivamente 
"andino": en los Estados Unidos es recién en la década de 1980 que se 
inaugura una nueva fase del debate feminista, el de las "diferencias entre 
mujeres", básicamente como resultado del impuso de activistas negras y 
lesbianas que consideraban que la corriente central del feminismo no 
había atendido sus particularidades, manteniendo sus voces minoritarias 
en los márgenes de las elaboraciones teóricas y en la práctica política. 
Se había universalizado falsamente la situación específica de las 

64 



El Mundo al Revés 

mujeres blancas, de clase media, heterosexuales y ocultado la manera 
en la que ello afectaba las jerarquías de clase, "raza", etnia y sexualidad. 
Al ocultarse importantes diferencias entre las mujeres no se había 
cimentado la solidaridad, sino el daño y la desconfianza (Frasier, 1997: 
237). 

En contraste con los otros dos países de la subregión andina 
donde activan importantes movimientos indígenas, en el Perú, salvo 
asociaciones de grupos étnicos amazónicos, no se perfilan 
organizaciones de este tipo, lo cual hace difícil rastrear un cuerpo de 
opiniones sobre el feminismo desde las mujeres andinas. Pero la 
desconfianza hacia el feminismo emerge en países con un fuerte 
movimiento indígena, como lo sugieren los documentos oficiales de las 
reuniones de las mujeres indígenas ecuatorianas realizadas en 1994 con 
el auspicio de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (CONAIE). En ellos se rechaza al movimiento feminista, por 
considerar que sólo defienden los intereses de las mujeres, sin 
preocuparse de otros problemas sociales como la discriminación de los 
pueblos oprimidos, que es ejercida por "la clase alta". Las feministas 
serían personas "ambiciosas" a las que sólo les interesa el dinero, y que 
contribuyen a ahondar la discriminación étnica al obligar a las indígenas 
a realizar el trabajo doméstico (glosado en Minnaar, 1998: 72). 

Desde la otra orilla, las feministas peruanas entrevistadas 
resienten lo que entienden como un reclamo a su práctica activista, que 
soslayó a las indígenas, con el argumento unitario sobre las cadencias 
del proceso: "A las mujeres andinas, las entiendes, o por lo menos 
piensas en ellas, cuando estás frente a frente, cuando te metes a una 
comunidad y las escuchas. Y además, sí pues, hay una dificultad real y 
efectiva para que tú pienses en abstracto en alguien". En sus 
percepciones de veinte años atrás, lo andino, el mundo andino, la mujer 
andina, son recreados en las voces de las feministas subrayando su 
insularidad, como una parte desgajada del todo, y por lo tanto extraña, 
ajena. Para Henríquez (1999: 28) la relación de superioridad-inferioridad 
entre lo español y lo indígena, visible en la práctica y el discurso del 
período colonial y la república, conduce a negar una parte de los 
referentes de identidad de las y los peruanos: lo andino, lo inferior, lo 
devaluado. A contracorriente de un discurso de integración formal y 
legal, se habría gestado un "complejo identitario" enraizado en el sentido 
común que alude a sensibilidades y estereotipias. Como lo aceptó una 
de las feministas entrevistadas: "Definitivamente hay un sentimiento de 
superioridad, pero creo que es porque somos portadoras de la cultura, 
del progreso en el mundo, no podemos negarlo. El mundo occidental, 
moderno, cristiano, blanco, es el que ha traído la salud, las 
comunicaciones, el aumento de la esperanza de vida. Y como nosotras 
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somos parte de esa cultura, de ahí viene un sentimiento de superioridad 
a todas las otras culturas que no son portadoras de esas ideas". 

Para algunas investigadoras que han analizado la difícil conjunción 
entre el tema del racismo y el feminismo en Europa, la causa del 
silenciamiento sobre este núcleo de la discriminación residiría en que las 
feministas, en la década de 1970, focalizaron al patriarcado como el eje 
central de la subordinación, el cual extendía su manto sin pliegues hacia 
todas las mujeres independientemente de su pertenencia étnica, clase 
social o edad. Así, el racismo no fue una preocupación del movimiento 
feminista, pues era sólo un componente más del sistema social que 
oprimía a todas, incluyendo a las mujeres blancas. Junto a esta visión, 
calificada de etnocéntrica y occidentalizante, el marxismo feminista, al 
priorizar la clase y las relaciones de producción en sus análisis sobre la 
situación de la mujer, tampoco incorporó lo racial como una de las 
coordenadas de su opresión (Anthias y Yuval-Davis, 1993: 105). 

Reconociendo que, en efecto, una de las influencias más 
poderosas en el feminismo de treinta años atrás fue el socialismo, es 
posible que las distancias con el mundo andino se hayan ahondado con 
la visión unidimensional de las mujeres indígenas como campesinas. 
Posteriormente, con la justificación de las barreras geográficas y de 
lenguaje, la pretendida sororidad del feminismo se diluyó al sobrepasar 
los 3.000 metros sobre el nivel del mar. En todo caso, el reconocimiento 
de la opresión primero en las líderes feministas, y la convicción de la 
validez de este nuevo apostolado para todas las mujeres, 
impermeabilizaron la posibilidad de una confluencia con las pobladoras 
de los Andes y la disyuntiva de imaginar estrategias diferenciadas. Así, 
como aseguró una de las entrevistadas, a las andinas, "no las miraba 
para nada. Mi supuesto era que las mujeres urbanas "jalarían" a las 
mujeres rurales. O sea que cualquier avance para la mujer urbana, para 
la mujer de clase media, para la mujer moderna, iba a repercutir en ellas, 
se iba a dar un proceso que iba a arrastrar las reivindicaciones de las 
demás". 

Como se mencionó al inicio de este capítulo, los colectivos 
feministas se transformaron en Centros de Acción e Investigación que se 
institucionalizaron como asociaciones sin fines de lucro y recibieron 
aportes de las agencias de Cooperación Internacional. Las más 
importantes organizaciones feministas se asentaron en Lima algo más 
de veinte años atrás, y sus actividades combinaron la asesoría y 
capacitación en organización a las mujeres de los barrios populares de la 
ciudad, así como a las dirigentes sindicales. Para muchas de las 
profesionales-activistas que no provenían de la izquierda, el encuentro 
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con estas otras mujeres de diferentes orígenes y necesidades más 
inmediatas que las de sus animadoras fue también parte de un 
aprendizaje. En otras palabras, incluso antes de imaginar las 
articulaciones de estos grupos con las indígenas campesinas, ya el 
proceso de contacto con la población femenina de otros sectores 
sociales pudo ser la causa de un prematuro desaliento: "Yo las empiezo 
a mirar [a las mujeres del Ande] a través de un proceso, cuando 
empezamos a trabajar con las mujeres obreras. Yo veía tanta distancia 
en la lógica de funcionamiento de estas mujeres y nosotras, que me 
ponía a pensar: si así son las obreras que ya están aculturadas ¡cómo 
serán las otras!. Pero era un mundo tan complicado que yo decía, no me 
quiero ni complicar ni meterme con eso, eso será tema de los 
antropólogos". 

Las actividades de difusión de derechos de las mujeres, de 
atención a la salud reproductiva, y otras que estuvieron en la base del 
activismo feminista, se difundieron en zonas urbanas sin consolidar, 
pobladas por miles de migrantes andinos que buscaban su inclusión en 
los beneficios del progreso negados en sus zonas rurales de origen. 
Pero en la medida que el acto de migrar era el inicio de una ruptura con 
el pasado, una cierta negación de sus raíces –por lo menos en sus 
expresiones más visibles, como la vestimenta y el idioma–, lo andino 
apareció desdibujado para las activistas. Así, varias feministas 
entrevistadas que realizaron un trabajo directo en asentamientos 
humanos recuerdan que las mujeres, fundamentalmente jóvenes 
migrantes, se vestían igual que ellas –con blue jeans y camisa de 
algodón de la India–, y que las mayores sólo recuperaban su identidad 
andina para recordar sus difíciles comienzos en la ciudad, la formación 
de su familia, la consolidación urbana de sus barrios. Así, como recuerda 
una activista: "Inicialmente, creo que no diferenciamos mucho si eran 
andinas o rurales o urbanas. Empezamos a trabajar en una zona urbano-
marginal y ahí ellas nos contaban cómo había sido la migración. 
Entonces, las empezamos a ver como andinas a través del trabajo 
urbano-marginal, con mujeres que contaban su historia, la mayoría de 
historias de su mamá, más que la de ellas. Y entonces ya no era la 
defensa de lo andino en ellas, sino ‘un recuerdo de mi pueblo’". 

Es posible que también las migrantes de los barrios populares 
hayan sellado un pacto de complicidad con las feministas: el salto de su 
condición de mujeres andinas de zonas rurales a pobladoras activas en 
la conquista de la ciudad desdibujó la identidad indígena, 
reemplazándola con las estampas costumbristas del "recuerdo de mi 
pueblo", y facilitó así la comunicación con las feministas urbanas. En 
conclusión, como sintetizó una feminista: "Nosotras hemos estado unos 
veinte años en el feminismo. Creo que primero entendiéndonos nosotras 
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que fungíamos ser de izquierda, una izquierda más estatizada, no sé, 
cómo piensas en las mujeres en esa revolución. Después, luchando por 
lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con lo urbano-marginal. 
Llegar a lo andino, sin idioma, sin que vengamos de la sierra, sin que 
seamos andinas, es bien lógico que no lo pensáramos. Y yo creo que 
vamos a necesitar muchos años más, porque es entender un modo de 
pensar distinto al nuestro". 

El engranaje de un nosotros criollo, incluso aceitado por las 
solidaridades de la izquierda y el feminismo, no encajó con el otro 
diferente. Pese a que se borraron las extremistas visiones de indígenas 
feroces y traicioneros, serviles e inferiores, en el discurso de las 
feministas parecieran haberse mantenido los bordes de un diseño sin 
contenido, omisiones silenciadas y pospuestas, reiteradas con la 
afirmación ya glosada: "es muy difícil pensar en abstracto en alguien". 
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Notas 

1 En la década de 1960, durante la primera administración del presidente Fernando Belaúnde, se 
creó la oficina de Cooperación Popular para la construcción de escuelas, carreteras y otras obras 
que contaban con la participación de la comunidad y de estudiantes universitarios que por 
primera vez entraron en contacto con las comunidades. 

2 Rodrigo Montoya (1981) Prólogo a Andahuaylas: La Lucha por la Tierra. Testimonio de un 
Militante. Lino Quintanilla, Lima: Mosca Azul Editores. 
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CAPÍTULO 4 

 

Y CÓMO EVITAR LA CULPA: LOS 
ARREGLOS FAMILIARES 

 

 

 
n el Perú, la ausencia de un discurso feminista sobre lo andino y la 
mujer andina es una omisión densa de sentidos. Si éste hubiera 
sido elaborado, posiblemente hubiéramos encontrado una 

situación binaria: en teoría, un respeto a la diferencia, políticamente 
correcto, y en la práctica cotidiana, la asimetría de poder entre las 
feministas (patronas) y sus empleadas domésticas (indígenas). Con esa 
intuición, y ante la ausencia de un discurso sobre las indígenas, nos 
propusimos hurgar en el vínculo entre las feministas y las "mujeres 
andinas" en tanto trabajadoras domésticas, y observar cómo esta 
proximidad y distancia simultáneas influían en la percepción de la 
diferencia entre mujeres. 

E 

Pero fue un punto de partida erróneo: las empleadas domésticas, 
migrantes andinas a Lima, habían empezado ellas mismas su camino 
hacia la "desindigenización". El solo hecho de mudarse a una ciudad 
grande y vivir en una casa desde la cual habrían de absorber patrones 
de la vida urbana, incluso en un trabajo considerado denigrante, 
implicaba un giro social de ascenso respecto de su comunidad de origen, 
y de huida de las nociones predominantes de inferioridad de lo andino. 
Como afirmó una feminista entrevistada, la empleada doméstica "es 
alguien que se te presenta como que lo que más le interesa en el mundo 
es asimilarse a patrones culturales urbanos no andinos. Así, la 
representación pública de este intercambio es la "asimilación", un 



 
proceso de cambio cultural celebrado por todo el mundo". Impresión 
compartida por Rebolledo (1995) en su investigación sobre las 
trabajadoras domésticas mapuche, pues también en ese caso la 
empleada y la patrona coinciden en la necesaria re-socialización de la 
primera, lo que hace más confusa la relación contractual y afectiva entre 
ambas, signada por la necesidad mutua. 

Las indagaciones para esta publicación siguieron entonces otros 
rumbos, recogiendo los recuerdos de las feministas sobre sus "mamas", 
cocineras o auxiliares que las acompañaron durante su infancia, 
migrantes de poblados andinos que en la década de 1950 exhibían aún 
una pátina de servidumbre de la cual las "nuevas" domésticas parecen 
haberse sacudido medio siglo después. En otras palabras, los pueblos 
de la sierra, y por ende sus habitantes, están hoy más integrados por las 
vías y medios de comunicación, la expansión de la educación y la 
presencia del Estado en zonas rurales que en las décadas anteriores, 
cuando las líderes del movimiento feminista eran niñas. Por tanto, el 
perfil "indianizado" de las domésticas habría cambiado aunque el servicio 
se mantenga, con las "cholas". 

Con estas sirvientas de nuevo tipo, por calificarlas de alguna 
manera, las feministas han intentado ensayar fórmulas que acorten las 
distancias sociales, principalmente en sus marcadores más flagrantes, y 
que concilien sus compromisos con la igualdad para todas las mujeres: 
profesionalizar el trabajo doméstico, y apoyar los primeros –y frustrados– 
intentos de sindicalización, regresando no obstante a un punto de partida 
originario que podría resumirse en la frase: "¡Nosotras las tratamos 
bien!". 

Para subir al cielo se necesita una escalera grande y 
otra chiquita 

A la virtual carencia de investigaciones sobre el servicio doméstico 
en el Perú se suma una reducida disponibilidad de testimonios de las 
migrantes/empleadas; los trabajos publicados han sido escasamente 
analizados. Salvo una investigación de Alberto Ruté (1976) y el ensayo 
de Gonzalo Portocarrero (1993) sobre los veintitrés testimonios de 
trabajadoras domésticas del Cuzco, para los académicos peruanos los 
recuerdos testimoniales de estas mujeres, de su paso por cocinas y 
habitaciones ajenas, han aparecido desdibujados, como fragmentos de 
una épica de los migrantes en Lima, como en el estudio de Degregori, 
Blondet y Lynch (1986), o como un retazo más en la vida de dolor y 
sufrimiento de los y las pobladoras de los Andes, como en los 
testimonios de Asunta, la pareja de Gregorio Condori, un "cargador" 
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cuzqueño (Valderrama y Escalante, 1979), y el de la versátil dirigente 
popular Irene Jara (Denegri, 2000). 

La migración de los Andes a las ciudades de la costa, pero 
particularmente a Lima, ha sido considerada como una liberación 
subjetiva de los pobladores andinos, para quienes la decisión de migrar 
fue una inclinación por el cambio, por la ruptura tanto con la sociedad 
rural como con la tradición. En el Perú, desde la década de 1950, éste no 
fue un proceso esporádico sino masivo, continuo y global, que abrió el 
escenario a un cambio de campesino-indígena a poblador-urbano, a 
cholo emergente (Franco, 1991a). Para las mujeres migrantes, a esta 
huida hacia delante, que implicó salir de sus poblados de origen, y a la 
pretensión de dejar atrás la pobreza y de progresar, se le agregó la 
posibilidad de desprenderse de sistemas de control familiar y social 
sofocantes, de matrimonios "arreglados" y de las estrechas opciones de 
la vida rural, como lo sugieren las investigaciones de Rebolledo sobre las 
mapuches chilenas y los testimonios recogidos por Blondet y Denegri ya 
citados. 

En los recuerdos de las pobladoras de un barrio periférico en 
Lima, su paso por el servicio doméstico aparece como un tributo 
obligatorio pagado al aprendizaje de códigos urbanos, un tránsito poco 
feliz pero necesario hacia su autonomía personal que, 
contrastantemente, se logra con el matrimonio y la fundación de una 
familia. La vida en la ciudad, pese a su dureza, contiene una esencia de 
promesa que desdibuja el sufrimiento cotidiano y acentúa en el recuerdo 
la postración de la vida en el campo, al servicio de despóticos 
hacendados. Así, Asunta recuerda las golpizas de su madre y la tiranía 
de los gamonales en su condición de ponga, de hija de siervos en un 
latifundio cuzqueño en la década de 1940, hasta que, adolescente, un 
día decide que no puede más, y escapa hacia la ciudad: "que Dios me 
perdone, ese fue el día que abandoné a mi madre en este sufrimiento y 
me escapé al Cuzco" (Valderrama & Escalante, 1979: 99). 

"Yo antes de viajar a Lima era idiota, era tonta", asegura Irene, 
quien también unos cuarenta y cinco años atrás decidió abandonar su 
villorrio en su nativa Cajamarca, un departamento norandino, escapando 
de un compromiso nupcial arreglado sin su consentimiento con un 
hombre a quien ella temía. Pero Irene huye también de las duras 
condiciones del pongaje, por las cuales tiene que trabajar en las minas 
de una adinerada familia terrateniente: desde los ocho años de edad 
chanca piedras en la mina para cumplir con la contribución en trabajo 
con que su familia retribuye el cultivo en las tierras ajenas; al paso del 
ingeniero y del patrón los trabajadores y campesinos se hincan de 
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arrodillas y se sacan el sombrero en señal de respeto. En Lima, Irene 
Jara advierte que todos esos rasgos de servilismo desaparecen, lo cual 
la hace exclamar que sólo en la ciudad se respetan los derechos y las 
gentes son tratadas como "seres humanos" (Denegri, 2000). 

Pero este tránsito a las ciudades no es fluido. No se trata sólo de 
algunos centenares de kilómetros que descienden hacia la costa, sino de 
un quiebre dramático en los hábitos cotidianos, en las comidas, en el 
lenguaje, en la vestimenta. Al encontrar por primera vez a un habitante 
común de la ciudad, Irene comenta: "En mi pueblo no había gente así, 
todos éramos de pollera, campesinas con llanque y sombrero. Por 
ejemplo vi que usaban ropa interior las mujeres. Eso también fue nuevo 
para mí. En mi pueblo usan un pollerón y un vestido, nada más. Sostén 
no usan, calzón tampoco usan y medias menos" (Denegri, 2000: 108). 
Así que la recién llegada Irene debe, con la ayuda de unos parientes, 
comprar nuevas y urbanas ropas para solicitar un empleo como 
trabajadora doméstica, desandando los pasos de miles de otras mujeres 
a lo largo de los siglos transcurridos: en el siglo XVII, algunos 
documentos dan cuenta que a las servidoras domésticas se les señalaba 
con mucho detalle la ropa que los contratantes les darían cada año, sus 
vestidos y calzados. Los salarios podían ser bajos, pero los detalles de la 
ropa que usarían estas nuevas cholas urbanas, quienes desvinculadas 
de su sociedad nativa iniciaban un largo proceso de aculturación, eran 
muy específicos (Glave,1989: 357). 

En las últimas décadas, la relación establecida por una feminista 
limeña con una empleada doméstica andina habría difuminado sus 
rasgos de vínculo con otra "étnicamente diferente" pues la trabajadora va 
rescribiendo, como en el pentimento los pintores, nuevos patrones 
culturales, lo cual hizo afirmar a una feminista entrevistada: "Yo nunca he 
tenido una andina en mi casa. Por supuesto que es migrante, que es 
andina, pero mi percepción de esa mujer no es la andina, ¡es la chola! 
Porque se quitó la pollera, porque habla bien el castellano, porque sabe 
leer y escribir, porque se viste como nosotros, porque va al cine como 
nosotros, y porque en medio de todo tiene parecidas aspiraciones que 
las nuestras. Probablemente sus aspiraciones y su mundo ideal, sea 
más parecido al nuestro, que el que fue el de su madre en su 
comunidad. Si es así, esas mujeres ya tienen otro proyecto de vida, y 
entonces nuestra relación es con las cholas." 

Posiblemente los vínculos actuales de una feminista con una 
doméstica sean, como se afirma líneas atrás, con una mujer con 
aspiraciones semejantes a las suyas, pero no era ésa la situación hace 
algunas décadas, cuando la presencia de lo andino en las casas limeñas 
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de los sectores medios estaba esencializada en la trabajadora 
doméstica. Buceando en sus recuerdos infantiles, las feministas 
peruanas, que fueron niñas en la década de 1950, recuerdan que las 
domésticas estaban ahí, desde que una abría el ojo y su memoria las 
recrea como su primer contacto con lo andino y como una relación de 
mucha ternura y cariño1. Pese a los afectos infantiles, según una 
entrevistada, las empleadas de la casa eran personas percibidas como 
diferentes, "mujeres de la sierra, que venían de las haciendas, que 
tenían prácticas sexuales, alimenticias, de vestimenta, diferentes; 
comían en la cocina, con cuchara y en plato hondo", por quienes de 
niñas emergía una enorme curiosidad: entrar a sus cuartos, ver sus 
cosas, sus pertenencias y con quienes se tenía empatía. Algunas de las 
feministas entrevistadas coinciden en señalar que en sus hogares 
clasemedieros la presunción de la disponibilidad del servicio, a cualquier 
hora del día y para cualquier tarea, era un maltrato, ejercido por sus 
madres o por los hermanos varones hacia la doméstica, aunque claro, 
esa comprobación "no hacía que yo, al día siguiente, tendiera mi cama o 
lavara mi ropa", como concluyó una feminista. 

Como lo recupera la historiadora María Emma Mannarelli, las 
casas limeñas de los grupos medios y altos a inicios del siglo XX 
separaban los dormitorios de los adultos de los de los niños, quienes 
compartían su espacio con las nodrizas y otras criadas. Las ayas se 
encargaban del cuidado de los niños, pues no era un símbolo de 
prestigio criar hijos y posponer por su atención las actividades sociales 
de las madres. En esos años, en Lima la maternidad no era una función 
que encumbrara a las mujeres y la crianza de los pequeños no infundía 
valor social, sino que al contrario, significaba que la familia no tenía 
recursos para contratar sirvientes (Manarelli, 2000). Pese al esfuerzo de 
los médicos "higienistas" y a la prédica de las escritoras progresistas de 
inicios del siglo XX en procurar una educación directa de las madres, 
más moderna y pulcra que el cuidado de una nodriza, ésta ha sido una 
figura recurrente que penetra en los recuerdos de algunas entrevistadas 
y desubica, con su carga afectiva, sus compromisos políticos de diverso 
signo. Al respecto, y para concluir este acápite, un gráfico testimonio de 
una feminista: "Yo fui hija de "mamas". Con mi mamá tenía una relación 
bastante más distante de la que podemos tener ahora con nuestros hijos, 
y además yo era la más chiquita de todas mis hermanas. Realmente yo 
me crié mucho con las "mamas" en la cocina. Pero, por otro lado, fui 
militante de izquierda, y entonces ahí elaboras tu relación con los pobres, 
diferente, y al mismo tiempo tenía a Rosa [su empleada doméstica] y con 
ella tenía una relación muy especial. Rosa es la "mama" de mis hijos que 
sigue hasta ahora conmigo, y con ella fue un poco la tensión de todas 
estas experiencias encontradas. Por un lado, era la "mama" de mis hijos, 
pero por otro lado podía ser potencialmente una "compañera". Entonces 
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imagino que es por eso que siempre he tenido tantos conflictos y tantos 
amores con ella, y ella también conmigo. Porque ella lo que quería es 
que yo fuera una patrona tradicional y quería un tratamiento que no 
correspondía con la trayectoria que teníamos nosotros y con las 
expectativas de vida y de familia que teníamos. Entonces Rosa es el 
fusible de estas dos historias, mi historia como militante y mi experiencia 
infantil". 

"Así me siento menos culposa": el buen trato  

Independizadas de su familia de origen y enroladas en el 
feminismo, las activistas limeñas del movimiento vivieron su dependencia 
de las empleadas domésticas como una contradicción: si deseaban 
diferenciarse de sus madres, tener un trabajo asalariado fuera de la casa 
y asentarse como profesionales, el recurso era contar con un apoyo al 
trabajo doméstico. Pero como afirmó una de ellas, se advertía que "el 
servicio doméstico no es cualquier relación contractual, la mujer que 
tienes al frente es una oprimida, una miembro de un grupo no valorado 
dentro de las jerarquías de identidades del país y que está dentro de tu 
casa en una relación de servidumbre. Con el feminismo es una 
contradicción muy grande". Estos contrastes fueron más evidentes 
cuando las primeras propuestas –y apuestas– del feminismo llegaron 
desde Europa y los Estados Unidos a las costas peruanas, con algunos 
de sus slogans, que no podían encontrar eco en las prácticas cotidianas 
de las feministas, como por ejemplo el de la "doble jornada", expresión 
que alude al trabajo remunerado de la mujer y también al cumplimiento 
de las invisibles y devaluadas labores domésticas. 

Para algunas investigadoras, hablar en el feminismo 
latinoamericano de "doble jornada" es repetir mecánicamente una 
consigna sin fundamento, pues el servicio doméstico la evita o mengua 
considerablemente sus efectos entre las mujeres de sectores medios, 
creando además una cadena de subordinación jerárquica entre la 
feminista y la doméstica que contradice la lucha por la igualdad, además 
de desestimular a los varones de una casa a compartir las tareas del 
hogar (Duarte, 1993: 178). Posiblemente por éstas y otras razones, la 
propuesta de consagrar al trabajo doméstico, y a nivel de la región, un 
día más en las efemérides feministas cayó en saco roto, como lo 
recuerda una entrevistada: "Nos sentimos empantanadas con el asunto 
del trabajo doméstico. Incluso planteamos, en el año ‘83 en el encuentro 
feminista [se refiere al II Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe realizado en Lima en 1983] que el 22 de julio fuera el día del 
trabajo doméstico, y la iniciativa no prosperó en América Latina". De la 
misma manera como el empleo doméstico jugó un papel importante en la 
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absorción de mujeres de bajo nivel educativo en el mercado laboral y fue 
también un vehículo de socialización para migrantes campesinas, esa 
abundante y barata mano de obra disponible, que posibilitó el acceso de 
las mujeres de sectores medios al trabajo remunerado, indirectamente 
neutralizó en América Latina la demanda por servicios estatales que, 
como las guarderías infantiles, facilitaran la salida de las mujeres al 
mundo laboral (Pereira, 1993). 

Reiteradamente, la alusión a la relación patronal de las feministas 
con sus trabajadoras domésticas sintetiza dos conceptos que se 
pretenden complementarios. En primer lugar, el contrato con otras 
mujeres para que asuman las labores domésticas es considerado como 
un servicio "igual a cualquier otro", como aseguró una entrevistada: "Yo 
creo que es un servicio y como servicio es bastante legítimo. Así como si 
alguien tiene problemas con su auto lo lleva al taller, yo necesito que 
alguien en mi casa haga el arroz". Una de las personas entrevistadas 
recordó que al recibir visitas de feministas norteamericanas en su casa, 
éstas se sorprendían al advertir que ella contaba con una doméstica que 
cocinaba y servía la mesa, pero la sorpresa de sus colegas habría sido 
producto de su incomprensión de la situación local, pues "ellas [las 
extranjeras] no llegaban a entender que es un servicio y que hay 
necesidad también de parte de las "muchachas" de encontrar un trabajo 
mejor que en otros lados, y en mi casa había condiciones mejores que 
en otras casas". En los estudios recopilados por las investigadoras 
Chaney & García Castro (1993) sobre el trabajo doméstico en diversos 
países de América Latina y el Caribe, aparece constantemente la 
referencia al "buen trato" como uno de los paliativos al asomo de 
sentimientos de culpa de las empleadoras y como una prioridad, incluso 
sobre el salario, de parte de las contratadas. Y entre las feministas 
peruanas entrevistadas, las mejores condiciones laborales articuladas a 
la noción del servicio fueron también esgrimidas como una justificación a 
lo que se intuye como una contradicción o una inconsistencia. En opinión 
de una entrevistada, cuando sintió algún tipo de reparo por el asunto, 
éste fue descartado pues "siempre había el recurso de pensar que contar 
con el servicio me permitía funcionar, que hay ámbitos para cada uno, y 
que finalmente lo que yo les puedo dar, a las personas que trabajan en 
mi casa, es probablemente mejor de lo que le puedan dar los otros. No 
voy yo a cambiar el sistema". 

Desde las casas de las feministas, el "buen trato" también se 
expresa en una apuesta por la igualdad de formas con las trabajadoras 
domésticas. Algunas de las entrevistadas mantienen la norma que 
instalaron cuando fundaron sus propios hogares y pudieron romper con 
las costumbres de sus casas familiares, eliminando el uso del uniforme. 
Para otra feminista esta decisión no se mantuvo, pues en su opinión el 
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uniforme de doméstica es necesario porque ellas usan para el trabajo en 
casa "una ropa horrible, vieja, desteñida, la chompa sin botones, incluso 
hay hasta una cuestión estética en pedir que usen uniforme. Yo he vivido 
toda mi vida con empleadas domésticas sin uniforme, porque era 
justamente esa representación de que el uniforme era ponerla en su 
sitio: "no seas igualada, tú eres la empleada". Y por eso no les ponía 
uniforme, pero la verdad es que ya me liberé de esas presiones". Las 
"presiones" por la democratización de las formas podrían también haber 
sido resistidas por las propias domésticas, o por lo menos por una de 
ellas, con quien "el uniforme fue toda la vida un punto de discusión 
fuertísimo y cuando yo tenía que concederle algo, era comprarle un 
uniforme nuevo. Su expectativa era ésa, tener el mejor uniforme de todo 
el barrio. Era un símbolo de status para ella, sin duda en relación con las 
otras "mamas", y además correspondía con su rol de empleada 
doméstica; en su imaginario, ella tenía que aparecer más linda, más 
limpia, más cuidada y mejor protegida por su patrona y esto se 
expresaba hacia fuera, en el uso del mejor uniforme". 

Junto con la eliminación del uniforme, para algunas feministas, 
una de las expresiones de esta relación que se pretendió horizontal con 
las empleadas fue compartir la mesa a la hora de las comidas: "Para mí, 
una cuestión principista era no tener empleada, pero cuando la tuve, el 
trato tenía que ser diferente: vamos a compartir la mesa, los platos, los 
cubiertos, etcétera, porque cuando yo era chica, ni hablar, en la casa de 
mi mamá tenían hasta sus propias cucharas y comían después que 
nosotros. Así que establezco estos vínculos de igualdad [con su 
empleada doméstica] en esas cosas aparentemente mínimas, el 
sentarnos juntas a la mesa es una forma de mitigar un poco la 
desigualdad y me hace sentir menos culposa". No deja de ser curioso 
que se haya subrayado en las entrevistas la existencia de una cierta 
"sororidad": algunas de las feministas que comparten la mesa con sus 
empleadas domésticas lo hacen sólo cuando están "entre mujeres" y no 
cuando están presentes la pareja, los hermanos o un hijo mayor. 

Para la mayoría, compartir la mesa y eliminar el uso del "uniforme" 
en tanto marcador cultural y social, fue uno de los cambios –en relación 
a sus madres, a la generación anterior– cuyo origen es impreciso: ¿fue la 
influencia del feminismo o de los compromisos de la militancia de 
izquierda?. Como intuyó una entrevistada: "Creo que en esos tiempos, 
más que una identidad feminista lo que estaba en juego era retar un 
orden que jerarquizaba, que ponía al explotado en un nivel inferior". No 
obstante, varias de las que un par de décadas atrás tendieron esos 
puentes con sus empleadas domésticas fueron abandonando esos 
gestos igualitarios, con el razonamiento implícito de que estarían 
creando islas de horizontalidad que no eran acogidas ni por su entorno 
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inmediato ni por algunas de las empleadas. Uno de los argumentos 
esgrimidos fue la "violencia" tácita en una situación artificial: "Yo nunca 
tuve una casa grande. Comía con mis hijos, de preferencia en la cocina o 
en el patio que era el lugar común, y con la empleada. Pero tenía 
problemas cuando iba con mis hijos donde mi mamá. Y allí ella [la 
doméstica] se sentaba en la cocina y nosotros en el comedor, porque a 
mi mamá no le entraba en la cabeza que se siente con nosotros. 
Entonces yo sentía la violencia que se estaba provocando, pero no podía 
hacer otra cosa, y me di cuenta que [al persistir en compartir la mesa] 
era exponerlas a una situación que no era la mejor". 

Las cosas fueron cambiando. De un lado, por la sombra regresiva 
de las madres sancionando gestos incompresibles de sus hijas para con 
las empleadas, pero también por el "envejecimiento" de la familia pues, 
como aseguró una entrevistada, los hijos ya adolescentes estaban 
socializados con las prácticas de otros hogares que mandaban a las 
empleadas a la cocina, y ellos pretendían una intimidad familiar a la hora 
de las comidas que no encontraban con la "muchacha" compartiendo la 
mesa. Y así: "era muy violento para ellas [las empleadas] sentarse en la 
mesa. Comían ellas mejor, más cómodas, solas en la cocina, después 
de que todo el mundo se había ido. Yo lo entendí, estaban muy 
arrinconadas, con cara de "qué hago yo acá". No era cómodo para ellas". 
Los signos de igualdad entre las mujeres se diluirían también en las 
resistencias de las otras, las domésticas, que se niegan a un rescate que 
las violenta e incomoda. En otras palabras, según algunas de las 
entrevistas, las omisiones para romper las jerarquías entre mujeres se 
deberían también a los muros invisibles levantados por siglos de 
sumisión. Al respecto, una feminista comenta la negativa de su 
empleada doméstica a compartir la mesa: "No, de hecho es algo que 
jamás aceptó ella, la incomodaba mucho. Ella es una mujer que viene de 
una familia de pongos de una hacienda de Cuzco, entonces era 
quebrarle mucho los esquemas pretender sentarla a la mesa conmigo". 

Las madres o los hijos, pero también otras amigas –incluso 
feministas que no compartían este cambio de normas– llegaron a 
sancionar esa práctica, como lo recuerda una de las entrevistadas a 
propósito de sus compañeras del movimiento en la década de 1970: 
"Simplemente, eso me parecía a mí atroz, porque las mujeres [las 
trabajadoras domésticas] se sienten incómodas. Además comen 
asquerosamente, con cuchara y todo, y se te revuelve el estómago de 
ver cómo comen. Yo me sentía "recontra" incómoda". Este desasosiego 
sería entonces compartido por ambos grupos de mujeres. Unas, tratando 
de desprender el anclaje de subordinación en el que quedaron fijadas las 
domésticas en sus contactos infantiles, pero finalmente rendidas ante la 
imposibilidad de coser solidaridades feministas en torno a las comidas 
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pues, para retomar la metáfora de Mary Douglas ya citada, en el orden 
de esa casa la doméstica es como un zapato sobre una mesa, sucio, 
fuera de lugar. Y otras, las pongas atornilladas en su servidumbre y 
resistentes a los gestos de salvataje que las feministas les tendieron 
desde la otra orilla para escalar invisibles barreras. 

Pero más allá del rechazo social que se guarece en los "modales 
impropios", y en donde se agazapa una brecha racial y cultural que ni el 
feminismo pudo saltar, emerge en los testimonios recogidos un sentido 
común que se asienta en el Perú –no en vano sede del reino de los Incas 
y cabecera del Virreinato español– respecto de las estáticas e 
inamovibles posiciones que determinan a los individuos desde su 
nacimiento y a la inviabilidad, por tanto, de la mezcla entre grupos 
sociales diferentes. Es la "clase", como lo denomina Susan darling, 
personaje central de la novela "Un Mundo para Julius" de Alfredo Bryce, 
o la "cuna", como lo recuerda la mamá del protagonista del relato "Yo 
Amo a mi Mami" de Jaime Bayly, repitiendo un gesto infinito que siglos 
atrás aludió a la pureza de la sangre española como elemento 
clasificador de categorías sociales en la colonia y a la nobleza nativa 
cuyas prerrogativas se acrecentaban con su cercanía a los Hijos del Sol. 

Así, no es de extrañar entonces la sincera prosa de uno de los 
más notables narradores contemporáneos, Julio Ramón Ribeyro, quien 
perteneciendo a una antigua familia de Lima, vivió por varias décadas en 
París y desde ahí, recreó al Perú en sus relatos. En 1975 el escritor 
publicó sus "Prosas Apátridas", una de las cuales recuerda cómo, 
cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros, advierte 
que lo que separa a las clases sociales "no son tanto las ideas como los 
modales". El estaba de acuerdo con lo que esos hombres hablaban y 
habría podido respaldar la huelga que planeaban, pero lo que los alejaba 
"irremediablemente era la manera de coger el tenedor, y su forma de 
mascar, de hablar, la vulgaridad de sus ademanes" pues esas forman 
creaban un "abismo más grande que cualquier discrepancia ideológica". 
El escritor, asegura, hubiera comido su bistec mejor frente a un "oligarca 
podrido, pero que hubiera sabido desdoblar correctamente su servilleta". 
Para Ribeyro, los modales son un legado; y llama la atención sobre la 
inutilidad del gesto de los huachafos que en el Perú son quienes tratan 
de saltar de una clase a otra a través de la imitación de los modales, lo 
cual "los expone generalmente al ridículo. Pues los modales no se 
calcan, sino que se conquistan, son como una acumulación de capital, 
un producto, fruto del esfuerzo y la repetición, tan válido como cualquier 
creación de la energía humana. Son el santo y seña que permite a una 
clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, más allá de sus 
pugnas y discordias ocasionales" (Ribeyro, 1986: 81-82). No hay 
resolución entonces, porque el capital acumulado de las buenas 
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maneras, aquello que facilita la contraseña, detecta las suplantaciones. 
Ante esto, Ribeyro sólo propone una salida, una auténtica revolución que 
nivele los modales inventando otros, más naturales y soportables. 

Una verdadera profesional 

En los primeros años de la segunda ola del feminismo peruano, se 
adoptaron algunas estrategias para vencer la inconsistencia de su 
relación con el servicio doméstico: "Nosotras sabíamos que como 
feministas era una contradicción [contar con servicio doméstico] así que 
nuestra opción fue la "profesionalización", darles seguro social, atención 
médica, horario de trabajo"2. Los otros cambios, como ya se mencionó, 
se establecieron con relación al "buen trato", pues al igual que lo 
sugieren las investigaciones ya citadas de Rebolledo para las mapuche y 
las de Azeredo para las trabajadoras domésticas negras en Brasil, en el 
Perú las feministas subrayan que la relación que se establece con sus 
domésticas migrantes andinas es de afecto y de familiaridad. Como 
aseguró una entrevistada, en tanto se optara por proveer condiciones de 
trabajo adecuadas y por reconocer la calidad de trabajadoras de las 
domésticas, se iría desvaneciendo su condición de muchachas, lo cual 
fue también en defensa de nuestra conciencia de culpa. Finalmente, 
articulada a un discurso de derechos, la resolución de esos conflictos 
internos pareciera resumirse en una conciliación: "Mi feminismo en 
relación a mis empleadas, ha ido más por el lado de interesarme por 
ellas, por sus hijos, darles un buen trato, tratar de respetarles sus 
derechos, sus salidas, de tener una relación profesionalizada, o sea ellas 
cumplen un trabajo y yo les pago". 

Según algunas investigaciones, en América Latina la 
profesionalización del servicio doméstico fue un intento de quitarle su 
pátina de servidumbre, pero incluso esa pretensión mantuvo intocada en 
la práctica la prédica feminista de la división sexual del trabajo, en la 
medida que permitió el descargo, desde las feministas, de las tareas 
domésticas en otra mujer, creando así una nueva cadena de 
subordinación. Pero además, convertir a las trabajadoras domésticas en 
"profesionales" es un intento que se hace en –y con los recursos 
privados de– cada unidad familiar, pasando por el albedrío de las 
patronas y generando, por tanto, respuestas privadas desiguales (León, 
1993: 283). 

Otro intento de mitigar la desigualdad fue el apoyo, desde los 
nacientes núcleos feministas, a la sindicalización de las trabajadoras 
domésticas. En Brasil, según refiere una investigadora, dos décadas 
atrás las confluencias entre organizaciones de sirvientas y feministas 
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fueron experiencias frustradas: la lucha de las empleadas domésticas 
chocaba contra los intereses de las feministas. Las primeras estaban 
resentidas por identificar a las segundas con un grupo social que las 
oprimía cotidianamente, y mientras las mujeres del movimiento 
encontraban en el trabajo remunerado una cierta "liberación" que podían 
realizar con alguna facilidad por contar con empleadas, para ellas éste 
era una obligación necesaria para la sobrevivencia (Pereira, 1993). Dos 
sindicatos de trabajadoras domésticas existían en la ciudad de Lima 
hacia 1970, y los primeros centros feministas entraron en contacto con 
ellos apoyando un espacio que, aunque reducido por el número de 
adherentes, permitía transmitir información básica sobre legislación y 
sobre cómo negociar mejor con la patrona, como recordó una de sus 
animadoras. Pero la permeabilidad hacia las ideas feministas viajaba con 
distintas intensidades y, en lo que respecta a las empleadas domésticas, 
fue motivo de varias tensiones: una de las feministas voluntarias había 
organizado un grupo con mujeres que en ese tiempo fueron calificadas 
de "mayores", pues estaban alrededor de los cincuenta años de edad. 
Como lo recuerda una protagonista de ese tiempo, "el colectivo de estas 
mujeres llevaba funcionando como ocho meses y colaborábamos en 
muchísimas cosas, hasta que decidimos apoyar una movilización por las 
calles del Sindicato [de Trabajadoras del Hogar] y se fueron todas, pues 
nos dijeron que estábamos "soliviantando" a las cholas y se armó una 
discusión muy interesante que tenía que ver con la clase social pero 
también con este desprecio a las migrantes. Era racismo puro". Y hasta 
ahí llegó la colaboración entre las feministas de este grupo diverso. 

El feminismo, aseguran, trajo consigo un cambio en las conductas 
individuales de las activistas del movimiento respecto del servicio 
doméstico. Pero lo que se pretende mostrar, hilvanando anécdotas y 
recuerdos de algunas de las líderes del movimiento que concedieron los 
testimonios recogidos en estas páginas, es que pese a los esfuerzos y a 
los intentos de alivianar las conciencias, los espíritus conversos de las 
feministas no pudieron sustraerse a las escisiones implícitas en la 
historia nacional. Los indigenistas de inicios del siglo XX arguyeron que 
levantaban su voz en defensa de quienes no la tenían, y convirtieron la 
imagen del indio en un emblema que les facilitó un lugar en el escenario 
político local, perfil que en muchos de ellos contrastaba con la relación 
cotidiana de servilismo a la que tenían sujetos a los indígenas de sus 
casas y sus haciendas. Este contrapunto no tuvo resolución feliz en el 
paso del tiempo como tampoco lo tuvieron las protagonistas del 
feminismo, al no poder subvertir el inmovilismo de los roles de las 
trabajadoras domésticas en sus espacios cotidianos. Quizá porque en 
ambos casos estamos ante una suerte de laberinto sin Ariadna: los hilos 
de la madeja están en otras manos, tejiendo en silencio su propia 
historia. 
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Notas 

1 Estos recuerdos no parecen privativos de las mujeres. El escritor Fernando Ampuero (Lima, 
1949) reflexiona en su artículo "La Teoría de la Malagüa. Narradores Peruanos de Fin de Siglo": 
"Mi lado andino, como en la mayoría de los limeños cuya infancia transcurrió en los cincuenta, fue 
nutrido por los viajes turísticos a la Sierra y sobre todo, por las historias que oía de boca de las 
empleadas domésticas. Estas últimas, desde luego, dejarían en mí huellas indelebles. La 
familiaridad que tuvimos los limeños como yo con el mundo andino se debió fundamentalmente a 
aquellos contactos entrañables con las nodrizas, las amas y las empleadas domésticas que nos 
han acompañado toda la vida" (El Dominical, Suplemento Cultural del diario El Comercio, Lima, 
14.11.99). 

2 La primera ley progresista para reglamentar el trabajo doméstico fue dictada en el Gobierno 
Militar de Juan Velasco en la década de 1970; en ella se establecía la denominación de 
"trabajadoras/ empleadas del hogar" para las criadas, con un énfasis en su condición laboral para 
contrarrestar la noción de servidumbre, la obligatoriedad de los seguros y beneficios sociales 
(jubilación, atención médica, vacaciones, etc.), aunque no se determinaba la duración de la 
jornada de trabajo diaria. 
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DOS 
 

"...y las indias paren mesticillos y ansí no pueden multiplicar 
los indios y se acaban..." 

Felipe Guamán Poma de Ayala, 

 

"Nueva Corónica y Buen Gobierno" 1613 

 

"El imperialismo ha optado por el enfoque de género en el 
desarrollo con el propósito específico de lesionar a la familia y 
a la mujer en nuestros países, porque ellas son el núcleo 
fundamental de la regeneración de las culturas originarias del 
mundo y de su gran diversidad". 

Eduardo Grillo, "Género y Desarrollo en los Andes" 1994
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CAPÍTULO 5 

 

EL COLOR DE LOS MITOS 
 

 

 

a imagen de un indio feroz y caníbal, traicionero y sucio, sobrevoló 
las mentes de los criollos ilustrados del siglo XIX, 
desparramándose en las representaciones del poblador común de 

estos tiempos, algunos de los cuales hicieron suya la concepción de un 
indígena esencializado en su pobreza e ignorancia. Pero en la otra orilla, 
los naturales de estas tierras nos saludan, altos y altivos en sus murallas 
incas, musculosos y felices con su arado, encerrados en los bronces y 
los óleos de los artistas indigenistas, preservados de los vicios 
individualistas que percolan desde el mercado y el capitalismo a las 
empobrecidas ciudades del Perú. Ambas imágenes son figuras 
silueteadas en parantes de cartón y madera que no dialogan, quizá 
porque son ficticias, quizá porque han sido pintadas por manos ajenas. 
Al frente de la representación de un indígena postrado subsiste otra, una 
visión idílica que rescata en los textos y el folklore la efigie de indómitos 
incas, antiguos peruanos que edificaron un imperio y una cultura en un 
vasto territorio. ¿Quién construyó la otra versión de los indios? 

L 

Cuando a inicios del siglo XVII Garcilaso de la Vega publicó sus 
"Comentarios Reales de los Incas", se echó a rodar una interpretación 
que no sólo inmortalizó una arcadia en los Andes, producto de la acción 
civilizadora incaica sobre los bárbaros pueblos que habitaban tan 
extensas tierras, sino que homogeneizó a las diversas culturas pre-incas 
en una falsa síntesis de lo andino como una nación y un territorio, 
representación que uniformizó las diferencias y que subsiste hasta 
nuestros días. Desde Garcilaso se congeló una identidad equívocamente 
común inserta en un pasado armónico que, un siglo después de la 
publicación de su libro, alimentó las revueltas de la nobleza indígena 
contra los españoles. La restauración de los derechos de esta élite nativa 



 
despojada por la corona española se ha mantenido latente con otros 
actores en el campo de batalla; otros campos y otras batallas libran 
quienes hoy apelan a la pureza del mundo andino, tan simbólico como 
idealizado fue el Imperio de los Incas. En concordancia con la 
hecatombe ocasionada por la conquista y el largo período colonial, lo 
ajeno al paisaje andino será considerado desde entonces como una 
invasión, un factor contaminante que debe ser expulsado como un 
cuerpo extraño, pues al igual que aquellos hombres blancos y barbados, 
montados en caballos y disparando sus arcabuces, puede desencadenar 
una catástrofe. 

Es el "Mundo al Revés", se conduele varias veces el cronista indio 
Guamán Poma de Ayala, que también a inicios del siglo XVII escribió 
una larga carta al rey de España lamentando los excesos que sus 
representantes cometían en estas tierras. Las decenas de ilustraciones 
que apoyan su carta, conocida como Nueva Corónica y Buen Gobierno 
(1613), muestran imágenes de hondo sufrimiento en las lágrimas 
delineadas en los rostros de los nativos. La indignidad de ese dolor sólo 
podrá terminar dividiendo territorios –los españoles en España, los 
africanos en Guinea, los peruanos en el Perú– y neutralizando el 
mestizaje, asegura Guamán Poma. ¿Cuál habría de ser el desenlace de 
esa ansiada restauración si seguían multiplicándose los mestizos? 
¿Dónde ubicarlos en la organización social del territorio rescatado? No 
eran ni lo uno ni lo otro, como los ratones ciegos y con alas, los 
murciélagos, que según escribió en el siglo XIV el Arcipreste de Hita eran 
rechazados por las aves y por los roedores. 

Los mestizos no fueron muy bien vistos por los defensores de los 
indios, los indigenistas, aunque fueran mestizos ellos mismos. Ladinos, 
en dos de las acepciones que el diccionario le atribuye a esa palabra, por 
taimados y porque hablaban otra lengua además de la propia, se 
distanciaban de su vertiente humillada y eran obsecuentes con los 
rasgos de su lado dominante. Pero el mestizo denostado por los 
escritores indigenistas del siglo XX podría trascender a sí mismo para 
representar el peligro avizorado por Guamán Poma: la pérdida de los 
sujetos que encarnen la amenazada identidad de lo peruano. Si un indio 
se convierte en un mestizo al cambiar su ropa y su calzado tradicionales, 
se estrecha el margen de reconstitución de la cultura propia, legado que 
hoy se deposita en los campesinos de los Andes e imagen que alienta a 
los nuevos "andinistas", muchos de ellos contrastantemente, promotores 
de organizaciones de desarrollo rural. 

La búsqueda de la pureza de lo andino se convierte así en una 
inútil y sesgada exploración de las raíces del ser peruano, subrayando 
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los prejuicios frente a los elementos foráneos que penetran en un mundo 
supuestamente autárquico, degradándolo. Y en esa indagación muchas 
veces se mantiene la dicotomía propuesta por los defensores de los 
indios, que le asignan a éste las virtudes que niegan a quienes no lo son. 

El bien perdido 

"Y con la memoria del bien perdido siempre acababan su conversación en 
lágrimas y llanto, diciendo: "Trocósenos el reinar en vasallaje"". 

Garcilaso de la Vega, "Los Comentarios Reales de los Incas" 

Para algunos historiadores, con la publicación de Los Comentarios 
Reales de los Incas en 1607 se ofreció al público europeo una historia 
alterada y novelesca del imperio incaico: una versión idealizada que 
acentuaba las semejanzas entre éste y la civilización romana, y que pese 
a diferir de las versiones de otros cronistas, fue acogida y recibida como 
una descripción real y autorizada. En ese momento, su circulación en el 
Perú fue tan escasa como grande fue el impacto de su segunda edición 
en 1723. Más de un siglo después, los descendientes de la nobleza 
indígena, con una buena educación que les permitía leer español y latín, 
asumieron la obra de Garcilaso como un referente para sus 
responsabilidades frente a la comunidad indígena. Lo que Los 
Comentarios Reales transmitieron fue la imagen de un imperio incaico 
unificado, poderoso y benevolente, en la cual desaparecen tanto las 
tradiciones locales como las revueltas contra los incas desde las 
aristocracias regionales sometidas al imperio. Garcilaso anula la 
importancia de los desarrollos previos, y presenta a los incas como 
quienes introdujeron los dioses, la agricultura y un sistema de 
organización social y política que de alguna manera "prepararon" a los 
bárbaros por ellos conquistados, para la llegada de los españoles y para 
una nueva religión (Rowe, 1976: 25-35; Burga, 1988: 299; Spalding, 
1974: 187-189). 

En opinión del historiador Alberto Flores Galindo, Los Comentarios 
Reales estaban destinados a enfrentar la leyenda negra de algunos 
cronistas que tildaban a los incas de tiránicos y usurpadores pues 
habrían extendido su imperio a la fuerza; con ese dominio carente de 
legitimidad, la conquista de los españoles lo que hacía era entonces 
reparar una injusticia. Por eso el insistente argumento garcilasiano de 
que antes de los Incas no existía civilización en los Andes, y que los 
pueblos que se iban incorporando al Imperio eran persuadidos de los 
beneficios que de ello se derivaba, y no forzados a someterse mediante 
la crueldad de una guerra. El elogio a los incas era una crítica velada a 
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los españoles. Los Comentarios Reales encerrarían la sugerencia sutil 
de que los legítimos herederos de este imperio eran los incas y sus 
descendientes, y los españoles, por tanto, unos usurpadores, lo cual 
dejaba abierta la posibilidad de la restitución del imperio a sus legítimos 
gobernantes. Tupac Amaru II tuvo a Los Comentarios Reales como un 
libro que lo acompañó en su rebelión contra la colonia en el siglo XVIII y 
la tesis de la recuperación imperial penetró en la cultura oral (Flores 
Galindo, 1987: 55-59). Como asegura Rowe en su ensayo glosado, la 
influencia de este libro de Garcilaso fue de tal magnitud en el movimiento 
nacionalista indio, que en 1782 el rey de España ordenó recoger todos 
los ejemplares que existían en América. 

Karen Spalding afirma, en su estudio ya citado, que la élite 
cuzqueña se sirvió de esta visión del Incanato como una sociedad 
próspera, unificada y pacífica antes de la llegada de los españoles, pues 
le suministró una tradición histórica común, y una fuente de orgullo para 
sí misma y para todos los miembros de la sociedad india. La esperanza y 
la apuesta por otro mundo distinto, con otras condiciones de vida, 
habrían de gatillar la rebeldía de aquellos que compartían la 
discriminación por la ley española, pero sin perturbar la jerarquía de 
autoridad y rango de la sociedad indígena, de la cual esta élite se 
beneficiaba. 

La idea de un hombre andino, inalterable en el tiempo y con una 
totalidad armónica de rasgos comunes, expresaría entonces la historia 
imaginada o deseada, pero no la realidad de un mundo demasiado 
fragmentado, como asegura Flores Galindo. Para el autor, de esta forma 
se abrió paso a la utopía andina, proyectos que pretendían enfrentar esta 
realidad de dependencia y fragmentación, buscando una alternativa en la 
reificación del pasado, la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del 
inca como una solución a los problemas de identidad. En este registro 
inscribe Flores Galindo su interpretación sobre el hallazgo, entre 1953 y 
1972, y en diversos poblados rurales de los andes peruanos, de quince 
versiones de la historia del Incarri (Inca rey), en alusión a Tupac Amaru I 
decapitado por el Virrey Toledo en 1572: según estas historias la cabeza 
enterrada del Inca está reconstituyéndose, articulándose con su cuerpo, 
y cuando este proceso termine, el Inca emergerá para acabar con esta 
época de confusión (Flores Galindo, 1987:18). 

Con una versión menos escatológica que la resurrección del Inca, 
casi 1.700 estudiantes del último año de la escuela secundaria, 
entrevistados en 1985 en nueve ciudades peruanas sobre cuál había 
sido la época más feliz en la historia del Perú, consideraron 
mayoritariamente (84%) que fue el Imperio Incaico. Estos altos 
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porcentajes, sin distinción entre hijos de profesionales y de obreros, ni 
entre alumnos de colegios públicos y privados, fueron casi absolutos 
(92%) en dos emblemáticas ciudades en la historia incaica: Cuzco, la 
capital del Imperio, y Cajamarca, donde el Inca Atahualpa fue capturado 
y ejecutado por los conquistadores españoles (Portocarrero y Oliart, 
1989: 138). La investigación realizada por dos académicos peruanos 
sobre las visiones del Perú desde la escuela, incluyeron un análisis de 
los principales textos de historia escolar y entrevistas a profesores, 
información con la cual concluyeron que en los libros de historia existía 
una continuidad en la imagen paternalista y benefactora del Imperio 
Incaico, postulado como patrimonio común de los peruanos, y una 
convicción en los maestros sobre la existencia de orden, estabilidad, 
bienestar común y autonomía económica en esa "época dorada" 
(Portocarrero y Oliart, 1989: 89; 113). 

Con la persistencia de esta representación no es preciso entonces 
abundar en la amalgama que ella ofrece entre un mundo andino erigido 
como legítimo heredero de tan nobles empresas civilizadoras, y la 
desautorización de los bárbaros que atentaron contra aquél, calificativo 
que por extensión podría ser aplicado a todos los extraños. Así lo 
recuerda, por ejemplo, un cuzqueño contemporáneo que relata cómo se 
edificó el "cuzqueñismo", una concepción por la cual Cuzco es una 
suerte de "pueblo escogido", fuertemente "incanista" –por denominar de 
algún modo la visión idealizada del pasado incaico y revestida de un 
cierto mesianismo–, y cómo los 500 años del descubrimiento de América 
fueron la ocasión para agudizar una vorágine de reivindicación nativa, 
con sus ritos folklóricos, himnos y banderas, la construcción de fuentes 
de agua y de un ciclópeo monumento a Pachacutec, subrayando en el 
Cuzco un ingrediente chauvinista que es casi xenófobo (Nieto, 1995: 
116; 131). 

Prohibidas las mezclas 

"Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de este cuerpo en 
descomposición que es el poblacho mestizo, los hombres asoman a ratos a la 
superficie". 

Luis E. Valcárcel, "Tempestad en los Andes" 

Entre 1612 y 1616, el ya anciano indígena Felipe Guamán Poma 
de Ayala escribe al rey de España una crónica que pretende develarle la 
verdad oculta por sus representantes en estas tierras, acerca de los 
abusos y humillaciones a las que se somete a los nativos, avanzando 
incluso más allá, al aconsejar al monarca sobre cuáles pueden ser las 
mejores maneras de gobernar en sus dominios. Guamán Poma se 

91 



 
reclama de estirpe noble, aunque no perteneciente a la élite cuzqueña, 
en cuyas manos ha perdido al parecer tierras y riquezas que espera ver 
restituidas. Su extenso relato, que ha merecido serios análisis desde que 
fue descubierto algunos siglos después de ser escrito, contiene entre 
otras, sus preocupaciones porque "los indios se acaben". En el modelo 
estático de sociedad que Guamán Poma propone, las personas se casan 
entre iguales y la movilidad social queda excluida, primando en la 
selección la pureza de la sangre. No es sólo un mundo inmóvil y 
jerárquico, sino también cuidadoso de la separación entre dos ámbitos, 
el quechua manteniendo su pureza en el camino de la restauración pre–
hispánica (Ossio, 1973: 173; Vargas Llosa, 1996: 245). 

El cronista, nacido alrededor de 1535, ha viajado por el Perú y 
contemplado con preocupación las mezclas raciales aún más coloreadas 
en Lima, por la presencia de los esclavos africanos. Entonces, no es sólo 
"un mundo al revés" lo que sus ojos aprecian en la dominación de un 
pueblo nativo que ha trastocado su alegría en lágrimas, en los abusos 
sexuales de hombres quienes, como los sacerdotes, deberían santificar 
a dios, sino en las mutaciones de los indios que se trasquilan el pelo 
para parecer españoles, y escapar así del servicio forzado en las minas. 
Algunos indios se casan con mestizas para evadir los tributos, y los 
mestizos buscan el matrimonio con indias para acceder a sus tierras y 
arrebatarles sus propiedades, se escandaliza el cronista. La 
multiplicación de mestizos y mulatos, que Guamán Poma censura, 
pretende ser conjurada por su propuesta de una división territorial: cada 
grupo racial debe vivir en su propio territorio y reinar en él (como los 
africanos en Guinea), pero ante la urgencia de una solución transitoria, 
los blancos, mestizos, negros y mulatos deben permanecer en las 
ciudades, sólo los indígenas vivirían en el campo. En opinión del 
historiador Manuel Burga, lo que el cronista denuncia y critica es la 
ruptura de un orden racial, político y social, y su oposición a las mezclas 
obedecería más a un criterio de pureza del orden tradicional antes que a 
un afán racista o endogámico (Burga, 1988: 251-264). 

En su famoso alegato contra los indigenistas, conocido como 
"Nosotros, los Indios", el prominente hombre de negocios cuzqueño José 
Angel Escalante, quien llegara a ser parlamentario y ministro, escribe en 
1927 en defensa de "su" raza, inscribiéndose en la tradición de la pureza 
racial inaugurada por Guamán Poma. El indio, asegura Escalante, pese 
a la dominación de siglos, "está entero. Se ha conservado puro, en la 
integridad de sus máximas cualidades étnicas". Se sorprende entonces 
Escalante de las herejías que pretenden "mejorar" a los indígenas con el 
cruce de otras razas, lo cual sería un crimen de "leso-peruanismo", y 
continúa: "Si la raza indígena es la raza más grande, más fuerte, más 
sana, más llena de virtualidades morales y de potencias físicas que hay 
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en el mundo. Si el porvenir del Perú, la salvación de la Patria, si el 
predominio de América están precisamente vinculados al papel histórico 
que va a jugar esa raza en los destinos de la humanidad, conservándose 
pura e incontaminada". Todas las mezclas son para Escalante un 
símbolo de la degeneración humana, condenadas a desaparecer, pues 
su debilidad las hace vulnerables a la reciedumbre de las altas montañas 
de la sierra peruana. Ahí, sólo los fuertes sobreviven: "Es el indio quien 
va a absorber al mestizo, al cuarterón, al chino-cholo, al mulato, a todas 
las variedades de injertos que en la Costa se han dado, excluyendo 
después, por acto de fuerza o por selección natural, a las demás razas 
claudicantes y degeneradas que encontraron ambiente hospitalario tan 
sólo en la Costa, nunca en la serranía hermética e impropicia a toda 
bastardía y a toda contaminación" (José Angel Escalante, diario La 
Prensa, Lima, 3 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976: 44-45). 

Quizá comprensible a inicios del siglo XVII –y desde su particular 
posición entre los caciques regionales que esperaban ver sus derechos 
restituidos por la corona española–, el reclamo de incontaminación racial 
de Guamán Poma revivió siglos después, inusitadamente, entre los 
defensores de los indios. Uno de los tácitos anhelos de la propuesta del 
movimiento pro-indígena de las primeras décadas del siglo XX fue el 
mantenimiento de la castidad de las mujeres indias, quienes no debían 
"mezclarse" con el invasor. Úteros puros son la garantía de la pureza de 
la raza, y también de su salvación, en opinión de José Frisancho, un ex-
vocal de las Cortes de Cuzco y Puno, quien alarmado por la vesanía de 
los caballeros y el embrutecimiento de los indios, escribe en la década 
de 1920: "Tal vez en medio de ese espectáculo pavoroso sea posible 
encontrar una frágil criatura que guarda reservas de energía morales, 
capaces de despertar otras, pujantes, en porvenir propicio. Es la mujer. 
La noble víctima de las aberraciones del hombre. Viéndola, muchas 
veces, traspasada de dolores por la felonía del mundo abyecto, o por la 
incomprensión de los sátrapas que la desdeñan, hemos recobrado la 
esperanza en la redención gloriosa de la raza" (Frisancho, 1928). 

La antropóloga Patricia Oliart (1991) recorre la formación cultural 
de esta concepción, como una de las claves de la dominación de las 
mujeres, proponiendo una nueva lectura de ciertos productos culturales 
que se habrían iniciado con la Crónica de Guamán Poma de Ayala: "y las 
indias paren mesticillos y ansí no pueden multiplicar los indios y se 
acaban... y las dichas mestizas son mucho más peores para las dichas 
indias...de [las mestizas] aprenden todas las dichas indias de ser 
bellacas e inobedientas, no temen a Dios ni a la justicia como ven todas 
las dichas bellaquerías, son peores indias putas en este reino y no hay 
remedio" ([1613] 1980: 414, citado en Oliart 1991). Algunos indigenistas 
cuzqueños de la década de 1930, inspirados en una supuesta virtud 
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sexual de las indígenas, escribieron poemas que alababan su pureza y 
castidad (De la Cadena, 1997: 11). Su paradigma es la mítica doncella 
Kori Ojllo quien, a diferencia de otras mujeres que "desfallecían de 
deseo" ante el conquistador, prefirió la muerte antes que "traicionar a su 
raza". Su sacrificio marcó una senda de valores que reivindican la sangre 
india, como lo describió el indigenista Luis Valcárcel con encendida 
emoción: "Ha revivido Kori Ojllo en los Andes. Allí donde el indio torna a 
su pureza precolombina, allí donde se ha sacudido de la inmundicia del 
invasor, Kori Ojllo vive, hembra fiera a la que el blanco no puede ya 
vencer. El odio más fuerte que nunca inhibe la sensualidad latente, 
vence todas las tentaciones y la india de los clanes hostiles prefiere morir 
a entregarse". Pero ésta no será una decisión sin cálculo, pues si se 
entrega al hombre extraño, sobre ella se ciernen el exilio y la muerte. Así 
se sella la amenaza pues, prosigue Valcárcel: "Qué asco si cede. Será 
proscripta del ayllu. No volverá más a su terruño adorado. Hasta los 
perros saldrán a morderla. La india impura se refugia en la ciudad, carne 
de prostíbulo, un día se pudrirá en el hospital" (Valcárcel [1927] s/f: 84-
85). 

Como lo recuerda Stavig (1996: 53) a propósito de las mujeres 
que entablaban relaciones con los españoles en el Cuzco colonial, ellas 
no tenían demasiadas opciones: las mujeres indígenas (comunes, no de 
la nobleza) que tuvieron relaciones sexuales con tales hombres 
estuvieron en franca violación de las normas de su sociedad, y se 
convirtieron en parias, o por lo menos nadie quería casarse con ellas. En 
una sociedad colonial como la del Perú de esos tiempos, la diferencia 
entre una mujer que voluntariamente tenía relaciones sexuales con un 
español, y otra que pensaba que no era prudente negarse o resistir sus 
avances sexuales, puede convertirse en un área muy gris para entender 
los comportamientos; y posiblemente las mujeres eran juzgadas 
injustamente en este segundo caso, sin considerar las atenuantes 
respecto del temor y la imposición que esa relación implicaba. Pero era 
la castidad de las mujeres frente al extranjero lo que contaba, y ésta se 
defendía con la vida. El mestizaje constituyó un desorden para Guamán 
Poma y decenas de sus imprevisibles seguidores. Quizá porque mientras 
el orden implica una restricción, una selección limitada de elementos, el 
desorden, al ser ilimitado, destruye la configuración simbólica de una 
sociedad. Como asegura Douglas, la contaminación sexual aparece 
como un temor ante la imposibilidad de mantener rectas las líneas 
internas del sistema (Douglas, 1991: 106; 164-165).  

En defensa de los indios 
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Escapa largamente a la intención de estas páginas pretender una 
síntesis interpretativa de los diversos movimientos de defensa de los 
indígenas en el siglo XX y de la forma como sus alegatos se inscriben 
sea en el tutelaje hacia los indios, sea hacia el rescate del pasado 
incaico como fuente legitimadora de su condición de herederos y 
portavoces de la identidad nacional enraizada en los Andes. 

Sin embargo, tres apuntes referidos a los indigenistas podrían 
sumarse a los marcos propuestos en la indagación sobre las 
representaciones sociales aún prevalecientes entre quienes se erigen 
hoy como defensores de la autarquía andina. El primero de ellos se 
refiere a las motivaciones del indigenismo de las décadas de 1920 y 
1930, en donde confluyen el indigenismo literario, que como aseguró 
José Carlos Mariátegui tiene fundamentalmente un sentido de 
reivindicación de lo autóctono1, y el compromiso social pues, afirmó 
Mariátegui, el indigenismo es socialista dado que "el socialismo ordena y 
define las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el 
Perú las masas, la clase trabajadora son en sus cuatro quintas partes 
indígenas. Nuestro socialismo no sería pues, peruano, ni sería 
socialismo si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones 
indígenas"2. Según un análisis del movimiento indigenista en la década 
de 1930, en el Perú, el movimiento político indígena fue sobre todo una 
metonimia de campesino, y en su dimensión cultural lo indígena fue una 
metonimia de autóctono, lo cual formó nuevos núcleos de sentido. En 
esos años, esta tendencia se manifestaba como un rechazo al 
centralismo limeño y su acentuado hispanismo. En el arte, este 
indigenismo fue el intento de capas medias y altas por rescatar un 
espacio postergado, una suerte de justicia cultural que pretendía 
remediar el olvido de lo andino, un mundo sin dimensión de conflicto en 
tanto lo indígena existía en una esfera cultural esencialmente autárquica, 
y sus valores, positivos desde la partida, no necesitaban defensa alguna 
(Lauer, 1997: 13; 36). 

Pero ¿quiénes eran estos voceros de los indios? En opinión del 
psicólogo Carlos Franco, los indigenistas de provincias de la década de 
1920 se solidarizaron con el desprecio que había signado la vida de los 
indígenas, pues ellos mismos eran intelectuales marginados de los usos 
cortesanos del Estado oligárquico; eran tratados como indios sin serlo. 
Estos intelectuales presentaron un indio abstracto, desocializado e 
intemporal, colocando al costado de esa figura la tenebrosa y 
amenazante representación de los mestizos. Esto, considera Franco, fue 
una huida de sí mismos, pues los indigenistas eran mestizos. No 
obstante, al auto-atribuirse la representación de los intereses de los 
indios –se convirtieron en traductores o "intelectuales orgánicos" de los 
pobladores del Ande3– fueron entonces los indigenistas quienes 
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ingresaron al escenario social y político del país, y no los indios (Franco, 
1991b: 61-65). Esta actuación no podía pasar desapercibida, y fue 
respondida no por un indígena sino por José Ángel Escalante, un 
periodista y congresista cuzqueño que se reclama insólitamente como 
indio, y cuyo alegato fue citado en páginas anteriores: "Nosotros los 
indios estamos sorprendidos del interés que demuestran los señores de 
la costa, los blancos y los mistes que hasta ayer nos menospreciaban, 
por nuestra regeneración y nuestro porvenir", inicia Escalante su ensayo, 
y recuerda que del conquistador europeo y del mestizo "tenemos los 
indios demasiados ultrajes recibidos para tolerarles esto último de 
creerse llamados a redimirnos y a regenerarnos [...] los mismos que ayer 
nos explotaron y nos vejaron, pretenden convertirse en los empresarios 
de nuestra rehabilitación" (Escalante, Ob. Cit. en Aquézolo, 1976). La 
protesta del cuzqueño no rugía desde las altas montañas andinas sino 
desde el Congreso y de su cómoda ubicación como empresario 
periodístico, perturbado por los gérmenes socialistas en algunas de las 
posiciones indigenistas y por la oposición del movimiento hacia el 
presidente de la República, Augusto Leguía (1911-1930), régimen que él 
representaba y con cuyas loas finales desinfla su flamígero discurso. 

La defensa de lo indígena, recreado por los intelectuales 
indigenistas, dividió las aguas entre los indios y quienes no lo eran, 
asignando a los primeros todos los rasgos positivos y a los mistis los 
negativos, según concluye Alberto Flores Galindo en su análisis de 
"Agua", una compilación de cuentos de José María Arguedas (Flores 
Galindo, 1992: 18-19), en opinión coincidente con Mario Vargas Llosa en 
su estudio crítico dedicado a la obra de Arguedas, publicado en 1996. En 
las novelas de Arguedas, asegura Vargas Llosa, los malvados suelen ser 
costeños, y los buenos, serranos (aunque más malvados, los mestizos). 
Existiría en las obras arguedianas una suerte de racismo implícito pues 
las cualidades morales de los personajes se distribuyen según su 
pertenencia étnica y, al mismo tiempo, se devela una concepción de lo 
peruano indesligable de lo serrano y de lo antiguo, un país puro, virtuoso 
e incontaminado (Vargas Llosa, 1996: 271-273). Curiosamente, mientras 
que en sus estudios antropológicos José María Arguedas parece 
inclinarse hacia el cambio armónico, el progreso y la modernización, en 
sus obras de ficción el único lenguaje posible entre blancos e indios es la 
violencia, y sólo un cataclismo social podría traer el cambio (Flores 
Galindo, 1987: 25). 

Lo indígena como recuperación de lo autóctono. Y lo autóctono 
garantizado por la autarquía –sueños poblados de indígenas aislados, 
acartonados y atemporales– implícita en los mestizos indigenistas que 
escriben en contra de sí mismos, en resumen un mundo dividido y 
dicotómico. Qué mejor oposición que la que existe entre dos sexos, y 
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cuál podría ser mejor metáfora para denostar a un grupo que atribuirle 
una esencia femenina, como lo sintetizó en la década de 1920 el 
indigenista Luis Valcárcel: "dos regiones representan dos sexos. 
Femeneidad la costa, masculinismo la sierra... gentes amigas de la 
holganza, de la vida muelle, de los placeres viciosos son los del litoral, 
en tanto que los andinos se distinguían por la rudeza de sus costumbres, 
su frugalidad y su espíritu bélico... eterno femenino de Lima" (Valcárcel 
[1927] s/f: 121-122). 
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Notas 

1 Revista Mundial Nº 347, Lima, 4 de febrero 1927, citado en Aquézolo, 1976 

2 Revista Mundial Nº 350, Lima, 25 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976 

3 En esa perspectiva es interesante la aseveración de uno de los indigenistas más notorios de 
esa década, Luis Enrique Valcárcel, quien llegó a afirmar en 1927: "La única elite capaz de dirigir 
el movimiento andinista, será integrada por elementos racial o espiritualmente afines al indio, 
identificados con él, pero con preparación" (El Problema Indígena, Luis E. Valcárcel, conferencia 
leída en la Universidad de Arequipa el 22.1.27, citado en Aquézolo, 1976). 



CAPÍTULO 6 

 

RESISTIRÁ POR SIEMPRE AL INVASOR 

 

 

 

 
maginemos un mundo armónico, preservados los campesinos 
en las montañas, bajo la cúpula estrellada de los Andes. Al 
acecho, ya no los conquistadores españoles, corregidores, 

curas y tinterillos; esta vez son comerciantes intermediarios, emisoras de 
radio, camiones de transporte, vendedores ambulantes de plásticos, una 
que otra escuela, ingenieros de entidades públicas y asistentas sociales, 
técnicos de Organizaciones No Gubernamentales. Presencias extrañas, 
en suma, que quiebran la apacible vida comunitaria. Para algunas 
visiones, tributarias de la autarquía y la idealización del mundo andino, 
estos son ámbitos que se pretenden autosuficientes, donde las leyes del 
Estado no rigen y la esencia del pasado se mantiene; comunidades 
indígenas atemporales agredidas desde el exterior por las reglas del 
mercado, el individualismo, los códigos urbanos que pervierten las 
representaciones de equilibrio y poder compartidos entre hombres y 
mujeres. 

I 

Junto con la idílica pureza de la vida en las montañas, perturbada 
por excursiones ajenas y contaminantes, las representaciones de la 
arcadia primigenia aluden al dualismo en la cosmovisión andina 
subrayando su complementariedad y eliminando el conflicto: los hombres 
y las mujeres son iguales; no son dos personas, son una sola. Ambos 
comparten las mismas tareas y gozan de los mismos privilegios; las 
mujeres se entronizan en la comunidad desde su manejo de las redes 



 
sociales. En los Andes no existiría tal cosa como la subordinación de la 
mujer en las sociedades occidentales, y si ciertos rasgos de ésta 
aparecieran, son producto de la influencia mestiza. La violencia del 
hombre contra ellas no puede ocultarse; nuevamente se trata de 
imágenes que no encajan en la representación, y que se explican como 
una consecuencia del machismo importado de España o de las 
ciudades. Reconocida como un elemento extraño, la violencia doméstica 
no debe someterse a rigores foráneos, como las leyes que protegen a 
las mujeres de las golpizas, sino tratada colectivamente por quienes 
dirigen la comunidad. La norma legal que garantiza la protección de la 
mujer ante la violencia conyugal parte de la existencia de derechos 
individuales que deben ser cautelados, aunque según algunos 
andinistas, al no existir personas en las comunidades andinas sino 
parejas y un colectivo social que determina la vida de las familias, tales 
dispositivos resultarían inaplicables. 

Este corpus discursivo impermeabiliza las relaciones sociales de 
género en las comunidades andinas ante cualquier pregunta 
cuestionadora, neutraliza la acción crítica, sepulta el diálogo. En esa 
perspectiva, el feminismo es también agresor en tanto ajeno, pues sus 
inquisiciones pueden introducir la duda en la vida de las campesinas y 
agitar las aguas serenas del cotidiano de los promotores hombres, y 
también mujeres, de las organizaciones privadas de desarrollo. Sus 
reflexiones, que comenzarán a reproducirse en las siguientes páginas, 
traslucen sus visiones idealizadas de lo andino y las traducen en forma 
de intereses reales de los y las campesinas. Toda representación, 
asegura el psicólogo social Jean Claude Abric, es una forma de visión 
global y unitaria de un objeto, pero también de un sujeto, pues la 
reestructuración de la realidad que la representación supone, integra las 
características objetivas del objeto con las experiencias previas y el 
sistema de valores de los sujetos. Pero la representación es también una 
organización significante que depende de la naturaleza de la situación 
tanto como de la historia misma del individuo, y es entonces posible que 
dos representaciones, definidas por un mismo contenido, puedan ser 
radicalmente diferentes (Abric, 1994: 13-22). Así, no es un coro 
monocorde de voces el que se resumirá más adelante, sino un 
contrapunto de discursos que se interpelan mutuamente, porque la 
naturaleza y centralidad de los elementos que conforman la 
representación han sido organizadas de distinta manera: ¿la presencia 
de hombres y mujeres en las faenas agrícolas es un símbolo de tareas 
de igual valor social que se complementan, o es una necesidad técnica 
para la reproducción campesina? ¿El mercado destruye el balance de 
poder en la pareja campesina, o simplemente pone en evidencia el 
menoscabado acceso previo de las mujeres a los recursos 
institucionales? ¿Las mujeres se resisten a los cambios porque son 
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guardianas de la tradición andina, o porque tienen miedo de enfrentarse 
a una realidad para la cual no están preparadas y de la cual han sido 
excluidas? 

La complementariedad: uno más uno ¿uno? 

Los estudios sobre la ideología de los pueblos andinos 
prehispánicos, entre ellos las persistentes investigaciones de la 
historiadora María Rostworowski (1988), coinciden en la existencia de 
principios comunes que tienen en su vértice una organización dual en la 
mitología e incluso en los sistemas políticos en los Andes. El dualismo 
sería un concepto ordenador de la cosmovisión indígena: cada divinidad 
masculina poseía su doble, una réplica exacta que, como en la teoría del 
espejo de Tristán Platt (1978, citado por Rostworowski, 1988), reproduce 
la imagen como un duplicado, pero de caracteres y atributos opuestos, 
que sin embargo se complementan. A partir de este sistema de 
organización, numerosos análisis sobre las relaciones entre hombres y 
mujeres andinos, fundamentalmente en el mundo campesino, han 
concluido en la existencia de la complementariedad en las funciones 
desempeñadas por ambos sexos para la reproducción familiar, derivando 
de esa confluencia en la producción agropecuaria un principio de 
igualdad, que negaría en los Andes el persistente desequilibrio de poder 
entre varones y mujeres en el mundo "no andino". 

Registros de la organización social y económica en los ayllus –
antiguas comunidades prehispánicas articuladas por lazos de 
parentesco– revelados por el cronista Guamán Poma de Ayala a inicios 
del siglo XVII, son la base de algunos análisis sobre la transformación de 
las relaciones de género en jerarquías de género en las comarcas 
andinas que fueron siendo dominadas por los Incas. En base a la lectura 
que realiza de la crónica de Guamán Poma, Irene Silverblatt concluye 
que el dualismo de la organización social y económica pre-inca fue 
aprovechado por las autoridades imperiales en su beneficio, en dos 
direcciones: por un lado, enmascarando la dominación imperial bajo el 
supuesto que el Inca, un varón conquistador, era un hijo de dios, con lo 
cual se rompió el equilibrio de poderes entre varones y mujeres –
subrayando la primacía de los dioses masculinos; y en segundo lugar, 
estableciendo el tributo en función de las unidades domésticas y gracias 
a los sistemas de intercambio dentro del ayllu. El trabajo de hombres y 
mujeres era esencial para la comunidad, y la unidad doméstica se 
convirtió en la mínima entidad sujeta al servicio laboral del Estado. Los 
individuos del común no existían; los hombres eran anotados en los 
registros censales del Imperio de los Incas sólo al contraer matrimonio 
(Silverblatt 1990: xxiii-xxiv). 
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El análisis de Silverblatt pareciera sugerir que en las formaciones 

sociales pre-incas existía una igualdad de género cuya matriz era una 
equitativa valoración de las tareas realizadas por ambos sexos, y que 
son estos aportes, indispensables para la continuidad de la vida 
campesina y el cumplimiento de las obligaciones hacia las autoridades 
imperiales, los que determinarían la noción de complementariedad de la 
pareja. Propuesto como una lectura para los sistemas de organización 
productiva antes de la llegada de los españoles en el siglo XVI, el 
esquema de dos que forman una unidad es reelaborado cientos de años 
después por un directivo de una organización no gubernamental 
cuzqueña de la siguiente manera: [en la comunidad campesina] "Existe 
la noción de la "incompletitud". Toda persona se reconoce que no es 
autosuficiente; la categoría individuo no es una categoría funcional en la 
comunidad, la persona está subordinada al colectivo y a lo social. Y ahí, 
tanto el varón como la mujer juegan un papel importante pues sólo 
cuando hay una relación establecida de pareja se puede considerar que 
una persona ha llegado a un grado de madurez y de completitud, 
mientras no tienen pareja, sienten que tienen fuertes carencias, la pareja 
integra y hace una unidad. Se reconoce a la pareja como integrante de la 
comunidad y no al individuo". 

Al establecerse el régimen colonial español, el pago de tributos y 
servicios fue obligatorio ya no para la unidad doméstica sino sólo para 
todos los varones –comunes, no de la nobleza indígena– de dieciocho a 
cincuenta años de edad, quedando las mujeres, en principio, exentas de 
esa obligación. Este nuevo sistema de recaudación habría quebrado una 
de las concepciones básicas sobre las que el Imperio Incaico extendió su 
dominio y riquezas y, en opinión de Silverblatt siguiendo a Guamán 
Poma, tornó vulnerables a las mujeres, pues no sólo se invisibilizó su 
trabajo, sino que los hombres solían escapar de las faenas forzadas en 
el campo y en las minas y abandonar sus comunidades, dejando en la 
práctica a las mujeres como jefas de familia, y obligadas por tanto a 
cumplir con la responsabilidad ante la corona española. Las instituciones 
europeas habrían, entonces, erosionado los valores andinos y 
arrinconado a las mujeres a una fuerte explotación de su trabajo 
(Silverblatt, 1990: 101). 

Esta es quizá una de las más antiguas lecturas sobre cómo los 
criterios occidentales de organización, al quebrar una unidad dual, 
perjudican la reproducción de la familia, erosionan las solidaridades 
comunales y devalúan a las mujeres andinas. Partiendo del hecho que 
estos enclaves morales existían, y si la concepción de la igualdad y 
"completitud" entre varones y mujeres era más que un sistema dúctil 
para permitir la reproducción económica familiar y se integraba a la 
cosmovisión andina, podríamos preguntarnos por qué los hombres 
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abandonaban su pareja y su ayllu, y qué ventajas previas a la conquista 
española se apilaban en el lado de los varones que les facilitaban su 
huida de la comarca y de sus responsabilidades1. 

En el Perú se calcula la existencia de unas 5.680 comunidades 
campesinas a nivel nacional, la mayoría de ellas sin títulos formalizados, 
que hasta la década de 1990 eran reconocidas como dueñas colectivas 
de sus tierras, soslayando un proceso de fragmentación individual en su 
interior visible desde inicios del siglo XX. Las parcelas familiares –las 
chacras– están formalmente registradas en los libros de propiedad de la 
comunidad, y aunque no inscritas legalmente, sobre ellas existen 
derechos adquiridos por la posesión y uso. Salvo excepciones, en las 
comunidades campesinas andinas la práctica generalizada es la 
herencia hacia los varones del núcleo familiar, quedando excluidas del 
acceso a la tierra las esposas e hijas mujeres. El Código Civil peruano, 
que norma la equidad en materia de herencia, tropieza ahí con lo que 
algunos especialistas consideran el derecho consuetudinario, 
manteniéndose a las mujeres marginadas de este informal registro 
comunal2. El sistema de herencia patrilineal, aseguran los historiadores, 
fue introducido por la corona española en un traslado de los usos 
europeos prevalecientes en ese tiempo, y era por tanto ajeno a la 
práctica prehispánica; pero por lo que sucede actualmente en los Andes, 
su condición "contaminante" no fue razón para que no se adoptara, 
favoreciendo a los varones de una comunidad en desmedro de las 
mujeres. 

Pese a lo anterior, el discurso es más poderoso que la realidad. 
Así sentenció un funcionario de una ONG: "Mientras que en nuestro 
medio urbano, occidental y moderno, el hombre es el elemento alrededor 
del cual giran todas las motivaciones, en el caso del campo la chacra es 
el punto central que determina la vida cotidiana. Entonces, los procesos 
productivos están definidos por cómo, a partir de la especificidad y de las 
equivalencias, hombres y mujeres concurren a la chacra, y cómo a partir 
de ahí la naturaleza determina qué debe hacer una mujer y qué debe 
hacer el varón en función de sus propias cualidades como sexo. Más que 
complementariedad, hombres y mujeres están en una suerte de 
equivalencia; siendo diferentes, pueden también reconocerse en 
términos de igualdad y equidad. No hay un afán de competencia entre 
ellos. Yo creo que hay que tener una lectura de las condiciones en las 
cuales se mueve, de manera cultural, el sentir de los campesinos". 
Opinión concordante con quienes creen que la mujer tercermundista, en 
tanto individuo, es una invención de las feministas "occidentalizadas" 
quienes adoptan como referentes "constructos" de género basados en 
experiencias de economías industriales modernas, que privilegian la 
igualdad social, económica y legal, "cuando la percepción de las mujeres 
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mismas [del Tercer Mundo] respecto de su bienestar no implica el ser 
autónomo, independiente, sino que implica en cambio un ser inmerso en 
redes de parentesco (y otras relaciones sociales) como en el paisaje 
local" (Apffel-Marglin, 1995: 82-84). 

La concepción de la pareja andina como esencialmente igualitaria 
y sobre todo complementaria ha calado profundamente en las 
representaciones de algunos operadores de proyectos de desarrollo en 
el área andina. Estaríamos, en el mundo andino, ante la 
complementariedad sexual como una expresión de las estructuras 
igualitarias, de la "otra mitad" para formar un todo, crecientemente 
degradada por la intervención externa. En palabras de Isbell, en 
conclusión a su investigación en la comunidad alto-andina de Chuschi: 
"Las mujeres tradicionales de Chuschi probablemente perderán status, 
dignidad e independencia, así como su posición de poder en el proceso 
procreativo, a medida que una sociedad española, dominada por 
hombres, vaya desplazando el orden andino que es básicamente dual, 
complementario e igualitario" (Isbell, 1976: 55). Pese a que la autora de 
"La Otra Mitad Esencial" ha modificado su posición proponiendo la 
androginia como una "categoría fundamental" en el sistema de género 
en los Andes (Isbell, 1997), su propuesta interpretativa inicial continúa 
siendo asumida como el parapeto ante cualquier interferencia urbana –y 
externa– que intente desbrozar las desigualdades ocultas bajo esa 
complementariedad. 

Hay un fuerte argumento que sustenta que la complementariedad 
y la igualdad entre hombres y mujeres en las comunidades indígenas 
existía y se rompió ante la presencia de factores externos, valores 
mestizos, el Estado y el capitalismo, que habrían introducido asimetrías y 
el dominio masculino. El rechazo a lo externo, por las distorsiones que 
crea en un mundo idealizado, no es privativo de la cultura andina; como 
aseguran estudiosas de la cultura maya, también ésta es considerada 
como cuna de la igualdad de los sexos y de la complementariedad, valor 
que "se ha perdido en algunas familias mayas por efecto de la 
aculturación constante, debido a la influencia de la escuela, el ejército y 
las instituciones que conducen a los hombres a asumir conductas 
machistas" (Moya & Lux de Cojtí, 1999: 74). En el caso de la concepción 
complementaria y equitativa de la pareja andina campesina alterada por 
la influencia de occidente, pareciera que nos encontramos con un 
elemento fundante de la representación, la cual se iría construyendo 
alrededor de este núcleo figurativo, estable, concreto y simple que 
corresponde al sistema de valores del individuo, y que adquiere para él 
status de evidencia: es la realidad misma (Abric, 1994: 22). 
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Entre las investigadoras del mundo rural andino existe consenso 
sobre la importancia que tienen no sólo la familia nuclear sino también la 
red de parientes, como instituciones básicas de la comunidad. En tanto 
las familias no se autoabastecen de mano de obra, tierras y servicios, la 
participación en redes sociales es un recurso para asegurar acceso a 
ciertos bienes y obligaciones; todos los trabajos son necesarios y útiles 
para la reproducción familiar, aunque no todos tengan el mismo valor 
según las reglas del mercado (De la Cadena, 1985). La comprobación 
anterior en varias provincias andinas peruanas ha llevado a la conclusión 
que los proyectos "desarrollistas" erosionan lo que para algunos 
investigadores es el "considerable poder que detentan las mujeres dentro 
de sus familias" (Babb: 1999: 98), el cual desaparecería por acción de la 
modernización, diluyendo el rol femenino en el mundo público de la 
comunidad. 

Las mujeres cumplen, en efecto, un papel amalgamante en las 
redes sociales necesarias para la reproducción cotidiana de su unidad 
doméstica, perfil que sin embargo no tiene equivalencia con la capacidad 
de decisión y conducción de la vida comunal que reposa en los varones. 
En esa dirección es sugerente el deslinde que realiza Olivia Harris (1985) 
a propósito de sus investigaciones en comunidades altoandinas: la 
palabra en lengua nativa para "pareja" es chachawarmi, compuesta por 
las palabras "hombre" (chacha) y mujer (warmi). El chachawarmi alude a 
una unidad complementaria a través de la cual la pareja se vincula a 
otras unidades domésticas y redes de intercambio. Es entonces un 
principio organizativo-normativo de la vida en comunidad que apela a la 
esposa y al esposo, pero que deja fuera las relaciones que establecen 
los hombres y mujeres en tanto grupos sociales, en donde son los 
varones quienes detentan el poder y la autoridad comunal, develando las 
asimetrías de género. Extendiendo el argumento de Joan Scott respecto 
de algunos análisis multiculturalistas, podríamos advertir que en este 
caso, para quienes subrayan la complementariedad e igualdad de los 
géneros en el mundo andino, las diferencias de grupo son concebidas 
"categorialmente" y no "relacionalmente" (Scott, 1995: 5). 

Los nuevos invasores 

"In the Andean mountain regions bordering the peruvian jungle, the regions 
least affected by mestizo or foreign influence, the balance between men and women in 
complementary work roles can be seen in its purest form". 

Carol Andreas. "When Women Rebel. 

The Raise of Popular Feminism in Peru" 
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En 1952 se dio inicio al proyecto Vicos-Perú celebrado entre la 

Universidad de Cornell y el gobierno peruano para realizar 
investigaciones y llevar adelante una acción modernizadora en una zona 
campesina de los Andes centrales. Por espacio de diez años, hasta 
1962, mediante el proyecto se introdujeron nuevas técnicas agrícolas, se 
eliminó la servidumbre que los campesinos mantenían en el régimen de 
hacienda, y se fomentaron nuevos liderazgos. Con notas de los 
antropólogos, y contando con entrevistas del trabajo de campo, la 
investigadora Florence Babb analiza lo ocurrido con las mujeres de 
Vicos, subrayando que no intenta idealizar el pasado ni negar las 
desigualdades preexistentes entre hombres y mujeres, pero sí mostrar 
que el proyecto generó entre ellos "desigualdades relativamente 
mayores" (Babb, 1999: 96). Lo que encuentra en los archivos es que, 
antes del proyecto de la Universidad de Cornell, en Vicos los varones 
eran titulares de tierras y animales en mayor extensión que las mujeres; 
eran reconocidos como jefes de las familias, acentuando el hecho que el 
status público de las mujeres era menor que el que detectaban en sus 
hogares y que, pese a que se esperaba que ambos esposos fueran 
fieles, los hombres gozaban de mayor libertad. En este punto de partida 
pre-moderno, revestido por lo que la investigadora califica como un 
"patrón general de respeto mutuo", la única excepción es con el alcohol –
¿nuevamente un factor externo?– pues los hombres se vuelven 
"sexualmente agresivos, pero su estado de embriaguez permite a veces 
que las mujeres los dominen", asegura Babb. Si bien las mujeres no se 
encontraban en total igualdad con los hombres, el status público de la 
mujer era menos importante que su posición en el hogar, donde estaba 
casi a igual nivel que el hombre, concluye la autora (Babb, 1999: 98-99).  

Aumento de productividad de la tierra bajo la titularidad de los 
varones, entrenados en nuevas técnicas agrícolas de las que son 
excluidas las mujeres; monetarización del trabajo; pérdida del papel 
socializador de la mujer con los niños por la presencia de la escuela; 
resistencia a estos cambios desde las mujeres: éstas son algunas de las 
consecuencias que la antropóloga encuentra por la modernización 
introducida en el proyecto. La economía capitalista devaluó la 
contribución de las mujeres a la economía familiar, y la difusión de la 
ideología de la clase dominante dictaminó la inferioridad de las mujeres, 
son las conclusiones centrales de la monografía comentada (Babb, 1999: 
114). Algunas preguntas quedan revoloteando después de tan 
categóricas conclusiones. Por el período de ejecución del proyecto, 
podemos suponer que la atención a las diferencias entre hombres y 
mujeres podría haber estado nublada por la idealización de la pareja 
campesina andina por un lado, y por la invisibilidad de las mujeres como 
sujeto de políticas por otro. Podría ser entonces que, como sucede hasta 
la actualidad, proyectos que tratan a grupos humanos desiguales –como 
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lo eran los varones y mujeres de Vicos antes de ejecutarse el convenio– 
como si fueran iguales, ahondan la desigualdad. Y si, como comprueba 
la autora, el proyecto elevó las condiciones generales de vida de la 
población pero menoscabó la posición de las mujeres, ¿es la alternativa 
la autarquía? ¿Cómo detener el avance del mercado? O para colocar 
mejor la pregunta: ¿debemos soslayar la inevitable penetración 
capitalista en el campo para preservar el status de las mujeres, o 
debemos abrir el acceso a las mujeres a los recursos materiales e 
institucionales que les provean mejores armas para enfrentar este nuevo 
tipo de relaciones? 

Algunas investigadoras parecieran tener resuelto el dilema con 
una crítica a la modernización y una vuelta al pasado: los cargos civiles 
modernos que se derivan de nuevas formas organizativas en el campo 
no estarían teniendo en cuenta la identidad andina, aseguran. Estas 
propuestas de organización encerrarían un concepto "machista" que al 
resaltar las capacidades individuales, como en las cooperativas surgidas 
como producto de la Reforma Agraria en la década de 1970, habrían 
marginado a las mujeres cuya legitimidad, se aduce, no estaba puesta 
en cuestión en las asambleas comunales tradicionales (Lapiedra, 1985: 
54; Andreas, 1985: 58). Con audacia, se ha llegado a afirmar que la 
presencia de mujeres en las filas del grupo terrorista Sendero Luminoso, 
que inició sus acciones armadas en 1980, se explica por el énfasis que 
ese grupo político puso en el autosostenimiento y el desarrollo de una 
economía de subsistencia3 en la que las mujeres participan; quebrada la 
sociedad tradicional peruana en los Andes, sería la mujer quien defiende 
la tierra y la integridad cultural de la vida rural (Andreas, 1990-1991: 21-
23). En su militancia en ese grupo político, que nunca fue dirigido por 
ningún indígena, habría un reclamo del poder perdido por las 
campesinas ante el capitalismo. 

Según esta visión, la modernización habría separado a los 
hombres de las mujeres, y la economía de mercado y los subsidios 
estatales habrían puesto al alcance de las familias campesinas 
productos refinados, como el azúcar o los fideos, que "debilitan 
físicamente" a la mujer campesina. Aún peor: la bebida, que entre los 
hombres es una "actividad social", ya no es la tradicional "chicha" casera 
(bebida alcohólica fermentada), sino la cerveza embotellada, que "viene 
regularmente de las ciudades, debe ser comprada con dinero y hace a 
los hombres violentos y aletargados" (Andreas, 1985: 65). Apreciación 
extraña esta última si se la compara con las historias de un 
insospechable denostador del peruano prehispánico, como Garcilaso de 
la Vega, que en sus Comentarios Reales ([1607] 1991: 329; 376) 
consideraba que la bebida era uno de los más notables vicios de los 
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naturales del reino de los Incas (pese a que aún no existía la cerveza 
embotellada)4. 

Aquello a lo cual en el Perú se alude con la palabra "progreso" 
suelen ser, generalmente, símbolos de integración: la educación, 
ciertamente; el acceso a la energía eléctrica y al agua potable; las 
carreteras; e incluso el pequeño comercio. Pero en la percepción de 
algunos analistas y promotores de campo, el progreso deteriora la vida 
campesina, y sobre todo afecta a las mujeres, como se inquietó en la 
entrevista un técnico de una ONG: "Por ejemplo, se comentaba "Qué 
bonito el agua potable, ahora la mujer ya no camina 100 metros o 200 
metros para traer el agua, para cocinar; está a la puerta de la casa". Pero 
la mujer ha perdido espacio, porque el manantial era el lugar donde se 
juntaba con otras mujeres y compartían alegrías y desventuras". Este 
contraste es aún más claro cuando se trata de describir la vida en las 
comunidades campesinas que están por encima de los 3.500 metros 
sobre el nivel del mar, y que están alejadas de vías de acceso, 
marginadas de la escasa cobertura de salud pública, y que presentarán 
por tanto los niveles más elevados de desnutrición infantil5. Estas 
lacerantes dimensiones de la pobreza desaparecen en la exultación de la 
pureza de la vida en las altas montañas, como lo sintetiza una 
funcionaria de un centro de promoción: "Las comunidades más alejadas 
tienen una manera de vivir mucho más tranquila, sencilla. Muchas veces 
se les dice "Pero si Uds. no tienen radio, no tienen televisión". Y ellos 
nos dicen, para qué, si nosotros así vivimos tranquilos, tenemos qué 
comer, tenemos nuestras chacritas, nuestros ganaditos y estamos 
felices. Mientras más lejos estemos, nos dicen, nos sentimos mejor. Pero 
no es esa la visión que tenemos nosotros. Para nosotros es increíble 
tener que caminar cinco o seis horas para llegar a su comunidad. Pero 
ellos dicen: "Nosotros queremos estar más alejados, queremos tener 
nuestra chacra, nuestros ganados, para estar –como dicen ellos– un 
poco más puros". Ellos le dicen no, a tanta contaminación". 

La contaminación a la que alude la funcionaria está relacionada 
con las diferencias que se observan en Cuzco y otros departamentos del 
país entre comunidades campesinas cercanas a la ciudad y aquellas 
establecidas en "cabeceras de cuenca", que por su difícil acceso y la 
escasa productividad de sus tierras –compartidas con actividades 
pecuarias– aparecen como encapsuladas y protegidas del desafío de la 
vida urbana, especialmente a las posibilidades que ésta abre tanto a los 
hombres como a las mujeres. Los funcionarios de las ONGs cuzqueñas 
entrevistados, coinciden en señalar, como lo hizo uno de ellos, que en la 
llamada "zona baja": "por la influencia de la comunicación de masas, la 
mujer siente que es un poco más libre, más libre de presiones, del 
control social. Incluso si éste existiera, es más manejable para ella, 
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porque tiene la posibilidad de tener independencia económica y acceso 
al transporte". Otra parece ser la historia en las aisladas montañas, 
porque la ansiada pureza, el estar libre de "contaminación", en opinión 
de una promotora de campo, afecta directamente a las mujeres: "Las 
mujeres de la parte alta dicen que sin un hombre no pueden sobrevivir, 
por el tipo de labores que tienen que asumir y la forma como están 
distribuidas las actividades; la mujer sola, sea por viudez o por 
abandono, tiene más dificultades porque el mismo entorno es más 
agresivo, hay un control sobre ella más fuerte; su libertad respecto a su 
sexualidad, es uno de los puntos que es evidente: mujer sola se presta a 
muchos comentarios". 

En efecto, lo que pareciera estar en la base de la preservación de 
las comunidades respecto de la intromisión externa, antes que la 
introducción del mercado o de nuevas técnicas agrícolas (pues como se 
verá más adelante las ONGs suelen tener un discurso y una línea 
institucional "modernizante"), son las representaciones de equilibrio entre 
ambos sexos, o mejor aún, del mantenimiento de las jerarquías entre 
ellos y el discurso subyacente del predominio del varón. A pesar de que 
recurrentemente las personas de estas instituciones de desarrollo que 
fueron entrevistadas mostraron su preocupación por la mujer campesina 
y las "cuestiones de género", los núcleos duros de su discurso afloran 
cuando se refieren a la apacible vida en las más altas montañas. Al 
respecto, es ilustrativa la reflexión de un técnico de campo cuzqueño: 
"Hay comunidades de cabecera de cuenca donde se mantiene lo 
tradicional; son más naturales, ahí todavía es lo puro. Una pareja de 
comunidades de cabecera de cuenca, es más inocente, más ingenua y 
más honesta, más responsable, porque todavía no han entrado en 
contacto con la gente de la población urbana. Porque esa gente sólo va 
a la ciudad en ocasiones, pero no va la pareja, sólo va el varón, porque 
la esposa es de casa, la esposa no debe salir. Si sale es por un caso 
especial. Las mujeres dicen "Ay qué miedo, cómo será, estoy feliz acá". 
Entonces es una pareja que está todavía con las costumbres propias de 
estas comunidades, ellos viven felices como están; y el esposo es el 
mensajero, el que va a la ciudad y el que se comunica". 

¿Qué es lo natural y lo tradicional en opinión de este funcionario 
de ONG? La honestidad, la ingenuidad, la inocencia y la responsabilidad, 
condiciones todas posibles en las comunidades de altura, pues no tienen 
contacto con la población urbana. Pero para que estas virtudes encajen 
en el rompecabezas de la representación, la mujer debe permanecer 
enclaustrada, y es feliz porque tiene un mensajero, alguien que habla por 
ella –seguramente una monolingüe quechua–, según las costumbres 
propias de las comunidades. Esa mujer tiene miedo de salir. ¿Cómo 
podría lidiar con ajenos a su comunidad y a su familia, entrar en 
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transacciones para la venta del ganado, si no maneja los códigos para 
ello? No perturbar esa armonía es el mensaje, están felices como están. 
Las promotoras de campo entrevistadas son particularmente sensibles a 
las dificultades impuestas por las parejas y por la comunidad que 
intentan evitar la salida de las mujeres de sus hogares para los cursos de 
capacitación que ellas ofrecen: las mujeres están "mal vistas" si dejan 
por unas horas su casa y a sus hijos para otras actividades que no sean 
las tareas acostumbradas. Las razones de esa objeción podrían 
encontrarse en el resumen que un técnico agrícola, promotor de 
desarrollo, graficó: "Las comuneras migran y cuando vuelven son 
personas rebeldes, desde la vestimenta ya es distinta, tienen otro tipo de 
enfoque, otro tipo de desarrollo. Entonces, el empoderamiento del 
hombre, empieza a caer". 

El tema de la complementariedad en las tareas y del igualitarismo 
de la pareja andina campesina ha merecido varias observaciones. Los 
estudios realizados, entre otras, por Bourque & Warren en Cajatambo 
(1981) y Deere en Cajamarca (1992), sugieren que las mujeres no tienen 
acceso a los recursos, las tareas claves y las instituciones sociales 
representativas de la comunidad, dependen en eso de los hombres. 
Dado que esta restricción está ligada a los valores sociales que devalúan 
a las mujeres como inferiores, incapaces y con limitados conocimientos, 
el control que ellas puedan ejercer sobre la producción está vinculado a 
su importancia. Por ejemplo, la responsabilidad y participación femeninas 
en las actividades agrícolas aumenta, en la medida que éstas no 
reditúen económicamente y que su peso disminuya de cara a otras 
actividades económicas, como el comercio. En el caso de Cajatambo, si 
la agricultura deja de ser de subsistencia y se integra a la economía de la 
costa, las mujeres de comunidades agrícolas están en desventaja por su 
limitado acceso al dinero en efectivo, la poca movilidad fuera de la 
comunidad, y el escaso conocimiento de los códigos urbanos y del 
español como idioma de transacción comercial. Otros serán entonces 
quienes hablen por ellas, los hombres, sus mensajeros. 

Esta violencia que nos es ajena 

"What does seem to be true is that domestic violence is more common where 
mestizo influence is greatest". 

Carol Andreas, "When Women Rebel. 

The Raise of Popular Feminism in Peru" 
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Uno de los temas más sensibles para quienes defienden la 
autarquía y bondad natural de las estructuras sociales tradicionales de la 
población indígena es la violencia contra la mujer. El análisis de 
expedientes de divorcios y nulidades en Lima y Arequipa en los siglos 
XVII y XVIII encuentra que el fenómeno más notable, difundido y 
documentado en las demandas es la violencia doméstica. Esta también 
tenía lugar en sitios públicos y, aunque no era normal, era socialmente 
aceptada, y consustancial al status y las prerrogativas del marido. La 
violencia estaba generalizada y era omnipresente en la vida de la pareja, 
sea cual fuera su nivel social o pertenencia étnica (Lavallé, 1999: 32; 87). 
Los archivos de litigios de zonas rurales del Cuzco entre los siglos XVII y 
XVIII sugieren que entre los indígenas la violencia contra la persona 
marcaba directamente la vida cotidiana. Los documentos muestran que 
la violencia en la familia y las disputas causadas por motivaciones 
sexuales fueron las principales causas de asesinatos en Quispicanchis, 
Canas y Canchis a fines del periodo colonial, aún más que los litigios por 
tierras, impuestos o robos (Stavig, 1996: 14). 

Entre los criollos del litoral, la expresión "Amor serrano: más me 
pegas, más te quiero" es un sentido común, enquistado hace décadas 
para aludir a las disputas conyugales entre los pobladores de los Andes, 
que terminaban en públicos golpes hacia la mujer, mientras el recato de 
la vida urbana posiblemente iba encerrando la violencia familiar dentro 
de las paredes de las casas citadinas. Lo cierto es que la representación 
del indígena feroz y violento encajó bien en la imagen de un hombre de 
mano suelta hacia los débiles, en este caso las mujeres, quienes 
mediante este juego de figuras opuestas y complementarias reclamarían 
dicha ofensa como un derecho. Así, a inicios de la década de 1920, un 
abogado cuzqueño publicó la siguiente descripción sobre las relaciones 
conyugales de los indios: "[...] aun su erotismo tiene manifestaciones 
brutales, sus caricias a la amada son pellizcos i puntapiés, a la mujer le 
hace sentir su dominio golpeándola inmotivadamente i por puro 
capricho". Estas manifestaciones, en opinión de Aguilar, suelen 
desencadenarse como producto de la intoxicación alcohólica: "En medio 
de su embriaguez siempre encuentra pretextos para maltratar a la mujer i 
aunque no los encontrara, no por eso deja de pegarla, porque cree que 
ello es complemento necesario de su borrachera, algo así como una 
obligación marital o un signo ostensible de su varonía". Pero el 
complemento de esta violenta actitud no crea resistencias; por el 
contrario, las mujeres ofrecen el motivo para que ésta se produzca: "Por 
su parte, la mujer cree también lo mismo y no deja de dar motivo o de 
recordarle al marido el cumplimiento de esa OBLIGACION" (en 
mayúsculas en el original). "Tan generalizada es esta práctica entre los 
indios, que ha dado origen hasta a un refrán: MAIPIN MUNACUY, 
CHAIPIN MACCACUY" (Te pego donde quiera) [...] "I no sólo tiene por 
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obligatorio el maltrato la mujer, sino que se vanagloria de "estar 
acostumbrada a que se la pegue". Así lo dice en sus frecuentes riñas con 
otras mujeres o al comparecer ante las autoridades a contestar los 
cargos que le hacen sobre sus pendencias". Pero esta situación, bárbara 
y salvaje, no amerita ni requiere una intervención externa, porque: "Las 
peleas entre marido i mujer deben terminar de por sí, nadie debe 
amainarlas. La mujer grita, chilla, pide auxilio, dice que la va a matar, 
pero cuando alguno se interpone entre ella i su agresor a hacerle soltar 
de sus greñas, se revuelve airada para increparle su entremetimiento: 
ALLINTA MACCACUAN, CHAIPACCMI CCOSAY CAPUAN" [Bien me 
pega, para eso es mi marido] (Aguilar 1922: 67-68). 

Esta representación es tan persistente que, más de setenta años 
después, el río subterráneo de los argumentos de Luis Aguilar confluye y 
se amalgama con las prescripciones del historiador peruano Juan José 
Vega, quien en una de sus columnas dominicales en un diario local 
reflexiona: "¿Qué es el "amor serrano"? Es el que también se expresa y 
demuestra con golpes ocasionales o con golpizas, en juegos y de a 
verdad, según los casos […] La verdad es que coexistiendo en el Perú 
diversas tradiciones culturales (la violencia forma parte también de la 
cultura), se requiere luchar contra las partes negativas de aquellos 
legados, pero con cuidado y hasta diríamos con flexibilidad, a fin de 
alcanzar éxitos mayores; pues la mayoría de los inculpados no tiene idea 
de que obra mal. Se debe pues proceder, en lo posible, sin introducir 
policías y jueces en problemas de parejas, salvo en casos extremos. Se 
debe considerar –creemos– que casi en el ciento por ciento de aquellas 
lamentables situaciones, el que agrede es un explotado, que es víctima 
de lo que comúnmente se denomina "una transferencia psicológica"; 
cuando pega a su mujer, muchas veces a quien en el fondo agrede es a 
quienes a diario lo humillan, lo vejan […] La verdad es que el Perú no es 
Europa y que la cancelación de las formas negativas de las tradiciones 
regionales (tantas hay) debe ser adecuadamente planeada y 
sustancialmente en la órbita de la educación" (Diario La República, Lima, 
14 de marzo de 1998). Dos conjuntos de ideas se movilizan entonces: la 
costumbre tradicional, que debe ser respetada en tanto derecho cultural 
y que repele la interferencia ajena, y la inocencia del agresor. Así, los 
rasgos "menos buenos" del mundo andino obedecerían a una 
transferencia psicológica de un campesino humillado, por un sistema 
capitalista y por un Estado que lo explota, y que exacerba la violencia; el 
hombre, por tanto, es inimputable. 

Para otras observadoras del mundo andino, la violencia contra la 
mujer es ajena a las tradiciones, se origina fuera de ellas, y tiene su 
fuente en la degradación de las costumbres prehispánicas como 
consecuencia de la introducción violenta de usos europeos y abusos 
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coloniales: en la versión que Irene Silverblatt recoge de la crónica del 
siglo XVII de Guamán Poma de Ayala, el alcoholismo y la violencia 
contra la mujer eran manifestaciones del deterioro de la cultura indígena 
producido por factores exógenos (Silverblatt, 1990: 107). Primero los 
conquistadores españoles, y luego los mestizos: los portadores de la 
violencia son personajes foráneos al campesinado andino, que habrían 
pervertido las costumbres de respeto mutuo en la pareja. Carol Andreas 
no puede dejar de reconocer que la violencia contra la mujer es un 
fenómeno extendido en las altas montañas, pero en su opinión es mayor 
en zonas de influencia urbana, al igual que la violación, que se identifica 
con el "machismo estilo español". En todo caso, la violencia sería un 
derivado de la política colonial y del presente gobierno –al no nombrarse 
éste, puede ser cualquier administración gubernamental–, pues habría 
dado a los hombres poder efectivo sobre las mujeres al hacerlas 
económicamente dependientes y sin autoestima como producto de su 
débil posición en el mercado (Andreas, 1985: 65-67). Dicha opinión 
coincide con la de Florence Babb, quien a partir de las notas de campo 
del proyecto Vicos concluye que la violencia sexual ha sido ejercida por 
mestizos o por hombres viscosinos con mayores contactos fuera de la 
comunidad. Sorprendida por lo que considera una "ausencia de 
machismo entre los hombres de Vicos", la investigadora concluye, en lo 
que se refiere a la violación, que: "A medida que los hombres de Vicos 
amplían su esfera de desplazamiento y van trayendo las actitudes 
dominantes a su comunidad, es probable que las mujeres sufran más de 
este tipo de violencia, antes ejercida por hombres de la clase que las 
oprimía, pero ahora ejercida por sus propios hombres" (Babb, 1999: 109-
110). 

Como asegura Olivia Harris, en la medida que el modelo 
chachawarmi se centra en la unidad y la inseparable complementariedad 
de la pareja, los rasgos antagónicos del matrimonio, sus aspectos 
conflictivos, no están incluidos en la representación, y cuando se 
presentan, asumen los rasgos de un acto preventivo para que la mujer 
recuerde que debe cumplir con sus tareas. Son los propios campesinos 
quienes identifican esta nociva influencia de factores extraños que 
perturban la relación de la pareja, como lo sugieren algunos de los 
testimonios recogidos por una ONG cuzqueña en sus talleres sobre 
identidad cultural a los que convocan a hombres y mujeres de 
comunidades de altura en el Cuzco. Como lo señaló una de las 
promotoras a cargo de la sistematización de esta experiencia, los 
campesinos: "En la dominación española es donde identifican todo lo 
negativo, la violencia, el alcoholismo, el abigeato; la dominación de 
hombres a mujeres. Ellos lo que tienen claro es que en el Incanato sí 
había dominación del hombre a la mujer, pero no así como en la época 
española y que se ha mantenido con lo que se conoce como: "cuánto 
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más me pegas más te quiero". Pero esto no se identifica como parte de 
la cultura, es algo que fue impuesto, que fue traído y que se adoptó de 
alguna manera, y se mantiene. Ellos analizan que la violencia no es la 
vía más adecuada, más correcta en un desarrollo de la comunidad pero 
lo que pasa es que les domina la costumbre". 

Desencaminada de la representación, la violencia contra la mujer 
se mantiene como un patrón de comportamiento permitido, legitimado 
por las costumbres hasta nuestros días. Los hombres perciben a las 
mujeres como susceptibles de "portarse mal", de hablar y reírse con 
cualquier hombre, lo que ofende el honor del marido y justifica el 
maltrato, según encontró Pinzás (1998) en un estudio de casos en seis 
comunidades rurales del Cuzco. En diversas zonas rurales andinas, 
como lo sugieren las investigaciones de Bourque & Warren (1981) en el 
Perú, los golpes de los hombres a sus esposas son frecuentes, pero 
ellas no los abandonan porque sus alternativas fuera del matrimonio son 
pocas dentro de una comunidad rural (tendrían que abandonar su 
comunidad); si buscan refugio con sus padres, éstos tratan de mandarlas 
de vuelta a casa por la carga económica que significaría mantenerla a 
ella –y a sus nietos–, y por la presión social que considera que una mujer 
debe aceptar con resignación el maltrato del esposo. A la expectativa 
social sobre la aquiescencia de la esposa a lo que parece ser su destino, 
se le agrega un componente más en este callejón sin salida en que se 
convierte la comunidad para las mujeres golpeadas: la autosuficiencia 
comunal en el tratamiento de estos casos. En las comunidades del 
Cuzco, la intervención externa para defender a la mujer de la violencia 
de sus parejas es percibida como una intromisión (Pinzás, 1998: 48). 
Esta intromisión, permitida sólo a allegados de la pareja –hermanos, 
padrinos y/o la autoridad comunal–, tiene también sus riesgos, como lo 
comprueba una investigación de Ruiz Bravo y otros (1998) en ocho 
comunidades de Puno, pues si la agredida acude a terceros, dado que la 
violencia intrafamiliar tiene un espacio legitimado en el tejido social, la 
mujer que sufre violencia extrema se coloca en la situación de probar 
que "no hubo falta", es decir, que la violencia "no fue legítima". 

Estos mismos elementos que componen la representación acerca 
de la violencia contra la mujer se duplican en el pensamiento de Nina 
Pacari, una indígena ecuatoriana líder del movimiento indio de su país, 
quien es además abogada, y que llegó en la década de 1990 a ser 
congresista en el Parlamento Nacional, representando los intereses de 
su movimiento. Sus argumentos, como se podrá observar, condensan lo 
reseñado líneas más arriba respecto a los criterios de análisis de la 
violencia intrafamiliar entre los pueblos andinos. Al referirse a la violencia 
conyugal, a Pacari no le queda otra alternativa que aceptar que ésta 
existe, pero aduce que debe ser ponderada en el contexto de exclusión y 
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discriminación de los indios en su país: "En la sociedad indígena también 
existen problemas, pero no por ello deben identificar de manera aislada e 
incompleta el problema del maltrato, por ejemplo". Agrega que ya hace 
tiempo escucha a los analistas repetir que el problema del maltrato 
doméstico es reiterado en las comunidades campesinas y asumido por 
las mujeres, y que eso la induce a una pregunta: "¿Estas personas [los 
analistas] habrán realmente conversado con la mujer indígena para 
preguntarle sobre la razón del maltrato?", interrogante que abre la 
posibilidad que, en efecto, existirían razones subyacentes que justifiquen 
la violencia. No obstante, insiste Nina Pacari, ella no pretende negar que 
este tipo de problemas se presenten en la sociedad indígena, "como en 
toda sociedad", pero los mismos deben ser analizados en el marco 
general del mundo andino y los códigos culturales que permitan su 
solución según las reglas de esa cultura: "De ahí que al citar el problema 
del maltrato fuera del contexto global en que se soluciona al interior de 
las comunidades o del mundo familiar indígena, podemos desvirtuar el 
rol de la mujer y muchas veces podemos llegar a confundirnos o a 
confundirlas". La confusión a la que alude la líder indígena podría 
relacionarse nuevamente con la intromisión de criterios ajenos a la 
comunidad andina, que con la simple mención del derecho a vivir sin 
violencia "desvirtuaría el rol de la mujer". Algo semejante puede ocurrir 
con la indeseable interferencia externa para solucionar estas graves 
desavenencias entre cónyuges, como las instancias estatales creadas en 
Ecuador para sancionar los delitos de violencia intrafamiliar [las 
comisarías de la Mujer o las Intendencias] "pero ahí nos enfrentamos a 
otro tipo de conflictos, que es el choque cultural, el choque lingüístico, la 
no comprensión de nuestras concepciones y realidades [como "nuestras" 
se refiere a las indígenas, no a las leyes ecuatorianas que como 
abogada debe conocer] así como la atención racista y discriminatoria 
que termina en maltrato" (Pacari, 1998: 63-65). 

En la medida que ponen al descubierto las grietas en la armonía 
idílica de la pareja andina, los esfuerzos del movimiento de mujeres de 
aprobar una norma legal que proteja a la mujer de la violencia, por 
ejemplo, suelen ser observados con desconfianza, pues pueden 
constituir un atentado mayor contra la indígena aymará o quechua al 
imponer una moda occidental y feminista ajena a la cultura andina, 
exponerla a la discriminación racial del policía que reciba su denuncia, y 
fomentar la confusión de la mujer y la hipotética disolución de la pareja. 
Estas mujeres, las indígenas, son de otra fibra, condensan excelsas 
virtudes que las aproximan al ideal masculino de la feminidad, como ya 
lo esbozaba el importante indigenista peruano Luis Valcárcel en la 
década de 1920: "Es poco probable que haya otra mujer sobre la tierra 
que posea las virtudes hogareñas y sociales de la mujer andina [describe 
sus trabajos] solícita, cuidadosa, tierna, jamás pronuncia una palabra de 
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disgusto. Resígnase a su suerte y cuando el marido ebrio la golpea 
comprende que pronto cambiará golpes por caricias" (Valcárcel [1927] 
s/f: 39-40). 

Dos de las cuatro organizaciones no gubernamentales cuzqueñas 
cuyos funcionarios y directivos, hombres y mujeres, fueron entrevistados 
para este estudio, tenían áreas de trabajo desde las cuales difundían los 
contenidos normativos de la Ley de Violencia Intrafamiliar vigente en el 
Perú desde inicios de 1990. No obstante, aseguraron que algunas de sus 
acciones de prevención y denuncia sobre la violencia doméstica han 
fallado, pues no habrían comprendido la vivencia de las mujeres andinas. 
Un directivo narró extensamente cómo, cansada de los maltratos de su 
pareja, una mujer había buscado refugio en casa de una amiga y había 
colocado una denuncia en la comisaría con la asesoría de la ONG, pero 
grande fue la sorpresa de este funcionario cuando la señora, al volver a 
su casa y verla "descuidada" al igual que a sus hijos y su chacra, decidió 
regresar con su marido: "Esto nos ha ocurrido varias veces, porque ante 
los conflictos fuertes se hace la denuncia y sin presión alguna, la propia 
esposa está pidiendo que se cancele la denuncia. Eso te demuestra que 
hay otro tipo de valoración en las mujeres: la relación con la tierra que es 
una relación muy importante; la chacra determina la vida". 

La incomprensión de esos distintos códigos culturales –pues no se 
mencionaron las causas económicas como origen del desaliento de la 
mujer golpeada que vuelve a casa– puede ser entonces inhibitoria de 
una acción más decidida a favor de las mujeres, como lo expresó una 
antropóloga cuzqueña, responsable de la línea de "promoción de 
género" de su institución: "Nosotros a veces les decimos: cómo es 
posible que la haya maltratado tanto. Pero ellas mismas dicen: "Nosotros 
tenemos una forma de arreglar, por mis hijos estoy con él, hace años 
que estamos juntos". A sus madres las vieron ser maltratadas y les 
parece algo normal que también el esposo las maltrate. Para ellos es su 
manera de vivir y las mujeres no quisieran que se les pueda dar algún 
castigo al esposo. Si nosotros hacemos una denuncia, vamos a hacer el 
problema mucho más grande, porque como ellas dicen, se arreglan entre 
los dos y siempre ha sido así. No podemos transgredir lo que ellos 
viven". Pareciera que la identidad étnica constituye una justificación 
aceptable para la reducción de la condición de la mujer de acuerdo con 
diferentes prácticas culturales, independientemente de las garantías 
constitucionales y normas legales que existan para proteger sus 
derechos (Coomaraswamy, 1997: 46). En el Perú, la Constitución de 
1993, en su artículo 149, reconoce que: "Las autoridades de las 
comunidades campesinas y nativas, con el apoyo de las rondas 
campesinas6, pueden ejercer las funciones jurisdiccionales dentro de su 
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ámbito territorial de conformidad con el derecho consuetudinario, 
siempre que no violen los derechos fundamentales de las personas [...]". 

Como asegura la abogada feminista Grecia Rojas, esta 
disposición constitucional excluye el papel de protección del Estado en 
esos territorios, pues en la práctica no interviene en casos de lesión de 
derechos humanos de su población. La administración de justicia y la 
seguridad ciudadana, al ser regidas por las costumbres propias de cada 
comunidad, han determinado un alto grado de impunidad de la violencia 
de género, la misma que no es denunciada y, por tanto, tampoco 
recogida en las estadísticas oficiales7. La visibilidad del movimiento 
indígena en algunos países como Ecuador y Bolivia ha ido acompasada 
de conquistas importantes en las normas y procedimientos legales para 
los indígenas, en el marco de los derechos culturales reconocidos como 
parte integral de los Derechos Humanos en la Conferencia Internacional 
de DD.HH. de Viena (1993). No obstante, esta unción de los derechos 
culturales podría ocasionar una colisión de intereses entre éstos y los 
derechos individuales de las mujeres, pues el disciplinamiento de las 
mujeres andinas, con golpes y agresiones, no escapa de esta tensión 
entre lo universal y lo particular, que sin duda vertebrará uno de los 
mayores conflictos de interés en las próximas décadas. 

Para concluir, basta una última reflexión de un directivo de una 
ONG cuzqueña que, a propósito de la violencia contra la mujer en las 
comunidades campesinas en los andes, concluye lo siguiente: "Cuando 
tú te reconoces como individuo, como individuo respaldado por una 
Constitución, y consideras el soporte de la institucionalidad del Estado, 
puedes hacer ejercicio de tus derechos. Pero el peso, en la comunidad 
campesina, lo tiene lo colectivo. Porque lo colectivo determina cada uno 
de los momentos de la existencia de las personas. La solución tiene 
mucho que ver con la presión social del colectivo, para los casos de 
violencia. En muchos casos la propia comunidad [campesina] se reúne, 
para permitir que las partes expongan sus motivos, la comunidad toma 
una opinión sobre eso; y si se descubre que hay una falta, la comunidad 
se encarga de imponer un castigo; siempre considerando que esa 
relación se debe restablecer, salvo situaciones extremas en que se 
determina una separación". 

¿Cuál es el extremo en una situación de violencia? Si 
suspendemos por un momento la magnitud del daño físico, el gesto de 
quien abofetea a una mujer es el mismo de quien la apuñala; ambos 
actos parten del supuesto aceptado de un disciplinamiento hacia ella y 
de una prerrogativa masculina: qué "motivos" puede exponer un hombre 
que ataca a una mujer. O por colocar mejor la pregunta, ¿es posible 
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aceptar la existencia de razones que justifiquen el maltrato doméstico? 
Esta pieza, la violencia, hace saltar por los aires la representación de 
igualdad y armonía que debiera estar en la base de la reiterada 
complementariedad de la pareja andina, pero es la pieza de un 
rompecabezas que se traslada de las relaciones sociales de género a la 
autonomía cultural. Ahí, en los Andes, no existen individuos, en 
ocasiones tampoco el Estado, salvo, claro, cuando algunos notables 
(varones) compiten con otros por reconocimiento y autoridad personal, o 
cuando los juzgados se atiborran de litigios por propiedades.
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Notas 

1 A inicios de la década de 1980, cuando en Chile se vivía una profunda recesión y desempleo, 
entrevisté a una mujer jefe de familia a cargo de cinco niños en una ciudad sureña. Ella relató que 
su marido había quedado desempleado y que, como no pudo soportar la pena de ver a su familia 
con hambre, los había abandonado. 

2 Información proporcionada por el Dr. Lauerano del Castillo, abogado especialista en titulación 
de tierras comunales. 

3 En sus acciones armadas en el campo, Sendero Luminoso (SL) asesinó a decenas de 
campesinos indígenas, autoridades comunales, gobernadores, etc. acusados de estar al "servicio 
del viejo Estado". En el fundo experimental Allpachaka de la Universidad de la andina ciudad de 
Ayacucho, los militantes de SL degollaron 40 vacas de raza mejorada, con el argumento de que 
habían sido "regaladas por el imperialismo" a través de la colaboración de un gobierno europeo. 
En una cooperativa agraria de Huancavelica, uno de los más pobres departamentos del país, SL 
asesinó a más de un millar de alpacas, al igual que en otra sociedad comunera campesina en la 
sierra central, en donde también degolló ganado vacuno, en ambos casos con el argumento de 
que las organizaciones surgidas de la Reforma Agraria eran "parte del viejo Estado". En el campo 
fueron destruidos también canales de riego, maquinaria agrícola de las cooperativas, puentes que 
permitían el acceso de las comunidades a centros poblados, motores de energía eléctrica y todo 
aquello que significaba "modernización", atentando con la anhelada aspiración de progreso en el 
medio rural. Y que a la larga, terminó sublevando a los campesinos contra aquellos que decían 
representar sus intereses (Montoya, 1992: 81). 

4 Las imputaciones del alcoholismo entre los indígenas han sido constantes y seguramente 
descalificadoras al punto de hacer exclamar a José Angel Escalante en su varias veces citado 
alegato "Nosotros los Indios" lo siguiente: "¿Osará alguien sostener que el indio borracho es más 
borracho que el inglés, el ruso, el alemán o el americano borracho? A igualdad de culturas, el 
indígena es el más sobrio y el más abstinente de los pobladores del mundo" (1927, citado en 
Aquézolo, 1976). 

5 El Perú, luego de Haití y Bolivia es el país de América Latina y el Caribe con el más alto índice 
de mortalidad materna, con un promedio nacional de 265 defunciones por 100 mil nacidos vivos, 
promedio que oscurece su elevada cifra en zonas rurales andinas. Según información de 1992, 
casi el 70% de niños de zonas rurales entre 3 y 4 años sufrían de desnutrición crónica. 

6 Las llamadas "rondas campesinas" son grupos de pobladores rurales, hombres y mujeres, que 
cumplen funciones de seguridad pública para los vecinos de una comunidad. Surgidas como una 
iniciativa propia, originalmente para controlar casos de abigeato, en la segunda mitad de la 
década de 1980 jugaron un papel importante en la contención del grupo armado Sendero 
Luminoso en los Andes peruanos. 

7 "Pluriculturalidad y Violencia Familiar" Grecia Rojas. Diario El Comercio, Lima 20 de octubre 
2000.
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CAPÍTULO 7 

 

LOS INDÍGENAS NO QUIEREN SERLO 

(BASTA CON LAS MUJERES) 

 

 
  

n fantasma recorre los Andes peruanos: el mercado. Emergiendo 
con timidez y deformaciones, es injusto en las relaciones de 
intercambio con los campesinos, funesto en la liquidación de 

solidaridades colectivas. A la presencia del mercado también se le 
atribuyen las permanentes fragmentaciones de la propiedad comunal y 
las migraciones temporales internas en búsqueda de fuentes monetarias 
de ingresos, búsqueda acicateada por la presencia de medios de 
comunicación, los blue jeans y zapatillas de los turistas, los usos y 
costumbres de los funcionarios públicos de los diversos sistemas de 
fondos de inversión social. Los cambios, aseguran los especialistas, son 
rápidos, perceptibles entre un distrito y otro, entre comunidades de valle 
o de altura, e incluso dentro de una misma comunidad y sus familias. Las 
organizaciones no gubernamentales de desarrollo juegan también un 
papel en estos cambios: sus propuestas de mejoramiento de la vida rural 
llevan implícito el sello de la modernización, propuestas exógenas –a 
decir de un funcionario– que no tienen cabida en la cosmovisión andina. 

U 

Son reconocibles dos visiones binarias sobre lo anterior, que 
podrían resumirse en la pregunta: ¿cuán indios quieren ser los indios? 
Las encuestas y censos nacionales han sugerido que muy poco; los 
indios no quieren serlo. Pero al momento de hablar de las tradiciones y la 
cultura, indudablemente ricas y variadas, se deposita en las mujeres su 
preservación. Receptoras de un legado de siglos, las campesinas 



 
andinas están esencializadas en un papel que las ancla a la sabiduría 
ancestral, a la comunicación con la naturaleza, a la reproducción de las 
costumbres. La mujer, se afirma en quechua, es "taqe", es la despensa 
que acumula cosas evitando su desperdicio y permanece en casa, 
mientras que el hombre es como el viento, andante y derrochador. 

A contramano de la concepción de complementariedad, las 
mujeres como grupo están alejadas del poder de la comunidad. En las 
asambleas comunales, su presencia puede ser la de un grupo de presión 
que cuchichea en quechua, idioma invalidado para las deliberaciones 
políticas importantes que es la ocasión para el uso del español, y que 
ella no domina o desconoce. "Soy ciega", dicen las mujeres en quechua 
porque no saben leer, o "soy sin cabeza", porque sus opiniones 
expresadas en público, en una asamblea, pueden en el mejor de los 
casos ser evaluadas como ingenuas y motivar las burlas de los varones. 

A diferencia de las acciones tradicionales anti-pobreza o de control 
de la fecundidad que habían predominado en los programas de las 
agencias de cooperación en décadas pasadas, desde mitad de 1980 se 
pretendió que la intervención al desarrollo tenga en cuenta las 
diferencias entre hombres y mujeres de la población destinataria de los 
proyectos, el acceso y control de recursos económicos y sociales para 
las mujeres, su participación en instancias de dirección de organismos 
representativos, el control de la reproducción, la autonomía femenina, 
etc., con el objetivo subyacente de modificar una desigual distribución de 
poder entre ambos sexos. 

Esta propuesta de las agencias siguió diversos caminos: fue 
aceptada con entusiasmo en las organizaciones de mujeres/feministas, 
tomada en cuenta con lentitud por las llamadas ONGs "mixtas" que 
actuaban en zonas urbanas –que integran hombres y mujeres en su 
planta de profesionales y se dirigen a una población que no distingue el 
sexo de sus beneficiarios–, y resistida por las instituciones que 
desarrollaban acciones en áreas rurales andinas1. Uno de los 
argumentos centrales de esta resistencia se remitió a las concepciones 
sobre lo indígena y lo andino, un mundo de parejas en armonía, con sus 
costumbres y tradiciones culturales –que debían ser respetadas– ajenas 
a las distorsiones con las que "Occidente" marca las relaciones entre 
hombres y mujeres, e incluso avanzó más, orillando la polarización 
dicotómica de lo autóctono/ andino versus lo urbano/ moderno/ 
occidentalizado. 

No se registran argumentaciones contrarias a dirigir proyectos 
hacia las mujeres campesinas en los documentos institucionales oficiales 
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de las ONGs. Antes bien, estas resistencias se expresan en canales 
informales, se traducen en las acciones que cotidianamente desarrollan 
estas organizaciones, y se articulan con las concepciones subyacentes 
sobre la insospechable bondad de lo indígena y lo andino que recorren 
los imaginarios de miles de peruanos, soslayando al mismo tiempo las 
señales de alerta de la realidad de postración de las campesinas andinas 
y la desigualdad en las relaciones sociales de género. 

Es permanente la persistencia, entre muchas y muchos 
promotores de organizaciones no gubernamentales, de una 
representación social que asigna a la mujer andina un papel inalterable 
en el tiempo, garantía de existencia de la cultura, que abona a su 
preservación dentro de los muros comunales: si sale, está mal vista; si 
reclama, "es rebelde". Mientras los hombres se "desindianizan", las 
mujeres son más indígenas. La identidad étnica es el territorio simbólico 
desde el cual los movimientos indígenas se perfilan en los escenarios 
públicos nacionales; sus líderes, varones, cuentan con las mujeres para 
reproducir el legado que los palanquea a la arena política. Mientras 
tanto, empantanados con ese bagaje, las y los funcionarios de algunas 
instituciones privadas de desarrollo se enfrentan al temible y críptico 
enfoque de género. 

Aquí todos somos blancos 

"La tendencia tanto de los entrevistados como de los entrevistadores es y será 
siempre a preferir la clasificación superior". 

Alberto Giesecke, Director del Censo del Cuzco, 1912  

A contrapelo del vigor con que han surgido los movimientos 
indígenas en los escenarios públicos de la sub-región andina –siendo el 
Perú una notable y notoria excepción en ese panorama–, lo que los 
censos nacionales y regionales y las encuestas locales parecen sugerir 
es que siglos de humillación y de desprecio por los grupos étnicos y 
raciales considerados inferiores han operado como un poderoso 
despigmentador de la coloreada población peruana. La taxonomía 
implícita en la pregunta censal sobre la raza, cuando existió, era de una 
relativa volatilidad, tanto si ésta se dejaba como una opción a los 
entrevistados, como cuando ésta era dejada al albedrío del encuestador. 
Dado que este sistema de clasificación era un sistema de jerarquización, 
las personas censadas buscaban ubicarse en las categorías de mayor 
status. Si el Censo Nacional de 1940 había agrupado las categorías de 
"blancos y mestizos" por la imposibilidad de distinguir entre ambos 
grupos, también en el Censo Regional del Cuzco de 1912 su director, 
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Alberto Giesecke, comprobaba que los mestizos se habían inscrito como 
blancos, y los indios como mestizos, en ambos casos por preferir una 
"clasificación superior". En búsqueda de "objetividad", el director del 
Censo se tomó la prerrogativa de modificar la información (Mannarelli, 
1999). 

La investigadora Susan Stockes subraya este fenómeno en su 
estudio comparativo de los Censos de Lima de 1908, 1920 y 1931, en 
donde se registra que en los períodos inter-censales, pese a la alta 
migración andina a Lima, el número de indios e indias va disminuyendo, 
pues una buena parte de la población indígena que llegó a la capital se 
asimiló bajo la categoría de "mestizo". Si la migración a la ciudad 
"desindianizaba", en la medida que el individuo iba mejorando su 
condición económica también se iba elevando su status étnico. El 
responsable del Censo de Lima de 1908 había afirmado con sorpresa: 
"Casi la mitad de la población [de Lima] ha declarado ser blanco. Esto no 
es cierto [...] muchos indios, sobre todo los que gozan de una cierta 
holgura pecuniaria y alguna elevación social se han inscrito como 
blancos" (Stockes, 1987: 184-188). 

En el Perú, la sensibilidad pública respecto al tema racial, aunada 
a la virtual imposibilidad de establecer claros criterios taxonómicos, ha 
inhibido la clasificación incluso en encuestas locales. De realizarse, es 
posible que ocurriera lo mismo que en el Ecuador urbano, donde pese a 
la constante migración de la población de comunidades indígenas a las 
ciudades, en una encuesta local de 1994 el 70% se auto-identificó como 
"mestizo". En San Marcos, un barrio de clase media baja de Quito, gran 
receptor de migraciones internas, sólo un 10% de los encuestados se 
consideró "indígena". En esa misma encuesta, las mujeres, migrantes de 
poblados indígenas y/o con experiencia en el trabajo doméstico, 
tendieron a identificarse con las categorías de "blanca" o "blanca 
mestiza" antes que mestiza: 40% de las mujeres migrantes o ex-
trabajadoras domésticas declararon ser blancas (Radcliffe, 1998: 7). 

En las ciudades, la violenta escisión de las raíces étnicas pretende 
desdibujar las conexiones con grupos considerados inferiores pues no 
detentan los atributos visibles de la modernización: idioma, escuela, 
vestimenta, consumo musical; comportamientos urbanos, en suma. El 
antropólogo peruano Rodrigo Montoya hace notar la contradicción entre 
una aparente conquista de Lima de parte de los provincianos andinos y 
la manera en que esta ciudad parece conquistar a su vez a los 
migrantes. Una reciente encuesta de Montoya entre hijos y nietos de 
migrantes, jóvenes de dieciocho años en el último año de escuela 
secundaria, revela una profunda fractura cultural entre generaciones. 

124 



El Mundo al Revés 

Una de las tres respuestas más frecuentes a la pregunta "¿A quién 
odias?" fue "Odio a mi abuela", por llevar polleras de mujer andina, 
representar lo tradicional pre-migratorio y exponer al joven encuestado a 
las burlas de los compañeros. Aproximadamente un 90% de esos 
encuestados no sabía de qué localidad eran originarios sus padres, un 
sintomático desconocimiento. Por los resultados preliminares de su 
estudio, el antropólogo considera que existe un intenso "racismo popular" 
entre los hijos de migrantes2. 

Esta "huida de sí mismos" no es privativa de los indígenas de los 
países andinos, según sugieren algunas investigaciones realizadas, 
también sobre bases censales, en el Brasil. Un análisis de los Censos 
Nacionales de Brasil de 1872 y 1940 sugiere que, en el período 
intercensal, los blancos aumentaron siete veces, los "pardos" menos de 
dos veces y media, y los negros cerca de tres. Los investigadores 
concluyen que, pese a la migración europea hacia el país registrada en 
ese período y a una mayor mortalidad entre la población negra, esos dos 
factores no parecen explicar el aumento de blancos, considerando que 
es probable que en 1940 figuren como "pardos" individuos que en 1872 
hubieran sido declarados como negros. La diferencia de casi cuatro 
millones de personas entre el aumento calculado y el aparente de los 
negros y pardos indicaría una transferencia de pardos y sus 
descendientes hacia los blancos: los descendientes de pardos y negros 
son considerados pardos, y los de blancos y pardos, blancos (Moreira & 
Sobrinho, 1994: 87). Igualmente, comparando los censos brasileños de 
1940 y 1980 se constató que entre los negros existe un fenómeno de 
"migración perdida" de sus integrantes hacia otros grupos de color, pues 
del número total de hombres y mujeres de catorce a diecinueve años que 
en el Censo de 1940 fueron clasificados como "negros", 
aproximadamente un 38% se reclasificó en otra categoría en el censo de 
1980 (Wood, 1991, citado en Moreira & Sobrinho, 1994: 87). 

En el Perú, la ausencia de movimientos que reivindiquen una 
identidad étnica andina es sobresaliente, sobre todo si se tiene en cuenta 
la centralidad que ciudades como Cuzco ostentaron en el período 
prehispánico, y la tradición y notoriedad del indigenismo en el escenario 
político y en las artes, fundamentalmente a inicios del siglo XX3. En 
contraste con el actual accionar de grupos de presión indígenas en 
Ecuador y Bolivia, este fenómeno nacional de omisión no ha tenido quién 
lo explique: el argumento de que Quito y La Paz son capitales andinas, a 
diferencia de Lima, que es costeña y concentra el PBI más alto del país, 
es insuficiente, como también parece serlo la explicación de la revolución 
nacionalista de la década de 1950 en Bolivia como cuna del movimiento 
indígena actual o un más alto grado de discriminación racial en Perú en 
comparación a los dos países vecinos4. Es posible que parte de las 

125 



 
causas puedan referirse a la trunca modernización del país en las 
décadas de 1960 y 1970, que con las promesas de inclusión social abrió 
las expectativas de una comunidad nacional no jerarquizada, y con el 
discurso sobre el mestizaje, una oferta de identidad nacional que sofocó 
la diversidad racial y étnica (Radcliffe, 1998: 2). No es la intención de 
este acápite explorar las razones del escaso protagonismo de los 
movimientos que hubieran podido reivindicar una identidad étnica distinta 
y distintiva al mare mágnum nacional, pero sí señalar la ruta de la 
desindianización como una aspiración, una suerte de "corta-camino" en 
la movilización social, en un desprendimiento casi dérmico de jirones de 
uno mismo, donde los hombres indígenas parecen avanzar con más 
ventajas que las mujeres. 

Entre el poncho y la pollera 

"La indumentaria que usa el indígena, influye poderosamente en su manera 
de ser". 

Luis Aguilar, "Cuestiones Indígenas" 

La ropa es sin duda un importante marcador social y por tanto, en 
el caso de indígenas migrantes a centros urbanos, una inequívoca 
identificación de su pertenencia a un grupo devaluado como inferior y 
atrasado. Para algunos observadores de la primera mitad del siglo XX, la 
ropa del indígena prácticamente definía su ser: [el indio] "se contempla 
de pies a cabeza con la tela más burda, tejida por él mismo, que se 
convierte en andrajos en poco tiempo i se cree por ello un ser inferior a 
los demás, indigno de aspirar al uso de vestido menos grosero y tosco. 
La ropa de bayeta contribuye bastante al apocamiento de su espíritu" 
(Aguilar 1922: 75). Esta representación era tan poderosa que Isaías 
Vargas, un canónigo cuzqueño, atribuía el desprecio que la población 
misti deparaba al indio, por su vestimenta: "No he de sostener que el 
indio esté verdaderamente desnudo; pero tiene un vestido que no está 
en armonía con el tono que en esta materia tenemos los demás 
habitantes peruanos". El autor asegura e insiste en que la divergencia se 
inicia desde que los mestizos, niños de pueblos y provincias, ven en sus 
padres el maltrato hacia los indios, y entonces, en virtud de "ese funesto 
reflejo condicionado por la indumentaria indígena que no ha sido 
corregido debidamente i en tiempo oportuno", mantienen viva la opresión 
a quienes consideran sus inferiores. Por esa razón, Vargas cree que es 
"conveniente, si no necesario, que el indio se vista de mejores telas i con 
cortes como se visten los demás peruanos, tarea en la que deben 
empeñarse los maestros educadores de la raza i tal vez también los 
buenos gobiernos". Y en una de sus propuestas para eliminar el 
"problema indígena" prescribe que, "como parte de la educación integral, 
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se impone el cambio de la indumentaria que usa actualmente el indio con 
otro que en calidad i corte sea igual o se aproxime más al que usan los 
demás peruanos", y esto en función de que el cambio de indumentaria 
sería "uno de los medios para que los demás le tratemos, conforme 
mandan Dios y la democracia, con el respeto a la personalidad humana 
que se halla hoy en el indio envuelta por toscas jergas" (Vargas, 1948: 
136-137; 152). 

El candor de estas apreciaciones no es tal a la luz de las 
anécdotas que las y los funcionarios de ONGs cuzqueñas relatan sobre 
la transmutación que advierten entre los pobladores de comunidades 
campesinas, en especial aquellos que viven en la ruta turística conocida 
como "Caminos del Inca" en las alturas del Cuzco. Empleados como 
guías o "cargadores" de bultos de turistas que se aventuran a largas 
caminatas por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, 
muchos de estos campesinos reciben regalos de botas y ropa deportiva 
que son usados por ellos para viajar a la ciudad. Como relató una 
promotora de una organización de desarrollo respecto de su zona de 
trabajo: "Lo característico de esta gente es que, en su comunidad, a 
todos los ves con sus ponchos; uno que otro con ropa occidental. Y las 
mujeres, toditas con su ropa tradicional, su pollera, no hay ni una que 
podría estar con otra ropa. Pero salen los varones a la capital de distrito 
y no los reconoces. Ellos dicen "Tenemos que ir a Cuzco (ciudad), ir a 
las agencias a cobrar, a gestionar, a hacer una serie de trámites, y 
cuando nosotros viajamos en el carro (bus) con esta ropa, nos maltratan, 
en cambio si vamos así, normal, como cualquier otro". Los menosprecian 
porque hay esa división social entre los mistis, los cholos y los indios. 
Los ven con esa ropa y les dicen: "¡Ah! los indios han bajado de la 
altura". Quizá se sienten presionados por ese maltrato y esa marginación 
y están adoptando vestirse de otra forma. En las mujeres este proceso 
no se da porque no tienen relación con la ciudad, están constantemente 
en la comunidad, muy pocas veces salen". Pero incluso, si salieran, 
algunas mujeres regresan a sus polleras, como lo sugiere la observación 
de una funcionaria de ONG sobre las mujeres de las comunidades que 
migran a la ciudad del Cuzco y cambian su forma de vestir: "eso es algo 
temporal, porque cambian la forma de vestir mientras están fuera, 
porque una vez que vuelven a sus comunidades, a sus costumbres, 
vuelven a la ropa que antes tenían. Los hombres no, cuando él ya estuvo 
en la ciudad, siempre va a tratar de mantener un poco más de status, y 
usa un "blue jean"". 

O las mujeres salen poco de su poblado, o en realidad la presión 
social influye para que no se desvíen de la "tradición". Como recogió en 
la década de 1980 la investigadora Penélope Harvey en su trabajo de 
campo en Ocongate, una comunidad del Cuzco, existía un cerco de 
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contención cimentado en burlas y menosprecio a las mujeres que en la 
comunidad abandonaban su pollera: una mujer dijo muy explícitamente 
que si ella tratara de hablar castellano o vestirse como mestiza, la gente 
la criticaría, le clavaría la mirada y haría comentarios insultantes. Ella 
había escuchado que alguien le decía a una amiga suya: "de la caca del 
perro se ha levantado una mestiza" (Harvey, 1989: 25). En un 
fundacional ensayo que explora pistas de interpretación para el control y 
la dependencia que los hombres de sectores populares desarrollan 
respecto de sus mujeres, la antropóloga Patricia Oliart sugiere que uno 
de estos parámetros está relacionado con su apariencia física: un 
cambio en sus ropas y costumbres la expone a la burla y al menosprecio, 
como la escenificación en varios pueblos de la sierra durante el carnaval, 
de la "limaca", una mujer indígena que migró a Lima y que regresa a su 
pueblo con aires de arrogancia y desprecio hacia lo quechua, viste un 
pantalón brillante muy ajustado, masca chicle y se acomoda el pelo. Se 
trata de una advertencia subliminal contra la ambición de distinguirse, 
una llamada al orden (Oliart, 1991: 207). Al parecer no existe un 
personaje carnavalesco como el "limaco" varón. La misma advertencia a 
las mujeres, dirigida a que permanecieran en su lugar, se encerraba en 
las llamadas representaciones populares organizadas por el grupo 
armado Sendero Luminoso, donde las mujeres chismosas, que 
pretendían imitar a otras de sectores medios y altos o copiar a artistas de 
series televisivas, eran ridiculizadas (Andreas, 1990-1991: 26). 

Así como el manejo del idioma español se convierte en una 
herramienta que acrecienta el poder de quien lo detecta, como se verá 
más adelante, otros signos de vida urbana, como la vestimenta 
occidental, pueden representar también para las mujeres andinas 
peruanas un camino de ascenso social y de reconocimiento. En el Perú, 
a diferencia de lo que ocurre en Bolivia, la pollera se convierte en un 
signo de retraso frente a mejores posiciones sociales, en la medida que 
está identificada con lo "indio", y por lo tanto con lo "inferior". En esa 
perspectiva, la antropóloga Marisol de la Cadena propone una sugerente 
lectura en su investigación sobre las vendedoras de los mercados 
cuzqueños, para quienes el cambio de ropa no es sólo el marcador 
cultural de su transformación de india en mestiza, sino el símbolo de su 
tránsito de una clase social a otra. Su imagen –superior a la de los 
indios, hombres y mujeres– representa una identidad urbana, castellano-
hablante y económicamente fuerte; serían superiores porque su figura 
contiene los atributos que se identifican con el poder hegemónicamente 
aceptado como tal (De la Cadena, 1997: 25). 

Como se ha mencionado ya en estas páginas, las 
representaciones sociales incorporan varias lecturas de un mismo objeto: 
mientras que las investigadoras citadas anteriormente atribuyen la auto-
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inhibición de las mujeres andinas para apropiarse de códigos urbanos en 
el muro invisible de la burla, el sarcasmo y la sanción social –rigores que 
no recaen sobre los hombres indígenas–, otras estudiosas del mundo 
andino proponen una lectura diversa de este proceso. Así, para Florence 
Babb existiría un gesto heroico, de resistencia cultural, en las mujeres 
"de pollera", pues en su opinión, a propósito del proyecto Vicos, la 
estrecha relación entre la forma de vestir y el uso del lenguaje en el Perú 
puede explicar en parte por qué las "viscosinas quechuahablantes 
mantienen el vestido tradicional mientras los hombres hispanohablantes 
están adoptando vestimenta mestiza pues, al ser la lengua y el vestido 
indicadores claves de las clases sociales en el Perú, la resistencia de las 
mujeres a hablar castellano y a usar ropa mestiza puede verse como un 
rechazo a aceptar la cultura de la clase dominante" (Babb, 1999: 112). 

El poder: "soy ciega, soy sin cabeza" 

Si la posición de las campesinas en las comunidades andinas es 
para algunos observadores de complementariedad con el otro sexo y no 
de oposición a él, los cuestionamientos a la virtual inasistencia femenina 
a las asambleas comunales, que tienen el rango de máxima instancia de 
decisión en la vida colectiva, suelen ser invariablemente contrastados 
con el ensamblaje de la pareja, que en la intimidad discute y acuerda la 
posición de la familia en ese espacio decisorio, como lo confirmó un 
funcionario de una ONG del Cuzco: "Si bien es cierto que la asamblea es 
un espacio de decisión de la comunidad, normalmente se conoce cuál es 
la agenda, y a pesar que pueda sonar un poco ingenuo, previo a la 
asamblea, normalmente hay un importante diálogo de la pareja, para que 
el hombre exprese los puntos de vista de la pareja". Nuevamente 
estaríamos ante una interpretación por la que el equilibrio de poder entre 
varones y mujeres es mantenido desde la unidad conyugal y proyectado 
hacia un espacio público masculinizado: la participación de las mujeres 
en ese ámbito no sería necesaria, pues ya habría un acuerdo previo 
entre los cónyuges, conclusión que neutralizaría la crítica al desbalance 
de género desbrozado en esta situación. Pero en esa perspectiva las 
mujeres participan de modo indirecto, como fuerzas invisibles que 
actuarían en los márgenes del discurso dominante, mientras los varones, 
padres, esposos, hermanos e hijos mayores son en realidad 
considerados como la autoridad final en la unidad doméstica (Harvey, 
1989: 6). 

No obstante, para el directivo de una organización no 
gubernamental cuzqueña, también en este punto estamos ante una 
incomprensión de los cánones de la vida andina si "forzamos" desde el 
exterior una habilitación política para las mujeres, como según él, lo 
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pretendieron hacer "algunas feministas, que querían romper una 
costumbre o quemar violentamente etapas". Y otro directivo aseguró que 
para entender ese fenómeno de invisibilización de la mujer campesina en 
las asambleas había que despojarse de los prejuicios occidentales: "En 
un rápido diagnóstico del tema de la participación social y política de la 
mujer, se ve una expresión de gran desventaja de la mujer, en el sentido 
que las mujeres en una asamblea no toman la palabra, no son 
reconocidas, están en un rincón, etc. Pero claro, se está pensando en la 
participación social y política en un medio occidental y urbano, que está 
en función de cómo se forman opiniones y cómo se toman decisiones, y 
en esa forma se llega al ejercicio del poder". En opinión de este 
funcionario no ocurriría lo mismo en el campo, pues el poder, tal como es 
concebido en los criterios ajenos al mundo andino, "no ha sido 
importante en los Andes". Pero la investigación de Harvey en Ocongate 
(Cuzco) parece demostrar que las mujeres acuden a las asambleas que 
son convocadas para temas que les son "propios", que competen a la 
esfera doméstica o social cotidiana, y en ellas es el quechua el idioma 
utilizado, pero para los asuntos "políticos" debatidos en una asamblea la 
lengua empleada es el español. Las mujeres de Ocongate, monolingües 
quechuas o con un manejo precario del español, no tienen entonces 
opción a intervenir en asambleas que involucran aspectos políticos, pues 
el habla legitimada en esos espacios es el castellano: el bilingüismo es el 
lenguaje de autoridad del pueblo, pues ésta se legitima al moverse en 
ambos idiomas, en una síntesis de la tradición hispánica con la 
prehispánica (Harvey, 1989: 12-13). 

Una promotora de ONG en el Cuzco analizó esta situación en los 
siguientes términos: "Uno de los problemas principales que hemos 
identificado en el campo, es que el enfoque de género está muy 
relacionado con aspectos culturales bastante arraigados principalmente 
en las propias mujeres. Por ejemplo, el hecho que las mujeres 
campesinas no participen en estas asambleas comunales, no es 
necesariamente por problemas de género, es problema cultural; y 
muchas veces, hasta una cuestión de costumbre, simplemente. Las 
mujeres campesinas siempre están dedicadas a la casa, y en su visión, 
en la asamblea no tienen mucho que ver. Ellas mismas son las que se 
automarginan y no quieren participar". Aunque esta misma persona, que 
escinde en su reflexión las relaciones sociales de género de los aspectos 
culturales, reconoció que entre las campesinas: "La limitación grande es 
el no poder hablar castellano, y el no saber leer. Entonces, dicen: "Yo no 
entiendo las cosas que ellos hablan en la asamblea". En su estudio 
sobre género y competencias lingüísticas en Ocongate, Harvey 
encuentra que ser monolingüe quechua implica para las mujeres ser 
vistas como vulnerables a engaños y ladrones, ser "inocentes" e 
incapaces de defenderse. En el proceso formal e informal para la toma 
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de decisiones, entonces, ellas quedan al margen del discurso oficial –el 
español–, y quienes sí tienen opción de hablarlo, generalmente los 
varones, son quienes deciden qué recoger y qué ignorar de estas 
informales contribuciones (Harvey, 1989: 20;28). 

Los hallazgos de la investigación ya citada de Ruiz Bravo y sus 
colaboradores, en comunidades campesinas de Puno en 1998, señalan 
que también ahí las mujeres permanecen silenciosas ante los extraños, e 
incluso en asambleas de la comunidad, pues consideran que "no saben 
hablar", aludiendo a que no saben hablar español, pues el castellano es 
la lengua pública y el quechua, la privada. Así, el manejo de ese idioma 
se convierte en el instrumento no sólo para dirigirse a extraños sino 
también para ser aceptado como "representante" de la comunidad y 
desempeñar un cargo público, por ejemplo. Curiosamente, este 
reconocimiento de estar privada de la palabra se asemeja al estar 
ciegos, frase utilizada por indígenas quechua-hablantes y aymarás para 
referirse a su analfabetismo. Esta misma metáfora es empleada por las 
mujeres en las comunidades cuzqueñas donde actúan las y los 
promotores de ONGs entrevistadas, y también, en esa zona las mujeres 
sienten una falta de legitimidad para poder expresarse en las asambleas. 
Como graficó una funcionaria respecto de las campesinas: "Donde 
existen fuertes problemas es a nivel de espacios más decisorios de la 
comunidad. El problema es la inseguridad de ellas, de sentirse menos, 
por su grado de instrucción. Tenemos comunidades de altura, que están 
por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, donde el 80% de 
mujeres son analfabetas. Yo las escucho maldecir a sus padres porque 
no las han puesto a la escuela. Ellas dicen en quechua "soy ciega" o 
"soy sin cabeza"". 

En este proceso de infantilización de las mujeres analfabetas o 
monolingües quechuas, que las margina de las decisiones que otros 
adoptan por ellas, la solidaridad que debiera desprenderse de la 
representación social de la complementariedad de la pareja andina 
parece desvanecerse, pues los intentos de las mujeres de plantear sus 
puntos de vista en el colectivo son acallados con burlas, como lo ratificó 
una funcionaria cuzqueña: "En la zona [donde desarrolla su trabajo] hay 
bastante analfabetismo de la mujer. En las asambleas, las mujeres 
siempre están en un costado, no participan por temor, porque los 
varones se burlan de la participación de ellas". En un contexto en el cual 
el poder del Estado moderno es valorado, las mujeres resultan 
sistemáticamente devaluadas, y la voz en quechua de una mujer sella 
simplemente su inferioridad. Esta supuesta inferioridad no sólo es 
percibida por el grupo masculino que ostenta los signos de la autoridad 
en la comunidad, legitimada por su bilingüismo, sino también por algunos 
activistas del desarrollo del departamento, que ven en la "incapacidad" 
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de las mujeres un hecho histórico e irreversible, como concluyó un 
técnico de campo respecto de la presencia de las campesinas en las 
asambleas comunales: "Existe una brecha en la participación, teniendo 
en cuenta que son cientos de años donde la diferencia de niveles 
educativos ha sido bien marcada. Hay más analfabetismo de la mujer 
que del hombre por diferentes razones, y entonces, a pesar de las 
pretensiones de las ONGs o las exigencias de las [Agencias de 
Cooperación] financieras, esto se sigue manteniendo. En una asamblea, 
a pesar del discurso que dice que la mujer intervenga, yo pienso que 
ellas no tienen los suficientes elementos o capacidad para poder 
intervenir o discutir; la mujer por diferentes razones, por su propia 
ideología a veces, ve esto con mayor dificultad que el varón". 

Los análisis realizados por Bourque & Warren (1976) sobre once 
comunidades de la sierra sur y central del Perú, así como la 
investigación de De la Cadena (1992) en Chitapampa, una comunidad en 
el Cuzco, coinciden en develar las brechas y diferencias sociales, 
económicas e incluso inter-étnicas en una comunidad y al interior de una 
misma familia, pues la asimilación de normas mestizas –la educación, el 
bilingüismo, la ropa y la urbanización– "desindigenizan" a un sector de la 
comunidad, elevando su posición por sobre otros, que no por casualidad 
son mujeres. La diferenciación de género se amalgama en la 
estratificación étnica, pudiendo ésta ser percibida como importante 
fuente de subordinación en la pareja. Las mujeres están recluidas dentro 
de la comunidad, no cambian a la ropa occidental como los varones, ni 
asimilan elementos culturales "urbanos" como el idioma español o la 
educación que elevan el status de quien los detenta. En 1987, en la 
comunidad de Chitapampa, una "clasificación étnica local" entre la 
población adulta, construida por informantes de la misma comunidad, 
arrojó que el 74% de las mujeres eran consideradas indias, mientras que 
sólo el 26% de los varones estuvieron en esa clasificación. Como 
concluye De la Cadena, las mujeres son más indias (De la Cadena, 
1992: 29; 41-42). 

La diferenciación marcada entre quienes son consideradas indias 
y los mestizos dentro de una misma comunidad indígena, e incluso en 
una misma relación conyugal, se articula al requerimiento de los diversos 
movimientos indígenas, y de algunos de sus voceros intelectuales, como 
un emblema de la resistencia indígena andina al urbano, nacional y 
mestizo Estado-Nación, asegura Sarah Radcliffe en un importante 
ensayo (1998). En opinión de esta autora, la cultura política de los Andes 
emerge de relaciones de poder entre los géneros en las cuales la 
femineidad está más estrechamente ligada a la autenticidad cultural 
desde la cual el movimiento indígena puede hablar a la comunidad 
nacional. Desde la perspectiva de las comunidades indígenas, la 
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transformación de las mujeres en sujetos mestizos es un proceso más 
ambiguo y amenazante que el de los hombres. En el Ecuador, mientras 
que los hombres de las alturas andinas pueden adoptar marcadores 
culturales como blue jeans o pelo corto sin amenazar su identidad 
indígena, las mujeres no pueden apartarse de las demarcadas 
categorías de lo "Indio" y lo "blanco", pues estarían trastornando las 
relaciones de género, siendo acusadas de un comportamiento sexual no 
conformista (Radcliffe, 1998:10). En coincidencia, una antropóloga 
feminista resumió su desconcierto cuando en su trabajo de campo en los 
Andes encuentra la reiterada versión de los operadores de proyectos 
rurales sobre las indígenas: "Hay, en el discurso de la cultura andina, 
muchos años de utilización de identidades andinas femeninas por parte 
de los varones. Cargan en ellas todo lo que es tradición, lo glorioso del 
pasado, el encierro en lo propio, la valoración de lo propio, la pureza de 
lo propio. Yo creo que las mujeres están bien cansadas de escuchar este 
tipo de cosas y están ansiosas por la búsqueda de autonomía e 
individuación. Y no que los varones, los dirigentes sobre todo, hablen por 
ellas, condenándolas a usar pollera, a no postular a una carrera, y a 
tantas otras cosas que los varones están reclamando para ellos: la 
libertad para ser y hacer todo lo que quieran, pero para las mujeres, sólo 
ser y hacer lo que viene por tradición y supuestamente, por cultura". 

Por lo anterior, pareciera en efecto que los líderes de los 
movimientos indígenas esgrimen su pertenencia étnica para abrirse un 
espacio en los escenarios públicos nacionales, de los cuales fueron 
excluidos justamente por ser indios. Es a partir de la humillante 
marginación que los devaluó en la vida social y política de los países de 
la sub-región andina, como la identidad indígena se convierte en un 
instrumento de presión y negociación. Las fronteras del territorio 
simbólico desde el cual reclaman dignidad, respeto e integración deben 
estar nítidamente demarcadas, pues el vigor de su sustento cultural 
surtirá de sentido su accionar político. Esta no suele ser una tarea 
conjunta, pues son principalmente mujeres quienes estarían alimentando 
las calderas. 

Todo lo ajeno se desvanece en el aire 

"Hay una equivocación cuando se pretenden trasladar muchas de las 
premisas del Occidente a condiciones concretas de nuestro país. La realidad está 
mostrando siempre que estas cosas rebotan". 

Director de una ONG en Cuzco, abril de 2000 

Si aceptamos como reales las situaciones de un virtual 
enclaustramiento de la población femenina en áreas rurales cuzqueñas 
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que han sido investigadas o simplemente observadas por las técnicas de 
campo de instituciones de desarrollo, de ellas se derivaría también una 
limitación de los "portafolios culturales" disponibles para las mujeres 
campesinas. Estos se adquieren en el curso de la vida cuando las 
personas se mueven de un contexto estructural a otro, acumulando 
nuevas prácticas y conocimientos que les permiten habilidades para 
manejar su comportamiento en diversos escenarios, comportamientos a 
su vez enriquecidos con la comunicación e interacción con otros (Wolf, 
1996: 96). Esta densidad de las vivencias cotidianas, producto de las 
migraciones reales o simbólicas, los tránsitos entre escenarios, y la 
capacidad por tanto de elegir entre una pluralidad de identidades, en mi 
opinión, le es negada a las campesinas andinas. 

De otro lado, en la representación social de ellas como indígenas 
se desdibujan también las jerarquías y asimetrías de poder con los 
varones. Así, pese a las evidencias acumuladas que erosionan las 
visiones idealizadas sobre la mujer y la pareja andina, y la 
insostenibilidad de congelar lo andino como un conjunto uniforme y fijo 
de costumbres y vivencias, una lectura respecto de la mujer emerge 
imperturbable, como lo fraseó el directivo de una ONG cuzqueña: "Uno 
de los elementos que no está estudiado es cómo la mujer está más 
identificada con lo que es la cultura tradicional. Al varón se le ve en una 
situación de tránsito, a veces cabalgando entre dos mundos, incorpora 
muchos elementos de la baja cultura de la ciudad, por su vinculación con 
el mundo andino se avergüenza, es más temeroso de expresar lo que 
realmente siente, oculta su cultura. La mujer es mucho más transparente 
y la veo más identificada con lo que son sus propios valores". 

Uno de los argumentos que parece estar en la base de esta 
esencialización de la campesina andina como "india" es, desde el lado 
de los protagonistas directos, el temor a una pérdida de control sobre sus 
mujeres, necesario para mantener fijos los eslabones de la cadena de 
reproducción material pero también simbólica de la comunidad. Algunas 
promotoras de campo entrevistadas enriquecieron esta percepción con el 
recuento de ciertas resistencias que han encontrado en los varones y 
autoridades comunales para dirigir acciones de capacitación hacia las 
mujeres campesinas. En dos casos, la ONG ha sido rechazada por la 
comunidad, como recuerda una funcionaria: "Ha habido comunidades 
donde nos han botado con palo, porque según ellos, estábamos 
dividiendo a las familias. El hecho que a la mujer se le capacite y que 
como consecuencia de esto, al interior de la comunidad o de su familia, 
reclame algunas cosas o diga "No debes pegarme porque hay estas 
leyes", eso, para las gentes de la comunidad, significaba rebeldía". Con 
el título de "Feminismo y Desestructuración Familiar", el Consejo Indio de 
Sudamérica (CISA), una organización indígena formada en Bolivia en 
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1980, difundió en su revista "Pueblo Indio" (Nº 1, septiembre-octubre 
1981) apreciaciones sobre el problema de la mujer en semejante 
perspectiva: "Feminismo y desestructuración familiar son fenómenos 
crecientes de la sociedad moderna [...] hasta la actualidad se han hecho 
muchos planteamientos sobre el problema de la mujer. Al parecer todas 
estas posiciones apuntan: 1º "contra el sistema creado y sostenido por el 
hombre" y la necesidad de transformarlo; 2º "luchar contra las posiciones 
de privilegio del hombre" en éste o cualquier sistema. En general todos 
estos planteamientos llevan grandes conflictos y problemas que tienen 
como raíz la IDENTIDAD FEMENINA en el occidente capitalista y que 
apuntan a una mayor desestructuración orgánica de la sociedad y de sus 
células fundamentales: LAS FAMILIAS, dado que la mayoría de mujeres 
que asumen estas posiciones señalan a su compañero como 
responsable de toda esta situación y del ejercicio del sistema de 
opresión y explotación a través de él. Es necesario destacar la 
peligrosidad desintegradora de los planteamientos políticos que derivan 
del razonamiento vulgar que motiva hoy a muchas "feministas"" (citado 
en Wilson, 1988: 87). 

La mujer andina, soporte sólido aunque invisible de la 
supervivencia familiar y comunal, no existe en tanto persona sino como 
una pieza que encaja en el colectivo comunal. Los contornos de su figura 
se perfilan mientras integra una familia, redes sociales y de parentesco 
que sugieren una entrega hacia otros y, podríamos agregar, hacia el 
poder que otros ejercen sobre ella. En esa dirección, el feminismo y las 
propuestas de desarrollo que integran las relaciones de género5 en su 
accionar estarían partiendo de una visión liberal del individuo como 
sujeto de derechos que sería un contrasentido en la cultura andina, y a la 
postre, un irrespeto a costumbres ancestrales y a la sobrevivencia misma 
del mundo andino. La reacción en contra del feminismo y los enfoques 
de Género en el Desarrollo, como asegura con acierto Pozo (1997), se 
expresa en el neoandinismo como una defensa de la familia –en realidad 
de la comunidad en su conjunto– y una negación de la mujer como 
individuo, pues para esa corriente "[...] el imperialismo ha optado por el 
enfoque de género en el desarrollo con el propósito específico de 
lesionar a la familia y a la mujer en nuestros países, porque ellas son el 
núcleo fundamental de la regeneración de las culturas originarias del 
mundo y de su gran diversidad" (Grillo, citado por Pozo, 1997: 127). 

Una suspicaz protección de las mujeres andinas como un recurso 
para evitar impurezas y contaminaciones en la cultura se ha mantenido 
latente como un discurso entre los intelectuales y activistas 
neoindigenistas de las últimas décadas del siglo XX en lo que se refiere 
a dos amenazas externas que habrían reemplazado al conquistador 
español: la propuesta de Mujeres en el Desarrollo (Women in 
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Development), WID, y el feminismo. Frente a ambas "importaciones 
culturales" se yerguen las posiciones que, tributarias de una cierta visión 
autárquica del mundo andino-campesino, defienden sus valores 
tradicionales ante los embates del mundo occidental y de sus 
(pre)juicios. El enfoque WID se popularizó en la década de 1970 desde 
las agencias de Cooperación Internacional, a partir de la comprobación 
que los esfuerzos de tecnificación e industrialización en el llamado 
Tercer Mundo, que acompañaban los procesos de lo que en ese 
entonces se consideraba "desarrollo", estaban relegando a las mujeres, 
empeorando su condición económica y arrinconándolas en las 
estructuras sociales tradicionales, las mismas que reforzaban su 
minusvalía. 

Desde el marco WID se desplegaron un sinnúmero de estrategias 
hacia la mujer, dirigidas fundamentalmente a elevar su capacidad 
productiva y visibilizar su aporte social y económico. Existía la visión, y 
aún se mantiene, de que la situación de la mujer estaba determinada por 
la pobreza y que, al ejecutar programas para paliarla, se estaría 
indirectamente solucionando su postrada ubicación en la sociedad 
(Jackson, 1998: 43). En los años posteriores, al registrarse la escasa 
sostenibilidad de las acciones emprendidas a favor de las mujeres y con 
la difusión del concepto de género en el análisis de las relaciones entre 
los sexos, los criterios del WID fueron lentamente reemplazados por la 
perspectiva de "Género en el Desarrollo", en un intento no sólo de 
mejorar las condiciones económicas de la población femenina de los 
países del Sur, sino también de modificar su posición respecto de los 
varones de su comunidad. Las mujeres habían estado compitiendo por 
los recursos del desarrollo con una mano atada detrás de la espalda y, 
en el largo plazo, podía ser más eficiente liberar sus manos que seguir 
distribuyendo recursos sin tocar esa desventaja inicial (Kabeer, 1994: 
291). 

Como lo sugieren algunas de las contribuciones del libro 
"Feminism, Postmodernism, Development" editado en 1995 por 
Marianne Marchand y Jane Parpart, desde el feminismo postmoderno se 
han viviseccionado las líneas de políticas del enfoque Mujer y Desarrollo, 
las cuales en opinión de algunas autoras estarían alentando prácticas 
que ignoran las diferencias, el conocimiento indígena y el saber local. 
Para varias de las colaboradoras que escriben sus aportes en ese 
volumen, la imagen de la mujer pobre y vulnerable del Tercer Mundo 
refuerza y mantiene el discurso de la modernidad que es esencial para la 
hegemonía y las concepciones sobre el desarrollo del Norte. Existiría por 
tanto una intromisión de estándares occidentales en las vidas cotidianas 
de las mujeres del Tercer Mundo. 
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La responsabilidad de esta distorsión occidentalizante no 
reposaría sólo en las funcionarias del Norte y sus agencias de 
cooperación, sino incluso en las especialistas del Tercer Mundo, que han 
sido entrenadas en dichas concepciones (Parpart & Marchand, 1995:8). 
En opinión concordante, Chandra Talpade Mohanty hace extensiva su 
crítica a los feminismos "occidentales" hegemónicos a las académicas 
africanas o asiáticas de clase media urbana que "producen conocimiento 
sobre sus hermanas campesinas u obreras y que asumen que su propia 
cultura de clase media es la norma". Estas académicas del Tercer 
Mundo no se diferenciarían de las del Norte en su equivocada, 
homogeneizada (y colonizada) construcción discursiva de las mujeres 
del Tercer Mundo (Talpade Mohanty, 1999: 29). 

Algunas de las críticas a las posiciones del feminismo 
postmoderno se centran en el movimiento pendular que éste realiza: al 
rechazar la generalización de una visión universalizada de discriminación 
hacia la mujer se mueve hacia la práctica negación de las características 
compartidas en el sistema sexo/género. Su relativismo puede llegar a ser 
políticamente paralizante (Udayagiri, 1995; Baden & Goetz, 1998: 33). 
Sin embargo, como lo recuerda María Nzomo para el caso de Kenya, es 
posible la unidad dentro de la diferencia, y para la acción política de las 
mujeres, la existencia de instrumentos internacionales con fuerza 
vinculante a los Estados firmantes, como la Convención para la 
Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, es un 
referente universal susceptible de ser apropiado por el movimiento de 
mujeres a nivel nacional y regional (Nzomo, 1995:134). 

En realidad, estamos ante un reemplazo generalizado de voces: 
somos muchos los traductores de las mujeres del Ande superponiendo 
nuestras representaciones sobre sus intereses. Algunas veces se ha 
planteado que la anuencia de las campesinas andinas con los patrones 
sociales que cercan su subordinación manifiestan su aceptación y su 
condición de depositarias de los valores y cultura tradicionales. Ante 
esto, podría ser interesante recordar, con Amartya Sen, que la falta de 
atención a los problemas personales de parte de quienes sufren 
desventajas, ligada a las divisiones intra-familiares de desigualdad, 
ayuda a sostener desigualdades tradicionales, pues el que está abajo 
llega a aceptar la legitimidad de un orden desigual y se convierte en un 
cómplice implícito. En esa perspectiva, puede ser un serio error si se 
considera la ausencia de protesta y de cuestionamiento como una 
ausencia de desigualdad (Sen, 1990: 126).  

(Coda) El género: agréguese y agite6 
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En las páginas anteriores no se ha pretendido insinuar que la 

complejidad de las relaciones sociales de género en las comunidades 
andinas se simplificaría con la expansión del bilingüismo, la ropa 
"occidentalizada" y la educación, sino sólo subrayar que dichas 
constataciones sugieren una de las tantas formas en que las jerarquías 
sociales se manifiestan en una fusión marcada por factores étnicos y de 
género, tornando más compacta su trama y más difusas sus 
manifestaciones. En esta oposición binaria entre lo occidental y lo andino 
conque muchas veces se pretende enmarcar el trabajo de promoción al 
desarrollo en zonas rurales, éste se resignifica si se trata de hombres de 
una comunidad campesina o de las acciones que, en abstracto, 
pretenden mejorar las condiciones de vida del campesinado. Estas 
suelen tener en los varones de la comunidad a los destinatarios de 
actividades que intentan fortalecer sus términos de intercambio ante la 
penetración del mercado, de mejorar su acceso al crédito o de aumentar 
la productividad de sus tierras con tecnologías "importadas". Una serie 
de tareas en las que están empeñadas las ONGs en zonas rurales del 
Cuzco impulsan una movilidad masculina –hacia fuera de la comunidad y 
hacia arriba, dentro de ella– sin que en este caso se escuchen las voces 
de quienes reclaman cautela frente a la introducción de patrones 
culturales occidentales y externos, como cuando se trata de las mujeres. 

En Cuzco, y posiblemente en otras organizaciones no 
gubernamentales que dirigen sus acciones al campesinado7 en otros 
departamentos del país, coexisten dos visiones sobre lo que significa 
trabajar por el desarrollo rural. El directivo de una ONG aseguró que: 
"Una de las peculiaridades del desarrollo es buscar el cambio, pues se 
parte del reconocimiento que hay una sociedad que requiere cambiar. 
Sin embargo, hay una cantidad de valoraciones sobre este cambio; las 
percepciones y la visión del campesino no necesariamente van por esa 
misma ruta [...] mientras que las organizaciones que hacen la promoción 
al desarrollo están funcionando en términos racionales, la vida 
campesina va yendo por sus propias pulsaciones, por sus propias 
emotividades y por sus propias realidades". La opinión, sin aludirlo 
claramente, implica una desautorización de los contenidos de muchas de 
las acciones dirigidas al campesinado y que pueden entenderse como 
"modernizadoras". No hay posibilidad de encuentro, mucho menos de 
fusión de estas dos distintas aproximaciones: las racionalidades de un 
lado, las sensibilidades del otro. Los campesinos del Ande no 
funcionarían en términos racionales. En contraste, el director de otra 
ONG, aunque reconoce que la lectura de la realidad del campesinado 
cuzqueño puede ser distinta a la suya, sostiene que la misma "está 
sumamente influida por las dinámicas que esa cultura tiene a través de 
sus relaciones con el mercado, de su articulación a centros urbanos, de 
su llegada a los medios de comunicación; y es un proceso vivo, 
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permanente, de cambio de esas formas de ver las cosas. En muchos 
casos he advertido la tentación de una lógica por la cual acá hay una 
identidad cultural que las ONGs deberíamos ayudar a proteger o a 
preservar, respecto a estos contaminantes, que se llaman "modernidad". 
Yo creo que los primeros que lo van a resentir son los propios 
campesinos. Los campesinos quieren insertarse al mercado, los 
campesinos quieren tener televisión, los campesinos quieren tener radio, 
los campesinos quieren tener los beneficios de la ciudad". 

Sin embargo, pese a las divergencias que uno puede advertir 
acerca del significado y el contenido del "desarrollo", existe una 
coincidencia en las organizaciones no gubernamentales acerca de que 
"el género es una perspectiva transversal a todas nuestras actividades". 
El mainstreaming –como se conoce a la transversalidad del enfoque– ha 
sido un tema importante de debate en los círculos de desarrollo en la 
década de 1990, e implica un impulso alrededor de procedimientos 
sistemáticos y mecanismos dentro de las organizaciones, para tomar en 
cuenta las relaciones sociales de género a todos los niveles de diseño e 
implementación de los programas. Pero, en contraste con el enunciado, 
en la práctica podría llegar a ser un reduccionismo por el cual género es 
igual a hombres y mujeres. El concepto de género, al ser operativizado e 
institucionalizado, puede minimizar su carácter político: se convierte en 
un descriptor y no en una herramienta para analizar las relaciones de 
poder (Baden & Goetz, 1998:20-25). Estas evaluaciones sobre la 
aplicación del concepto en la práctica del desarrollo parecen ser 
avaladas por la reflexión de un profesional de una organización privada 
en el Cuzco: "Ha sido muy difícil entender la palabra género, creo que 
está referido tanto a la mujer como al varón, lo femenino y lo masculino. 
Muchas veces al encontrar en los escritos "enfoque de género", uno 
piensa ¿qué es esto?. Porque en los trabajos de promoción del sector 
agrario, se buscaba el desarrollo de la familia campesina en forma 
integral. Fue bastante difícil entender qué es lo que pretende con este 
enfoque de género. Ahora por lo menos manejo que está referido al 
cambio de actitud en todos los miembros de la familia, de la comunidad, 
en relación a lo que es la mujer, pero sin alejarse de lo central, en este 
caso para mí, del núcleo de las comunidades que viene a ser la familia". 

Para algunas observadoras, la transversalidad del enfoque de 
género se reduce a una operación mecánica para insertar una 
terminología de moda, totalmente divorciada de la necesaria 
construcción de las propuestas adecuadas para cada contexto (Calla, 
1999). Esta incursión en dimensiones imprevistas en las acciones de 
desarrollo, como era enfrentar una condicionalidad en la donaciones de 
algunas agencias de cooperación para trabajar contra las desigualdad 
entre hombres y mujeres, amparó una suerte de coartada en algunas 
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ONGs, como sucedió en una organización no gubernamental en Cuzco: 
"Durante mucho tiempo, la palabra género fue un "gorro" que se puso a 
lo que ya hacíamos, que era el trabajo con mujeres. A eso le pusimos el 
gorro ‘género’, y en el discurso le agregábamos algo de lo que hay en la 
literatura sobre el tema". Argumentación que podría ser confirmada con 
la opinión recogida de un técnico de campo: "Nosotros tratamos en todo 
nuestro trabajo, en los proyectos que formulamos, darles enfoque de 
género. Muchas veces, cuando analizamos, decimos: ¿Y en qué 
consiste ese enfoque de género? No es tan fácil. A veces es resaltar que 
la mujer también participa en los proyectos, pero la mujer siempre 
participa. Entonces, como no hay claridad en esa búsqueda de un tema 
como el género, es que a veces lo enunciamos solamente en el papel". 

El "Género" –al igual que el "Medio Ambiente"– se ha convertido 
en un eje temático que numerosas agencias de cooperación no 
gubernamentales proponen para sus contrapartes en Asia, África y 
América Latina. Dichas agencias consideran que es insuficiente buscar 
la "integración" de la mujer a la sociedad resaltando su contribución; de 
lo que se trataría es de eliminar las desiguales relaciones de poder entre 
hombres y mujeres8. Una particular atención a estos aspectos comienza 
a ser enfatizada como un requisito para la aprobación de la solicitud de 
donaciones y, con variaciones, algunas agencias ofrecen soportes 
adicionales a la planta de personal de las organizaciones no 
gubernamentales para fortalecer sus conocimientos y acción. No 
obstante, aunque se han realizado encomiables tareas de 
convencimiento hacia los profesionales de las instituciones mediante 
cursillos, talleres e intercambio de experiencias, para muchos hombres y 
mujeres, promotores y directivos, el contenido de la palabra género 
puede ser críptico, incómodo y, en la vida personal, hasta contradictorio, 
como lo elaboró el directivo de una ONG cuzqueña: "Hay un problema en 
el equipo y la cultura institucional. Acá todo el mundo te va a decir: "Sí, 
claro la mujer, nosotros estamos preocupados". Pero la visión que tiene 
la gente del equipo institucional, a nivel de promoción y de directivos, es 
que el enfoque de género y de la relación varón-mujer, es todavía una 
frase, más que un mecanismo interiorizado. Hay una vertiente que es 
mayoritaria en la institución, que es gente de núcleos familiares rurales, y 
ves marcadas sus actitudes, como por ejemplo en las reuniones 
familiares, las mujeres en un sitio, los hombres en otro; las mujeres 
sirviendo la comida, los hombres tomando la cerveza. Esta gente 
participa en espacios de discusión sobre el enfoque de género, pero en 
su dinámica cotidiana hay roles muy definidos del hombre y la mujer. Y 
ese es un problema, porque significa que pueden hacerse esfuerzos en 
incorporar en los proyectos el tema de la mujer, fortalecer su rol y sus 
capacidades, pero en realidad, en su mente, en su forma de ver la vida, 
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la mujer tiene un rol, y ése es el de cuidar a los hijos, a la familia, etc. 
Son patrones culturales muy difíciles de cambiar". 

Una rápida revisión de los planes institucionales de las 
organizaciones de desarrollo cuyo personal fue entrevistado sugiere que, 
en efecto, en el discurso se ha superado la neutralidad de los programas: 
se enuncian las características de postración de las campesinas, su nula 
o baja escolaridad, sus problemas de salud y su contribución a la 
producción. Pero en casi todos los casos, esas proposiciones se 
cristalizan en líneas de actividad dirigidas a la mujer a una escala 
"femenina", como crianza de animales menores y huertos "familiares". 
Como ya se ha argumentado con numerosas experiencias prácticas, una 
mayor sensibilidad acerca de la desequilibrada relación de acceso a 
recursos y de poder entre hombres y mujeres no puede paliarse sólo con 
lecturas adecuadas e impecables planes de trabajo "con el enfoque de 
género". El tema apela a la vida personal y cotidiana, a la socialización y 
a los (pre)conceptos de las personas de carne y hueso que se involucran 
en la promoción del desarrollo. La confesión de un profesional de una 
ONG en el Cuzco grafica esta afirmación, a propósito de las dificultades 
de su institución en su zona de trabajo, para realizar acciones de 
promoción de la mujer: "Obviamente, tenemos algunos tropiezos en la 
comunidad, es una actitud humana. Y también en nosotros mismos. 
Muchas veces, en la conversación de patio que hacemos, decimos "Pero 
si yo, en mi casa, no hago estas cosas ¿Cómo voy al campo con otra 
idea?"". 

Estas líneas han intentado dar respuesta a las dificultades 
identificadas para trasladar a los operadores de proyectos de zonas 
rurales andinas, tanto la política institucional de las agencias de 
cooperación referidas a lo que comúnmente se conoce como 
"perspectiva de género" en los programas de desarrollo, como a sus 
resistencias para incorporar en su práctica los avances sociales y 
normativos tanto nacionales como internacionales respecto de la 
situación de las mujeres. Diversos organismos de cooperación no 
gubernamentales, fundamental aunque no exclusivamente holandeses y 
alemanes, iniciaron desde la década pasada un proceso de 
"convencimiento" a sus contrapartes de América Latina para que tomen 
en cuenta a la población femenina en sus actividades de promoción. 
Este proceso no ha sido fácil. Mientras algunas agencias de cooperación 
han condicionado su apoyo a ciertas ONGs en tanto no abandonen su 
posición de ser "neutrales" a la perspectiva de género, otros organismos 
financieros han optado por el largo camino de la persuasión negociada, 
contribuyendo con asesorías especializadas, cursos de capacitación y 
otros para los funcionarios y las funcionarias de las ONGs (Barrig, 1994: 
78). En algunos casos las organizaciones no gubernamentales pueden 
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resistirse a esta influencia directa de las agencias donantes, pero su 
dependencia de los recursos externos podría ser una buena razón para 
un cambio de actitud, aunque sea en el papel 

142 



Notas 

1 En este caso estaríamos ante la presencia de organizaciones que "discrepan" pero aceptan la 
propuesta de las agencias de cooperación, por conveniencia o sobrevivencia económica, 
incorporando en su discurso, pero no en la práctica, la "perspectiva de género" (Ruiz Bravo, 
1994). 

2 Glosado en "Panorama Cultural del Perú", informe de consultoría para la Agencia de 
Cooperación HIVOS, Mirko Lauer, Lima, agosto 2000. Ms. 

3 En otro país con alta concentración indígena como Guatemala, la Consulta Popular de 1999 
que, entre otras cosas, hubiera podido ratificar el multiculturalismo del país, recibió entre la 
población indígena un No de respuesta, pues se supone que la población maya ve con 
aprehensión propuestas de reivindicación cultural pues las interpreta como expresiones de mayor 
marginación y aislamiento (Moya & Lux de Cojtí, 1999: 55). 

4 Por el contrario, aunque mi percepción sea "impresionista", en los modernos y exclusivos 
centros comerciales de Lima no es infrecuente encontrar migrantes de poblados andinos o hijos 
de ellos, a veces familias enteras paseando (aunque no comprando) por sus galerías, en 
contraste con la virtual ausencia de éstos en los locales comerciales de barrios residenciales de 
Quito y La Paz. 

5 Cuando nos referimos al género, aludimos a una categoría analítica sobre las diferencias 
históricas y culturales asignadas a hombres y mujeres. La producción de formas culturalmente 
apropiadas de comportamiento masculino y femenino es una función central de la autoridad 
social y está mediada por complejas interacciones de un amplio abanico de instituciones 
económicas, sociales, políticas y religiosas (Conway et al, 1991). 

6 Frase prestada de la economista británica Caroline Moser. 

7 Se calcula que cerca de un 28% de la población total del país, de unos 25 millones de 
habitantes, es "población rural". 

8 Del folleto: "Más poder, menos pobreza". Política de NOVIB con respecto a género y desarrollo 
hasta el año 2000. La Haya, octubre 1997. 



Administrador
pagina en blanco



Y FINAL 

 

(¿ES POSIBLE CONCLUIR?) 

 

 

 

 
 proximarme al (no) discurso de las feministas urbanas sobre las 
mujeres indígenas terminó siendo, sin proponérmelo, un pretexto 
para un recorrido algo sinuoso e incompleto por las 

representaciones sociales sobre los indios. Las élites criollas de la 
colonia y los grupos de sectores altos de la república, a lo largo del 
tiempo, han echado mano a un abanico de argumentos más para 
justificar su miseria y exclusión que para explicar la situación de los 
indígenas: las constantes alusiones a la "Vida Nacional" en folletos y 
alegatos de inicios del siglo XX expresan las preocupaciones de un 
reducido grupo de blancos, ilustrados y urbanos personajes que no 
saben qué hacer con una masa indígena que vive en "su" país y a la que 
hay que eliminar o rescatar para el progreso y la civilización. 

A 

Las páginas dedicadas al servicio doméstico intentan graficar un 
ejercicio: una casa que cuenta con mujeres andinas en el servicio es 
como un pequeño laboratorio del país entero, donde se reproducen 
simbólicamente la inevitabilidad de compartir cotidianamente un territorio, 
la extrañeza ante alguien que sin embargo nos es próximo, y la 
segmentación jerárquica al interior de ese espacio. Si es, en efecto, una 
suerte de metáfora de las maneras en que grupos medios y altos criollos 
se relacionan con la población "chola", anécdotas recientes sobre 
algunas playas del sur de Lima sugieren una continuidad desalentadora 
de esta segregación. En ellas, con la tendencia acentuada en los últimos 



 
años de privatización del espacio público, largos kilómetros de mar y 
arena se han convertido en urbanizaciones exclusivas con un conjunto 
de regulaciones que alcanzan incluso a las empleadas de servicio: el 
color del uniforme que deben usar, y la prohibición de tomar baños de 
mar antes de las cinco de la tarde, están entre las reglas. 

En la primera parte de este libro intenté conjugar en el servicio 
doméstico las representaciones sobre los indios con las elaboraciones 
que las feministas (no) hicieron sobre las indígenas. Para el caso 
práctico, los esfuerzos feministas por modificar las relaciones con el 
servicio doméstico han sido inevitablemente privados, transacciones 
bilaterales antes que un aliento efectivo para empalmar los discursos 
democratizadores con el ejercicio de derechos de las trabajadoras 
domésticas. Como se mencionó, ellas no han sido objeto sostenido de 
investigaciones en el Perú, y como grupo laboral, quizá por sus 
condiciones específicas, tampoco han sido sujetos de políticas o de 
campañas que movilicen a la opinión pública sobre su situación. 

Una cierta auto-inhibición para extender en las zonas rurales 
andinas el mensaje feminista dejó literalmente el campo libre para que 
promotores de organizaciones no gubernamentales, presionados por las 
agencias de cooperación internacional, dedicaran recursos y esfuerzos 
dirigidos hacia las campesinas de los Andes. Pero si la ajenidad y el 
desprecio se habían movilizado en las representaciones de los indígenas 
desde los grupos criollos, en los operadores de proyectos rurales, 
andinos ellos mismos, la lectura de la realidad era diametralmente 
diferente. Si para los primeros las descripciones que inferiorizaban a los 
indígenas eran el trampolín para "empresas civilizadoras", para los 
segundos, una reconstrucción casi autárquica del mundo andino 
mitificaba la resistencia cultural a lo foráneo/occidental y el resguardo de 
la pureza indígena. 

Los trabajadores de las ONGs asentadas en el Cuzco parecen 
buscar en las comunidades campesinas de altura sus propias fuentes de 
identidad en un ejercicio no exento de contradicciones. Mestizos ellos 
mismos, y al igual que las feministas portadores de una misión liberal y 
modernizadora respecto de la población indígena, su discurso no vacila 
en sostener la necesidad de "preparar" a los campesinos para enfrentar 
mejor el mercado, pero es ambiguo cuando juzga la vida cotidiana de 
hombres y mujeres en la comunidad andina. Es un doble mensaje, 
entonces: por un lado la integración social y económica; por el otro, la 
preservación de cápsulas incontaminadas de los usos urbanos y criollos. 
En ambas situaciones, sin embargo, son otros los que hablan por las 
mujeres indígenas e interpretan sus necesidades. 
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Cuál es la conexión entre ambas partes del libro, me han 
preguntado mis amigos lectores; cuán irreconciliables son estos dos 
conjuntos de representaciones. Creo que el puente con que he intentado 
juntar aquello que aparece desgajado es el temor a la contaminación, 
que es anunciada como una invasión: los indígenas sublevados contra la 
colonia española a fines del siglo XVIII no son los migrantes andinos que 
"cholean" la ciudad, pero la desconfianza hacia ellos se ha mantenido, al 
punto que ni siquiera es posible compartir el ancho mar con las 
domésticas andinas. En la otra orilla, es contaminante también el 
feminismo, la teoría de género, el paquete de cambios en las relaciones 
entre hombres y mujeres que vendrían a alterar aquello que, como la 
familia, es para algunos la base de la continuidad de una cultura, la 
andina, ficticiamente homogénea. Ambas perspectivas me desalientan y 
me dejan sin respuesta. 

En un esfuerzo por graficar los niveles de ejercicio efectivo de 
derechos, el sociólogo Sinesio López construyó lo que denominó "mapas 
de ciudadanía" que, teniendo en cuenta sus tres dimensiones básicas en 
el ámbito civil, social y político, fueron elaborados sobre algunas 
variables como participación política, abstención electoral, salud, 
vivienda, educación, etc. En su aplicación encontró que un 30% de 
peruanos tiene fuertes carencias respecto de los otros, son ciudadanos 
"de segunda" pues la práctica les niega lo que los derechos les 
reconocen. La desigualdad es más visible en los distritos rurales y en 
donde la "brecha étnica" es más alta, esta última construida a partir de 
los porcentajes que presentan los que hablan castellano y los que hablan 
sólo algún idioma nativo no oficial. En sus reflexiones sobre los 
resultados, López concluye que la ciudadanía de los indígenas se ha 
construido a costa de su identidad. Para lograr niveles altos de 
"ciudadanía" ellos han tenido que transformarse en cholos, negando su 
lengua, vestimenta y costumbres, y afirmando otra identidad cultural, 
generalmente la chola, porque en el Perú la ciudadanía no se ha 
construido reconociendo las diferencias culturales, sino homogeneizando 
forzadamente dichas diferencias (López, 1997: 442). 

Esta conclusión de López me recordó al maestro Yucra, un platero 
ayacuchano que treinta años atrás me permitía ir a su casa los fines de 
semana para trabajar en su taller. Al pasar algunas horas juntos, el 
maestro tomó confianza y me contaba historias de su pueblo, que la 
nostalgia recreaba con más fantasía que realidad. Un día terminó una 
anécdota confesándome que, cuando iba de vacaciones de visita a su 
pueblo, al llegar el bus a Ticlio –el punto más alto de la carretera de los 
Andes centrales– él empezaba a hablar en quechua con los demás 
pasajeros (aunque a su esposa, ayacuchana también, eso le molestaba). 
Le gustaba hablar en su idioma, me dijo, asunto que en Lima no se lo 

147 



 
permitía. Se sentía contento al subir la montaña, y todos los demás 
pasajeros se "contagiaban" y conversaban en quechua también. Ticlio 
era como una frontera simbólica que se abría a los migrantes que 
regresaban, y les devolvía lo que ellos habían sacrificado para progresar 
en la ciudad. El maestro Yucra había construido una casa modesta en un 
barrio de clase media, sus hijos mayores eran profesionales, y el último 
estudiaba en la universidad. Este era un joven desenvuelto, que hablaba 
de filosofía y de política, y defendía con firmeza sus ideas el par de 
veces que lo encontré en la casa: recuerdo la expresión de orgullo y 
admiración del maestro Yucra mirando al hijo cuando conversaba 
conmigo. El había conquistado Lima y cumplido las expectativas que 
traía cuando salió de su pueblo ayacuchano. Pero como me comentó 
Carlos Franco a propósito de esta anécdota, ésta y otras miles de 
conquistas individuales de los migrantes andinos en la ciudad terminan 
sellando la victoria del sistema de dominación. 

En un país como el Perú, de gentes mezcladas y coloreadas, el 
prejuicio racial es doblemente absurdo, aunque las brechas sociales 
existentes permiten que éste encaje en la segmentación de los grupos. 
Como asegura Mary Louise Pratt, en el siglo XIX los criollos miraban 
Europa con veneración y trataban de construir sus países con los valores 
occidentales, aunque los europeos, en sus crónicas de viaje, escribieran 
sobre ellos como indolentes, improductivos y faltos de hábitos de 
higiene. No los reconocían como iguales, de la misma manera en que los 
criollos mismos sentían como extrañas a las clases subalternas de sus 
naciones, generándose así lo que Carlos Franco denomina para los 
tiempos actuales un "racismo en cascada", o un juego de espejos que 
devuelven imágenes de extrañeza a quienes miran a los grupos 
"superiores" para definir su identidad1. Si ésta fuera la situación, ¿cómo 
arribar a conclusiones que no podrían eludir aquello que los teóricos y 
los políticos denominaban "El Problema Nacional"? Esa es una empresa 
que me sobrepasa. 
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Nota 

1 Carlos Franco, conversación personal. 
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