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INTRODUCCION

feministas y los operadores de proyectos rurales de desarrollo?

Un grupo en Lima y las principales ciudades del litoral del pais,
y el otro asentado en zonas sobre los 3.000 metros a nivel del mar,
ambas colectividades supuestamente hermanadas por su amplia
preocupacion por el bienestar de la mujer pese a las distancias
geogréficas. Pero no de cualquier mujer, sino de la indigena andina cuya
imagen oscila, en las representaciones de los criollos, entre la sonriente
cholita de mejillas con rubor y flores en su sombrero de fieltro, y la india
cansada, empobrecida y de mirada torva frente a los ojos ajenos. Entre
ambos extremos, no obstante, emerge otra figura recreada por los
indigenistas, la de una mujer andina que se yergue altiva y sabia,
inconmovible y férrea en la defensa de las tradiciones culturales de los
Andes, una imagen tan poderosa y perdurable como el Reino de los
Incas.

' Qué tienen que decir sobre la mujer indigena en el Perl las

Mi  propuesta de investigacion, sometida al Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales en 1999, pretendia responder a
una curiosidad y a una preocupacion, ambas inquietudes dificiles de
conciliar, como se vera en las siguientes paginas. La curiosidad
obedecia a una suerte de incursién personal en el pasado; se trataba de
indagar las causas de las omisiones de las feministas de la década de
1970 respecto a las mujeres de zonas rurales andinas ¢Cémo asi, a
diferencia de las feministas del Ecuador y Bolivia, las peruanas no
habiamos logrado hilvanar un par de ideas coherentes sobre la realidad
de estas mujeres ni decodificar la parafernalia de interpretaciones
ritualizadas que suelen escucharse en la academia y en las instituciones
de promocién del desarrollo sobre ellas? ¢ Sera quiza porque, al igual
que en el caso de la relacion entre las feministas (blancas) y sus
sirvientas (negras) en el Brasil, el servicio doméstico depositado sobre
los hombros de una mujer andina habria abonado también en el Pert lo
gue la investigadora brasilefia Sandra Azeredo calificé de "conspiracion
del silencio"? ¢Como podiamos convivir las feministas, quienes nos



preciamos de una sensibilidad exacerbada respecto de la situacién de
postracién de las mujeres, con una criada, generalmente de procedencia
andina, que en la condiciones laborales urbanas se coloca en el Ultimo
peldafio del prestigio social?

Mi curiosidad iba mas alla del mundo feminista, y se extendia
también a otras mujeres y hogares: a los espacios segmentados de sus
casas, donde el cotidiano es compartido con una mujer ajena, como la
empleada domeéstica, cuyo desfasamiento de la familia para la cual
trabaja se marca porque viste un uniforme, por el tipo de habitaciéon que
ocupa, en el uso de elevadores para "la gente" y para el servicio en los
edificios residenciales, e incluso en los autos, pues si la patrona lo
conduce, la criada viaja atrds. ¢Qué habia en la base de esa
segregacion?

Personalmente, el racismo me ha parecido una respuesta facil a
estas y otras preguntas que se han ido acumulando en los ultimos
tiempos en la regién andina, principalmente desde las efemérides de los
500 afios del descubrimiento de América. Al igual que el machismo, las
palabras concluyentes pueden terminar por no explicar nada. Mas adn,
sin ignorar los racistas epitetos que se escuchan a diario en las calles
limefias sobre los "indios de porqueria”, los "cholos que nos invaden" y
los "negros tal por cual", suelo disentir de quienes no incorporan en sus
andlisis sobre el racismo importantes sefiales de cambio entre los
migrantes andinos en la ciudad, especialmente en la forma como el
espacio urbano ha comenzado a ser apropiado y reelaborado por ellos, y
en el cierto orgullo con que estos "nuevos limefios", como los bautizé el
socidlogo Gonzalo Portocarrero, se estan liberando de esa tutela
condescendiente que suele victimizarlos.

Asi que concluir en el racismo como sentimiento también
compartido por las feministas limefias a modo de explicacién para esta
omisioén respecto de las indigenas de la sierra y las andinas del servicio
doméstico, no era suficiente. Al plantear la pregunta en mi propuesta a
CLACSO, intui algunas respuestas. Habiendo sido yo misma activista del
movimiento feminista de los afios 1970, estaba consciente de la
ausencia de ese interés entre nosotras, y tenia la hipétesis de que
nuestra militancia politica —en la izquierda primero y en el feminismo
después— habia oscurecido, si existié, una franja de duda respecto de la
validez de nuestras propuestas, tributarias de la llustracion. Ciertas
verdades, que ofrecen una vision empaquetada del mundo, no cobijan
particularidades. Desde "el" partido —cualquiera que fuera, maoista,
trotskista o simplemente leninista— tuvimos la conviccion de la bondad
universal de nuestros postulados; después, en nuestros colectivos
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El Mundo al Revés

feministas, no cupo sospecha de la monolitica y generalizada existencia
del patriarcado que oprimia a todas las mujeres por igual. Aunque, claro,
estas hipétesis no bastaban para entender la incomodidad con la cual
muchas veces lididAbamos con la culpa agazapada de contar con servicio
domeéstico.

Las primeras mujeres enroladas en el activismo feminista de la
década de 1970 teniamos casi un mismo perfil: sectores medios,
formacion universitaria en humanidades, compromiso con la izquierda,
mayoritariamente limefias. Compartiamos también una cierta endogamia
capitalina, ese aire de familia tan proclive en los "viejos limefios" que
enarbolaban como un blasén lo que en realidad era un parroquialismo de
la Lima que se resistia a ceder territorio a los migrantes andinos en los
aflos de 1960. Fuimos socializadas con las constantes alusiones a una
"invasién" de los Andes que iba cambiando el rostro de la ciudad, y
también con la presencia del servicio doméstico en las casas, criadas
que estaban ahi "desde que una abria el 0jo", como lo recordé una
feminista entrevistada para este libro. Fue entonces dificil, desde el
ideario de la igualdad de las mujeres, desandar los pasos en la
bldsqueda de nuevas formas de relacion con las andinas/empleadas. El
giro, para quien lo dio, fue complicado. Hubo que lidiar con ideas
sedimentadas en el pais criollo sobre los indios, imagen corroida por la
desconfianza y el temor, aunque sus aristas mas afiladas hubieran
comenzado a limarse antes, con nuestra militancia en la izquierda y/o en
la Teologia de la Liberacion. Pero a medida que mi investigacion fue
avanzando, me di cuenta que habia cometido un error: la sirvienta
(indigena) de los afios 1950 y 1960 en Lima, no era la empleada del
hogar (chola) de las décadas de 1980 y 1990. Los pueblos de
procedencia de las criadas se estaban desandinizando, por llamar de
alguna manera a los cambios que comenzaron a producirse en pueblos
de la serrania hace treinta afios, y las migrantes a desindigenizarse
como resultado de la educacion y un mayor contacto con las costumbres
urbanas. Como lo recordd una feminista a quien entrevisté para este
estudio, nuestra relacion con las domeésticas fue con las cholas, con este
simbolo de transito y de sintesis entre dos realidades y dos mundos.

Si las ideas anteriores respondian a mi curiosidad, la preocupacién
a la que aludi lineas arriba tenia que ver con mi experiencia de mas de
diez afios como consultora, principalmente de organizaciones no
gubernamentales de desarrollo, evaluando proyectos, asesorando al
personal para la "incorporacion de la perspectiva de género" en los
programas, y organizando talleres para funcionarios, hombres y mujeres,
de lo que en la jerga se conoce como "planificacion con perspectiva de
género". Cuando una o mas de estas actividades eran realizadas con
instituciones que operaban en pueblos rurales andinos de Peru, Bolivia y
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Ecuador, tarde o temprano aparecian reparos entre los profesionales,
generalmente hombres, que mostraban su escepticismo respecto de la
validez de las relaciones de género como categoria analitica en los
Andes. Los argumentos en los que dichos reparos se apoyaban eran
varios: hombres y mujeres trabajan por igual en su parcela; son las
esposas las que administran los recursos de la familia; no importa que
ellas no participen en las asambleas comunales, pues tienen mas poder
al influir en sus parejas; en la cosmovisién andina no existen relaciones
de subordinacion sino de complementariedad entre los sexos. Hace unos
afios, en una reunion de trabajo en Llallagua (Potosi-Bolivia) en la que
me encontraba presente, el abogado asesor de una federacion
campesina se indigné ante la intromisién de un concepto de moda —el
género— importado de Europa y de los Estados Unidos que "no tenia
nada que hacer" en la realidad aymara, y que lo Gnico que lograba, en su
opinidn, era alterar la relacion de la familia indigena, al igual que la Ley
de Violencia Familiar, que constituia un atentado contra la mujer pues
pretendia despojarla de la proteccion de su marido.

En Ecuador, un proyecto "politicamente correcto" de una ONG,
dirigido a las mujeres rurales, habia partido del diagnéstico de la
experiencia femenina en el tejido, asesorando con nuevas técnicas de
tefiido de la lana, perfeccionamiento de la confecciéon y disefios de
sacos. La intencién era fortalecer a un grupo de tejedoras en la
comunidad, permitirles ingresos monetarios, e indirectamente elevar asi
su posicidn social y autoestima. Hasta ahi, el proyecto era impecable en
su formulacion. Pero una vez que los sacos estuvieron listos, la
institucién encontrd varios problemas no previstos: las mujeres eran
monolingliles quechuas o con escaso manejo del espafiol, lo cual les
impedia comercializar ellas mismas sus productos en el poblado urbano
mas cercano, dado que el espafiol es la lengua del mercado. Por otra
parte, existia una tacita sancidon social hacia las mujeres que viajaban
fuera de su comunidad, y por lo tanto, ain cuando hablaran castellano,
dificilmente se hubieran animado a desafiar la costumbre. Finalmente,
eran analfabetas, y por ende pasibles de ser "engafadas" por los
intermediarios comercializadores. Como consecuencia, fueron los
varones, cényuges y autoridades de la comunidad quienes viajaron a la
ciudad, vendieron los productos y redistribuyeron las ganancias a su
albedrio. Las tejedoras se desalentaron, y el proyecto languidecid. Este
es sblo un caso de los varios encontrados durante mi trabajo, y cuya
evidencia no motivé entre los operadores de proyectos una reflexion mas
minuciosa sobre como el virtual enclaustramiento de las mujeres andinas
en sus comunidades y el restringido acceso a una serie de recursos
institucionales aceptaban una lectura de discriminacion. La igualdad
entre hombres y mujeres campesinos persiste en el imaginario de
muchisimos operadores de proyectos rurales en zonas andinas, y el
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rechazo al concepto de género, en tanto "moda occidental”, se ve
facilitado por esa percepcion.

Al unir mi curiosidad en un caso con mi preocupacion en otro,
fueron surgiendo dos imagenes irreconciliables sobre la mujer andina
que me hicieron dudar: ¢me encontraba frente a una investigacién, o
ante dos? Por un lado, la lectura de bibliografia sobre el servicio
doméstico en América Latina me resultaba insuficiente para comprender
esta relaciéon especial entre una criada (andina) y una feminista (criolla).
Parecia necesario conocer mas acerca de los discursos sobre los y las
indias que ahondar en la relacién laboral con las trabajadoras del hogar.
Hurgando en libros sobre racismo y en viejos folletos que trataban de
explicar "el problema del indio", fue emergiendo esta imagen del indio
traicionero e inferior, y por tanto condenado a estar al servicio de otros,
junto con otra persistente concepcion del indigena como minusvalido.
Simultdneamente, otro discurso, indeleble desde el siglo XVII, nos
conducia a una visién autarquica del mundo andino: una pureza
esencialmente bondadosa de los indigenas, que intentaba preservarse
de la trasgresion del mundo occidental. La mujer andina, sucia,
ignorante, irredimible frente a la civilizacién y al progreso, convivia con la
indigena altiva y orgullosa de sus tradiciones que rechazaba al invasor
de cualquier signo y siglo. ¢ Como conciliar ambos discursos?

El concepto de representaciones sociales vino en mi auxilio. Estas,
aseguran los tedricos, son imagenes que condensan un conjunto de
significados, de sistemas de referencia que nos permiten interpretar lo
gque nos sucede. Son también categorias que clasifican las
circunstancias, los fenédmenos e incluso a las personas con las que nos
vinculamos. Las representaciones sociales, para algunos equivalentes al
sentido comun, pueden incluso convertirse en teorias. Pero al ser una
forma de conocimiento social, las representaciones estan relacionadas
con el contexto y los codigos, los valores e ideologias, las posiciones y
pertenencias sociales especificas de los sujetos que las formulan. Asi,
no seria entonces de extrafiar que entre las élites, e incluso entre
sectores de la clase media criolla, los discursos sobre los indigenas
segreguen argumentos coloniales respecto de su incompetencia e
inferioridad, rasgos que los constituyen y determinan. Pero dado que la
representacion social debe ser consistente con el sistema de evaluacion
del individuo, esta reconstruccion puede adoptar otra figura, incluso
opuesta, si son "amigos de los indios" quienes hablan sobre ellos. Un
objeto, entonces, no existiria en si mismo, sino por la relacién que una
persona o grupo establece con él; y es esta relacion sujeto-objeto lo que
determina el objeto mismo, y se constituye en la realidad (Jodelet 1988:
472-475; Abric, 1994: 12-14).

13



Si es el codigo de valores y la posicion de las personas lo que
determina la representacion, no fue insélito entonces el hallazgo de la
pervivencia de los discursos arriba resefiados sobre las mujeres
indigenas: por un lado, los criollos verdaderos y los actuales, por
denominar de alguna manera a la gente de las ciudades de la costa,
anclando su representacion en las espavientosas imagenes de los
nativos sin alma a la espera de ser civilizados; del otro, los y las
profesionales de ONGs andinas, andinos ellos mismos, glorificando el
legado pre-hispénico y cautelando la supervivencia de la "raza", pues asi
se aludia a los indigenas peruanos. En ambos casos, si tratara de
identificar un temor comun, antiguo y enquistado en las personas que
hablaron o escribieron sobre las y los indigenas, el puente que une a
ambas orillas seria el miedo a la contaminacién. Es ésta una
aprehension explicita de los viejos limefios frente a los andinos que
penetran en los espacios urbanos a manera de invasiones de migrantes,
y en sus casas sirviendo las tareas domésticas; el uniforme de servicio y
los espacios segmentados dentro de los hogares fungen de conjuro. Hay
temor a la contaminacidn también entre quienes idealizan la pureza de
las comunidades de altura ante la invasién del mercado, de las
costumbres citadinas, de las modas occidentales como el concepto de
género, y ciertamente rechazo al mestizo, ese hibrido que pone en
riesgo la continuidad de la "raza". Como afirmé la antrop6loga Mary
Douglas, lo sucio representa la materia fuera de lugar, la amenaza del
orden.

He tenido dificultades para vincular en el libro ambos segmentos,
quizé también porque con su presentacion en dos partes indirectamente
estoy demostrando ser prisionera de esta representacién dicotomica de
la cual, en el Perd, somos varios tributarios. He debido también evitar la
tentacion de ir refutando a los autores antologados, y no perder de vista
gue no escribia sobre la realidad sino sobre las ideas, unas veces
confluyentes y otras antagoénicas, acerca de la realidad. Si el temor a la
contaminacion es el puente que me permitié transitar ambos grupos de
representaciones, la otra imagen recurrente que surgia al confrontarlos
era la del Mundo al Revés; la reiterada frase del cronista indio Guaman
Poma de Ayala, para describir los efectos de la invasion espafiola: los
indios eran ignorantes y traicioneros para unos, guerreros y nobles para
otros; las mujeres indigenas son sabias y trabajadoras para ciertos
peruanos, sucias e inferiores para otros. Estas representaciones
binarias, en varias ocasiones, emergian ante mi como imagenes "al
revés". En este libro, que no pretende ser mas que una crénica de los
discursos, recurri a la literatura de ficcion y también a los ensayos,
incluso de autores no muy difundidos pero cuyas ideas graficaron en su
tiempo el sentido comin acerca de los indigenas. En esta Ultima
empresa me auxili6 una dosis de serendipity, aquellos hallazgos
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afortunados que en las bibliotecas se convierten en descubrimientos
alentadores para la investigacién, sobre los cuales escribié el
documentalista Gustavo von Bischoffhausen.

Este libro se divide en dos partes. En la Parte Uno, el primer
capitulo es un intento de responder a la pregunta de quién es el "indio"
peruano y se refiere a las dificultades para definirlo, mas adn si tenemos
en cuenta las diferencias y dinamicas regionales: fisicamente no son
iguales los morochucos de las pampas ayacuchanas a los campesinos
de Andahuaylas, y ser indigena en el rico Valle del Mantaro no es lo
mismo que serlo en las heladas alturas de Huancavelica. En el segundo
capitulo, intento establecer las relaciones entre la representacion
homogeneizante de la poblacion indigena andina y el servicio doméstico,
sus reglamentaciones y el traslado de la segmentacion territorial a las
fronteras reducidas de una casa. El tercer capitulo se refiere a los
origenes del feminismo en el pais y recoge las opiniones de ocho
feministas, mujeres profesionales entre los 45 y los 55 afios de edad que
viven en Lima y que en las Ultimas décadas se perfilaron como activistas
0 investigadoras en el campo de las relaciones de género. En sus
intentos de conciliar su militancia feminista y su necesidad de contar con
servicio doméstico, estas mujeres desarrollaron diversas estrategias de
acercamiento a las "andinas"”, que se resumen en el capitulo cuarto.

En la Parte Dos, el quinto capitulo del libro recorre algunas de las
fuentes de la construccion del mito de un Imperio Incaico unificado,
benevolente y préspero, cuyas bases de armonia habrian sido destruidas
por la conquista espafiola del siglo XVI. Este parece ser el origen de un
proceso inverso, que invoca para su rechazo a la contaminacion viejos
discursos en contra del colonialismo: corroyo todo lo bueno que existia, y
trajo todo lo malo; rechacemos, por tanto, lo foraneo. Fuente de orgullo
para los peruanos, pero en particular para los habitantes de los
departamentos serranos, este mundo idealizado que preserva el
equilibrio entre hombres y mujeres es recreado también por algunos de
los profesionales de cuatro ONGs que estan asentadas en el
departamento de Cuzco y que irradian sus acciones a la mayoria de sus
provincias. Dieciocho funcionarios, hombres y mujeres, entre promotores
y directivos de esas instituciones, aceptaron ayudarme en esta
investigacion, prestandose a entrevistas largas e informales. Salvo tres
de ellos, los demas eran cuzquefios, bilinglies en el idioma quechua, y
por la construccidon gramatical de su espafiol posiblemente el quechua
fuera su lengua materna.

Si este capitulo seis se centra en la preservacion de la pureza, el
siguiente aborda las resistencias, tanto de las mujeres andinas para
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aceptar su marginacion, como de los funcionarios, principalmente
varones, para asumir que las relaciones de género son una dimensién
imprescindible del desarrollo. Si el juego de imagenes refleja un mundo
en armonia, los cuestionamientos a la desigualdad en la distribucion de
poder entre hombres y mujeres andinos abren las dudas sobre la validez
de esa representacion. Y mas aun, lo extrafio a la comunidad —el género
y las nociones de subordinacion femenina en Occidente— alterara esa
armonia. Quiza las Ultimas paginas puedan parecer una especie de
aterrizaje forzoso en la realidad cotidiana de las organizaciones no
gubernamentales y en las cavilaciones de las agencias de cooperacion
internacional pero, como se mencioné al inicio, la preocupacion que dio
origen a este libro tiene también que ver con el mundo real.
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"El Per( debe su desgracia a esa raza indigena, que ha
llegado, en su disolucidn psiquica, a obtener la rigidez bioldgica
de los seres que han cerrado definitivamente su ciclo de
evolucién."

Alejando Deustua, "Ante El Conflicto Nacional", 1930

"Deberian fusilar en masa a todos los indios y tirarlos al
Rio Rimac, carajo — dijo—. Asi saldria adelante el Perd."

Jaime Bayly, "No Se Lo Digas a Nadie", 1994
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CAPITULO 1

SUCIOS, MACABROS E INFERIORES

"Temidos y Despreciados" fue la sintesis acertada con que la
antropdloga Patricia Oliart titulé su investigacion sobre la visién que los
intelectuales criollos del Pert del siglo XIX tenian de los grupos
subalternos (indigenas y negros). En efecto, esta pareja de sentimientos,
mas alla de los escritores y de las clases ilustradas, ata con una cinta
lustrosa y desgastada por los afios las representaciones sociales sobre
los indios.

Como ha sido ya argumentado en numerosos estudios, hace
quinientos afios se inicié6 en América un proceso que escindi6 territorios y
antagonizé poblaciones, y que en extensas zonas geograficas del
continente mantiene aun hoy desencuentros no cicatrizados. Por estas
heridas abiertas discurrieron cientos de normas, leyes y reglamentos que
marcaron diferencias entre los habitantes de estas tierras, y también
miles de textos (desde ensayos sesudos hasta crénicas, testimonios y
literatura de ficcion) que audn hoy contindan mostrando los bordes
rugosos de la construccion de ese "otro" diferente. Pero no son sélo
representaciones sociales apropiadas por un "nosotros" —en el Perd, una
comunidad de contornos cada vez mas difusos— sino también practicas y
comportamientos hacia los indigenas, basados en sistemas de
pensamiento que han traducido un dato biolégico en construcciones
sociales (Jodelet, 1998: 53).

Posiblemente ésta sea una de las razones que han llevado a
algunos a deconstruir la aparente neutralidad que se oculta bajo las
palabras indio e indigena, cuya carga subjetiva, se asegura, no puede
ser superada por su reemplazo con el término étnico, pues finalmente los
étnicos son siempre los otros (considerados diferentes por un nosotros
no étnico). Subsiste asi un juego de oposiciones que surgié desde el
primer encuentro de los europeos con poblaciones no cristianas: la
diferencia fisica y cultural fue su signo de inferioridad; eran barbaros,
pueblos ajenos a la civiidad y al progreso. Objetivados por su
comportamiento "salvaje”, los nativos fueron entonces definidos por
negacion, no eran aquello que sus descubridores eran (Roulet, 1998). E
incluso se llegd a dudar que tuvieran alma.



En la revision de algunos textos sobre los indigenas peruanos —
cuya division entre ficcién y no ficcibn me cuesta realizar— aparecen con
nitidez tres temas que se resumiran en las paginas siguientes. El primero
es la dificultad para definir al indigena, dilema profundizado en las
Ultimas décadas, cuando Lima y otras ciudades de la costa han recibido
una migracion constante de "indios", premunidos sin embargo de lo que
seria una virtud camalednica, pues fisicamente no se distinguen mucho
de la mayoria de la poblacién del litoral; el segundo, el tinte macabro con
gue los indios son barnizados por las miradas urbanas de los escritores
de todos los tiempos, que parecieran no hacer otra cosa mas que
reflejar, como en un antiguo prisma, el mismo temor hacia la poblacion
indigena que desvelé a los conquistadores europeos. Pero junto con el
temor y el desprecio, el tercer tema es la ambivalencia de los peruanos
frente al mismo indio que siglos atras sento las bases de un imperio, el
Reino de los Incas, un movimiento pendular entonces que va del orgullo
por el Incanato a la conmiseracién por nuestra sangre inga’.

¢Por qué aproximarnos a estos temas en estas paginas, que se
proponen un recorrido por el feminismo peruano y su elaboracion sobre
otras mujeres, las indigenas? Porque la lectura de ciertas opiniones, o de
los recuerdos de algunas feministas entrevistadas que apareceran en los
capitulos siguientes, no pueden desgajarse de las concepciones que
continlan prevaleciendo entre la poblacion urbana, criolla?,
fundamentalmente limefia, respecto de lo indigena. Estas son imagenes
gue constituyeron un referente en su socializacion de mujeres de clase
media ilustrada y costefia, y su resumen podria guiarnos a través de sus
contradicciones y sus ambigiedades respecto de las otras mujeres, sean
éstas indigenas de comunidades altoandinas o "cholas" aculturadas en
el servicio doméstico y en sus casas.

Dos o tres décadas atrds, las omisiones en esta larga cruzada del
feminismo respecto de las indigenas podrian haber tenido su origen en el
rechazo a las representaciones prevalecientes, estereotipos y prejuicios
sobre/contra ellas, lo cual implicé un vaciamiento de imagenes que no
fue llenado por nada, salvo por vagos sentimientos de solidaridad.
Pareceria que el camino hubiera sido invisibilizarlas. Como asegur6 una
feminista entrevistada para este libro, lo andino y las mujeres indigenas
fueron para el movimiento feminista una presencia esquiva: "No las
vimos".

Pero ¢quiénes son los indios?

En la introduccién a su clasico estudio sobre la economia y
sociedad en Puno, una zona del altiplano peruano, el sociélogo Francgois
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Bourricaud (1967) se preguntaba quiénes son los indios. ¢ COmo marcar
las fronteras demarcatorias de mestizos, blancos, —ambos grupos
denominados mistis por los indigenas—y la poblacion india? Y ello no por
un prurito de antropologia fisica, sino por el conjunto de relaciones
sociales que estas clasificaciones implicaban. La informacién censal de
1940 —el Gltimo censo nacional que incluyé clasificacion racial- arrojaba
que en el Perl existia un 52,8% de blancos y mestizos, y 45,8% de
indios. Pero como Bourricaud recuerda, la agregacién de blancos y
mestizos en una sola categoria suponia que distinguir entre ambos
grupos era enormemente complicado, o por lo menos mas complejo que
en el censo de 1874, cuando aun se mantenia dicha distinciéon. Para
1940, si la diferencia entre blancos y mestizos era dificil, también lo era
entre mestizos e indios.

La investigacién de Bourricaud, realizada a inicios de la década de
1950 en una regién peruana a 4.000 metros sobre el nivel del mar, partié
de la comprobacién proporcionada por los datos censales de diez afios
atras con los que contaba: Puno estaba habitado fundamentalmente por
indios, pues mestizos y blancos no llegaban al 8% de la poblacion total
del departamento. Con esta informacion el investigador recorre algunos
de los criterios para clasificar a los indios, desechando rapidamente tanto
la raza (pese a que reconoce que los caracteres fisicos juegan un papel
importante para definir al indio en términos morfolégicos, aunque no
socialmente) como la lengua y el género de vida, y rechazando la
equivalencia de que el indio es un campesino. Si el lugar de residencia y
la lengua no eran referentes suficientes para definir al indio, el
investigador identifico lo que denomina el “criterio profesional" como uno
de los posibles ordenadores, pues segun sus observaciones algunas
ocupaciones son ejercidas sélo por mistis y jamas por indios: ni los
blancos ni mestizos son peones de hacienda, por ejemplo.

Bourricaud concluye que por debajo del criterio del "mérito
profesional” se encuentra la clasificacion jerarquica de las ocupaciones
que realizan los individuos, y el prestigio de éstas, como uno de los hitos
demarcatorios para identificar y diferenciar entre indios, blancos y
mestizos: un indio no ejerce una actividad que goce de prestigio, y por el
contrario, desempefia otras que son despreciadas o0 juzgadas con
desdén por individuos de otros grupos: pebdn, comunero, pastor,
agricultor. El indio es entonces aquél que en sus relaciones con los no-
indios ocupa una posicion subordinada, tanto instrumental como
simbdlicamente. Instrumental porque en la division del trabajo esta por
debajo de la autoridad de otros, recibiendo 6rdenes, y la respuesta no es
la obediencia de un subordinado sino su humillacién, ya no sélo por las
tareas que ejecuta sino por sus caracteristicas fisicas o imaginarias ("el
indio es violento, ladrén"), lo cual constituye una dependencia simbdlica,
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ya que expresa interpretaciones y apreciaciones como la
condescendencia o el desprecio (Bourricaud, 1967: 20-25).

No obstante, ya hace cincuenta afios el investigador advertia que,
producto de los acercamientos y fusiones parciales entre
blancos/mestizos e indios, estaba surgiendo un nuevo grupo social, el
cholo, a quien calific6 como un indio en via de ascenso y de cambio, un
fenomeno de movilidad social. Ciertamente, el cholo puede llegar a ser
un "misti" para un indio y un indio para un blanco, pero los criterios
nuevamente van mas alla de lo estrictamente racial y definen, como
asegura Karen Spalding (1974), conceptos sociales que han ido
cambiando desde el siglo XVII hasta la actualidad. Esta autora considera
gque durante la colonia, si un indio se cortaba el cabello, ingresaba al
servicio de un espafiol, cambiaba su vestimenta y aprendia castellano,
se volvia indistinto al mestizo, y si aprendia una profesién sus
descendientes podian pasar por mestizos, opinién concordante con la de
Steward (1945), quien afirmé mas de medio siglo atras que cuando un
indio ha adoptado la lengua espafiola y se viste a la europea se le
clasifica como mestizo, aun si desde el punto de vista racial es un "indio
puro" (Steward, citado en Bourricaud 1967). En conclusion, pareciera
entonces que los indigenas pueden definirse no sélo a partir de una
sumatoria de rasgos fisicos o culturales, sino también de una agregacion
de relaciones sociales jerarquizadas, en las que ellos suelen ocupar la
base de la piramide.

Ciertamente, la imagen y los discursos sobre los indigenas, desde
el mundo no-indio, se han ido transformando. Como nos recuerda la
psicéloga Angela Arruda, la construccion de la alteridad urde una trama
de retazos cuya costura se recompone sucesivamente; los trazos no son
lineales, sino sinuosos. Por su naturaleza, los retazos de esta colcha son
moéviles e intercambiables; se adecuan a las coyunturas histéricas,
responden a nuevas necesidades colectivas y a la constitucion de
proyectos politicos, sociales y culturales (Arruda, 1998: 41-42). Si bien la
alteridad no es una construccion definitiva, es posible identificar ciertas
permanencias en las representaciones de los indigenas dentro de un
abanico que cubre desde el desprecio mas descarnado hasta la
conmiseracion mas pia, ambos extremos echando mano a los recursos

cientificos, literarios o morales de la época en que los retazos se fueron
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cosiendo. Los hilos de algunos de ellos parecen resistentes al paso de

los afos.

Los indios eran mas (y encima, sucios vy
traicioneros)

"— Linda fiesta, ¢no?— dijo.
— Como las que habia en Lima antes de la invasion de los cholos— dijo Mimi."

Jaime Bayly, "No se lo Digas a Nadie"

Posiblemente una de las explicaciones mas banales que uno
encuentra en los libros de texto escolares respecto de la conquista
espafola en el siglo XVI es que el caballo, pero sobre todo el arcabuz y
la rueda, simbolos de avance tecnologico en el mundo occidental,
otorgaron a un pufiado de espafoles audaces el dominio de un imperio
de millones de indios, sofisticado y organizado social y militarmente.
Pese a su superficialidad esa lectura del proceso de colonizacion
espafiola no es inocente, pues asienta una de las convicciones comunes
respecto de como instrumentos y técnicas occidentales se imponen en el
Pert por sobre lo "autéctono”, y simbdlicamente otorgan a quien los
detecte una primacia sobre quienes no tienen acceso a ellos. En la
colonia, a los indios no les estaba permitido llevar armas de fuego ni
espadas ni montar a caballo, y si bien es cierto que, como afirma Karen
Spalding, estas regulaciones tenian como uno de sus objetivos preservar
los simbolos de dominio en poder de los conquistadores y sus
descendientes, no es menos cierto que dichas normas también
reflejaban el miedo a los nativos: los indios eran mas. El andlisis que la
historiadora realiza de la legislacion colonial sustenta su afirmacién, en el
sentido que ésta traslucia el temor de la sociedad espafiola frente a los
indigenas, cercandolos con medidas de control social y fisico, y
vigilandolos constantemente para detectar cualquier pretensién de
rebeldia (Spalding, 1974: 155-157).

Inicialmente vigentes para los indios del comdn, pues las élites de
la nobleza nativa gozaban de prerrogativas, las regulaciones fueron
insuficientes para detener el estallido de una masa india liderada por
caciques, como fue la sublevacién de Tupac Amaru Il a fines del siglo
XVIII, la mas conocida rebelién de ese siglo (aunque ciertamente no la
Unica). Los testimonios de la violencia de estas revueltas enfatizan el
ensaflamiento de los sublevados contra los espafioles y criollos. Los
perturbados testigos resefian escenas de horror que contrastan con la
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imagen de una poblacién india sumisa: se mutilaron cuerpos, y se bebié
en los craneos de los conquistadores y sus descendientes. Este es quiza
un punto de quiebre en la historia nacional, que abrié los surcos para la
desconfianza y profundizd los temores de los no-indios hacia los
indigenas. La rebelion de Tupac Amaru habria sido un hecho traumatico
para los criollos: aliment6 su recelo y desprecio hacia el "salvajismo” de
los indios, y amplié la visiébn negativa sobre ellos (Méndez, 2000: 30).
Quizéa una permanencia que se puede identificar en el racismo criollo es
su insularidad: a diferencia de otras latitudes, los (auto)considerados
blancos son una minoria étnica —si cabe el término— rodeada por un
océano de indios y cholos®.

El miedo hacia los indios enquistado entre los no indigenas
aparece como una constante en la historia, en la literatura y en la vida
cotidiana. Se refresc6 en dos momentos también traumaticos para la
clase dirigente, para usar la expresién de Méndez, en la vida del Peru del
siglo XX: en la revolucion institucional de las Fuerzas Armadas lideradas
por Juan Velasco Alvarado en 1968, y en el inicio de las acciones
terroristas del grupo Sendero Luminoso en 1980. En el primer caso, la
Reforma Agraria y la constitucion de la Confederacion Nacional Agraria
(CNA), que realizo su evento de formacion con indigenas de poncho y
bayeta en los lustrosos curules del clausurado Congreso nacional,
fueron, entre otros, hechos que alimentaron el temor a la invasion.
Invasion que silenciosamente se habia comenzado a deslizar desde las
serranias a la ciudad capital por las constantes migraciones de miles de
peruanos en la busqueda de promesas de bienestar irresueltas en su
pueblo de origen, indianizando a Lima, la Dorada®. En esos afios, a los
migrantes andinos se les conocié como "los invasores"”, no solamente
por la forma como ocupaban terrenos baldios donde clavaban una
bandera nacional y una estera como férmula magica para solucionar su
problema de vivienda, sino porque también fueron reconfigurando el
espacio urbano, renovando su cultura y penetrando en algunos de los
espacios privados de la burguesia limefia.

Los cambios propuestos en los primeros afios de la revolucién
velasquista plagaron de desasosiego las placidas recamaras de las
clases medias y altas de los limefios. Como anoté un antropdlogo
coloquialmente en esos afios, la imagen de horror era la "indiada
sublevada que bajaba de los cerros hacia Lima, a arrebatar hasta el
collar de perlas de la abuela". Y fue un hecho que en la historia reciente
del Peru fue vivido por muchos como el principio del fin: la llegada a Lima
de las acciones de Sendero Luminoso (SL). Un movimiento politico que,
pese a estar liderado por intelectuales de la pequefia burguesia
provinciana, suscitd en sus primeros afios un cierto desconcierto
analitico, al concluir algunos de sus observadores que SL encarnaba una
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reivindicacién mesianica; nuevamente, una revuelta violenta de los indios
contra los mistis. Como lo recuerda uno de los protagonistas de la novela
“No se lo Digas a Nadie":

"Es que en el Per( vivimos en guerra civil, pues, hijo. Y esa guerra se veia
venir hace afios. Esa guerra comenz6 con Velasco, el cojo jijunagranputa que tanto
dafio le hizo al Per(. Todo el terrorismo viene de ahi, de cuando Velasco despert6 a
los cholos y los igualé con los blancos" (Bayly, 1994: 298).

Lo sucedido durante fines de la década del ochenta e inicios de la
década del noventa enrostré a los limefios que esa guerra interna entre
el Ejército y los senderistas, lejana e impersonal (pues se libraba en las
montafias entre serranos masacrados y anonimos), se habia instalado
en la capital, rompiendo la modorra de las noches capitalinas con sus
coches-bomba, sus asesinatos a autoridades y los frecuentes cortes de
energia eléctrica. En Lima no hay indios, hay cholos; y todos se volvieron
potencialmente sospechosos, sobre todo por su lugar de nacimiento: si
provenian de algunas de las provincias del sur andino donde Sendero
Luminoso continuaba activando, podria tratarse de terroristas.
Nuevamente, con su presencia, el andino desestabilizaba un orden y se
convertia en la génesis del caos. Como le asegura la tia Mimi a Joaquin,
protagonista de la novela "No se lo Digas a Nadie", cuando ambos se
encuentran en Miami:

"Ay, hijo, no te imaginas qué alivio salir del infierno de Lima. Yo la verdad que
ya estoy harta, harta, hasta la coronilla, de los apagones y las bombas y los cholos
apestosos” (Bayly, 1994: 361).

La tia Mimi coloca en un mismo escenario infernal —y dentro de un
mismo saco- tres fendmenos desestabilizantes en Lima: los cortes de
electricidad, las bombas y los cholos®. Pero éstos, ademas, apestan; son
sucios.

Uno de los argumentos que, como se verd en las paginas
siguientes, ha acufiado la discriminacién hacia los indigenas es su
"suciedad", pero en este caso estamos frente a una manifestacion de
ella, el olor. Como algunos felinos marcando su territorio por medio de la
orina, ciertos grupos sociales segregan los espacios metaféricamente a
través de los olores. El mal olor de un cuerpo se transforma en un arma
retérica para la exclusion; de otro modo no existiria una frase coloquial
usada por los limefios hacia los serranos: "Huele a llama". Una de las
maneras en que la sociedad dominante puede controlar su miedo en
momentos de crisis social es intensificando las dimensiones negativas
del dominado: es a través de la degradacion de un otro deshumanizado y
excluido como queda sellada implicitamente su subordinacion (Joffe,
1998: 110-111). Este es uno de los rasgos identificados en la
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investigacién de Patricia Oliart sobre el pensamiento de los escritores
criollos respecto de los y las indias. Segun la autora, en un periodo
critico en la vida nacional como la Guerra del Pacifico, con las
alteraciones que ésta produjo en la politica, la economia y la
composicion social, los escritores de fines del siglo XIX pretendieron
mantener a raya a esos "invasores" precursores que ponian en riesgo su
poder e influencia. Asi, para Manuel Atanasio Fuentes, el indio es
"ignorante, mentiroso y sucio", y cuando los escritores limefos
describian a la india como mujer, las caracteristicas positivas eran
pocas: la falta de higiene era una constante, y ellas eran descritas como
sucias y descuidadas (Oliart, 1995: 79)°.

El temor a la invasion y a la rebelién, y el sambenito de la
suciedad, velan imagenes mas atemorizantes: la violencia con que los
indios pueden "despertar”, y el salvajismo con que lo haran; aquello que
los coloca en la otra orilla de la civilizacibn. Como asegura Denise
Jodelet, cuando se trata de relaciones interraciales no faltan los ejemplos
en que con la imagen y la palabra se inmoviliza al otro diferente en un
status de naturaleza, produciendo la biologizacién de lo social, y
transformado asi diferenciaciones sociales en diferencias de ser (Jodelet,
1988: 485). Esta transposicion enunciada por Jodelet es visible en los
textos de escritores de ficcion, y también en los ensayos que afios atras
debatian las alternativas sobre qué hacer con los indios. Sin duda, una
de las personalidades mas vinculadas con este "problema” fue Alejandro
Deustua, quien en las primeras décadas del siglo XX lleg6 a ser Rector
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos e inspirador de una
corriente de opinidn que excluia a la masa indigena de la vida nacional.

El pensamiento de Deustua ha sido analizado en los Gltimos afios
por diversos estudios que rastrean la formacion del racismo en el Perd, y
que lo consideran uno de sus mas conspicuos animadores. Deustua
plantea una lectura radical y audaz sobre los indios: ellos no tienen
remedio, afirma, pues han llegado "a obtener la rigidez biolégica de los
seres que han cerrado definitivamente su ciclo de evolucién". En un
equilibrio que intenta tender puentes, aunque precarios, entre el indio de
la década de 1930 y el de 1530, Deustua reconoce que la dominacién de
cuatro siglos ha terminado pervirtiendo a la poblacion indigena: "El indio
actual, victima del trabajo forzado, en condiciones desastrosas, sometido
al vicio del alcohol y de la coca, ha perdido cuanto pudo conservar en el
régimen comunista del imperio incaico”, asegura, y por estas condiciones
su "psicologia” se habria transformado desfavorablemente. Sometidos a
una "tirania invencible", los indios aborrecen todo aquello que se
presente como civilizacion, y a través de ésta, a los hombres que los
gobiernan. Segun el autor glosado, los indigenas tienen entonces miedo,
rencor, odio concentrado y son hipécritas. En debate frente a quienes
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claman por educar a la masa indigena, Deustua se muestra escéptico, y
mas aun, contrario a aquello que considera un derroche inutil de los
fondos publicos, y asevera:

"Esta bien que se utilice las habilidades mecénicas del indio; mucho mejor que
se le ampare y defienda contra sus explotadores de todas especies y que se
introduzca en sus costumbres los habitos de higiene de que carece. Pero no debe irse
mas alla, sacrificando recursos que seran estériles en esa obra superior y que serian
mas provechosos en la satisfaccion urgente de otras necesidades sociales".

Y concluye con una frase lapidaria:

"El indio no es ni puede ser sino una maquina" (Deustua 1930: 10-11).

El indio, entonces, no tiene salvacion en lo que respecta al
progreso y a los esfuerzos de construccién de una nacion moderna.
Engendra sentimientos de odio hacia los mistis —lo cual podria derivar en
violencia—, y es hipdcrita. Deustua reaccionaba, o mas precisamente
contra-argumentaba, a una corriente de opiniébn que apostaba por la
educacion para solucionar el problema indigena, e incluso por su
incorporacion al ejército como una via para civilizarlo (Alayza, 1928). No
obstante, aln entre sus sensibles defensores, como el ingeniero
Francisco Alayza, esta raza ofrecia un espectaculo bochornoso:

"Causa de atraso y de profunda debilidad nacional, espectaculo bochornoso
para el patriotismo, es el que ofrece nuestro vasto territorio poblado en sus tres
cuartas partes por una raza que ha quedado rezagada en el camino del progreso,
ajena a nuestros sentimientos, indiferente a nuestros ideales, inerte a nuestras
necesidades y dolores" (Alayza, 1928: 5).

Una cuarta parte de la poblacion se siente adolorida por la
indiferencia de los indigenas frente a los ideales de progreso al cual
aspiraban ellos, un pufiado de peruanos. No eran buenas personas, los
indios. Aunque extensa, la sintesis realizada por el abogado cuzquefio
Luis Aguilar en la década de 1920 respecto de la naturaleza de los indios
parece apropiada:

"las pasiones i defectos mas dominantes en el alma indigena son: el odio, la
venganza, la crueldad, el robo, la perfidia, la ingratitud, la mentira, la hipocresia, etc.
[...] Considera al blanco y al MISTE como sus enemigos naturales i los detesta con
toda su alma [...] miente por sistema, roba por costumbre, engafia siempre; [...] el indio
jamas responde la verdad a lo que se le pregunta... pérfido i traidor, no excusa hacer
un mal a quien le ha favorecido, a quien le trata con carifio [cuando se levanta contra
sus enemigos] saquea, incendia, viola, siembra el terror, esparce ciegamente la
muerte” (Aguilar, 1922: 59-62).

Las obras de Aguilar tuvieron una circulacién mediana a inicios del
siglo XX. En ellas, el autor combina su ambigiedad ante un pueblo que
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construydé un imperio con un leve reconocimiento del abuso al que
comuneros y peones eran sometidos por los gamonales, a quienes
también califica de "abusivos y explotadores”. No obstante esto ultimo,
sus ensayos alimentaron el fuego de los argumentos de quienes, como
Deustua, insinuaban la necesidad de desaparecer a una irredenta
poblacion indigena que vivia en condiciones sub-humanas.

Contra lo que podia esperarse, algunos de estos rasgos
"psicologicos” de la poblacién indigena —amalgama para los ladrillos del
nucleo central de representacion de los indios— son reconocidos también
entre sus defensores, como por ejemplo los integrantes y simpatizantes
de la Asociacion Pro Indigena que activd en Lima y las principales
ciudades del pais entre 1909 y 1917. En un balance de la Asociacion
realizado en 1980, Wilfredo Kapsoli compila algunos de los articulos que
circularon tanto en la revista del grupo como en otros medios, a partir de
los cuales es posible reconstruir una parte de la cartografia de las
concepciones de los amigos de los indios. Asi, Joaquin Capelo, uno de
los delegados de la Asociacion, asegura que el indio es "resabido,
desconfiado y acostumbrado al disimulo” (El Deber Pro-Indigena. Lima,
Afio 1 N° 12 septiembre 1913), y Maria JesUs Alvarado, una de las
feministas aurorales, escribia en el diario EI Comercio de Lima, en 1911,
que es del despojo, el ultraje y el trato cruel hacia el indio de donde
nacen "el recelo y la desconfianza, la hipocresia y la aleve venganza que
toman del blanco” (citados en Kapsoli, 1980).

Las mujeres indigenas no salieron indemnes de sus defensores.
En la revista "Contemporaneos" (Lima, 1919), Juan José del Pino,
delegado de la provincia surandina de Ayacucho en la Asociacion Pro-
Indigena, escribe un articulo titulado "Psicologia de la Mujer India™:

"La primera impresiéon que produce una india es de profundo disgusto y adn
de repugnancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomia, en su actitud
recelosa, hurafia. No revela inteligencia ni imaginacion, ni razén ni siquiera sentido
comun sino tristeza, testarudez. En su personalidad moral se descubren pronto caries
e inmundicias. La mansedumbre es su estado natural, la desconfianza su arma de
defensa, el chisme, la mentira el instrumento de que se vale para ganar simpatias y
sembrar desavenencias que le reportan utilidad, la traicién y la intriga frutos de su
desconfianza, el hurto, la embriaguez y el libertinaje los entretenimientos que disipan
un tanto su eterna e ingénita melancolia, la mezquindad el manto de su pobreza, la
hipocresia la méascara de su vileza, la venganza y el crimen consiguientes a su
depravacion. Los Unicos sentimientos que parecen sobrevivir en este horrendo
naufragio son los religiosos, los de familia y el amor al trabajo" (citado en Kapsoli,
1980).

El escritor, consecuente con su posicion de defensa de los indios,
contrasta en su articulo estos sentimientos maternales de las indias con
la frivolidad de las europeas, quienes no vacilan en entregar a sus hijos a
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nifieras u orfelinatos, e incluso en interrumpir sus embarazos. La india,
en cambio, es resignada, ama a su familia y es trabajadora. Sus
defectos, que el ayacuchano describe con detalles, deberan ser
combatidos con un arma tan irremediablemente ligada al progreso como
es la educacion.

No es de extrafiar entonces que casi un siglo después de escritos
estos y otros textos, estudiantes limefios encuestados a inicios de 1990
sigan asegurando que "los indios son ignorantes, sucios, traicioneros,
gente a la cual se le tiene muy poca confianza" (Oboler, 1996: 41).
Ciertas actitudes, que la psicéloga Denise Jodelet membretaria como
"alteridad radical", se inscriben en una practica —desprecio, intolerancia,
humillacién, exclusion—y en un discurso que condensan un fantasma de
profilaxis: la necesidad de proteger el cuerpo social, de preservar la
identidad del grupo, ante el riesgo de la invasion (Jodelet, 1998: 59). El
padre de Joaquin Camino, protagonista de "No se lo Digas a Nadie",
resume esta idea cuando, al elaborar el desprecio que ellos —los
blancos- tienen hacia los indios, concluye que "[...] los cholos tampoco
nos quieren a los blancos. Nos miran con envidia. Son unos resentidos
del carajo. Les gustaria ser como nosotros. Pero no pueden, pues,
porque ellos son cholos, brownies, huanacos. Y el que nace cholo,
muere cholo. Puede ser cholo con plata, cholo blanco, pero el que nace
cholo, muere cholo, y lo demas son cojudeces" (Bayly, 1994: 299).

Y nuevamente, aposentado, un rio subterraneo de temor. Pero
¢ de dénde nace este miedo?

Més alla de lo resumido en las lineas anteriores, la violencia
ejercida por los indigenas los degrada ante los ojos de otros, no por el
uso de la misma sino por su salvajismo, y una de las muestras por
excelencia de ese "estado salvaje" es el canibalismo. Un brevisimo
recorrido por la obra de tres escritores proporciona la pauta de esta
afirmacién. En uno de sus ensayos, nuestro ya conocido abogado
cuzquefio Luis Aguilar describe una sublevacién campesina en el
departamento de Puno que —si bien asegura que es originada en los
abusos y la explotacion de los terratenientes— provoca las siguientes y
dantescas escenas, presentadas como veridicas:

"indiadas enfurecidas contra los gamonales han asaltado las haciendas de
éstos, han saqueado e incendiado los caserios i muerto a todos sus habitantes con
una ferocidad que ha revestido formas horripilantes. No sélo los han victimado a palos,
degollado i estrangulado, sino que han asado algunos cadaveres i al resplandor de la
siniestra hoguera saborearon canibalescos i macabros festines en medio de aullidos
de satisfaccion" (Aguilar, 1922: 63).
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La narracién de Aguilar supera a la ficcién. Leyéndola, casi es
posible olfatear el olor de carne humana quemandose en las brasas y
escuchar los aullidos —pues con "la indiada" es a animales a quienes se
describe— de esa jauria. Estas formas "horripilantes" de ejercer la
violencia aparecen como una fotografia constante en los "Cuentos
Andinos" del abogado Enrique Lépez Albdjar, quien se trasladé de la
costa a una provincia serrana para ejercer un cargo de magistrado a
inicios del siglo XX, y publico sus primeros relatos en la década de 1920.
Ya en 1926, en un articulo denominado "Psicologia del Indio" publicado
en la progresista revista Amauta (N° 4, diciembre 1926, citado en
Aquézolo, 1976), Lépez Albudjar habia contribuido a desencadenar una
encendida polémica respecto del indigenismo. Entre los setenta puntos
con los que resumia las caracteristicas del indio, se encontraban
sentencias tan demoledoras como: "Cuando besa una mano es cuando
mas cerca esta de morderla"; "Estima a su yunta mas que a su mujer y a
sus carneros mas que a sus hijos"; "Una vez que ha aprendido a leer y
escribir menosprecia y explota a su raza. Indio letrado, indio renegado”.

Equivocamente considerado uno de los escritores indigenistas del
siglo XX, Lopez Albujar refiere en sus historias, con fruicion, escenas de
violencia indigena que escarapelarian cualquier sensibilidad y que
zoomorfizan al indio, al reiterar la ecuacién de indio igual a animal, como
lo expresa uno de sus personajes en el cuento "La Soberbia del Piojo™:

"vi a mi criado, a mi mozo de confianza, con un pufial enorme en la diestra y
arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con una humildad tan hipécrita
que provocaba acabar con él a puntapiés” (Lopez AlbGjar, 1924: 54).

En "Ushanan-Jampi", otro relato, los personajes cortan lenguas y
tajan un cadaver dejando colgados sus intestinos en la puerta de su
casa. Y el cuento "EI Campeon de la Muerte" concluye con la extraccién
de los ojos, la lengua y el corazon de un fugitivo asesinado, que es
devorado por uno de los asesinos.

Un poco mas contemporaneo, el cabo de policia Lituma, un
costefio de la region norte, de la Piura del calor y la expansion,
destacado en un perdido pueblo de la sierra durante el conflicto de
Sendero Luminoso, se pregunta: "¢ qué hacia en medio de la puna, entre
serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la politica?"
(Vargas Llosa, 1993: 14). El protagonista central de "Lituma en los
Andes", novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1993, debe vigilar el
orden en un poblado pequefio y sus alrededores, donde estan en
ejecucién las obras de unas minas pero donde también arriban los ecos
de las botas de los "terrucos", los militantes de Sendero Luminoso.
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Lituma no ha podido hacer amigos entre los peones, pese a que
ha pasado ya tantos meses en el pueblo, y a su alrededor sélo advierte
"caras inexpresivas, cabezas negando, monosilabos, miradas huidizas,
bocas y cefios fruncidos" (Vargas Llosa, 1993: 12, 37). Uno de los
personajes del pueblo ha desaparecido, y a partir de ahi la trama de la
novela hilvana, superpuestos, dos temores: hacia las practicas rituales
de los indigenas que deben "pagar" con vidas humanas la penetracion
en los socavones de las minas, y a los nho menos salvajes ritos de los
senderistas, ritos que susurran en la novela su parentesco con esas
tradiciones andinas. El desenlace de la historia conduce al vértice de la
elaboracién de un sentido comun instalado en el cotidiano de algunos
peruanos: un cholo es igual a un terrorista, porque los terroristas lo son y
porque los andinos siempre apelaron a la violencia, al ataque aleve,
escondidos en las sombras, lo cual equivale a una traicion.

El cabo esta practicamente solo en sus indagaciones policiales y
no recibe colaboracién de ningln vecino del pueblo:

"A ratos le parecia que detrds de esas caras inexpresivas, de esos
monosilabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos
opacos, desconfiados, los serruchos se reian de su condicion de costefio extraviado
en estas punas" (Vargas Llosa, 1993: 37).

Con el paso de los dias, a Lituma, en su sensibilidad, le cuesta
aceptar que el personaje desaparecido fue en efecto asesinado, al
parecer para cumplir dos misiones: el "pago" a la tierra y la venganza de
Sendero Luminoso, sellando el sincretismo aludido lineas arriba. Pero no
fue cualquier asesinato: el cuerpo fue mutilado y sus 6rganos —los
testiculos— devorados por los conspiradores.

El canibalismo emerge como la forma mas descarnada del
salvajismo, y esas imagenes no hacen mas que cerrar el circulo de
medio milenio de justificaciones para el control y el tutelaje de la
poblacion indigena, salvaje y resistente a la civilizacion, hoy ejercidos por
una gama humana matizada de colores y de complicidades furtivas. Pero
sin embargo fueron estos mismos indios quienes construyeron un
imperio que asombré al mundo ¢ 0 no lo siguen siendo?

Los hijos del sol

"Los incas solitos no hicieron esto ni cagando— dijo ella, mirando las ruinas de
Machu Picchu-. Esto tienen que haberlo hecho los marcianos.”

Jaime Bayly, "No se lo digas a Nadie"
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Un contrapunto semejante al de los peruanos respecto de los
indigenas de carne y hueso que hoy viven en su territorio y su
esplendoroso pasado prehispanico es detectado por las investigadoras
Sanchez y Goldsmith (1998), quienes afirman que, aunque en México lo
indigena es sindnimo de pobre, ignorante y sucio, se glorifica el remoto
pasado de las grandes civilizaciones de los mayas y sobre todo los
mexicas, intentando a la vez evitar una relacion con los indigenas
actuales. Cémo es posible, se pregunta uno de los personajes de la
novela "Cronicas de San Gabriel", de Julio Ramon Ribeyro, que estos
peones, indios embrutecidos de un latifundio de la sierra central, sean los
mismos que organizaron el Reino de los Incas:

"En una de estas clases, hablando del imperio de los incas, Alfredo me
preguntd si esos indios que trabajaban en la hacienda eran los mismos que habian
constituido tan poderoso reino, y al responderle yo que si, él sostuvo que era
imposible, porque los indios de antafio eran guerreros, fuertes, sanos, alegres y los de
ahora, en cambio, estaban llenos de piojos, no tenian zapatos y solamente comian
‘papas y quinua™ (Ribeyro, 1969: 63-64).

La idealizacion del Imperio del Tahuantinsuyo es tema de la
segunda parte de este libro, aunque si es necesario recordar en este
acapite cémo en el siglo XVIII la élite nativa habia elaborado ya un
proyecto intelectual nacionalista que reforzaba tanto su identidad como
su dominio sobre la masa indigena. Como lo recuerda Spalding, las
tradiciones locales, las historias de revueltas y resistencias de los
diversos pueblos frente al avasallamiento de los Incas, fueron
desapareciendo paulatinamente para dar paso a la representacion de un
imperio uniforme, expansivo, humanista y préspero. Para este proyecto,
gue en opinion de Rowe sustentd las diversas rebeliones indigenas
contra el Virreinato en el siglo XVIII, la historia imperial de los Incas
ampliamente difundida a través de Los Comentarios Reales de Garcilaso
de la Vega suministr6 una tradicion histérica comuin de la cual
enorgullecerse: una respuesta al desprecio y a la opresion sentidos por
los indios (Spalding, 1974: 187-189; Rowe,1976).

"Incas si, Indios no", tituld la historiadora Cecilia Méndez (2000) su
estudio sobre el proyecto de creacion de la Confederacién Pera-
Boliviana impulsada por Santa Cruz, un general boliviano, en el siglo
XIX. Al igual que Méndez, Efrain Kristal (1991) coincide en que, en las
polémicas desencadenadas por dicha propuesta, la oposicion criolla
movilizé no argumentos sino séatiras sobre la condicién étnica de Santa
Cruz, un indio del altiplano, destilando su desprecio y marcando, en el
curso del debate, una linea divisoria entre un indio abstracto y remoto,
gloria lejana encarnada en los Incas, y un indio real y presente, vandalo
e impuro como Santa Cruz. Esta dicotomia es acufiada también por
algunas fuentes historiograficas que intentaron retratar y clasificar el
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mundo prehispanico, e indirectamente iluminar las respuestas ante un
presente en decadencia. En esa perspectiva, el andlisis de Portocarrero
y Oliart (1989) y de Manrique (1999) del pensamiento de Sebastian
Lorente, autor de una de las "Historias del Per(" mas difundidas, es
sugestivo, pues permite rastrear el sedimento de una conciliacién entre
el pasado y el presente. No obstante, en sus obras persisten tres
visiones del indio: la victima, el inferior, y el enemigo potencial
(Portocarrero y Oliart, 1989: 76).

Nacido en Espafia, Lorente viaja al Per( en 1842 y se dedica a la
investigacion y a la ensefianza. Es considerado el primer divulgador de la
historia peruana. Hombre de ideas liberales, segun Portocarrero y Oliart,
Sebastian Lorente no pudo obviar las interpretaciones predominantes de
su tiempo, que le dieron a la biologia un espacio privilegiado en los
andlisis sociales. Asi, para él, los Incas, pese a la grandeza de su
civilizacién, habian sofocado a su pueblo, dejandolo sin iniciativa, con
pocos sentimientos, sumergido en el alcohol y sumido en la abyeccion
mas completa; la conquista habria terminado esclavizandolo vy
"degenerandolo”. La teoria de la degeneracion servia al propésito de
reconciliar la unanime apreciacion negativa sobre el indio actual con una
visiébn mas favorable de su pasado. Como aseguran los autores, existia
la disponibilidad para reconocer la existencia de un legado cultural, pero
se temia la posibilidad de una continuidad biolégica: si se aceptaba el
parentesco con los Incas se acrecentaba el prestigio de pertenecer a una
civilizacién admirada, pero rechazar una afiliacion clara y precisa era un
ensayo en pos de salvar la autoestima, de alejarse de algo —los indios—
gue se consideraba inferior. Los indigenas contemporaneos terminaban
asi siendo racialmente distintos que los admirables Incas (Manrique,
1999: 16).

Una representacion fastuosa del reino de los Incas, y mas adn, la
existencia de una nobleza que mantuvo sus privilegios —y que incluso se
enriquecié durante el dominio espafiol- facilitan una segunda y
dicotomica identificacion: si el pasado incaico nos pertenece por su
encumbramiento y no nos obliga a sentir identificacion con los indios
reales, pues ya degeneraron, un indigena-cholo de hoy no puede ser
hermoso a menos que sea noble. Eso es lo que interpreta Susan, uno de
los personajes centrales de la novela "Un Mundo para Julius”, del
escritor peruano Alfredo Bryce, cada vez que mira a Vilma, la nifiera de
su hijo menor. Susan darling es, antes que nada, linda y duefia de un
maravilloso pelo rubio que se desliza sobre su frente cada vez que
coquetea, y también de un palacio que protege su fortuna y tradiciones.
Julius recuerda que [...]
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"a eso de las seis, cuando empezaba ya a oscurecer, venia a buscarlo una
muchacha, una que su mama, que era linda, decia hermosa la chola, debe descender
de algun indio noble, un inca, nunca se sabe. La chola que podia ser descendiente de
un inca, sacaba a Julius cargado en peso de la carroza, lo apretaba contra unos senos
probablemente maravillosos bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar al bafio del
palacio [Y cuando nifio y nifiera cumplen el ritual de despertar a la mama] Susan
terminaba de despertar cuando divisaba a Vilma, al fondo, en la puerta. Ese era el
momento en que pensaba que podia ser descendiente de un indio noble, aunque
blancona ¢por qué no un inca?, después de todo fueron catorce" (Bryce Echenique,
1984:10-14).

Los presidentes peruanos de la republica fueron algo mas que
catorce, pero uno de ellos fue antepasado de Susan —junto con varios
otros descendientes de los conquistadores. Era apropiado también tener
de nifiera a una descendiente de la nobleza nativa, cada una en su lugar
pero en un nivel correspondiente, como lo fue en la colonia.

Desde una visién actual y urbana —o quiza seria mas apropiado
decir limefia— es dificil describir a un indio: cambian de ropa como lo
hicieron durante la colonia y son mestizos; mudan de oficio y son cholos.
Indios y cholos, para los blancos y mestizos que presumen de blancos,
son personas de no confiar: traicioneros, violentos, sucios e ignorantes.
Y lo que es peor, "igualados", término que se acufié hace un par de
décadas para congelar a quienes sin temor pretendian hacerse un lugar
en la sociedad nacional, sus restaurantes, discotecas y negocios, al
margen de su color de piel y otros oscuros origenes. Un nucleo central
de la representacion sobre los indigenas se ha mantenido pese al paso
de los siglos, en forma de bastiones de resistencia a la mezcla, a la
movilidad social, al mestizaje. En ellos no se soslaya la retérica del
glorioso pasado, pero se neutraliza al invasor: como se recordd lineas
antes, el personaje de una novela exclama: "El que nace cholo, muere
cholo. Lo demas, son cojudeces".
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Notas

1 El siglo pasado, el tradicionalista peruano Ricardo Palma sentencié que en el Per(, quien no
tenia de inga tenia de mandinga, como una férmula para sefialar la creciente mezcla de razas
consideradas "inferiores" como los indios y los negros.

2 Como asegura Lépez (1997), el término “criollo" en tiempo actuales alude a una cultura
(costefia) de tradiciones, a la oposicion de lo andino, al personaje astuto.

3 Carlos Franco, conversacion personal.

4 ¢En qué lugar de Lima la Dorada, vivian los obreros que la construyeron?, escribié Bertold
Brecht.

5 Una expresioén frecuente en la Lima de los ‘90 es “cholear": un lugar que se cholea es, para
ponerlo en términos politicamente correctos, un espacio que se democratiza pero que sin
embargo, para algunos, se descompone.

6 Las narraciones de los viajeros europeos sobre América del Sur en el siglo XIX, cuando se
referian a la poblacion nativa —e incluso a los criollos— no escamoteaban los comentarios sobre
su indolencia, desorden y suciedad, fragmentos de un discurso colonialista que iria a sustentar la
"misién civilizadora" de la vanguardia capitalista (Pratt, 1992).
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CAPITULO 2

HAGASE EN Mi SEGUN TU PALABRA: EL
SERVICIO DOMESTICO

"Los blancos no podemos vivir sin cholos, Joaquin.

Porgue entonces ¢quién trabaja para nosotros, quiénes son nuestros obreros, nuestra
mano de obra? Tienen que ser los cholos, pues. ¢Y quiénes son nuestras empleadas,
nuestras cocineras, nuestras lavanderas? Tienen que ser las cholas, pues.”

Jaime Bayly, "No se lo Digas a Nadie"

asta hace relativamente poco tiempo, era habitual encontrar

carteles que pendian de la puerta de las casas de sectores

medios, solicitando una empleada doméstica en los siguientes
términos: Se Necesita Muchacha, Cama Adentro, Sin Colegio.

"Muchacha", apelativo frecuente para las domésticas, no alude a
su edad, sino a su condicion social: personas permanentemente
menores, requeridas de tutelaje dado su limitado juicio. La "cama
adentro” (en otros paises llamada "puertas adentro") insinda la dudosa
ventaja para la doméstica de un ahorro en la vivienda, pero al mismo
tiempo el enclaustramiento encubierto, que permite una disponibilidad sin
limite de tiempo al servicio de la familia contratante. Y "sin colegio", pues
la escuela puede restar horas a la atencién de los patrones.

En América Latina, el servicio doméstico ha sido una de las formas
mas importantes de empleo femenino, y en contraste, también la



ocupacion menos regulada legalmente e incluso menos susceptible de
ser fiscalizada, lo cual en la practica deja al albedrio de los empleadores
cuestiones laborales tan elementales como la duracion de la jornada, las
vacaciones, la seguridad médica, etcétera (Kuznesof, 1993). Para
algunas investigadoras, esta actividad ofrece ventajas tanto a mujeres
migrantes jovenes, que tienen asi una puerta de entrada a los usos
urbanos, ocasionalmente a la escolaridad y a una vivienda temporal,
como también a quienes las contratan, pues respaldan las necesidades
laborales y aspiraciones profesionales de las latinoamericanas de
sectores medios. Para otros, la relacion entre patrona y empleada puede
exhibir visos de "dominacion total": se aisla a la empleada en la casa,
atemorizandola por los peligros y asechanzas del mundo exterior; se
ejerce una apropiacion sistematica de su tiempo libre; y por dltimo, se
despliega sobre ella violencia verbal, y eventualmente fisica
(Portocarrero, 1993).

Como se vera en las paginas siguientes, las nociones de tutela y
proteccién a los pueblos indigenas conquistados partieron, entre otras
consideraciones, de su ignorancia y de su estado primitivo: eran almas
gue necesitaban ser moldeadas en el temor a Dios y en los usos del
progreso. Se trata de un rio subterraneo de representaciones que gotea
aun en la relacion con el servicio doméstico, atravesado de
contradicciones y, en el mejor de los casos, de ambigledades. Por otro
lado, para un observador externo es dificil conciliar las declaraciones de
las patronas, quienes aseguran que tratan a la empleada como un
miembro mas de la familia, con las condiciones cotidianas de este
peculiar familiar, que duerme en un pequefio cuarto, come en la cocina
con vajilla distinta a la de sus patrones y viste uniforme, como anoté una
antropdloga norteamericana en su investigacion sobre el servicio
doméstico en Lima, treinta afios atras (Smith, 1971).

Unos nacen para servir y otros para ser servidos

Segun la historiadora Karen Spalding, los conquistadores
espafioles trasladaron a la colonia una diferenciacion entre la nobleza y
los comunes, uno de cuyos criterios principales de distincion era el del
servicio. La sociedad se dividia entre aquellos que servian a otros y los
que eran servidos, 0 que por lo menos no eran sirvientes de nadie. El
concepto de servicio fue un signo inequivoco de posicion social, incluso,
en opinién de Spalding, en un grado mayor que el trabajo manual en si.
Pero la relacién servil del indio con el espafiol adquirié formas coloniales
especificas: la poblacién indigena debia pagar tributo y realizar servicios
de trabajo —la mita— justificados como su retribucién hacia los
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conquistadores por los dudosos beneficios que recibia de la
colonizacion, como la religién y la civilizacién.

Estas obligaciones, no obstante, no se impusieron a todos los
habitantes nativos. Los nobles indios y los mestizos quedaron
exonerados de esta forma de trabajo forzado, lo cual en la préactica
derivé en que el indio comln estuviese estrechamente asociado a —e
identificado con— las formas mas serviles de trabajo manual. Los
indigenas fueron el Gnico grupo de la sociedad colonial al que se podia
obligar regularmente a cumplir tareas que nadie queria hacer, a realizar
trabajos fisicos pesados para otros. Eran los trabajadores serviles de la
colonia, los peones de la hacienda, los trabajadores no calificados en las
minas, y el sirviente o pongo del espafiol. En opiniéon de Spalding, esta
situacion condujo a que, en el siglo XVII, el hecho de que los indigenas
se ocuparan de las tareas mas denigrantes no fuera considerado el
resultado de la conquista y la dominacion, sino una consecuencia de su
natural servilismo e inferioridad, conclusién acompafiada por el desprecio
hacia quienes eran distintos e inherentemente inferiores (Spalding 1974
151-170).

Quiza una de las conclusiones mas pertinentes del analisis de
Spalding para los propésitos de estas paginas sea el revelar que la
urdimbre de la dominacién colonial no se tejia entre individuos sino entre
sociedades, sellando la estructura jerarquica entre los indios y los no-
indios, y engomando la imagen del indigena con los trabajos serviles,
como lo recuerda el epigrafe de la novela de Jaime Bayly al inicio de
este capitulo, expresado por el padre del protagonista: "quiénes sino los
cholos son nuestra mano de obra, nuestros obreros, cocineras,
lavanderas". Esta humillada subordinacién de un grupo humano resulté
mas permanente que la marca grabada a fuego en el cuerpo de un
esclavo negro, pues en la medida que éste tenia una relacion de
subordinacién individualizada con su amo, su liberacion dependia de una
serie de transacciones, también personalizadas, donde el cuerpo de las
esclavas solia ser una pieza de intercambio para su libertad y movilidad
social, como lo han estudiado para el Peru las historiadoras Christine
Hunefeldt y Maria Emma Mannarelli.

Si la inferioridad de la poblacién indigena no la capacitaba mas
que para la servidumbre, también la inhabilitaba para "crecer": segin la
legislacion colonial, el indio era un menor de edad. Como lo recuerda
Roulet (1998), desde el siglo XVI se habia desarrollado la doctrina de la
tutela, segln la cual unas naciones, en virtud de su "condicion de
cristianos y por su superior madurez”, gobernaban a los pueblos
colonizados procurando su bienestar. Era la barbarie de los indigenas,
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puesta en evidencia por su diferencia cultural, lo que permitié limitar o
desconocer sus atributos soberanos y tender una capa protectora sobre
ellos, tildados de ignorantes. La ignorancia que se le atribuye al indigena
-y por extension al cholo— en los tiempos que corren, residiria entonces
no en su condicién de iletrado, sino en los resabios de su estado
primitivo, una suerte de pecado original que obliga a tutelarlo y por lo
tanto a infantilizarlo.

Esta representacion de los indigenas, mimetizados con la
servidumbre —condiciéon donde habrian sido conducidos por su corto
entendimiento— se mantuvo hasta inicios del siglo XX. Asi, en una
descriptiva "Sociologia de Lima" publicada en 1902, Joaquin Capelo
detalla minuciosamente la vida de la ciudad, sus casas, y las relaciones
con el servicio compuesto, ademas de por algunos indios, por negros y
otros grupos raciales "inferiores". Los servidores domésticos, colectivo
principalmente femenino, constituian para el autor una "clase" que
aceptaba su estado inferior, siendo improbable que renunciaran a él "sea
en razon de estar habituados a esa vida, sea en razén de su nivel
intelectual muy bajo y de lo estrecho del horizonte de sus aspiraciones;
sea en fin por cierta pereza moral" (Capelo, 1902; citado en Mannarelli,
2000).

Entonces, al canto de la imagen de un indio feroz y traicionero,
convive otra no menos sesgada e igualmente persuasiva: la de un infeliz
de limitado entendimiento. Las causas de esta desventaja podrian ser
multiples, como lo recuerda un extraordinario pasaje de la novela "Aves
sin Nido", de la escritora indigenista Clorinda Matto de Turner, a fines del
siglo XIX. Don Fernando, un sensible empresario costefio que
accidentalmente se encuentra viviendo en un pueblo andino, le explica a
su esposa las razones del actual estado de "la raza™:

"[...] estd probado que el sistema de la alimentaciéon ha degenerado las
funciones cerebrales de los indios. Como habras notado ya, estos desheredados
rarisima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la
actividad cerebral esta en relaciéon de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una
alimentacion vegetal de las mas extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas
hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales organicas, su cerebro no
tiene de donde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningin esfuerzo psiquico; sélo va al
engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en
idéntico nivel que sus animales de labranza" (Matto de Turner [1889] 1974: 81).

Pedro Zulen, un intelectual que trascendid en la historia peruana
principalmente por su defensa de los indigenas, concluyé a inicios del
siglo XX que el indio es "de una gran voluntad, pero de una pequefia
inteligencia”, porque solo una "pequefia inteligencia" podria haber sido la
razén por la que histéricamente hubiera sido constantemente "engafiado
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y decepcionado” (citado en Kapsoli, 1980: 26). Asimismo, el postulado
prioritario de los estatutos del Grupo Resurgimiento, otra agrupacion pro-
indigena fundada en Cusco a fines de la década de 1920 por un grupo
de intelectuales cusquefios y limefios, decia: "Amparara material y
moralmente a los indigenas a quienes considera como hermanos
menores en desgracia" (Revista Amauta, Lima, enero 1927, N° 5). Ante
varias de estas iniciativas reacciond6 en 1927 el indigenista Luis
Valcéarcel, acusandolas de reducir al indio y de emocionarse en su
filantropia por considerarlo incapaz e infeliz: "Pro indigena, Patronato,
siempre el gesto del sefior para el esclavo, siempre el aire protector en el
semblante de quien domina cinco siglos" (Valcarcel [1927] s/f.: 29-30).

El discurso liberal acerca de los indios pareciera, en efecto, tener
una doble faz: por un lado los indios son criaturas ingenuas que no
llegan a la categoria de adultos, objeto de manipulacién, y desprovistos
de voluntad y de la capacidad de expresarse y de asumir su propia
defensa. Por otro lado, el discurso trasluce una estrategia de
condescendencia hacia los inferiores: la magnanimidad de tratar a los
indios como "seres humanos" (Guerrero, 1994: 199). Trazas de estas
imagenes se desplegaron en el Perd entre 1996 y 1998, a proposito de
una masiva campafia gubernamental de planificacion familiar que
priorizé la ligadura de trompas (AQV) en las zonas rurales andinas, con
la constante oposicion de la Iglesia Catdlica al mismo tiempo que
algunos grupos feministas ventilaban decenas de denuncias de violacion
de derechos humanos de las campesinas, que habian sido presionadas
por personal de salud para realizarse la operacion®.

Desde la Iglesia y sus portavoces eclesiasticos y laicos, el
argumento que se agit6 para movilizar a la opinién puablica fue
hilvanando los calificativos de pobres, ignorantes, poco instruidas,
miseras, campesinas y por lo demas, indigenas, llegando incluso a
insinuarse que se estaba frente a un caso cercano al genocidio étnico.
En este juego de oposiciones, la jerarquia catélica y sus seguidores no
llegaron a mostrar carta alguna que aludiera a los derechos de esas
mujeres, entre ellos el de optar por un método de planificacién familiar.
Esa perspectiva —la ignorancia, la miseria, la minoria de edad de las
campesinas andinas— fue también destacada por las feministas:

"Nosotras creemos, a diferencia de otras posiciones radicales, que las parejas
tienen todo el derecho de planificar su familia. Sin embargo, lo que no vamos a permitir
es que el gobierno, en su afan de disminuir la pobreza, decida aprovecharse de la
poblacién ignorante para esterilizarla [y preguntada sobre si existen denuncias de las
personas que han sido sometidas a esta intervencion sin su autorizacién] No, ese es el
gran problema. Las usuarias todavia no consideran esto como una violacién a sus
derechos. Ademas, ya te podras imaginar a una mujer quechuahablante diciéndole al
policia lo sucedido, obviamente que lo Unico que va a conseguir es que se burlen de
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ellas y que las lastimen" (entrevista a Giulia Tamayo, investigadora del Centro de la
Mujer Peruana Flora Tristan, Diario La Republica, Lima, 30 de diciembre de 1997).

Si la servidumbre de un grupo humano como el indigena se
asienta en su naturaleza, que lo inhabilita para otras tareas que no sean
las fisicas y el estar bajo el mando de otros, ciertas concepciones
apuntan a una extrafia mezcla de compasién y tutela.

No son los sirvientes, sino las sirvientas

Diversas investigaciones sobre la movilidad espacial y social de la
poblacion indigena en la colonia sugieren que no eran "los indios"
quienes estaban al servicio de los vecinos de una ciudad andina, sino las
indias —mujeres solas, mujeres con sus hijos, huérfanas, sélo en algunos
casos nucleos familiares completos en la atencién de tareas domésticas.
Este extenso personal femenino aposentado en las casas de espafoles,
criollos y notables se constituyd para ellos, a fines del siglo XVII, en una
estrategia para asegurar una servidumbre sumisa en las ciudades. En
los centros urbanos, las mujeres quedaron recluidas; los hombres
indigenas, en cambio, se hicieron caminantes, arrieros que en sus viajes
comian y vestian a la usanza de sus patrones (Glave, 1989: 330, 361).

En la ciudad de Lima, en los albores del siglo XX, el trabajo
doméstico constituia la segunda ocupacion que concentraba mujeres,
s6lo antecedida por la costura. Segun el analisis de los censos de la
ciudad realizados en 1908, 1920 y 1931, existia una segregacién de las
ocupaciones no sélo por sexo, sino cruzada también por el factor étnico:
las mestizas eran mayoria en corte y confeccion, y se registraba una alta
concentracién de mujeres negras en el lavado, la cocina y como amas de
leche. No obstante, en 1908, el 40% de las domésticas eran, segun el
Censo, "indias" (Miller, 1987). Podemos deducir que las indigenas tenian
mayores problemas para encontrar un trabajo doméstico que las ubicara
al tope de la jerarquia de la servidumbre, como las amas de llaves o
amas de leche, pues sus limitaciones linglisticas y culturales las
colocaban en una situacion de desventaja respecto de las sirvientes
negras. Posiblemente formaban parte de los auxiliares de Ultima
categoria que eran los y las "muchachas" (Capelo, 1902, citado en
Mannarelli 2000). Ya en el siglo XVII el 40% de la poblacion esclava de
origen africano estaba en Lima, lo cual marca la naturaleza urbana y
limefia que seguiria caracterizando a las y los negros. Frente a este
hecho, las mujeres andinas no podian competir en el mercado laboral
muy facilmente (Stockes, 1987: 178).
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En su investigacion sobre los cambios culturales en Lima a inicios
del siglo XX, y en base a la informacion recogida por Joaquin Capelo, la
historiadora Maria Emma Mannarelli concluye que al estar la
servidumbre compuesta en su mayoria por mujeres, esta asociacion
entre lo femenino y el servicio doméstico era particularmente
inferiorizante, pues el trabajo en general, y especialmente el manual, no
otorgaba status, sino todo lo contrario. Adicionalmente se movilizaba una
suerte de fiscalizacion sobre la vida privada del personal de servicio,
pues al compartir la vivienda con sus patrones se les exigia buenas
costumbres y conducta honrada (Mannarelli, 2000: 307-319). El espacio
fisico de una casa, y las relaciones jerarquicas en su interior, habrian
recuperado la representacion social de grupos subalternos racialmente
diferentes realizando trabajos desdefiados por su patina de servicio.
Pero estos grupos —nifieras, cocineras, lavanderas— eran
predominantemente femeninos, e inferiores por su incapacidad de
desempefiar otra ocupacion que no estuviera sujeta a una obediencia
mas alla de lo laboral. En ellos, la sumisién era balanceada con retazos
de afecto.

Estudios realizados sobre las empleadas de servicio negras en el
Brasil, y mapuches en Chile, cuya pertenencia étnica o racial
inequivocamente las arrincona a un lugar socialmente subordinado,
sugieren que las patronas desarrollan con ellas una especie de cruzada
civilizadora en el ambito doméstico. Tal como ocurre en el Perd, y como
sucedia desde la proteccidon legal sui géneris a los indigenas en la
colonia, estas mujeres son vistas como personas ingenuas, presas del
engafio facil en su vida personal, y que por tanto requieren consejos,
asesoria y orientacién en una serie de asuntos privados. La diferencia
entre patronas y empleadas, entonces, va mas alld del nivel de
escolaridad de las domésticas, y se instala en el sentido comin que
inhabilita a colectividades enteras a ejercer el derecho a la autonomia
sobre sus vidas (Barcelos Rezelde & Lima 1998; Azeredo, 1989;
Rebolledo, 1995).

Sin embargo, junto con esta penetracion de las patronas por las
rendijas de la intimidad de sus sirvientas, en la relacion con el servicio
domeéstico, cuanto mas amplio sea éste, posiblemente resulte mas
invisible, como lo recuerda Julius, personaje central de "Un Mundo para
Julius", la novela de Alfredo Bryce en donde chofer, mayordomos,
cocineras y lavanderas forman un pequefio ejército:

"[...] Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sirvientes
se hablan de usted y se dicen cosas raras, extrafias mezclas de Cantinflas con Lope
de Vega, y son grotescos en su burda imitacién de los sefiores, ridiculos en su
seriedad, absurdos en su filosofia, falsos en sus modales y terriblemente sinceros en
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su deseo de ser algo mas que un nombre que te sirve una mesa y en todo" (Bryce,
1984: 147).

En efecto, tal como lo consider6 Smith (1971), la empleada
doméstica termina siendo la integrante invisible mas visible de una casa,
y esta visibilidad es mas social que racial, debido al uso cotidiano, y
generalmente obligatorio, del uniforme. Todo el mundo identifica a una
sirvienta por su uniforme. Quien lo usa es sirvienta: es la etiqueta que las
distingue como un grupo inferior y reafirma el status superior de la
patrona. El uniforme de la doméstica, se ha argumentado, podria ser un
conjuro a la ecuacion que combina lo andino con lo sucio, pues suele
presentarse como un recurso para preservar la higiene necesaria en el
desempefio del trabajo doméstico. Aunque como le aseguré una
sirviente negra de Rio de Janeiro a una investigadora: "El uniforme no es
una separacion de humildad sino una separacion de humanidad"
(Azeredo, 1989: 214).

Muchachas y sefioras

Estas lineas no se proponen indagar sobre el servicio doméstico,
salvo en las connotaciones que en la actualidad aluden a la conjuncion
de indigenas y servidumbre. Pero la lectura de algunos textos, sobre
todo histéricos, fue convincente para iluminar los significantes diversos
del uso cotidiano de uniforme en las domésticas peruanas en
comparacion a sus colegas de otras latitudes.

La sirvienta puede ser un personaje ajeno a la familia, en mil y un
maneras: por extraccion social, por procedencia regional, por rasgos
raciales y niveles educativos. Ademas de diferente, suele ser
considerada inferior. Y sin embargo es a esa persona, con un conjunto
de signos de "menos", a quien se le delegan tareas estrechamente
ligadas al cotidiano de la reproduccion familiar, y por lo cual estd mas
cerca que nadie de la intimidad de todos: manipula los alimentos, lava y
plancha la ropa, cuida a los nifios. Quien mas familiarizada esta con la
familia es quien simbdlicamente mas apartada esta, pues aunque viva en
la casa tiene restricciones para el uso del espacio de la vivienda (no
comparte la sala, el comedor, los bafios, la vajilla); el area de
servidumbre suele ser un lugar oscuro, estrecho, generalmente cerca de
la cocina, ratificando una separacion simbélico-social entre la empleada
doméstica y el resto de los habitantes de la casa (Goldsmith, 1998). Y el
uso del uniforme es una vuelta de tuerca mas en esos signos de la
jerarquia doméstica.
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En la medida en que la ropa es un signo de posicion social, desde
el cronista Guaman Poma a inicios del siglo XVII hasta ordenanzas y
bandos de los espafioles a lo largo de la colonia, intentaron regular sobre
la vestimenta apropiada a cada cual, plasmando las diferencias. Guaman
Poma, en su larga y difundida carta al rey de Espafia, visualiza una
sociedad donde las personas expresan su ubicacién en la escala social
incluso a través de la indumentaria: a cada estamento de la sociedad se
le recomienda usar un tipo de vestimenta que corresponda a su rango.
Pese a que el cronista rechaza la indumentaria espafiola para el mundo
indigena, acepta algunos elementos del ropaje fordneo soélo para
caracterizar posiciones mas altas. Asi, en su descripcion de funcionarios
politicos, cuando va descendiendo hasta llegar al "mandoncillo de 5
indios", lo representa con indumentaria totalmente indigena. En los
dibujos que acompafian su carta, Guaman Poma retrata a los indios
ordinarios con el mismo ropaje de antes de la conquista, mientras que
los descendientes de la nobleza nativa visten a la europea, siendo
posible medir el ascenso en la escala social por la influencia de trajes
europeos2 (Ossio, 1973: 161; Burga, 1988: 249-250; Rowe, 1976:22). Si
esto fue asi, es posible deducir entonces que un bando del Corregidor de
La Paz de 1699 se referia a los indios del comun y no a los de la nobleza
en su reglamentacion de la ropa:

[porque convenia al gobierno de la republica era necesario que] "ayga
distincion entre los sujetos de diferentes naturalesas y colores y se evite la comfusion
de las personas con las semejanzas de los trajes porque los mas de los indios sean
acojido al traje de espafioles contraviniendo a lo dispuesto por reales ordenanzas [asi
que los indios que se hallaren con ropas, espadas o cualquier distintivo de espafiol]
sea desnudado del dicho traje para que anden en el suyo natural" (citado en Glave,
1989: 362).

La pureza de la sangre se convirtid, tanto para los nativos nobles
gque salvaguardaban sus prerrogativas como para los conquistadores
espafioles, en una mision dificil de cumplir, debido a la constante mezcla
racial en las uniones eventuales o en los amancebamientos que
ampliaron la paleta de colores con los esclavos africanos. El recurso de
penetrar en la reglamentacién de las ropas parecia un camino para
mantener la jerarquia de la estructura social, ya perdido el sendero de
reglamentar la intimidad de las alcobas. Como sefiala ese bando del
siglo XVII, era necesario evitar la "confusion" de las personas. Era
importante mantener la diferencia de distintas "naturalezas y colores”, y
la vestimenta de los espafioles y sus adornos debian ser un marcador de
las categorias. En el siglo XVII, tanto en el Virreynato de Lima como en
el de México, las mujeres negras y mulatas libres no podian llevar
zarcillos de oro con perlas, ni mantos ni vestidos de seda, aunque
estuvieran casadas con espafioles. Los indigenas y los varones
descendientes de africanos no usaban espadas, aunque algunos se
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rebelasen, como Pedro de Mendoza, que en la Lima de 1666 pedia ser
reconocido como hijo natural del espafiol Juan del Monte y de una mujer
mulata, Luisa Flores y "que no se me prohiba llevar espada por aver
estado en pocecion de traerla mas tiempo de catorce afios y se declare
no ser comprehendido en el bando que prohibi6 que la tragesen los
pardos y negros y por todo lo demas que por rracon de hijo de espafiol y
de parda me puede competir" (Mannarelli, 1999; Sanchez & Goldsmith
1998).

Desvanecidas e inutiles las reglamentaciones que intervenian en
la vida cotidiana de los multicolores habitantes de las ciudades a través
del vestido, el cambio de ropaje sigui6 siendo, hasta entrado el siglo XX,
un simbolo que facilitaba el escape de los indios hacia rutas que los
alejaran del desprecio y la discriminacion racial. Asi, en la década de
1920, el abogado cuzquefio Luis Aguilar sentenciaba:

"El refran de EL HABITO NO HACE AL MONJE, fracasa ruidosamente con el
indio, en quien el vestido influye de manera decisiva sobre su vida misma,
transformando sus usos y costumbres i modificando hasta sus tendencias originarias.
Muchas veces la diferencia entre el indio i el mestizo no se hace sino en razén del
vestido que llevan; siendo generalmente el segundo nada mas que un indio
regularmente trajeado con tela que no es del uso exclusivo de éste."

Imperdible de identificacién con ponchos, bayetas y ojotas un indio
se transforma, confunde con un mestizo y al hacerlo, su vida cambia, en
usos y costumbres y, como se verd mas adelante, en aspiraciones.

"El indio disfrazado", argumenta Aguilar, "sufre transformacion
radical: comienza por hostilizar a sus congéneres con mayor rigor i
dandose mayores infulas de superioridad que el mestizo; se hace
insubordinado, insolente i hasta agresivo, rehusa trabajar en sus labores
acostumbradas, solo quiere mandar e imponerse; tiene hasta relativas
aspiraciones en su vida intima, busca mayores comodidades i exige
mayores atenciones, hace que también su mujer y sus hijos se despojen
de la bayeta y vistan tela mejor. Entonces, si que se afana porque sus
hijos vayan a la escuela, se interesa porque aprendan algo mas de lo
que él sabe i los estimula a sobresalir [...] El disfraz ha levantado su
espiritu pero acrecienta su tendencia a la holgazaneria, se niega
resueltamente al trabajo que no sea para su exclusiva satisfaccion
personal o la de su familia. También le crea propension al abuso i la
violencia" (Aguilar, 1922: 75-76).

Pareciera ser, en efecto, un cambio radical en el espiritu del
indigena, quien intenta desprenderse del servilismo en el trabajo y de su
subordinacién a las érdenes de otros, y se pone a la busqueda de
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comodidades también para su familia, esperando que la educacion
permita a los hijos una movilidad social. EI cambio de ropa es casi un
instrumento subversivo para salir de un estado de postracion, y es por
tanto susceptible de liquidar a los indios como concepto, dejandonos en
un mundo de mestizos y sin nadie que haga "sus labores
acostumbradas": nuestra mano de obra, como la llam6é uno de los
protagonistas de la novela de Bayly, "No se lo digas a Nadie".

Que el uniforme es un importante marcador social desde una
perspectiva opuesta —pero quiza también complementaria— a su uso por
parte de las empleadas domésticas, se evidencié durante el periodo del
gobierno militar de Juan Velasco (1968-1975) y en los componentes de
la Reforma Educativa, uno de los cuales fue la eliminacion de los
uniformes escolares en los colegios privados. Mientras el alumnado de
las escuelas publicas se uniformizaba con una discreta vestimenta, en
los colegios privados florecia la imaginacion: nifios y nifias peruanas
recreaban con sus faldas escocesas clanes de las High Lands, gorras
del tirol, plisados de internados franceses de la década de 1950,
almidonados cuellos blancos a lo Isabel |, precoces trajes de saco y
corbatas, y una parafernalia interminable de signos de competencia y
distincion que categorizaba a los nifios y adolescentes entre si, y entre
ellos y los alumnos de colegios publicos.

La eliminacién de estos marcadores y la adopcion del llamado
"uniforme Unico" para todo el alumnado de escuelas privadas y publicas
fue un desafio democratizador y posiblemente traumatizante para
algunos grupos sociales, como lo recuerda la madre del protagonista de
"Yo Amo a mi Mami", una novela de Jaime Bayly, quien le informa a su
pequefio hijo:

"Los militares resentidos han prohibido tu uniforme, quieren que todos los
escolares usen uniforme Unico y yo ¢uniforme Unico? Y ella consternada, uniforme
Unico: pantalén largo gris, camisa blanca y punto final, nada de corbata ni gorrita con
el escudo del Markham ni pantaloncito corto, nada de nada, un vulgar uniforme de
cholo de colegio fiscal y mi papi, que de esto sabe mucho, es la venganza de los
cholos, algun dia tenia que llegar y mi mami suspirando le da la raz6n y comenta al
menos nosotros tuvimos suerte de ir al colegio cuando los cholos se contentaban con
ser cholos y no querian ser como nosotros [...] y yo [...] ¢y todos los colegios van a
llevar el mismo uniforme? y mi papi, todos, los cholos, los blancos, los negros, los
chinos y los hijos de militares, todos van a ir con el mismo uniforme y yo tristisimo [..],
Jy €so por qué? y mi mami, porque el gobierno militar odia a la gente blanca, a la
gente con plata como nosotros, [...] y yo ¢y por qué nos odian los militares? y mi mami
porque ellos son cholos, feos y apestosos, y nosotros somos lindos y hablamos inglés
perfecto y tenemos toda la clase del mundo, y entonces cada vez que nos ven se
acuerdan de que son unos cholos pezufientos y nos odian mas y mas porque sus hijos
van a colegios de gente sencilla con uniformes horrorosos y entonces, como no
pueden igualarse con nosotros, nos quieren rebajar a su nivel para asi sentirse
igualados” (Bayly, 1998: 248).
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Estos, los otros, no pueden pretender ser iguales a nosotros. Y si
bien a fines del siglo XX podria ser patético apelar a una pureza de
sangre para establecer la linea demarcatoria con la gente del comun,
ésta fue suplantada por la "clase”, "la clase que viene de la cuna y que
no se compra en la bodega", como asegura la madre del protagonista de
"Yo amo a mi Mami" de Bayly en otro pasaje de la novela. Aunque en un
periodo de desorden en los estamentos sociales como fueron esos
inusitados afios de gobierno militar, la ratificaciéon de la diferencia a
través de la vestimenta era indispensable. La medida de la Reforma
Educativa se lee como una venganza, inevitable, de unos militares
resentidos que no avalan el mantenimiento de las jerarquias sociales a
través de la indumentaria, y que pretenden, a través de un reglamento,
actuar como un muro de contencion de las diferencias —en la misma ruta,
aunque en sentido contrario—, que los bandos espafioles de la Colonia.

Si la ropa puede marcar el paso de un indio a un mestizo, también
puede sefalar la transformacion de un artesano o de un operario en un
sefior. A comienzos del presente siglo, debido a que el trabajo manual
era considerado en Lima una marca insuperable de inferioridad, los
artesanos buscaban ocultar su oficio, negandose, por ejemplo, a salir a
la calle con su uniforme de trabajo. En los primeros veinte afios del siglo
XX, las fotografias de los obreros en huelga movilizandose en las plazas
publicas los muestran con su mejor traje, corbata y sombrero,
presentandose no como proletarios sino como "hombres dignos de
respeto” (Parker, 1995: 169). Al igual que estos obreros de inicios de
siglo, una empleada doméstica vestida con su uniforme de servicio
exhibe en el interior de las casas y en las calles su inferioridad, en tanto
realiza un trabajo manual, al servicio de otros, devaluado. El uniforme es
un "diferenciador” de ella respecto a los otros.

Pero estas historias también son ambiguas, y vienen al caso dos
anécdotas. Hace veinticinco afios, el azar me llevé a vivir a un barrio
residencial de sectores medios-altos, donde por las tardes el ama de mi
hijo confluia en un parque cercano con otras nifieras que llevaban en sus
coches a sus bebés a cargo. Una tarde, llegé hasta mi con un reclamo
que articulaba con los siguientes argumentos: no era posible que ella,
quien tenia al bebé mas lindo de todo el barrio, usara su ropa y no un
uniforme de ama. Ya era suficiente con que "su" coche no fuera el mas
caro y completo de los que ahi se exhibian; ella queria uniforme blanco,
y medias y zapatos blancos, para no "ser menos" que las otras amas
uniformadas. Su pliego de reclamos, aunque no fue atendido, reubicé al
uniforme de nifiera no como un estigma sino como una sefal de ascenso
social; posiblemente porque significaba que la familia para la cual
trabajaba tenia los medios econémicos -y la voluntad de mostrarlos—
que automéaticamente elevaban su categoria como empleada doméstica
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al servicio de una familia pudiente. En contraste, diez afios después
contraté a una experimentada mujer para que se hiciera cargo de la
cocina y la limpieza de la casa. Al iniciar su trabajo me demandd6 su
uniforme. Le expligué que en esa casa las empleadas no usaban
uniforme, que no estdbamos de acuerdo en que se usara por lo que eso
implicaba y etcétera, y que a lo mas tendria una serie de mandiles que
podria usar para no malograr su ropa y quitarselos cuando quisiera. No
olvidaré su mirada, entre sarcastica y complacida, cuando me
interrumpié diciendo: "Ya comprendo, la sefiora no quiere que yo me
acompleje”. Por esos tiempos, "acomplejarse”, "tener un complejo”, ser
un "acomplejado”, eran todos apelativos para aludir a una persona que
se sentia inferior, y la empleada entendié mi explicacién errética,
seguramente agradeciendo que la salvara de ese inevitable marcador de
diferencia pero que finalmente no era mas que una concesion de una
patrona, la sefiora de la casa, a un subordinado.

El uso de un uniforme para el servicio doméstico es el emblema de
la lucha a favor de la limpieza, una garantia de los servicios que se
ofrecen a los miembros de una casa. La identificacion de las indias como
inevitablemente sucias fue constante entre los escritores urbanos
peruanos del siglo XIX, y se ha argumentado que, en un intento de
representarse a si mismos como portadores del progreso, y a semejanza
de lo que habia ocurrido en Europa, presentaban a los campesinos como
"sucios" porque sus practicas higiénicas diferian de aquellas de las
ciudades. La diferencia fue que en el Perd esta ecuacion de
campesino/andino/sucio no tendria resolucion con el avance de la vida
moderna, pues las y los indios no eran susceptibles de "civilizarse"
(Oliart, 1995: 78). Asi, el conjuro a esta suciedad congénita que
penetraba en la intimidad de las familias debia ser el uniforme, como lo
recuerda uno de los protagonistas de "Yo Amo a mi Mami", la novela de
Jaime Bayly:

"Siempre estaba impecable mi mama, toda ella de blanco, pues blanco
inmaculado era su uniforme de trabajo, asi lo habia dispuesto mi mami: vestido blanco
hasta casi los tobillos, nada de ir mostrando las piernas, Eva, chompa blanca de
algodon, pantys blancas, zapatos blancos charolados y el pelo negro, lacio, recogido
en una cola de caballo, escondido tras una gorrita blanca como de enfermera" (Bayly,
1998:9).

Biologizadas por su pertenencia a un grupo inferior, sumiso e
ignorante, y subordinadas por su condicién de sirvientas, las empleadas
domésticas son irremediablemente sucias. La representacion que
tenemos de ellas no escapa a la forma en que este abanico de
adjudicaciones de nacimiento perenniza la diferenciacién y justifica la
discriminacién, que finalmente no hacen mas que mantener las
distancias entre grupos (Abric,1994: 18). Pero nuestra idea de suciedad,
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que hoy se presenta bajo los aspectos de cuidado por la higiene y
respeto a las convenciones sociales, es anterior a nuestro conocimiento
de los gérmenes, y evidencia la nocion de materia "fuera de su sitio".
Como sugiere la antrop6loga Mary Douglas, donde hay suciedad, hay
sistema. La suciedad es el producto secundario de una sistematica
ordenacion y clasificacion de la materia, en la medida en que el orden
implica el rechazo de elementos inapropiados: un zapato no es sucio en
si mismo, pero es sucio si esta puesto sobre una mesa (Douglas 1991:
34-35). Asi, la presencia de una empleada doméstica, generalmente
migrante andina, es un elemento que simbdlicamente altera el orden de
una casa, a sus habitantes y sus codigos. Y este personaje extrafio a un
nosotros, pero que sin embargo convive en nuestros espacios, es sucio
porgue nos es ajeno.

Una sugerente investigacion sobre la relacién entre arquitectura,
género y raza en Bolivia concluye que la casa funciona como una
metafora espacial que define y diferencia el exterior del interior,
determinando los lugares que son propios (lo familiar, la propiedad) e
impropios (lo no familiar, lo no reconocible, lo "indigena"). En un espacio
urbano que ofrece casas arquitectonicamente semejantes a los modelos
de viviendas norteamericanas para ser habitadas por tipicas familias de
otras latitudes, los hogares de sectores medios pacefios edifican una
vivienda que los distancia de su entorno inmediato (barrios plagados de
indigenas que circulan por las calles), pero cuyo cotidiano también
transcurre en compafiia de esos otros diferentes, las indigenas adscritas
al servicio doméstico. En la medida que en los interiores de una casa se
construyen también espacios sociales que estructuran jerarquias, ni
todos los interiores son iguales, ni cada persona habita el interior de la
misma manera: la trabajadora doméstica puede estar afuera —es una
indigena mas, y no es una mas de la familia— y adentro simultaneamente
(Stephenson, 1998: 67).

Como sugiere Sandra Azeredo en sus investigaciones sobre la
relacion de las domésticas negras y sus empleadoras blancas en el
Brasil, el uniforme puede llegar a ser una forma de control de la
diferencia y la impureza asociadas a una diferencia de raza, pero
también lo son otros usos y costumbres, como la existencia del ascensor
de servicio en edificios multifamiliares, que no hacen mas que ratificar las
distancias y los espacios segmentados (Azeredo, 1989: 215). La forma
en que cada habitante de una casa vive dentro de ella marca lo que
Stephenson subraya como el estar adentro y afuera al mismo tiempo: el
servicio doméstico comparte el espacio de una vivienda, pero la manera
como se inserta en este espacio metaféricamente lo expulsa, o en el
mejor de los casos lo singulariza en su ajeneidad. Incluso ya no es
necesario dictaminar restricciones sobre como vincularse a ese territorio
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familiar, pues éstas han sido social e implicitamente pactadas: no se
comparte la mesa al momento de comer, en ocasiones tampoco los
mismos alimentos, y menos aun el area destinada a los dormitorios. Los
de la servidumbre se encuentran aislados, tefiidos por la suciedad y el
mal olor de los empleados, como lo recuerda el personaje central de "Un
Mundo para Julius™:

"[...] Julius entr6 por primera vez en la seccion servidumbre del palacio.
Miraba hacia todos lados: todo era mas chiquito, mas ordinario, menos bonito, feo
también, todo disminuia por ahi. De repente escuché la voz de Celso, pasa, y recordd
que lo habia venido siguiendo, pero sélo al ver la cama de fierro marrén y frio
comprendié que se hallaba en un dormitorio. Estaba oliendo pésimo cuando el
mayordomo le dijo..." (Bryce Echenique, 1984: 15).

Quizd para demostrar que esta historia de los espacios
segmentados —y automaticamente inferiorizados— no es producto de una
imaginacion febril, podria resultar pertinente compartir uno de los
hallazgos del minucioso estudio sobre el servicio doméstico en Lima en
la década de 1970 realizado por Margo Smith. Ella encontr6 que el
Reglamento de Construcciones del Colegio de Arquitectos del Perd, en
1965, estipulaba ciertas condiciones minimas en la construccion de
viviendas, donde también se regulaban los espacios a ser ocupados por
la servidumbre. Asi, el minimo de metros cuadrados para los dormitorios
de la familia era 2,8 m2 y se sefialaba que el minimo para un dormitorio
de servicio era 2 m2. Ciertamente, los arquitectos no entraban en
mayores discusiones de por qué esta diferencia, como tampoco lo
hacian en lo que se referia, por ejemplo, al ancho de una escalera: si era
de uso familiar, el minimo era de un metro; en cambio, la de servicio
podia tener como minimo 0,80 6 0,60 centimetros si ésta era circular
(Smith, 1971: 210-211). Si las distancias sociales estaban reglamentadas
incluso en su metraje, no es de extrafiar que los &mbitos cotidianos del
servicio exhibieran su jerarquia en normas de construccién y que se
transformaran en un lugar que ratifica la zoomorfizacién de los sirvientes,
hermanandolos a los animales mas sucios, los chanchos, los puercos:

“[mi mami] cuando me encontré arriba, en cama de Manu, se amarg6 horrible,
me regafio, me jalé las orejas y me prohibié subir méas a los cuartos de los empleados,
zona de la casa que ella llamaba el chancherio” ("Yo Amo a mi Mami", Bayly: 1998,
346).

Sobre esta mezcla de imagenes superpuestas de indigenas
extrafos, traicioneros, feroces, se ensambld otra no menos ajena, la de
un ser desprotegido para la vida en la ciudad, sus codigos, sus peligros
al acecho de almas ingenuas. Adoptadas como hijastras mal avenidas,
las sirvientas ingresan a la intimidad de las familias, que marcan su
distancia con ellas, jerarquizandolas en la ropa y en el uso del espacio
de una casa. Ellas, no obstante, son los mas visibles personajes del
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mundo invisibilizado del servicio. A esta sumatoria que combina lo
indigena con lo inferior, lo ignorante y lo servil, debié enfrentarse el
pensamiento iluminado del feminismo peruano de la década de 1970.
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Notas

1 Estas ideas son profundizadas en el estudio La Persistencia de la Memoria. Feminismo y
Estado en el Peru de los ‘90, que la autora realizé en el marco del proyecto regional "Sociedad
Civil y Gobernabilidad Democratica en los Andes y el Cono Sur" (Fundacién Ford-Universidad
Catélica del Pert, 1999).

2 No obstante esto, Rowe (1976) observa que en el siglo XVIII, miembros de la nobleza nativa
aparecen ataviados con trajes pre-hispanicos, como una forma de manifestar también en la ropa,
lo que él denomina el "proyecto nacionalista indigena" que intent6 rescatar una identidad comin
con los Incas y alentd las sublevaciones contra el poder colonial en esos afios.
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CAPITULO 3

LAS ILUMINADAS

"Yo no vengo del mundo andino. Mi experiencia es por la izquierda y es una
aproximacion intelectual.”

Feminista peruana contemporanea

no de los rasgos que caracterizd al feminismo peruano desde su

aparicion, treinta afios atras, fue su vigor. Considerado uno de los

movimientos mas activos, creativos e influyentes en América
Latina, las feministas que lo integraron mantuvieron engranajes con los
partidos de izquierda, pues varias de ellas eran militantes politicas, y
también con las organizaciones femeninas de base en las ciudades;
incursionaron incluso en la investigacion y en la academia. No ajeno al
fenomeno que se ha dado en llamar "ONGinizacion" del feminismo
latinoamericano, el movimiento pudo captar recursos de la Cooperacion
Internacional a través de la creacidon de centros, organizaciones no
gubernamentales que permitieron la profesionalizacion de sus activistas,
sesgo visible en la multiplicacién de actividades de promocion de la
poblacion femenina urbana pobre y en un ndmero importante de estudios
sobre lo que genéricamente se conoce como condicién de la mujer.

Seria precisamente esta vitalidad del feminismo peruano lo que
contrasta con su escaso interés registrado por aproximarse, desde la
academia y la accidn, a la realidad de las mujeres indigenas. En las
paginas siguientes, se intentara entonces sugerir algunas de las rutas a
explorar para entender como, desde una visién (urbana) que asigna
contenidos universales a la lucha en contra de la discriminacion de las
mujeres, se ha visto trabado el interés hacia los contextos étnicos y
culturales particulares de las mujeres andinas. Dos hipotesis marcaron



las indagaciones iniciales de este estudio. Una primera sugeria que las
feministas de la década de 1970, por su adscripciébn a la izquierda,
habian elaborado una imagen unidimensional de la indigena que
iluminaba s6lo su condicién de campesina, y como tal, explotada bajo el
sistema de hacienda. La segunda linea de argumentacién se interroga
sobre si este silencio del feminismo frente a la mujer andina no estaria
cobijando una incomodidad respecto de ella en tanto trabajadora
doméstica, una presencia recurrente en los hogares feministas de clase
media.

Posiblemente unos de los temas de debate rapidamente
sofocados entre las feministas peruanas ha sido su relacion con el
servicio doméstico y como se ha entendido, desde el feminismo, la
relacion con otras mujeres, diferentes y desiguales. Porque si la
desigualdad estd marcada por posiciones diametralmente opuestas en el
espacio cautivo de una casa y con relaciones contractuales ambiguas, la
diferencia con esa otra mujer —soporte de la proyeccion profesional y
activista de las mujeres de sectores medios— suele estar en su origen
andino, en sus rasgos raciales y culturales, que en el Per( condensan la
inferioridad del y de lo indigena. Pareciera que, al igual que en el Brasil,
estos silencios, que evitan deliberadamente referirse al tema, existen
pues se adivinan como parte de las inconsistencias del feminismo
(Azeredo, 1989).

Ser de izquierda: con la Verdad en la mano

"La dictadura indigena busca su Lenin".

Luis E. Valcércel, "Tempestad en los Andes"

Al igual que en otras latitudes, las feministas peruanas de fines de
la década de 1970 y la siguiente, pertenecieron a la "clase media
ilustrada" y blanca (con la ambigiiedad de este término en un pais como
el Pert), pero también de izquierda y tributarias, entonces, de una
tradicion de interpretacion del pais que subsumid lo étnico-cultural bajo
las categorias rigidas de proletarios, campesinos y estudiantes. Sin
duda, el feminismo surgido en el Perl de esos afios reconoce su
adscripcion a la izquierda como uno de sus origenes fundantes. Las
"cuadros" de la segunda ola del feminismo local —si reconocemos la
lucha de las mujeres por la educacion de fines del siglo XIX y comienzos
del XX como el primigenio— tuvieron casi sin excepcién un pasado de
militancia en alguna de las corrientes de la intrincada red de vanguardias
izquierdistas nacionales de dichas décadas.
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Por lo anterior, no es entonces extrafio que las agrupaciones y
pronunciamientos publicos feministas de esos tiempos contuvieran
fuertes compromisos con las "clases populares"”, y que se insistiera en
gue la emancipacion de las mujeres formaba parte de la lucha de
liberacion de todo el pueblo. Desde la dirigencia (masculina) partidaria,
se vislumbraba un camino de igualdad, también entre hombres y
mujeres, cuando la revolucion triunfara. Mientras tanto, la prioridad era la
organizacion, que debia preservarse de otros intereses que pudieran
fragmentarla.

Tanto el pensamiento politico peruano como los abordajes de las
Ciencias Sociales contemporaneas dejaron pocos resquicios para una
aproximacién mas fina a las claves culturales y simbdlicas del mundo y
de la mujer andinos, opacando las asimetrias intra-étnicas e intra-
géneros. Por un lado, si bien campesino no es sindénimo de indigena,
esta figura "campesino/indigena" fue reductible a una categoria histérica
concreta de relacion productiva con la tierra. Asi, para José Carlos
Mariategui y otros autores del segundo decenio del siglo XX, el
"problema del indio" era el "problema de la tierra" (Lauer, 1997: 14). Esta
tendencia a subsumir el factor étnico dentro de las luchas de los
excluidos por un medio de produccién, se mantuvo como fuertes oleadas
en las movilizaciones campesinas de la primera mitad del siglo por la
defensa de las tierras comunales ante el latifundismo hasta la Reforma
Agraria, decretada por el Gobierno Militar de Juan Velasco en 1969. En
esa perspectiva, no es de extrafiar que, en el contexto de la Reforma
Agraria, el 24 de junio, consagrado como "Dia del Indio" en el calendario
civico desde la década de 1920, cambiara su denominacion oficial por
"Dia del Campesino”. Quiza por esa razén no es casual que algunas de
las feministas entrevistadas para este estudio se refieran a la "mujer
campesina" en sus respuestas a preguntas sobre "mujer andina”, pues al
parecer lo andino sigue oculto o desdibujado como una dimension de la
identidad de los pobladores rurales de los Andes, y la clase sigue
manteniendo su anclaje en sus representaciones.

Una opinion recogida para este estudio sugiere que entre 1970 y
1980 existié una suerte de desencuentro entre la academia y el activismo
feminista, que empujé a este Ultimo a colocarse "desde afuera" del
mundo andino y a auto-inhibir una aproximacion analitica y de
investigacion sostenida. Como aseguré una feminista entrevistada: "No
me siento una experta en el mundo andino. He esquivado este asunto
toda mi vida; no hablo quechua, no hablo aymara, y no puedo
legitimarme como antropéloga en el campo, ni con nada que tenga que
ver con estudios andinos. He mirado todo esto desde afuera". Pero
también es cierto que cuando las ideas feministas comenzaron a
penetrar en el interés de las investigadoras, fundamentalmente
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antropdlogas, el rechazo a una mirada que encontrara grietas en la
sellada estructura de la pareja andina, vista como "complementaria” al
igual que todos los elementos de la cosmovisién andina, fue una de las
causas del desaliento y el abandono. Una entrevistada sugirié que: "[en
la academia] hubo un bloqueo muy fuerte, radical y rapido a cualquier
concepcién que fuera contra la complementariedad: "No entren Uds. aca.
No toquen la magia del mundo andino”. La complementariedad de la
pareja era incuestionable”.

De otro lado, en la década de 1970 se impuso lo que el
investigador peruano Carlos Ivan Degregori califica de "corrientes frias"
en las Ciencias Sociales, alimentadas por la centralidad que adquirieron
en ellas los manuales de materialismo histérico y dialéctico. El
reduccionismo clasista habria hecho aparecer la dimension étnica como
superflua, mientras que el reduccionismo economicista habria convertido
a la cultura casi en un subproducto. EI marxismo leninismo que impregno
la teoria y la accién de un numero significativo de estudiantes y
profesionales en ese tiempo, volvié a redefinir al indio como campesino y
lo esencializ6 como aliado principal del proletariado (Degregori, 1995:
317).

No obstante, algunos signos de lo andino fueron asumidos por los
sectores medios progresistas urbanos en la década de 1970. Bajo el
paraguas del reformismo velasquista, desde el Estado se impulsaron los
festivales culturales del Incarri (Inca rey), se multiplicaron los locales
dirigidos a jévenes citadinos para escuchar y bailar masica andina, y se
amparo el surgimiento de un segundo indigenismo en las artes plasticas.
De la mano de la Reforma Agraria y del rescate de palabras quechuas,
como el slogan del Gobierno Militar, "Causachum Revolucion" (jViva la
Revolucion!), las sensibilidades de izquierda hacia lo andino encontraron
varios derroteros, desde el compromiso militante hasta las empéaticas
cercanias, como lo recuerda una feminista: "Mi relacién con lo andino en
esa época [los afios ‘70] tuvo que ver con la musica, bailar huayno, los
viajes a las fiestas patronales de los pueblos, beber con mis compadres
de la sierra; pero nada mas".

La militancia politica, se argumenta, neutralizé la posibilidad de
dudar, sobre todo porque en esos convulsos afios no estaba en
discusion el inevitable devenir del mundo hacia el comunismo, y porque
la prédica revolucionaria empataba con la formacion cristiana de muchos
de los dirigentes urbanos y universitarios de los partidos de la nueva
izquierda. Como justific6 en sus recuerdos una feminista entrevistada:
"Nosotras hemos tenido una conspiracion de varios factores. Primero
una gran soberbia, que era lo que teniamos todos los que nos
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manejabamos dentro de los esquemas marxistas, de creer que éramos
los duefios de la verdad. Teniamos la llave secreta del éxito, del
progreso, del cambio, el cambio que, ademas, era inexorable. Y también
creo que habia una gran dosis de ignorancia, de ignorancia grande, de
formacion intelectual, producto creo de una suerte de terrorismo
ideoldgico, por el que nadie se podia permitir pensar diferente".

Varias de las feministas entrevistadas subrayan el peso politico de
las movilizaciones campesinas y la centralidad del debate sobre la
Reforma Agraria, cuya segunda y mas radical version estaba siendo
llevada a cabo por el régimen de Velasco Alvarado, como una de las
razones para no percibir a "la mujer" andina/campesina con una
especificidad propia. El feminismo, como conviccién o propuesta, no se
habia difundido con la amplitud con que lo haria poco tiempo después, y
las tareas partidarias de cara al campesinado, por lo menos en algunos
de los grupos politicos de la nueva izquierda, estaban absorbidas por el
fortalecimiento de la Confederacién Campesina del Pera (CCP), un polo
radical de la organizacion agraria. Como lo subraya una feminista, ésa
era la prioridad: "La CCP, la gloriosa CCP, dentro de la gloriosa CCP jahi
estaban todas! Pero no las mirabamos individualmente como mujeres
con necesidades, en esa época ni lo pensabamos; yo no miraba ni la
diferencia entre los hombres y las mujeres. Y a las mujeres, si las miraba
era como a los hombres en el Ande, se llegaba a ellos a través de
adjudicaciones de tierras, de agua, de crédito, de movilizaciones".
Cualquier asomo, entonces, de preguntas inquietantes sobre las
diferencias entre hombres y mujeres, pero también entre las y los
militantes, las primeras cocinando en los eventos partidarios o siendo el
angel del mimedgrafo —como se autocalificaron las feministas italianas
de izquierda—, estaba fuera de lugar. No hubo, en la década del setenta,
grietas por donde deslizar la duda ante imagenes acartonadas, ni
tampoco el descontento.

La izquierda perfild6 un discurso respecto de la organizacién y
movilizacion campesinas, sobre todo de las comunidades andinas, que
de alguna o varias maneras fue tributario de los viejos conceptos del
tutelaje hacia la poblacion indigena y potenciado por ciertos postulados
basicos del leninismo, como el aporte de los revolucionarios a la
conciencia de los explotados. Coherentes con sus propuestas, varios
partidos marxistas desplazaron a sus "cuadros" urbanos, tanto hombres
como mujeres, hacia provincias serranas, pese a sus dificultades de
asimilacion a patrones culturales quechuas o aymaras, como se vera
mas adelante.
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Respetando las costumbres: la campesina y la
militancia

En 1979 murié Lino Quintanilla, hijo de pequefio-burgueses del
distrito de Talavera, en la empobrecida provincia sudandina de
Andahuaylas. Egresado de la Universidad Nacional del Centro en 1966
como ingeniero zootecnista, y después de una breve vida profesional en
las oficinas de Cooperacién Popular’, Quintanilla se involucra en la
militancia de un partido de izquierda y asume la organizacion del
campesinado de Andahuaylas, liderando la movilizacion por las "tomas
de tierras" a mediados de la década del setenta. En 1975 el antropdlogo
Rodrigo Montoya graba largas sesiones de entrevistas testimoniales a
Quintanilla, quien renunci6é a su profesion de Ingeniero Agronomo y se
hizo campesino®. En el testimonio que ofrece Lino Quintanilla coexisten
dos visiones. Una, que al tratarse de su insercion en la comunidad
mediante el tramite de un matrimonio "arreglado" es reivindicada como
de respeto a ciertas costumbres del campesinado. Y otra, moderna en
esencia, que es la revolucidn, con su urgencia de aportar a la conciencia
de clase de los oprimidos, y cuya Verdad este militante posee. Ambas
imagenes son ilustrativas de una especial combinacién entre las
representaciones de los indigenas como personajes esencialmente
ingenuos a los que hay que dirigir, y las nuevas sensibilidades de
respeto y solidaridad con sus expresiones culturales, que es preciso
mantener.

La historia de Quintanilla no es ajena a la practica de la militancia
de izquierda en los afios de 1970. Tanto en la ciudad como en el campo,
esta practica solia atraer las cooptaciones hacia una causa superior,
avasallando las voluntades individuales. Candorosamente, la mujer fue
una de las piezas subordinadas a los intereses de la revolucion. Lino
Quintanilla debia "insertarse" en una comunidad campesina para realizar
su trabajo politico mediante el Unico camino licito, el compromiso
conyugal, pues en las comunidades andinas el status de comunero se
adopta cuando se crea una familia. Y asi, en 1969, concluye que el
camino de identificarse con las "masas" es integrandose a ellas, viviendo
en el campo como un comunero, para lo cual decide casarse con una
campesina: "El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta
las costumbres tradicionales del campesinado de la zona. En ese sentido
tuve un avance. No fue con ese mismo interés de integrarme a ellos, no.
Sino poco a poco ya iba naciendo en mi que eso era correcto, que eso
era lo normal y que eso debe ser aceptado como una manera de
reivindicar y respetar ciertas tradiciones del campesinado." Fue asi,
asegura Quintanilla, que siguiendo la costumbre campesina —e
imaginamos que venciendo sus resistencias citadinas, pues declara que
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tuvo un avance al reivindicar y respetar las tradiciones andinas— pide la
mano de su futura esposa bajo los rituales de la comunidad.

Como era previsible, el militante encontré resistencias en sus
futuros suegros, principalmente en su suegra, que rechazaba entregar a
su hija a un misti. Y en la mejor tradicién romantica, los obstaculos
incentivaron el interés de Quintanilla, pues ante la oposicion: "Alli
comprendi que de la joven campesina me habia enamorado de verdad, a
pesar de que hasta la fecha no habia cruzado una sola palabra con ella,
pues la habia visto en dos oportunidades, pero muy de paso." Aceptando
que habia vacilado al sumergirse en las pre-modernas aguas de las
tradiciones andinas por las que se solian concertar compromisos
nupciales sin el conocimiento —ni consentimiento— de las mujeres, el
militante reconsidera: "Es aqui donde encuentro la gran diferencia con mi
posicion inicial que después me di cuenta que era equivocada, por
sacrificar a una joven campesina inconsciente o ajena a lo que yo
pensaba. Si hubiera seguido con esa posicién hubiera tenido problemas
con mi compafiera, lo que hubiera perjudicado mi tarea de
revolucionario".

Anteponiendo entonces los compromisos de la revolucién al
sacrificio de una joven campesina "inconsciente", Quintanilla insiste en
su propoésito, y sus potenciales suegros lo aceptan. Sin que su futura
esposa lo supiera, los familiares y amigos de la comunidad organizan el
Rimaykuku, la ceremonia de esponsales. La novia llega de la escuela y
la "encierran” en una habitacién después de comunicarle la decisién de
su inminente matrimonio: "Tenian bien cuidada a la chica para que no
saliera de la casa y de la habitacion, donde estaban concentrados los
acompafantes y familiares [...] Luego la chica se puso a llorar porque de
todas maneras dudaba de mi, de que yo no podria serle fiel, que de
repente la abandonaba vy la traicionaba después de aprovecharme de su
honor; pensaria que la actitud de sus padres no era correcta al
entregarla a un hombre extrafio, desconocido para ella, procedente de la
ciudad." Con palabras, alcohol, y presién familiar y social de los invitados
a la ceremonia de esponsales, la "chica" se resigna, mientras los festejos
contindan: "Hasta mas o menos la media noche, ellos calculan el
momento para juntarnos en el cuarto preparado, llaman a la chica, nos
hacen dar la mano, sus padres le conversan [...] y después de eso,
bueno pues, nos dejan en el cuarto, la hacen acostar a la chica, y luego
a mi, y después se van y cierran la puerta con candado y ellos siguen
tomando" (Quintanilla, 1981: 12-15).

Quintanilla reconoce que dudo en el sacrificio de una joven ajena a
sus propositos revolucionarios de integracion al mundo campesino, pero
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luego reconsidera su posicion inicial, pues de otra manera, en efecto, su
tarea como militante politico se hubiera perjudicado: hubiera seguido
siendo un misti, un hombre procedente de la ciudad, un extrafio a los
comuneros. Acto seguido, desbroza el camino de su culpa con el
argumento del respeto a las costumbres tradicionales de la comunidad,
que avalan su conducta y legitiman el compromiso sin consentimiento de
la mujer —una "chica" que llega de la escuela y que subitamente se
encuentra comprometida con un hombre a quien no conoce—,
introduciendo sin embargo en su relato una patina de modernidad (si
consideramos el amor de una pareja como un valor moderno): él se ha
enamorado de la joven, pese a que so6lo la habia visto un par de veces,
al paso, y que nunca habian conversado.

Reconciliadas sus multiples identidades —la de militante
izquierdista, la de ingeniero citadino y la del andahuaylino de Talavera— a
través de su expresa voluntad de revolucionario, de comunero
enamorado y de profesional de la ciudad pero respetuoso de la tradicién,
Quintanilla inicia su vida de pareja. Estos comienzos, recuerda el
militante, no fueron fluidos. Su esposa "llegd a objetarme en el sentido de
gue yo dedicaba mi tiempo integramente al campesinado y a sus luchas
y pensaba que eso era incorrecto, ya que no podia trabajar casi en la
chacra y no teniamos mas con qué pasar el afio". Por encima de todas
las cosas, estaba su dedicacidn como dirigente gremial, asegura, y son
entonces sus suegros quienes trabajan para la subsistencia de su nueva
familia; tampoco estuvo presente en el nacimiento de ninguno de sus
hijos, que fueron atendidos por sus familiares. Y concluye: "¢ Cudl sera la
suerte de mi matrimonio? Bueno, yo pienso principalmente que mi hogar
debe estar supeditado a la lucha de clases. Yo creo que mi esposa ha
llegado a comprender ya en forma avanzada este problema" (Quintanilla,
1981: 18-19).

El compromiso conyugal le dio entonces a Quintanilla la
posibilidad de asumir una identidad de comunero, una via de integracion
necesaria para sus tareas en la militancia politca. Como hemos
sefialado, hizo esto respetando las costumbres tradicionales de
matrimonios “"arreglados" que, segun los estudios de De la Cadena
(1992) y Pinzas (1998), perduran aun hoy en algunas comunidades
andinas de altura como un patrén social de alianzas familiares. Pero una
vez logrado esto, la militancia absorbe a Quintanilla, y la tradicion del
comunero andino —de trabajo del campo, el ayni y las responsabilidades
familiares— se diluye. Montoya asegura en su prélogo que su
entrevistado fue un ingeniero que se volvid campesino, pero por la
narracion se intuye que su marcador cultural como comunero campesino
fue su (laxo) compromiso conyugal: desde pequefios sus hijos fueron
dejados al cuidado de los abuelos y otros familiares, no trabajaba el
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campo, ho asumia responsabilidad por su familia, dependia de sus
suegros. El respeto a la costumbre tradicional, en este caso de las tareas
de un comunero andino, se resemantiza y da un giro a la luz de las
obligaciones de la revolucion y la lucha de clases. Como asegura
Degregori (1995: 312), en tanto clase y etnia se superponen, pues los
campesinos pobres eran mayoritariamente comuneros quechuas o
aymaras, reivindicar al campesino a nivel tedrico y a nivel politico como
fuerza principal de la revolucion significaba reivindicar al indio a nivel
social, y lo andino a nivel emocional.

La izquierda, en cuyas fuentes aplacaron su sed de compromiso
social centenares de activistas feministas, dejé estrechos margenes para
mondar el ndcleo duro de la representacion social sobre los indigenas;
éstos continuaron siendo infantilizados por su escasa posibilidad de
acceder a una propuesta esencialmente moderna como la organizacion
marxista-leninista y sus objetivos. Asi, al iniciar su trabajo politico en la
zona, Quintanilla advierte que en Andahuaylas "practicamente no habia
ningun tipo de organizacién gremial del campesinado; a lo mas, la
organizacion tradicional de las comunidades y eso, solo en algunas
comunidades". El militante, siguiendo las consignas del partido,
encuentra a otros comparfieros de causa y se decide a impulsar la
formacion de una Federacion Campesina, no en vano una propuesta
moderna frente a la tradicional comunidad andina, con la cual van
articulando las reivindicaciones de los comuneros. Estas eran "obras en
las comunidades, como son la construccién de locales escolares,
creacion de mas escuelas, construccion de carreteras, de canales de
irrigaciéon, hornos, todo tipo de obras de infraestructura para la
comunidad y que deben hacerse con apoyo del gobierno". Todos estos
signos de modernidad y progreso aspirados por los campesinos no eran
suficientes; por el contrario: "Llegé un momento determinado en que para
las masas eso era lo que tenia mas peso, porque ellos entendian al
principio que esa era su principal reivindicacion". Almas confundidas
estos indigenas agricultores, por ahi no sélo no iba la Verdad sino que
ademas estaban haciendo perder la ruta a quienes la poseian: "Y
nosotros casi fuimos arrastrados por esa posicion, concepcion
equivocada del campesinado por influencia de los enemigos de clase. Es
asi que las masas ponian menos interés al problema de la lucha por la
tierra" (Quintanilla, 1981: 39-42).

Indudablemente Quintanilla fue un lider del movimiento campesino
de la década de 1970, rebelado en contra de la expoliacion del sistema
de haciendas, el pongaje y la postracion de las comunidades andinas.
Pero su testimonio grafica el "pensamiento ilustrado" de la propuesta
marxista leninista, contexto ante el cual las llamadas solidaridades de
clase desvanecian con su luminosidad cualquier otra consideracion,
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dejando atrds algunas personas "sacrificadas" o por lo menos una, una
mujer indigena.

Aparece en la escena el feminismo

Estas lineas no intentan una reconstruccién de la segunda ola del
feminismo en el Perd, aunque quizd si seria Gtil resumir sus
coordenadas: limefio —lo cual no es de extrafiar por el centralismo del
pais—, de mujeres que en la década de 1970 tenian entre veinte y treinta
aflos de edad, universitarias, de clase media o media alta, con algin
pasado o presente en la izquierda marxista y/o en la vertiente radical de
la Iglesia Catélica. Podrian ser sélo distancias geograficas y algunos
afos los que separan a las feministas peruanas de sus compafieras de
ruta en los Estados Unidos y Europa, pues al igual que ellas las
rebeldias tifieron y quebraron sus tempranas lealtades con sus células
de izquierda, aunque a inicios de los afios 1970 el feminismo local fue,
fundamentalmente, un feminismo auto-declarado socialista.

Las practicas, en los comienzos, tampoco fueron diferentes de las
de otras latitudes: la "afirmacion del ser", la defensa de un coto cerrado,
la clarividencia de la verdad. Asi, interrogada respecto de porqué la
situacion de las mujeres indigenas no fue considerada en esas
primigenias elaboraciones, una feminista record6: "En el feminismo
empezamos nuestra lucha a partir de nosotras mismas. Era necesario
"mirarnos el ombligo" y darnos el tiempo, a nosotras, mujeres urbanas de
la clase media, para reafirmarnos, porque habia mucha gente contraria a
nuestras ideas". Y posiblemente, como acot6 otra persona entrevistada,
éstas y otras ausencias significaron pérdidas para reelaborar una
propuesta mas inclusiva y nacional, pero: "creo que perdimos, pero
también creo en los procesos, y el feminismo ha sido un proceso en
nosotras, de ir aprendiendo desde nosotras mismas. Desde los talleres
de autoconciencia: quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las
mujeres mas proximas".

Las corrientes subterrdneas, en tanto implicitas, de la verdad
universal del feminismo y sus diagnésticos y estrategias comunes a
todas las mujeres, no fueron un fenémeno peruano o exclusivamente
"andino": en los Estados Unidos es recién en la década de 1980 que se
inaugura una nueva fase del debate feminista, el de las "diferencias entre
mujeres”, basicamente como resultado del impuso de activistas negras y
lesbianas que consideraban que la corriente central del feminismo no
habia atendido sus particularidades, manteniendo sus voces minoritarias
en los margenes de las elaboraciones tedricas y en la practica politica.
Se habia universalizado falsamente la situacion especifica de las
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mujeres blancas, de clase media, heterosexuales y ocultado la manera
en la que ello afectaba las jerarquias de clase, "raza", etnia y sexualidad.
Al ocultarse importantes diferencias entre las mujeres no se habia
cimentado la solidaridad, sino el dafio y la desconfianza (Frasier, 1997:
237).

En contraste con los otros dos paises de la subregion andina
donde activan importantes movimientos indigenas, en el Perd, salvo
asociaciones de grupos étnicos amazénicos, no se perfilan
organizaciones de este tipo, lo cual hace dificil rastrear un cuerpo de
opiniones sobre el feminismo desde las mujeres andinas. Pero la
desconfianza hacia el feminismo emerge en paises con un fuerte
movimiento indigena, como lo sugieren los documentos oficiales de las
reuniones de las mujeres indigenas ecuatorianas realizadas en 1994 con
el auspicio de la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador (CONAIE). En ellos se rechaza al movimiento feminista, por
considerar que solo defienden los intereses de las mujeres, sin
preocuparse de otros problemas sociales como la discriminacién de los
pueblos oprimidos, que es ejercida por "la clase alta". Las feministas
serian personas "ambiciosas" a las que soélo les interesa el dinero, y que
contribuyen a ahondar la discriminacién étnica al obligar a las indigenas
a realizar el trabajo doméstico (glosado en Minnaar, 1998: 72).

Desde la otra orilla, las feministas peruanas entrevistadas
resienten lo que entienden como un reclamo a su practica activista, que
soslay6 a las indigenas, con el argumento unitario sobre las cadencias
del proceso: "A las mujeres andinas, las entiendes, o por lo menos
piensas en ellas, cuando estas frente a frente, cuando te metes a una
comunidad y las escuchas. Y ademas, si pues, hay una dificultad real y
efectiva para que t0 pienses en abstracto en alguien'. En sus
percepciones de veinte afios atras, lo andino, el mundo andino, la mujer
andina, son recreados en las voces de las feministas subrayando su
insularidad, como una parte desgajada del todo, y por lo tanto extrafia,
ajena. Para Henriquez (1999: 28) la relacién de superioridad-inferioridad
entre lo espafiol y lo indigena, visible en la préactica y el discurso del
periodo colonial y la republica, conduce a negar una parte de los
referentes de identidad de las y los peruanos: lo andino, lo inferior, lo
devaluado. A contracorriente de un discurso de integracion formal y
legal, se habria gestado un "complejo identitario" enraizado en el sentido
comun que alude a sensibilidades y estereotipias. Como lo acepté una
de las feministas entrevistadas: "Definitivamente hay un sentimiento de
superioridad, pero creo que es porque somos portadoras de la cultura,
del progreso en el mundo, no podemos negarlo. El mundo occidental,
moderno, cristiano, blanco, es el que ha traido la salud, las
comunicaciones, el aumento de la esperanza de vida. Y como nosotras
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somos parte de esa cultura, de ahi viene un sentimiento de superioridad
a todas las otras culturas que no son portadoras de esas ideas".

Para algunas investigadoras que han analizado la dificil conjuncién
entre el tema del racismo y el feminismo en Europa, la causa del
silenciamiento sobre este nlcleo de la discriminacion residiria en que las
feministas, en la década de 1970, focalizaron al patriarcado como el eje
central de la subordinacion, el cual extendia su manto sin pliegues hacia
todas las mujeres independientemente de su pertenencia étnica, clase
social o edad. Asi, el racismo no fue una preocupacién del movimiento
feminista, pues era so6lo un componente mas del sistema social que
oprimia a todas, incluyendo a las mujeres blancas. Junto a esta vision,
calificada de etnocéntrica y occidentalizante, el marxismo feminista, al
priorizar la clase y las relaciones de produccion en sus analisis sobre la
situacion de la mujer, tampoco incorporé lo racial como una de las
coordenadas de su opresién (Anthias y Yuval-Davis, 1993: 105).

Reconociendo que, en efecto, una de las influencias mas
poderosas en el feminismo de treinta afios atras fue el socialismo, es
posible que las distancias con el mundo andino se hayan ahondado con
la vision unidimensional de las mujeres indigenas como campesinas.
Posteriormente, con la justificacién de las barreras geogréficas y de
lenguaje, la pretendida sororidad del feminismo se diluyé al sobrepasar
los 3.000 metros sobre el nivel del mar. En todo caso, el reconocimiento
de la opresion primero en las lideres feministas, y la conviccion de la
validez de este nuevo apostolado para todas las mujeres,
impermeabilizaron la posibilidad de una confluencia con las pobladoras
de los Andes y la disyuntiva de imaginar estrategias diferenciadas. Asi,
como asegurd una de las entrevistadas, a las andinas, "no las miraba
para nada. Mi supuesto era que las mujeres urbanas "jalarian" a las
mujeres rurales. O sea que cualquier avance para la mujer urbana, para
la mujer de clase media, para la mujer moderna, iba a repercutir en ellas,
se iba a dar un proceso que iba a arrastrar las reivindicaciones de las
demés".

Como se mencioné al inicio de este capitulo, los colectivos
feministas se transformaron en Centros de Accion e Investigacion que se
institucionalizaron como asociaciones sin fines de lucro y recibieron
aportes de las agencias de Cooperacién Internacional. Las mas
importantes organizaciones feministas se asentaron en Lima algo mas
de veinte afios atrds, y sus actividades combinaron la asesoria y
capacitacion en organizacion a las mujeres de los barrios populares de la
ciudad, asi como a las dirigentes sindicales. Para muchas de las
profesionales-activistas que no provenian de la izquierda, el encuentro
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con estas otras mujeres de diferentes origenes y necesidades mas
inmediatas que las de sus animadoras fue también parte de un
aprendizaje. En otras palabras, incluso antes de imaginar las
articulaciones de estos grupos con las indigenas campesinas, ya el
proceso de contacto con la poblacion femenina de otros sectores
sociales pudo ser la causa de un prematuro desaliento: "Yo las empiezo
a mirar [a las mujeres del Ande] a través de un proceso, cuando
empezamos a trabajar con las mujeres obreras. Yo veia tanta distancia
en la légica de funcionamiento de estas mujeres y nosotras, que me
ponia a pensar: si asi son las obreras que ya estan aculturadas jcémo
seran las otras!. Pero era un mundo tan complicado que yo decia, no me
quiero ni complicar ni meterme con eso, eso sera tema de los
antropdlogos".

Las actividades de difusiébn de derechos de las mujeres, de
atencién a la salud reproductiva, y otras que estuvieron en la base del
activismo feminista, se difundieron en zonas urbanas sin consolidar,
pobladas por miles de migrantes andinos que buscaban su inclusion en
los beneficios del progreso negados en sus zonas rurales de origen.
Pero en la medida que el acto de migrar era el inicio de una ruptura con
el pasado, una cierta negacion de sus raices —por lo menos en sus
expresiones mas visibles, como la vestimenta y el idioma-, lo andino
aparecid0 desdibujado para las activistas. Asi, varias feministas
entrevistadas que realizaron un trabajo directo en asentamientos
humanos recuerdan que las mujeres, fundamentalmente jovenes
migrantes, se vestian igual que ellas —con blue jeans y camisa de
algoddn de la India—, y que las mayores solo recuperaban su identidad
andina para recordar sus dificiles comienzos en la ciudad, la formacion
de su familia, la consolidacién urbana de sus barrios. Asi, como recuerda
una activista: "Inicialmente, creo que no diferenciamos mucho si eran
andinas o rurales o urbanas. Empezamos a trabajar en una zona urbano-
marginal y ahi ellas nos contaban como habia sido la migracion.
Entonces, las empezamos a ver como andinas a través del trabajo
urbano-marginal, con mujeres que contaban su historia, la mayoria de
historias de su mama, mas que la de ellas. Y entonces ya no era la
defensa de lo andino en ellas, sino ‘un recuerdo de mi pueblo™.

Es posible que también las migrantes de los barrios populares
hayan sellado un pacto de complicidad con las feministas: el salto de su
condicién de mujeres andinas de zonas rurales a pobladoras activas en
la conquista de la ciudad desdibuj6 la identidad indigena,
reemplazéndola con las estampas costumbristas del "recuerdo de mi
pueblo", y facilitd asi la comunicacién con las feministas urbanas. En
conclusion, como sintetizé una feminista: "Nosotras hemos estado unos
veinte afios en el feminismo. Creo que primero entendiéndonos nosotras
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que fungiamos ser de izquierda, una izquierda mas estatizada, no sé,
cdmo piensas en las mujeres en esa revolucion. Después, luchando por
lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con lo urbano-marginal.
Llegar a lo andino, sin idioma, sin que vengamos de la sierra, sin que
seamos andinas, es bien légico que no lo pensaramos. Y yo creo que
vamos a necesitar muchos afios mas, porque es entender un modo de
pensar distinto al nuestro”.

El engranaje de un nosotros criollo, incluso aceitado por las
solidaridades de la izquierda y el feminismo, no encajé con el otro
diferente. Pese a que se borraron las extremistas visiones de indigenas
feroces y traicioneros, serviles e inferiores, en el discurso de las
feministas parecieran haberse mantenido los bordes de un disefio sin
contenido, omisiones silenciadas y pospuestas, reiteradas con la
afirmacion ya glosada: "es muy dificil pensar en abstracto en alguien".
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Notas

1 En la década de 1960, durante la primera administracién del presidente Fernando Belalnde, se
creo la oficina de Cooperacién Popular para la construccion de escuelas, carreteras y otras obras
gue contaban con la participacion de la comunidad y de estudiantes universitarios que por
primera vez entraron en contacto con las comunidades.

2 Rodrigo Montoya (1981) Prélogo a Andahuaylas: La Lucha por la Tierra. Testimonio de un
Militante. Lino Quintanilla, Lima: Mosca Azul Editores.
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CAPiITULO 4

Y COMO EVITAR LA CULPA: LOS
ARREGLOS FAMILIARES

n el Perq, la ausencia de un discurso feminista sobre lo andino y la

mujer andina es una omisién densa de sentidos. Si éste hubiera

sido elaborado, posiblemente hubiéramos encontrado una
situacion binaria: en teoria, un respeto a la diferencia, politicamente
correcto, y en la practica cotidiana, la asimetria de poder entre las
feministas (patronas) y sus empleadas domésticas (indigenas). Con esa
intuicién, y ante la ausencia de un discurso sobre las indigenas, nos
propusimos hurgar en el vinculo entre las feministas y las "mujeres
andinas" en tanto trabajadoras domésticas, y observar cémo esta
proximidad y distancia simultdneas influian en la percepcién de la
diferencia entre mujeres.

Pero fue un punto de partida erroneo: las empleadas domésticas,
migrantes andinas a Lima, habian empezado ellas mismas su camino
hacia la "desindigenizacién". El solo hecho de mudarse a una ciudad
grande y vivir en una casa desde la cual habrian de absorber patrones
de la vida urbana, incluso en un trabajo considerado denigrante,
implicaba un giro social de ascenso respecto de su comunidad de origen,
y de huida de las nociones predominantes de inferioridad de lo andino.
Como afirmé una feminista entrevistada, la empleada doméstica "es
alguien que se te presenta como que lo que mas le interesa en el mundo
es asimilarse a patrones culturales urbanos no andinos. Asi, la
representacion publica de este intercambio es la "asimilacion", un



proceso de cambio cultural celebrado por todo el mundo”. Impresion
compartida por Rebolledo (1995) en su investigacion sobre las
trabajadoras domésticas mapuche, pues también en ese caso la
empleada y la patrona coinciden en la necesaria re-socializacion de la
primera, lo que hace mas confusa la relacion contractual y afectiva entre
ambas, signada por la necesidad mutua.

Las indagaciones para esta publicacion siguieron entonces otros
rumbos, recogiendo los recuerdos de las feministas sobre sus "mamas",
cocineras o0 auxiliares que las acompafaron durante su infancia,
migrantes de poblados andinos que en la década de 1950 exhibian adn
una patina de servidumbre de la cual las "nuevas" domésticas parecen
haberse sacudido medio siglo después. En otras palabras, los pueblos
de la sierra, y por ende sus habitantes, estan hoy mas integrados por las
vias y medios de comunicacion, la expansién de la educacion y la
presencia del Estado en zonas rurales que en las décadas anteriores,
cuando las lideres del movimiento feminista eran nifias. Por tanto, el
perfil "indianizado" de las domésticas habria cambiado aunque el servicio
se mantenga, con las "cholas".

Con estas sirvientas de nuevo tipo, por calificarlas de alguna
manera, las feministas han intentado ensayar férmulas que acorten las
distancias sociales, principalmente en sus marcadores mas flagrantes, y
que concilien sus compromisos con la igualdad para todas las mujeres:
profesionalizar el trabajo doméstico, y apoyar los primeros -y frustrados—
intentos de sindicalizacion, regresando no obstante a un punto de partida
originario que podria resumirse en la frase: "iNosotras las tratamos
bien!".

Para subir al cielo se necesita una escalera grande y
otra chiquita

A la virtual carencia de investigaciones sobre el servicio doméstico
en el Perd se suma una reducida disponibilidad de testimonios de las
migrantes/empleadas; los trabajos publicados han sido escasamente
analizados. Salvo una investigacion de Alberto Ruté (1976) y el ensayo
de Gonzalo Portocarrero (1993) sobre los veintitrés testimonios de
trabajadoras domeésticas del Cuzco, para los académicos peruanos los
recuerdos testimoniales de estas mujeres, de su paso por cocinas y
habitaciones ajenas, han aparecido desdibujados, como fragmentos de
una épica de los migrantes en Lima, como en el estudio de Degregori,
Blondet y Lynch (1986), o como un retazo méas en la vida de dolor y
sufrimiento de los y las pobladoras de los Andes, como en los
testimonios de Asunta, la pareja de Gregorio Condori, un "cargador"
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cuzquefio (Valderrama y Escalante, 1979), y el de la verséatil dirigente
popular Irene Jara (Denegri, 2000).

La migracién de los Andes a las ciudades de la costa, pero
particularmente a Lima, ha sido considerada como una liberacion
subjetiva de los pobladores andinos, para quienes la decision de migrar
fue una inclinacién por el cambio, por la ruptura tanto con la sociedad
rural como con la tradicion. En el Perd, desde la década de 1950, éste no
fue un proceso esporadico sino masivo, continuo y global, que abrio el
escenario a un cambio de campesino-indigena a poblador-urbano, a
cholo emergente (Franco, 1991a). Para las mujeres migrantes, a esta
huida hacia delante, que implico salir de sus poblados de origen, y a la
pretension de dejar atrds la pobreza y de progresar, se le agregé la
posibilidad de desprenderse de sistemas de control familiar y social
sofocantes, de matrimonios "arreglados" y de las estrechas opciones de
la vida rural, como lo sugieren las investigaciones de Rebolledo sobre las
mapuches chilenas y los testimonios recogidos por Blondet y Denegri ya
citados.

En los recuerdos de las pobladoras de un barrio periférico en
Lima, su paso por el servicio doméstico aparece como un tributo
obligatorio pagado al aprendizaje de cddigos urbanos, un transito poco
feliz pero necesario hacia su autonomia personal que,
contrastantemente, se logra con el matrimonio y la fundaciéon de una
familia. La vida en la ciudad, pese a su dureza, contiene una esencia de
promesa que desdibuja el sufrimiento cotidiano y acentla en el recuerdo
la postracion de la vida en el campo, al servicio de despéticos
hacendados. Asi, Asunta recuerda las golpizas de su madre y la tirania
de los gamonales en su condicién de ponga, de hija de siervos en un
latifundio cuzquefio en la década de 1940, hasta que, adolescente, un
dia decide que no puede mas, y escapa hacia la ciudad: "que Dios me
perdone, ese fue el dia que abandoné a mi madre en este sufrimiento y
me escapé al Cuzco" (Valderrama & Escalante, 1979: 99).

"Yo antes de viajar a Lima era idiota, era tonta", asegura Irene,
quien también unos cuarenta y cinco afios atrads decidié abandonar su
villorrio en su nativa Cajamarca, un departamento norandino, escapando
de un compromiso nupcial arreglado sin su consentimiento con un
hombre a quien ella temia. Pero Irene huye también de las duras
condiciones del pongaje, por las cuales tiene que trabajar en las minas
de una adinerada familia terrateniente: desde los ocho afios de edad
chanca piedras en la mina para cumplir con la contribucion en trabajo
con que su familia retribuye el cultivo en las tierras ajenas; al paso del
ingeniero y del patrén los trabajadores y campesinos se hincan de
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arrodillas y se sacan el sombrero en sefial de respeto. En Lima, Irene
Jara advierte que todos esos rasgos de servilismo desaparecen, lo cual
la hace exclamar que so6lo en la ciudad se respetan los derechos y las
gentes son tratadas como "seres humanos" (Denegri, 2000).

Pero este transito a las ciudades no es fluido. No se trata sélo de
algunos centenares de kilbmetros que descienden hacia la costa, sino de
un quiebre dramatico en los habitos cotidianos, en las comidas, en el
lenguaje, en la vestimenta. Al encontrar por primera vez a un habitante
comun de la ciudad, Irene comenta: "En mi pueblo no habia gente asi,
todos éramos de pollera, campesinas con llanque y sombrero. Por
ejemplo vi que usaban ropa interior las mujeres. Eso también fue nuevo
para mi. En mi pueblo usan un pollerén y un vestido, nada mas. Sostén
no usan, calzén tampoco usan y medias menos" (Denegri, 2000: 108).
Asi que la recién llegada Irene debe, con la ayuda de unos parientes,
comprar nuevas y urbanas ropas para solicitar un empleo como
trabajadora doméstica, desandando los pasos de miles de otras mujeres
a lo largo de los siglos transcurridos: en el siglo XVII, algunos
documentos dan cuenta que a las servidoras domésticas se les sefialaba
con mucho detalle la ropa que los contratantes les darian cada afio, sus
vestidos y calzados. Los salarios podian ser bajos, pero los detalles de la
ropa que usarian estas nuevas cholas urbanas, quienes desvinculadas
de su sociedad nativa iniciaban un largo proceso de aculturacion, eran
muy especificos (Glave,1989: 357).

En las Ultimas décadas, la relacion establecida por una feminista
limefia con una empleada doméstica andina habria difuminado sus
rasgos de vinculo con otra "étnicamente diferente" pues la trabajadora va
rescribiendo, como en el pentimento los pintores, nuevos patrones
culturales, lo cual hizo afirmar a una feminista entrevistada: "Yo nunca he
tenido una andina en mi casa. Por supuesto que es migrante, que es
andina, pero mi percepcion de esa mujer no es la andina, jes la chola!
Porque se quitd la pollera, porque habla bien el castellano, porque sabe
leer y escribir, porque se viste como nosotros, porque va al cine como
nosotros, y porque en medio de todo tiene parecidas aspiraciones que
las nuestras. Probablemente sus aspiraciones y su mundo ideal, sea
mas parecido al nuestro, que el que fue el de su madre en su
comunidad. Si es asi, esas mujeres ya tienen otro proyecto de vida, y
entonces nuestra relacion es con las cholas."

Posiblemente los vinculos actuales de una feminista con una
doméstica sean, como se afirma lineas atras, con una mujer con
aspiraciones semejantes a las suyas, pero no era ésa la situacion hace
algunas décadas, cuando la presencia de lo andino en las casas limefias
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de los sectores medios estaba esencializada en la trabajadora
doméstica. Buceando en sus recuerdos infantiles, las feministas
peruanas, que fueron nifias en la década de 1950, recuerdan que las
domésticas estaban ahi, desde que una abria el ojo y su memoria las
recrea como su primer contacto con lo andino y como una relacién de
mucha ternura y carifio’. Pese a los afectos infantiles, segin una
entrevistada, las empleadas de la casa eran personas percibidas como
diferentes, "mujeres de la sierra, que venian de las haciendas, que
tenian practicas sexuales, alimenticias, de vestimenta, diferentes;
comian en la cocina, con cuchara y en plato hondo", por quienes de
nifias emergia una enorme curiosidad: entrar a sus cuartos, ver sus
cosas, sus pertenencias y con quienes se tenia empatia. Algunas de las
feministas entrevistadas coinciden en sefialar que en sus hogares
clasemedieros la presuncion de la disponibilidad del servicio, a cualquier
hora del dia y para cualquier tarea, era un maltrato, ejercido por sus
madres o por los hermanos varones hacia la doméstica, aunque claro,
esa comprobacion "no hacia que yo, al dia siguiente, tendiera mi cama o
lavara mi ropa", como concluy6 una feminista.

Como lo recupera la historiadora Maria Emma Mannarelli, las
casas limefias de los grupos medios y altos a inicios del siglo XX
separaban los dormitorios de los adultos de los de los nifios, quienes
compartian su espacio con las nodrizas y otras criadas. Las ayas se
encargaban del cuidado de los nifios, pues no era un simbolo de
prestigio criar hijos y posponer por su atencién las actividades sociales
de las madres. En esos afios, en Lima la maternidad no era una funcién
gque encumbrara a las mujeres y la crianza de los pequefios no infundia
valor social, sino que al contrario, significaba que la familia no tenia
recursos para contratar sirvientes (Manarelli, 2000). Pese al esfuerzo de
los médicos "higienistas" y a la prédica de las escritoras progresistas de
inicios del siglo XX en procurar una educacion directa de las madres,
mas moderna y pulcra que el cuidado de una nodriza, ésta ha sido una
figura recurrente que penetra en los recuerdos de algunas entrevistadas
y desubica, con su carga afectiva, sus compromisos politicos de diverso
signo. Al respecto, y para concluir este acapite, un gréafico testimonio de
una feminista: "Yo fui hija de "mamas". Con mi mama tenia una relacion
bastante més distante de la que podemos tener ahora con nuestros hijos,
y ademas yo era la méas chiquita de todas mis hermanas. Realmente yo
me crié mucho con las "mamas" en la cocina. Pero, por otro lado, fui
militante de izquierda, y entonces ahi elaboras tu relacién con los pobres,
diferente, y al mismo tiempo tenia a Rosa [su empleada doméstica] y con
ella tenia una relacion muy especial. Rosa es la "mama" de mis hijos que
sigue hasta ahora conmigo, y con ella fue un poco la tension de todas
estas experiencias encontradas. Por un lado, era la "mama" de mis hijos,
pero por otro lado podia ser potencialmente una "compafiera”. Entonces
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imagino que es por eso que siempre he tenido tantos conflictos y tantos
amores con ella, y ella también conmigo. Porque ella lo que queria es
que yo fuera una patrona tradicional y queria un tratamiento que no
correspondia con la trayectoria que teniamos nosotros y con las
expectativas de vida y de familia que teniamos. Entonces Rosa es el
fusible de estas dos historias, mi historia como militante y mi experiencia
infantil".

"Asi me siento menos culposa”: el buen trato

Independizadas de su familia de origen y enroladas en el
feminismo, las activistas limefias del movimiento vivieron su dependencia
de las empleadas domésticas como una contradiccion: si deseaban
diferenciarse de sus madres, tener un trabajo asalariado fuera de la casa
y asentarse como profesionales, el recurso era contar con un apoyo al
trabajo doméstico. Pero como afirmé una de ellas, se advertia que "el
servicio doméstico no es cualquier relacién contractual, la mujer que
tienes al frente es una oprimida, una miembro de un grupo no valorado
dentro de las jerarquias de identidades del pais y que esta dentro de tu
casa en una relacion de servidumbre. Con el feminismo es una
contradiccion muy grande". Estos contrastes fueron mas evidentes
cuando las primeras propuestas -y apuestas— del feminismo llegaron
desde Europa y los Estados Unidos a las costas peruanas, con algunos
de sus slogans, que no podian encontrar eco en las practicas cotidianas
de las feministas, como por ejemplo el de la "doble jornada", expresién
que alude al trabajo remunerado de la mujer y también al cumplimiento
de las invisibles y devaluadas labores domésticas.

Para algunas investigadoras, hablar en el feminismo
latinoamericano de "doble jornada" es repetir mecanicamente una
consigna sin fundamento, pues el servicio doméstico la evita 0 mengua
considerablemente sus efectos entre las mujeres de sectores medios,
creando ademas una cadena de subordinacion jerarquica entre la
feminista y la doméstica que contradice la lucha por la igualdad, ademas
de desestimular a los varones de una casa a compartir las tareas del
hogar (Duarte, 1993: 178). Posiblemente por éstas y otras razones, la
propuesta de consagrar al trabajo doméstico, y a nivel de la regién, un
dia mas en las efemérides feministas cayé en saco roto, como lo
recuerda una entrevistada: "Nos sentimos empantanadas con el asunto
del trabajo doméstico. Incluso planteamos, en el afio ‘83 en el encuentro
feminista [se refiere al Il Encuentro Feminista Latinoamericano y del
Caribe realizado en Lima en 1983] que el 22 de julio fuera el dia del
trabajo doméstico, y la iniciativa no prosperé en América Latina". De la
misma manera como el empleo doméstico jugé un papel importante en la
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absorcién de mujeres de bajo nivel educativo en el mercado laboral y fue
también un vehiculo de socializacién para migrantes campesinas, esa
abundante y barata mano de obra disponible, que posibilité el acceso de
las mujeres de sectores medios al trabajo remunerado, indirectamente
neutraliz6 en América Latina la demanda por servicios estatales que,
como las guarderias infantiles, facilitaran la salida de las mujeres al
mundo laboral (Pereira, 1993).

Reiteradamente, la alusién a la relaciéon patronal de las feministas
con sus trabajadoras domésticas sintetiza dos conceptos que se
pretenden complementarios. En primer lugar, el contrato con otras
mujeres para que asuman las labores domésticas es considerado como
un servicio "igual a cualquier otro", como asegurd una entrevistada: "Yo
Creo que es un servicio y como servicio es bastante legitimo. Asi como si
alguien tiene problemas con su auto lo lleva al taller, yo necesito que
alguien en mi casa haga el arroz". Una de las personas entrevistadas
record6 que al recibir visitas de feministas norteamericanas en su casa,
éstas se sorprendian al advertir que ella contaba con una doméstica que
cocinaba y servia la mesa, pero la sorpresa de sus colegas habria sido
producto de su incomprension de la situacion local, pues "ellas [las
extranjeras] no llegaban a entender que es un servicio y que hay
necesidad también de parte de las "muchachas" de encontrar un trabajo
mejor que en otros lados, y en mi casa habia condiciones mejores que
en otras casas". En los estudios recopilados por las investigadoras
Chaney & Garcia Castro (1993) sobre el trabajo doméstico en diversos
paises de América Latina y el Caribe, aparece constantemente la
referencia al "buen trato" como uno de los paliativos al asomo de
sentimientos de culpa de las empleadoras y como una prioridad, incluso
sobre el salario, de parte de las contratadas. Y entre las feministas
peruanas entrevistadas, las mejores condiciones laborales articuladas a
la nocidn del servicio fueron también esgrimidas como una justificacion a
lo que se intuye como una contradiccion o una inconsistencia. En opinion
de una entrevistada, cuando sintid algun tipo de reparo por el asunto,
éste fue descartado pues "siempre habia el recurso de pensar que contar
con el servicio me permitia funcionar, que hay ambitos para cada uno, y
gue finalmente lo que yo les puedo dar, a las personas que trabajan en
mi casa, es probablemente mejor de lo que le puedan dar los otros. No
VoY Yo a cambiar el sistema”.

Desde las casas de las feministas, el "buen trato" también se
expresa en una apuesta por la igualdad de formas con las trabajadoras
domésticas. Algunas de las entrevistadas mantienen la norma que
instalaron cuando fundaron sus propios hogares y pudieron romper con
las costumbres de sus casas familiares, eliminando el uso del uniforme.
Para otra feminista esta decisibn no se mantuvo, pues en su opinién el
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uniforme de doméstica es necesario porque ellas usan para el trabajo en
casa "una ropa horrible, vieja, destefida, la chompa sin botones, incluso
hay hasta una cuestion estética en pedir que usen uniforme. Yo he vivido
toda mi vida con empleadas domésticas sin uniforme, porque era
justamente esa representacién de que el uniforme era ponerla en su
sitio: "no seas igualada, tu eres la empleada". Y por eso no les ponia
uniforme, pero la verdad es que ya me liberé de esas presiones". Las
"presiones" por la democratizacion de las formas podrian también haber
sido resistidas por las propias domésticas, o por lo menos por una de
ellas, con quien "el uniforme fue toda la vida un punto de discusion
fuertisimo y cuando yo tenia que concederle algo, era comprarle un
uniforme nuevo. Su expectativa era ésa, tener el mejor uniforme de todo
el barrio. Era un simbolo de status para ella, sin duda en relacién con las
otras "mamas", y ademas correspondia con su rol de empleada
domeéstica; en su imaginario, ella tenia que aparecer mas linda, mas
limpia, mas cuidada y mejor protegida por su patrona y esto se
expresaba hacia fuera, en el uso del mejor uniforme”.

Junto con la eliminacién del uniforme, para algunas feministas,
una de las expresiones de esta relacion que se pretendié horizontal con
las empleadas fue compartir la mesa a la hora de las comidas: "Para mi,
una cuestion principista era no tener empleada, pero cuando la tuve, el
trato tenia que ser diferente: vamos a compartir la mesa, los platos, los
cubiertos, etcétera, porque cuando yo era chica, ni hablar, en la casa de
mi mam@ tenian hasta sus propias cucharas y comian después que
nosotros. Asi que establezco estos vinculos de igualdad [con su
empleada doméstica] en esas cosas aparentemente minimas, el
sentarnos juntas a la mesa es una forma de mitigar un poco la
desigualdad y me hace sentir menos culposa”. No deja de ser curioso
que se haya subrayado en las entrevistas la existencia de una cierta
"sororidad": algunas de las feministas que comparten la mesa con sus
empleadas domeésticas lo hacen sélo cuando estan "entre mujeres" y no
cuando estan presentes la pareja, los hermanos o un hijo mayor.

Para la mayoria, compartir la mesa y eliminar el uso del "uniforme"
en tanto marcador cultural y social, fue uno de los cambios —en relacion
a sus madres, a la generacién anterior— cuyo origen es impreciso: ¢fue la
influencia del feminismo o de los compromisos de la militancia de
izquierda?. Como intuyd una entrevistada: "Creo que en esos tiempos,
mas que una identidad feminista lo que estaba en juego era retar un
orden que jerarquizaba, que ponia al explotado en un nivel inferior". No
obstante, varias de las que un par de décadas atras tendieron esos
puentes con sus empleadas domeésticas fueron abandonando esos
gestos igualitarios, con el razonamiento implicito de que estarian
creando islas de horizontalidad que no eran acogidas ni por su entorno
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inmediato ni por algunas de las empleadas. Uno de los argumentos
esgrimidos fue la "violencia" tacita en una situacion artificial: "Yo nunca
tuve una casa grande. Comia con mis hijos, de preferencia en la cocina o
en el patio que era el lugar comudn, y con la empleada. Pero tenia
problemas cuando iba con mis hijos donde mi mama. Y alli ella [la
domeéstica] se sentaba en la cocina y nosotros en el comedor, porque a
mi mama no le entraba en la cabeza que se siente con nosotros.
Entonces yo sentia la violencia que se estaba provocando, pero no podia
hacer otra cosa, y me di cuenta que [al persistir en compartir la mesa]
era exponerlas a una situacién que no era la mejor".

Las cosas fueron cambiando. De un lado, por la sombra regresiva
de las madres sancionando gestos incompresibles de sus hijas para con
las empleadas, pero también por el "envejecimiento” de la familia pues,
como asegurd una entrevistada, los hijos ya adolescentes estaban
socializados con las practicas de otros hogares que mandaban a las
empleadas a la cocina, y ellos pretendian una intimidad familiar a la hora
de las comidas que no encontraban con la "muchacha" compartiendo la
mesa. Y asi: "era muy violento para ellas [las empleadas] sentarse en la
mesa. Comian ellas mejor, mas cémodas, solas en la cocina, después
de que todo el mundo se habia ido. Yo lo entendi, estaban muy
arrinconadas, con cara de "qué hago yo aca". No era comodo para ellas".
Los signos de igualdad entre las mujeres se diluirian también en las
resistencias de las otras, las domésticas, que se niegan a un rescate que
las violenta e incomoda. En otras palabras, segin algunas de las
entrevistas, las omisiones para romper las jerarquias entre mujeres se
deberian también a los muros invisibles levantados por siglos de
sumisién. Al respecto, una feminista comenta la negativa de su
empleada doméstica a compartir la mesa: "No, de hecho es algo que
jamas acepté ella, la incomodaba mucho. Ella es una mujer que viene de
una familia de pongos de una hacienda de Cuzco, entonces era
quebrarle mucho los esquemas pretender sentarla a la mesa conmigo".

Las madres o los hijos, pero también otras amigas -incluso
feministas que no compartian este cambio de normas- llegaron a
sancionar esa practica, como lo recuerda una de las entrevistadas a
proposito de sus comparferas del movimiento en la década de 1970:
"Simplemente, eso me parecia a mi atroz, porque las mujeres [las
trabajadoras domeésticas] se sienten incomodas. Ademas comen
asquerosamente, con cuchara y todo, y se te revuelve el estbmago de
ver cémo comen. Yo me sentia "recontra” incOmoda". Este desasosiego
seria entonces compartido por ambos grupos de mujeres. Unas, tratando
de desprender el anclaje de subordinacién en el que quedaron fijadas las
domésticas en sus contactos infantiles, pero finalmente rendidas ante la
imposibilidad de coser solidaridades feministas en torno a las comidas
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pues, para retomar la metafora de Mary Douglas ya citada, en el orden
de esa casa la doméstica es como un zapato sobre una mesa, sucio,
fuera de lugar. Y otras, las pongas atornilladas en su servidumbre y
resistentes a los gestos de salvataje que las feministas les tendieron
desde la otra orilla para escalar invisibles barreras.

Pero mas all4 del rechazo social que se guarece en los "modales
impropios", y en donde se agazapa una brecha racial y cultural que ni el
feminismo pudo saltar, emerge en los testimonios recogidos un sentido
comun que se asienta en el Perd —no en vano sede del reino de los Incas
y cabecera del Virreinato espafiol- respecto de las estaticas e
inamovibles posiciones que determinan a los individuos desde su
nacimiento y a la inviabilidad, por tanto, de la mezcla entre grupos
sociales diferentes. Es la "clase", como lo denomina Susan darling,
personaje central de la novela "Un Mundo para Julius" de Alfredo Bryce,
o la "cuna", como lo recuerda la mama del protagonista del relato "Yo
Amo a mi Mami" de Jaime Bayly, repitiendo un gesto infinito que siglos
atrds aludi6 a la pureza de la sangre espafiola como elemento
clasificador de categorias sociales en la colonia y a la nobleza nativa
cuyas prerrogativas se acrecentaban con su cercania a los Hijos del Sol.

Asi, no es de extrafiar entonces la sincera prosa de uno de los
mas notables narradores contemporaneos, Julio Ramén Ribeyro, quien
perteneciendo a una antigua familia de Lima, vivio por varias décadas en
Paris y desde ahi, recred al Perl en sus relatos. En 1975 el escritor
publicé sus "Prosas Apatridas”, una de las cuales recuerda cémo,
cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros, advierte
que lo que separa a las clases sociales "no son tanto las ideas como los
modales". El estaba de acuerdo con lo que esos hombres hablaban y
habria podido respaldar la huelga que planeaban, pero lo que los alejaba
"irremediablemente era la manera de coger el tenedor, y su forma de
mascar, de hablar, la vulgaridad de sus ademanes" pues esas forman
creaban un "abismo méas grande que cualquier discrepancia ideoldgica".
El escritor, asegura, hubiera comido su bistec mejor frente a un "oligarca
podrido, pero que hubiera sabido desdoblar correctamente su servilleta".
Para Ribeyro, los modales son un legado; y llama la atencion sobre la
inutilidad del gesto de los huachafos que en el Perl son quienes tratan
de saltar de una clase a otra a través de la imitacién de los modales, lo
cual "los expone generalmente al ridiculo. Pues los modales no se
calcan, sino que se conquistan, son como una acumulacion de capital,
un producto, fruto del esfuerzo y la repeticién, tan valido como cualquier
creacion de la energia humana. Son el santo y sefia que permite a una
clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, mas alla de sus
pugnas y discordias ocasionales" (Ribeyro, 1986: 81-82). No hay
resolucién entonces, porque el capital acumulado de las buenas
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maneras, aquello que facilita la contrasefa, detecta las suplantaciones.
Ante esto, Ribeyro sé6lo propone una salida, una auténtica revolucion que
nivele los modales inventando otros, mas naturales y soportables.

Una verdadera profesional

En los primeros afios de la segunda ola del feminismo peruano, se
adoptaron algunas estrategias para vencer la inconsistencia de su
relacion con el servicio doméstico: "Nosotras sabiamos que como
feministas era una contradiccion [contar con servicio doméstico] asi que
nuestra opcion fue la "profesionalizacién", darles seguro social, atenciéon
médica, horario de trabajo"?. Los otros cambios, como ya se menciono,
se establecieron con relacion al "buen trato", pues al igual que lo
sugieren las investigaciones ya citadas de Rebolledo para las mapuche y
las de Azeredo para las trabajadoras domésticas negras en Brasil, en el
Peru las feministas subrayan que la relacion que se establece con sus
domésticas migrantes andinas es de afecto y de familiaridad. Como
asegurod una entrevistada, en tanto se optara por proveer condiciones de
trabajo adecuadas y por reconocer la calidad de trabajadoras de las
domésticas, se iria desvaneciendo su condicion de muchachas, lo cual
fue también en defensa de nuestra conciencia de culpa. Finalmente,
articulada a un discurso de derechos, la resolucién de esos conflictos
internos pareciera resumirse en una conciliacion: "Mi feminismo en
relacion a mis empleadas, ha ido mas por el lado de interesarme por
ellas, por sus hijos, darles un buen trato, tratar de respetarles sus
derechos, sus salidas, de tener una relacién profesionalizada, o sea ellas
cumplen un trabajo y yo les pago".

Segun algunas investigaciones, en América Latina la
profesionalizacién del servicio doméstico fue un intento de quitarle su
patina de servidumbre, pero incluso esa pretension mantuvo intocada en
la préactica la prédica feminista de la divisién sexual del trabajo, en la
medida que permitid el descargo, desde las feministas, de las tareas
domésticas en otra mujer, creando asi una nueva cadena de
subordinacién. Pero ademas, convertir a las trabajadoras domésticas en
"profesionales” es un intento que se hace en —y con los recursos
privados de— cada unidad familiar, pasando por el albedrio de las
patronas y generando, por tanto, respuestas privadas desiguales (Leon,
1993: 283).

Otro intento de mitigar la desigualdad fue el apoyo, desde los
nacientes nucleos feministas, a la sindicalizacion de las trabajadoras
domeésticas. En Brasil, segun refiere una investigadora, dos décadas
atrds las confluencias entre organizaciones de sirvientas y feministas
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fueron experiencias frustradas: la lucha de las empleadas domésticas
chocaba contra los intereses de las feministas. Las primeras estaban
resentidas por identificar a las segundas con un grupo social que las
oprimia cotidianamente, y mientras las mujeres del movimiento
encontraban en el trabajo remunerado una cierta "liberacion” que podian
realizar con alguna facilidad por contar con empleadas, para ellas éste
era una obligacion necesaria para la sobrevivencia (Pereira, 1993). Dos
sindicatos de trabajadoras domésticas existian en la ciudad de Lima
hacia 1970, y los primeros centros feministas entraron en contacto con
ellos apoyando un espacio que, aunque reducido por el nimero de
adherentes, permitia transmitir informacion basica sobre legislacion y
sobre cOmo negociar mejor con la patrona, como recordé una de sus
animadoras. Pero la permeabilidad hacia las ideas feministas viajaba con
distintas intensidades y, en lo que respecta a las empleadas domésticas,
fue motivo de varias tensiones: una de las feministas voluntarias habia
organizado un grupo con mujeres que en ese tiempo fueron calificadas
de "mayores", pues estaban alrededor de los cincuenta afios de edad.
Como lo recuerda una protagonista de ese tiempo, "el colectivo de estas
mujeres llevaba funcionando como ocho meses y colaborabamos en
muchisimas cosas, hasta que decidimos apoyar una movilizacion por las
calles del Sindicato [de Trabajadoras del Hogar] y se fueron todas, pues
nos dijeron que estabamos "soliviantando" a las cholas y se armé una
discusion muy interesante que tenia que ver con la clase social pero
también con este desprecio a las migrantes. Era racismo puro”. Y hasta
ahi llegé la colaboracion entre las feministas de este grupo diverso.

El feminismo, aseguran, trajo consigo un cambio en las conductas
individuales de las activistas del movimiento respecto del servicio
doméstico. Pero lo que se pretende mostrar, hilvanando anécdotas y
recuerdos de algunas de las lideres del movimiento que concedieron los
testimonios recogidos en estas paginas, es que pese a los esfuerzos y a
los intentos de alivianar las conciencias, los espiritus conversos de las
feministas no pudieron sustraerse a las escisiones implicitas en la
historia nacional. Los indigenistas de inicios del siglo XX arguyeron que
levantaban su voz en defensa de quienes no la tenian, y convirtieron la
imagen del indio en un emblema que les facilité un lugar en el escenario
politico local, perfil que en muchos de ellos contrastaba con la relacion
cotidiana de servilismo a la que tenian sujetos a los indigenas de sus
casas y sus haciendas. Este contrapunto no tuvo resolucion feliz en el
paso del tiempo como tampoco lo tuvieron las protagonistas del
feminismo, al no poder subvertir el inmovilismo de los roles de las
trabajadoras domésticas en sus espacios cotidianos. Quiza porque en
ambos casos estamos ante una suerte de laberinto sin Ariadna: los hilos
de la madeja estan en otras manos, tejiendo en silencio su propia
historia.
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Notas

1 Estos recuerdos no parecen privativos de las mujeres. El escritor Fernando Ampuero (Lima,
1949) reflexiona en su articulo "La Teoria de la Malagiia. Narradores Peruanos de Fin de Siglo™:
"Mi lado andino, como en la mayoria de los limefios cuya infancia transcurrié en los cincuenta, fue
nutrido por los viajes turisticos a la Sierra y sobre todo, por las historias que ofa de boca de las
empleadas domésticas. Estas Ultimas, desde luego, dejarian en mi huellas indelebles. La
familiaridad que tuvimos los limefios como yo con el mundo andino se debi6 fundamentalmente a
aquellos contactos entrafiables con las nodrizas, las amas y las empleadas domésticas que nos
han acompafiado toda la vida" (El Dominical, Suplemento Cultural del diario EI Comercio, Lima,
14.11.99).

2 La primera ley progresista para reglamentar el trabajo doméstico fue dictada en el Gobierno
Militar de Juan Velasco en la década de 1970; en ella se establecia la denominaciéon de
"trabajadoras/ empleadas del hogar" para las criadas, con un énfasis en su condicion laboral para
contrarrestar la nocién de servidumbre, la obligatoriedad de los seguros y beneficios sociales
(jubilacién, atencién médica, vacaciones, etc.), aunque no se determinaba la duracion de la
jornada de trabajo diaria.
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Dos

"...y las indias paren mesticillos y ansi no pueden multiplicar
los indios y se acaban..."

Felipe Guaman Poma de Ayala,

"Nueva Coronica y Buen Gobierno" 1613

"El imperialismo ha optado por el enfoque de género en el
desarrollo con el propésito especifico de lesionar a la familia y
a la mujer en nuestros paises, porque ellas son el nlcleo
fundamental de la regeneracion de las culturas originarias del
mundo y de su gran diversidad".

Eduardo Grillo, "Género y Desarrollo en los Andes" 1994
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CAPITULOS

EL COLOR DE LOS MITOS

a imagen de un indio feroz y canibal, traicionero y sucio, sobrevol6

las mentes de los criollos ilustrados del siglo XIX,

desparramandose en las representaciones del poblador comun de
estos tiempos, algunos de los cuales hicieron suya la concepcion de un
indigena esencializado en su pobreza e ignorancia. Pero en la otra orilla,
los naturales de estas tierras nos saludan, altos y altivos en sus murallas
incas, musculosos y felices con su arado, encerrados en los bronces y
los 6leos de los artistas indigenistas, preservados de los vicios
individualistas que percolan desde el mercado y el capitalismo a las
empobrecidas ciudades del Perd. Ambas imagenes son figuras
silueteadas en parantes de carton y madera que no dialogan, quiza
porque son ficticias, quizd porque han sido pintadas por manos ajenas.
Al frente de la representacion de un indigena postrado subsiste otra, una
vision idilica que rescata en los textos y el folklore la efigie de indémitos
incas, antiguos peruanos que edificaron un imperio y una cultura en un
vasto territorio. ¢, Quién construyo la otra version de los indios?

Cuando a inicios del siglo XVII Garcilaso de la Vega publico sus
"Comentarios Reales de los Incas", se echd a rodar una interpretacion
gue no sélo inmortalizé una arcadia en los Andes, producto de la accién
civilizadora incaica sobre los barbaros pueblos que habitaban tan
extensas tierras, sino que homogeneiz6 a las diversas culturas pre-incas
en una falsa sintesis de lo andino como una nacién y un territorio,
representacion que uniformizé las diferencias y que subsiste hasta
nuestros dias. Desde Garcilaso se congeld una identidad equivocamente
comun inserta en un pasado armonico que, un siglo después de la
publicacién de su libro, alimenté las revueltas de la nobleza indigena
contra los espafioles. La restauracion de los derechos de esta élite nativa



despojada por la corona espafola se ha mantenido latente con otros
actores en el campo de batalla; otros campos y otras batallas libran
quienes hoy apelan a la pureza del mundo andino, tan simbdlico como
idealizado fue el Imperio de los Incas. En concordancia con la
hecatombe ocasionada por la conquista y el largo periodo colonial, lo
ajeno al paisaje andino sera considerado desde entonces como una
invasion, un factor contaminante que debe ser expulsado como un
cuerpo extrafio, pues al igual que aqguellos hombres blancos y barbados,
montados en caballos y disparando sus arcabuces, puede desencadenar
una catastrofe.

Es el "Mundo al Revés", se conduele varias veces el cronista indio
Guaman Poma de Ayala, que también a inicios del siglo XVII escribio
una larga carta al rey de Espafia lamentando los excesos que sus
representantes cometian en estas tierras. Las decenas de ilustraciones
que apoyan su carta, conocida como Nueva Corénica y Buen Gobierno
(1613), muestran imagenes de hondo sufrimiento en las lagrimas
delineadas en los rostros de los nativos. La indignidad de ese dolor sélo
podra terminar dividiendo territorios —los espafioles en Espafia, los
africanos en Guinea, los peruanos en el Peri— y neutralizando el
mestizaje, asegura Guaman Poma. ¢Cual habria de ser el desenlace de
esa ansiada restauracidon si seguian multiplicAndose los mestizos?
¢Donde ubicarlos en la organizacion social del territorio rescatado? No
eran ni lo uno ni lo otro, como los ratones ciegos y con alas, los
murciélagos, que segun escribié en el siglo XIV el Arcipreste de Hita eran
rechazados por las aves y por los roedores.

Los mestizos no fueron muy bien vistos por los defensores de los
indios, los indigenistas, aunque fueran mestizos ellos mismos. Ladinos,
en dos de las acepciones que el diccionario le atribuye a esa palabra, por
taimados y porque hablaban otra lengua ademas de la propia, se
distanciaban de su vertiente humillada y eran obsecuentes con los
rasgos de su lado dominante. Pero el mestizo denostado por los
escritores indigenistas del siglo XX podria trascender a si mismo para
representar el peligro avizorado por Guaman Poma: la pérdida de los
sujetos que encarnen la amenazada identidad de lo peruano. Si un indio
se convierte en un mestizo al cambiar su ropa y su calzado tradicionales,
se estrecha el margen de reconstitucion de la cultura propia, legado que
hoy se deposita en los campesinos de los Andes e imagen que alienta a
los nuevos "andinistas”, muchos de ellos contrastantemente, promotores
de organizaciones de desarrollo rural.

La busqueda de la pureza de lo andino se convierte asi en una
inutil y sesgada exploraciéon de las raices del ser peruano, subrayando
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los prejuicios frente a los elementos foraneos que penetran en un mundo
supuestamente autarquico, degradandolo. Y en esa indagacion muchas
veces se mantiene la dicotomia propuesta por los defensores de los
indios, que le asignan a éste las virtudes que niegan a quienes no lo son.

El bien perdido

"Y con la memoria del bien perdido siempre acababan su conversacién en

lagrimas y llanto, diciendo: "Troc6senos el reinar en vasallaje™.

Garcilaso de la Vega, "Los Comentarios Reales de los Incas"

Para algunos historiadores, con la publicaciéon de Los Comentarios
Reales de los Incas en 1607 se ofrecidé al publico europeo una historia
alterada y novelesca del imperio incaico: una version idealizada que
acentuaba las semejanzas entre éste y la civilizacion romana, y que pese
a diferir de las versiones de otros cronistas, fue acogida y recibida como
una descripcion real y autorizada. En ese momento, su circulacién en el
Peru fue tan escasa como grande fue el impacto de su segunda edicion
en 1723. Mas de un siglo después, los descendientes de la nobleza
indigena, con una buena educacion que les permitia leer espafiol y latin,
asumieron la obra de Garcilaso como un referente para sus
responsabilidades frente a la comunidad indigena. Lo que Los
Comentarios Reales transmitieron fue la imagen de un imperio incaico
unificado, poderoso y benevolente, en la cual desaparecen tanto las
tradiciones locales como las revueltas contra los incas desde las
aristocracias regionales sometidas al imperio. Garcilaso anula la
importancia de los desarrollos previos, y presenta a los incas como
quienes introdujeron los dioses, la agricultura y un sistema de
organizacion social y politica que de alguna manera "prepararon” a los
barbaros por ellos conquistados, para la llegada de los espafioles y para
una nueva religion (Rowe, 1976: 25-35; Burga, 1988: 299; Spalding,
1974: 187-189).

En opinién del historiador Alberto Flores Galindo, Los Comentarios
Reales estaban destinados a enfrentar la leyenda negra de algunos
cronistas que tildaban a los incas de tirdnicos y usurpadores pues
habrian extendido su imperio a la fuerza; con ese dominio carente de
legitimidad, la conquista de los espafioles lo que hacia era entonces
reparar una injusticia. Por eso el insistente argumento garcilasiano de
que antes de los Incas no existia civilizacion en los Andes, y que los
pueblos que se iban incorporando al Imperio eran persuadidos de los
beneficios que de ello se derivaba, y no forzados a someterse mediante
la crueldad de una guerra. El elogio a los incas era una critica velada a
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los espafioles. Los Comentarios Reales encerrarian la sugerencia sutil
de que los legitimos herederos de este imperio eran los incas y sus
descendientes, y los espafioles, por tanto, unos usurpadores, lo cual
dejaba abierta la posibilidad de la restitucion del imperio a sus legitimos
gobernantes. Tupac Amaru Il tuvo a Los Comentarios Reales como un
libro que lo acompafio en su rebelién contra la colonia en el siglo XVIIl 'y
la tesis de la recuperacion imperial penetr6 en la cultura oral (Flores
Galindo, 1987: 55-59). Como asegura Rowe en su ensayo glosado, la
influencia de este libro de Garcilaso fue de tal magnitud en el movimiento
nacionalista indio, que en 1782 el rey de Espafia ordend recoger todos
los ejemplares que existian en América.

Karen Spalding afirma, en su estudio ya citado, que la élite
cuzquefa se sirvid de esta vision del Incanato como una sociedad
préspera, unificada y pacifica antes de la llegada de los espafioles, pues
le suministré una tradicién histérica comun, y una fuente de orgullo para
si misma y para todos los miembros de la sociedad india. La esperanza y
la apuesta por otro mundo distinto, con otras condiciones de vida,
habrian de gatillar la rebeldia de aquellos que compartian Ila
discriminacion por la ley espafiola, pero sin perturbar la jerarquia de
autoridad y rango de la sociedad indigena, de la cual esta élite se
beneficiaba.

La idea de un hombre andino, inalterable en el tiempo y con una
totalidad arménica de rasgos comunes, expresaria entonces la historia
imaginada o deseada, pero no la realidad de un mundo demasiado
fragmentado, como asegura Flores Galindo. Para el autor, de esta forma
se abrié paso a la utopia andina, proyectos que pretendian enfrentar esta
realidad de dependencia y fragmentacion, buscando una alternativa en la
reificacion del pasado, la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del
inca como una solucién a los problemas de identidad. En este registro
inscribe Flores Galindo su interpretacion sobre el hallazgo, entre 1953 y
1972, y en diversos poblados rurales de los andes peruanos, de quince
versiones de la historia del Incarri (Inca rey), en alusién a Tupac Amaru |
decapitado por el Virrey Toledo en 1572: segun estas historias la cabeza
enterrada del Inca esta reconstituyéndose, articulandose con su cuerpo,
y cuando este proceso termine, el Inca emergera para acabar con esta
época de confusion (Flores Galindo, 1987:18).

Con una versién menos escatolégica que la resurreccion del Inca,
casi 1.700 estudiantes del udltimo afio de la escuela secundaria,
entrevistados en 1985 en nueve ciudades peruanas sobre cudl habia
sido la época méas feliz en la historia del PerQ, consideraron
mayoritariamente (84%) que fue el Imperio Incaico. Estos altos
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porcentajes, sin distincion entre hijos de profesionales y de obreros, ni
entre alumnos de colegios publicos y privados, fueron casi absolutos
(92%) en dos emblematicas ciudades en la historia incaica: Cuzco, la
capital del Imperio, y Cajamarca, donde el Inca Atahualpa fue capturado
y ejecutado por los conquistadores espafioles (Portocarrero y Oliart,
1989: 138). La investigacion realizada por dos académicos peruanos
sobre las visiones del Per(i desde la escuela, incluyeron un analisis de
los principales textos de historia escolar y entrevistas a profesores,
informacion con la cual concluyeron que en los libros de historia existia
una continuidad en la imagen paternalista y benefactora del Imperio
Incaico, postulado como patrimonio comin de los peruanos, y una
conviccidn en los maestros sobre la existencia de orden, estabilidad,
bienestar comin y autonomia econ6mica en esa "época dorada"
(Portocarrero y Oliart, 1989: 89; 113).

Con la persistencia de esta representacién no es preciso entonces
abundar en la amalgama que ella ofrece entre un mundo andino erigido
como legitimo heredero de tan nobles empresas civilizadoras, y la
desautorizacion de los barbaros que atentaron contra aquél, calificativo
que por extensién podria ser aplicado a todos los extrafios. Asi lo
recuerda, por ejemplo, un cuzquefio contemporaneo que relata cémo se
edific6 el "cuzquefiismo”, una concepcién por la cual Cuzco es una
suerte de "pueblo escogido”, fuertemente “incanista" —por denominar de
algin modo la vision idealizada del pasado incaico y revestida de un
cierto mesianismo—, y cémo los 500 afios del descubrimiento de América
fueron la ocasion para agudizar una voragine de reivindicacion nativa,
con sus ritos folkléricos, himnos y banderas, la construccién de fuentes
de agua y de un ciclépeo monumento a Pachacutec, subrayando en el
Cuzco un ingrediente chauvinista que es casi xendfobo (Nieto, 1995:
116; 131).

Prohibidas las mezclas

"Gusanos perdidos en las galerias subcutaneas de este cuerpo en
descomposicion que es el poblacho mestizo, los hombres asoman a ratos a la
superficie".

Luis E. Valcéarcel, "Tempestad en los Andes"

Entre 1612 y 1616, el ya anciano indigena Felipe Guaman Poma
de Ayala escribe al rey de Espafia una crénica que pretende develarle la
verdad oculta por sus representantes en estas tierras, acerca de los
abusos y humillaciones a las que se somete a los nativos, avanzando
incluso mas alla, al aconsejar al monarca sobre cuales pueden ser las
mejores maneras de gobernar en sus dominios. Guaman Poma se
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reclama de estirpe noble, aunque no perteneciente a la élite cuzquefia,
en cuyas manos ha perdido al parecer tierras y riquezas que espera ver
restituidas. Su extenso relato, que ha merecido serios andlisis desde que
fue descubierto algunos siglos después de ser escrito, contiene entre
otras, sus preocupaciones porque "los indios se acaben". En el modelo
estatico de sociedad que Guaman Poma propone, las personas se casan
entre iguales y la movilidad social queda excluida, primando en la
seleccion la pureza de la sangre. No es s6lo un mundo inmévil y
jerarquico, sino también cuidadoso de la separacion entre dos ambitos,
el quechua manteniendo su pureza en el camino de la restauracion pre—
hispanica (Ossio, 1973: 173; Vargas Llosa, 1996: 245).

El cronista, nacido alrededor de 1535, ha viajado por el Perd y
contemplado con preocupacion las mezclas raciales aliin mas coloreadas
en Lima, por la presencia de los esclavos africanos. Entonces, no es solo
"un mundo al revés" lo que sus ojos aprecian en la dominaciéon de un
pueblo nativo que ha trastocado su alegria en lagrimas, en los abusos
sexuales de hombres quienes, como los sacerdotes, deberian santificar
a dios, sino en las mutaciones de los indios que se trasquilan el pelo
para parecer espafioles, y escapar asi del servicio forzado en las minas.
Algunos indios se casan con mestizas para evadir los tributos, y los
mestizos buscan el matrimonio con indias para acceder a sus tierras y
arrebatarles sus propiedades, se escandaliza el cronista. La
multiplicacion de mestizos y mulatos, que Guaman Poma censura,
pretende ser conjurada por su propuesta de una division territorial: cada
grupo racial debe vivir en su propio territorio y reinar en él (como los
africanos en Guinea), pero ante la urgencia de una solucion transitoria,
los blancos, mestizos, negros y mulatos deben permanecer en las
ciudades, sélo los indigenas vivirian en el campo. En opiniéon del
historiador Manuel Burga, lo que el cronista denuncia y critica es la
ruptura de un orden racial, politico y social, y su oposicién a las mezclas
obedeceria mas a un criterio de pureza del orden tradicional antes que a
un afan racista o endogamico (Burga, 1988: 251-264).

En su famoso alegato contra los indigenistas, conocido como
"Nosotros, los Indios", el prominente hombre de negocios cuzquefio José
Angel Escalante, quien llegara a ser parlamentario y ministro, escribe en
1927 en defensa de "su" raza, inscribiéndose en la tradicion de la pureza
racial inaugurada por Guaman Poma. El indio, asegura Escalante, pese
a la dominacién de siglos, "esta entero. Se ha conservado puro, en la
integridad de sus méaximas cualidades étnicas". Se sorprende entonces
Escalante de las herejias que pretenden "mejorar” a los indigenas con el
cruce de otras razas, lo cual seria un crimen de "leso-peruanismo", y
contindia: "Si la raza indigena es la raza mas grande, mas fuerte, mas
sana, mas llena de virtualidades morales y de potencias fisicas que hay
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en el mundo. Si el porvenir del Perq, la salvacion de la Patria, si el
predominio de América estan precisamente vinculados al papel histérico
gue va a jugar esa raza en los destinos de la humanidad, conservandose
pura e incontaminada". Todas las mezclas son para Escalante un
simbolo de la degeneracién humana, condenadas a desaparecer, pues
su debilidad las hace vulnerables a la reciedumbre de las altas montafias
de la sierra peruana. Ahi, sélo los fuertes sobreviven: "Es el indio quien
va a absorber al mestizo, al cuarteron, al chino-cholo, al mulato, a todas
las variedades de injertos que en la Costa se han dado, excluyendo
después, por acto de fuerza o por seleccion natural, a las demas razas
claudicantes y degeneradas que encontraron ambiente hospitalario tan
s6lo en la Costa, nunca en la serrania hermética e impropicia a toda
bastardia y a toda contaminacién" (José Angel Escalante, diario La
Prensa, Lima, 3 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976: 44-45).

Quiza comprensible a inicios del siglo XVII —y desde su particular
posicién entre los caciques regionales que esperaban ver sus derechos
restituidos por la corona espafola—, el reclamo de incontaminacion racial
de Guaman Poma revivié siglos después, inusitadamente, entre los
defensores de los indios. Uno de los tacitos anhelos de la propuesta del
movimiento pro-indigena de las primeras décadas del siglo XX fue el
mantenimiento de la castidad de las mujeres indias, quienes no debian
"mezclarse" con el invasor. Uteros puros son la garantia de la pureza de
la raza, y también de su salvacion, en opinion de José Frisancho, un ex-
vocal de las Cortes de Cuzco y Puno, quien alarmado por la vesania de
los caballeros y el embrutecimiento de los indios, escribe en la década
de 1920: "Tal vez en medio de ese especticulo pavoroso sea posible
encontrar una fragil criatura que guarda reservas de energia morales,
capaces de despertar otras, pujantes, en porvenir propicio. Es la mujer.
La noble victima de las aberraciones del hombre. Viéndola, muchas
veces, traspasada de dolores por la felonia del mundo abyecto, o por la
incomprension de los satrapas que la desdefian, hemos recobrado la
esperanza en la redencion gloriosa de la raza" (Frisancho, 1928).

La antropdloga Patricia Oliart (1991) recorre la formacion cultural
de esta concepcion, como una de las claves de la dominacion de las
mujeres, proponiendo una nueva lectura de ciertos productos culturales
gue se habrian iniciado con la Cronica de Guaman Poma de Ayala: "y las
indias paren mesticillos y ansi no pueden multiplicar los indios y se
acaban... y las dichas mestizas son mucho mas peores para las dichas
indias...de [las mestizas] aprenden todas las dichas indias de ser
bellacas e inobedientas, no temen a Dios ni a la justicia como ven todas
las dichas bellaguerias, son peores indias putas en este reino y no hay
remedio" ([1613] 1980: 414, citado en Oliart 1991). Algunos indigenistas
cuzquefios de la década de 1930, inspirados en una supuesta virtud
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sexual de las indigenas, escribieron poemas que alababan su pureza y
castidad (De la Cadena, 1997: 11). Su paradigma es la mitica doncella
Kori Ojllo quien, a diferencia de otras mujeres que "desfallecian de
deseo" ante el conquistador, prefirié la muerte antes que "traicionar a su
raza". Su sacrificio marcé una senda de valores que reivindican la sangre
india, como lo describié el indigenista Luis Valcarcel con encendida
emocion: "Ha revivido Kori Ojllo en los Andes. Alli donde el indio torna a
su pureza precolombina, alli donde se ha sacudido de la inmundicia del
invasor, Kori Ojllo vive, hembra fiera a la que el blanco no puede ya
vencer. El odio mas fuerte que nunca inhibe la sensualidad latente,
vence todas las tentaciones y la india de los clanes hostiles prefiere morir
a entregarse". Pero ésta no serd una decisién sin calculo, pues si se
entrega al hombre extrafio, sobre ella se ciernen el exilio y la muerte. Asi
se sella la amenaza pues, prosigue Valcarcel: "Qué asco si cede. Sera
proscripta del ayllu. No volvera mas a su terrufio adorado. Hasta los
perros saldran a morderla. La india impura se refugia en la ciudad, carne
de prostibulo, un dia se pudrird en el hospital" (Valcarcel [1927] s/f: 84-
85).

Como lo recuerda Stavig (1996: 53) a propésito de las mujeres
que entablaban relaciones con los espafioles en el Cuzco colonial, ellas
no tenian demasiadas opciones: las mujeres indigenas (comunes, no de
la nobleza) que tuvieron relaciones sexuales con tales hombres
estuvieron en franca violacion de las normas de su sociedad, y se
convirtieron en parias, o0 por lo menos nadie queria casarse con ellas. En
una sociedad colonial como la del Pert de esos tiempos, la diferencia
entre una mujer que voluntariamente tenia relaciones sexuales con un
espafiol, y otra que pensaba que no era prudente negarse o resistir sus
avances sexuales, puede convertirse en un area muy gris para entender
los comportamientos; y posiblemente las mujeres eran juzgadas
injustamente en este segundo caso, sin considerar las atenuantes
respecto del temor y la imposicion que esa relacion implicaba. Pero era
la castidad de las mujeres frente al extranjero lo que contaba, y ésta se
defendia con la vida. El mestizaje constituyd un desorden para Guaman
Poma y decenas de sus imprevisibles seguidores. Quiza porque mientras
el orden implica una restriccién, una seleccion limitada de elementos, el
desorden, al ser ilimitado, destruye la configuracion simbdlica de una
sociedad. Como asegura Douglas, la contaminacién sexual aparece
como un temor ante la imposibilidad de mantener rectas las lineas
internas del sistema (Douglas, 1991: 106; 164-165).

En defensa de los indios
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Escapa largamente a la intencién de estas paginas pretender una
sintesis interpretativa de los diversos movimientos de defensa de los
indigenas en el siglo XX y de la forma como sus alegatos se inscriben
sea en el tutelaje hacia los indios, sea hacia el rescate del pasado
incaico como fuente legitimadora de su condicién de herederos y
portavoces de la identidad nacional enraizada en los Andes.

Sin embargo, tres apuntes referidos a los indigenistas podrian
sumarse a los marcos propuestos en la indagacion sobre las
representaciones sociales aun prevalecientes entre quienes se erigen
hoy como defensores de la autarquia andina. El primero de ellos se
refiere a las motivaciones del indigenismo de las décadas de 1920 y
1930, en donde confluyen el indigenismo literario, que como aseguré
José Carlos Mariategui tiene fundamentalmente un sentido de
reivindicacion de lo autéctono®, y el compromiso social pues, afirmé
Mariategui, el indigenismo es socialista dado que "el socialismo ordena y
define las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el
Peru las masas, la clase trabajadora son en sus cuatro quintas partes
indigenas. Nuestro socialismo no seria pues, peruano, ni seria
socialismo si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones
indigenas". Segln un andlisis del movimiento indigenista en la década
de 1930, en el Perq, el movimiento politico indigena fue sobre todo una
metonimia de campesino, y en su dimension cultural lo indigena fue una
metonimia de autéctono, lo cual formé nuevos nucleos de sentido. En
esos afios, esta tendencia se manifestaba como un rechazo al
centralismo limefio y su acentuado hispanismo. En el arte, este
indigenismo fue el intento de capas medias y altas por rescatar un
espacio postergado, una suerte de justicia cultural que pretendia
remediar el olvido de lo andino, un mundo sin dimensién de conflicto en
tanto lo indigena existia en una esfera cultural esencialmente autérquica,
y sus valores, positivos desde la partida, no necesitaban defensa alguna
(Lauer, 1997: 13; 36).

Pero ¢quiénes eran estos voceros de los indios? En opinion del
psicologo Carlos Franco, los indigenistas de provincias de la década de
1920 se solidarizaron con el desprecio que habia signado la vida de los
indigenas, pues ellos mismos eran intelectuales marginados de los usos
cortesanos del Estado oligarquico; eran tratados como indios sin serlo.
Estos intelectuales presentaron un indio abstracto, desocializado e
intemporal, colocando al costado de esa figura la tenebrosa y
amenazante representacion de los mestizos. Esto, considera Franco, fue
una huida de si mismos, pues los indigenistas eran mestizos. No
obstante, al auto-atribuirse la representacion de los intereses de los
indios —se convirtieron en traductores o "intelectuales organicos" de los
pobladores del Ande’- fueron entonces los indigenistas quienes
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ingresaron al escenario social y politico del pais, y no los indios (Franco,
1991b: 61-65). Esta actuacidbn no podia pasar desapercibida, y fue
respondida no por un indigena sino por José Angel Escalante, un
periodista y congresista cuzquefio que se reclama insélitamente como
indio, y cuyo alegato fue citado en péaginas anteriores: "Nosotros los
indios estamos sorprendidos del interés que demuestran los sefiores de
la costa, los blancos y los mistes que hasta ayer nos menospreciaban,
por nuestra regeneracion y nuestro porvenir", inicia Escalante su ensayo,
y recuerda que del conquistador europeo y del mestizo "tenemos los
indios demasiados ultrajes recibidos para tolerarles esto Udltimo de
creerse llamados a redimirnos y a regenerarnos [...] los mismos que ayer
nos explotaron y nos vejaron, pretenden convertirse en los empresarios
de nuestra rehabilitacion" (Escalante, Ob. Cit. en Aquézolo, 1976). La
protesta del cuzquefio no rugia desde las altas montafias andinas sino
desde el Congreso y de su cémoda ubicacion como empresario
periodistico, perturbado por los gérmenes socialistas en algunas de las
posiciones indigenistas y por la oposicion del movimiento hacia el
presidente de la Republica, Augusto Leguia (1911-1930), régimen que él
representaba y con cuyas loas finales desinfla su flamigero discurso.

La defensa de lo indigena, recreado por los intelectuales
indigenistas, dividio las aguas entre los indios y quienes no lo eran,
asignando a los primeros todos los rasgos positivos y a los mistis los
negativos, segun concluye Alberto Flores Galindo en su andlisis de
"Agua", una compilacion de cuentos de José Maria Arguedas (Flores
Galindo, 1992: 18-19), en opinidn coincidente con Mario Vargas Llosa en
su estudio critico dedicado a la obra de Arguedas, publicado en 1996. En
las novelas de Arguedas, asegura Vargas Llosa, los malvados suelen ser
costefos, y los buenos, serranos (aunque mas malvados, los mestizos).
Existiria en las obras arguedianas una suerte de racismo implicito pues
las cualidades morales de los personajes se distribuyen segin su
pertenencia étnica y, al mismo tiempo, se devela una concepcion de lo
peruano indesligable de lo serrano y de lo antiguo, un pais puro, virtuoso
e incontaminado (Vargas Llosa, 1996: 271-273). Curiosamente, mientras
que en sus estudios antropoldgicos José Maria Arguedas parece
inclinarse hacia el cambio arménico, el progreso y la modernizacién, en
sus obras de ficcion el Unico lenguaje posible entre blancos e indios es la
violencia, y s6lo un cataclismo social podria traer el cambio (Flores
Galindo, 1987: 25).

Lo indigena como recuperacion de lo autéctono. Y lo autéctono
garantizado por la autarquia —suefios poblados de indigenas aislados,
acartonados y atemporales— implicita en los mestizos indigenistas que
escriben en contra de si mismos, en resumen un mundo dividido y
dicotomico. Qué mejor oposicidn que la que existe entre dos sexos, y
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cudl podria ser mejor metafora para denostar a un grupo que atribuirle
una esencia femenina, como lo sintetizd6 en la década de 1920 el
indigenista Luis Valcarcel: "dos regiones representan dos sexos.
Femeneidad la costa, masculinismo la sierra... gentes amigas de la
holganza, de la vida muelle, de los placeres viciosos son los del litoral,
en tanto que los andinos se distinguian por la rudeza de sus costumbres,
su frugalidad y su espiritu bélico... eterno femenino de Lima" (Valcarcel
[1927] s/f: 121-122).
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Notas

1 Revista Mundial N° 347, Lima, 4 de febrero 1927, citado en Aquézolo, 1976
2 Revista Mundial N° 350, Lima, 25 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976

3 En esa perspectiva es interesante la aseveracion de uno de los indigenistas mas notorios de
esa década, Luis Enrique Valcéarcel, quien lleg6 a afirmar en 1927: "La Unica elite capaz de dirigir
el movimiento andinista, serd integrada por elementos racial o espiritualmente afines al indio,
identificados con él, pero con preparacion” (El Problema Indigena, Luis E. Valcarcel, conferencia
leida en la Universidad de Arequipa el 22.1.27, citado en Aquézolo, 1976).



CAPITULO 6

RESISTIRA POR SIEMPRE AL INVASOR

maginemos un mundo armonico, preservados los campesinos

en las montafias, bajo la clupula estrellada de los Andes. Al

acecho, ya no los conquistadores espafioles, corregidores,
curas y tinterillos; esta vez son comerciantes intermediarios, emisoras de
radio, camiones de transporte, vendedores ambulantes de plasticos, una
gue otra escuela, ingenieros de entidades publicas y asistentas sociales,
técnicos de Organizaciones No Gubernamentales. Presencias extrafias,
en suma, que quiebran la apacible vida comunitaria. Para algunas
visiones, tributarias de la autarquia y la idealizacion del mundo andino,
estos son dmbitos que se pretenden autosuficientes, donde las leyes del
Estado no rigen y la esencia del pasado se mantiene; comunidades
indigenas atemporales agredidas desde el exterior por las reglas del
mercado, el individualismo, los cédigos urbanos que pervierten las
representaciones de equilibrio y poder compartidos entre hombres y
mujeres.

Junto con la idilica pureza de la vida en las montafias, perturbada
por excursiones ajenas y contaminantes, las representaciones de la
arcadia primigenia aluden al dualismo en la cosmovision andina
subrayando su complementariedad y eliminando el conflicto: los hombres
y las mujeres son iguales; no son dos personas, son una sola. Ambos
comparten las mismas tareas y gozan de los mismos privilegios; las
mujeres se entronizan en la comunidad desde su manejo de las redes



sociales. En los Andes no existiria tal cosa como la subordinacion de la
mujer en las sociedades occidentales, y si ciertos rasgos de ésta
aparecieran, son producto de la influencia mestiza. La violencia del
hombre contra ellas no puede ocultarse; nuevamente se trata de
imagenes que no encajan en la representacion, y que se explican como
una consecuencia del machismo importado de Espafia o de las
ciudades. Reconocida como un elemento extrafio, la violencia doméstica
no debe someterse a rigores fordneos, como las leyes que protegen a
las mujeres de las golpizas, sino tratada colectivamente por quienes
dirigen la comunidad. La norma legal que garantiza la proteccion de la
mujer ante la violencia conyugal parte de la existencia de derechos
individuales que deben ser cautelados, aunque segun algunos
andinistas, al no existir personas en las comunidades andinas sino
parejas y un colectivo social que determina la vida de las familias, tales
dispositivos resultarian inaplicables.

Este corpus discursivo impermeabiliza las relaciones sociales de
género en las comunidades andinas ante cualquier pregunta
cuestionadora, neutraliza la accion critica, sepulta el dialogo. En esa
perspectiva, el feminismo es también agresor en tanto ajeno, pues sus
inquisiciones pueden introducir la duda en la vida de las campesinas y
agitar las aguas serenas del cotidiano de los promotores hombres, y
también mujeres, de las organizaciones privadas de desarrollo. Sus
reflexiones, que comenzaran a reproducirse en las siguientes paginas,
traslucen sus visiones idealizadas de lo andino y las traducen en forma
de intereses reales de los y las campesinas. Toda representacion,
asegura el psicologo social Jean Claude Abric, es una forma de vision
global y unitaria de un objeto, pero también de un sujeto, pues la
reestructuracion de la realidad que la representacion supone, integra las
caracteristicas objetivas del objeto con las experiencias previas y el
sistema de valores de los sujetos. Pero la representacion es también una
organizacion significante que depende de la naturaleza de la situacion
tanto como de la historia misma del individuo, y es entonces posible que
dos representaciones, definidas por un mismo contenido, puedan ser
radicalmente diferentes (Abric, 1994: 13-22). Asi, no es un coro
monocorde de voces el que se resumird mas adelante, sino un
contrapunto de discursos que se interpelan mutuamente, porque la
naturaleza y centralidad de los elementos que conforman la
representacién han sido organizadas de distinta manera: ¢la presencia
de hombres y mujeres en las faenas agricolas es un simbolo de tareas
de igual valor social que se complementan, o es una necesidad técnica
para la reproduccion campesina? ¢El mercado destruye el balance de
poder en la pareja campesina, o simplemente pone en evidencia el
menoscabado acceso previo de las mujeres a los recursos
institucionales? ¢Las mujeres se resisten a los cambios porque son
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guardianas de la tradicién andina, o porque tienen miedo de enfrentarse
a una realidad para la cual no estan preparadas y de la cual han sido
excluidas?

La complementariedad: uno mas uno ¢uno?

Los estudios sobre la ideologia de los pueblos andinos
prehispanicos, entre ellos las persistentes investigaciones de la
historiadora Maria Rostworowski (1988), coinciden en la existencia de
principios comunes que tienen en su vértice una organizacion dual en la
mitologia e incluso en los sistemas politicos en los Andes. El dualismo
seria un concepto ordenador de la cosmovision indigena: cada divinidad
masculina poseia su doble, una réplica exacta que, como en la teoria del
espejo de Tristan Platt (1978, citado por Rostworowski, 1988), reproduce
la imagen como un duplicado, pero de caracteres y atributos opuestos,
que sin embargo se complementan. A partir de este sistema de
organizacion, numerosos analisis sobre las relaciones entre hombres y
mujeres andinos, fundamentalmente en el mundo campesino, han
concluido en la existencia de la complementariedad en las funciones
desempefiadas por ambos sexos para la reproduccion familiar, derivando
de esa confluencia en la produccién agropecuaria un principio de
igualdad, que negaria en los Andes el persistente desequilibrio de poder
entre varones y mujeres en el mundo "no andino".

Registros de la organizacién social y econdémica en los ayllus —
antiguas comunidades prehispanicas articuladas por lazos de
parentesco— revelados por el cronista Guaman Poma de Ayala a inicios
del siglo XVII, son la base de algunos analisis sobre la transformacién de
las relaciones de género en jerarquias de género en las comarcas
andinas que fueron siendo dominadas por los Incas. En base a la lectura
que realiza de la crénica de Guaman Poma, Irene Silverblatt concluye
que el dualismo de la organizacion social y econémica pre-inca fue
aprovechado por las autoridades imperiales en su beneficio, en dos
direcciones: por un lado, enmascarando la dominacién imperial bajo el
supuesto que el Inca, un varén conquistador, era un hijo de dios, con lo
cual se rompid el equilibrio de poderes entre varones y mujeres —
subrayando la primacia de los dioses masculinos; y en segundo lugar,
estableciendo el tributo en funcion de las unidades domésticas y gracias
a los sistemas de intercambio dentro del ayllu. El trabajo de hombres y
mujeres era esencial para la comunidad, y la unidad doméstica se
convirtid en la minima entidad sujeta al servicio laboral del Estado. Los
individuos del comdn no existian; los hombres eran anotados en los
registros censales del Imperio de los Incas sélo al contraer matrimonio
(Silverblatt 1990: xxiii-xxiv).
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El analisis de Silverblatt pareciera sugerir que en las formaciones
sociales pre-incas existia una igualdad de género cuya matriz era una
equitativa valoracién de las tareas realizadas por ambos sexos, y que
son estos aportes, indispensables para la continuidad de la vida
campesina y el cumplimiento de las obligaciones hacia las autoridades
imperiales, los que determinarian la nocién de complementariedad de la
pareja. Propuesto como una lectura para los sistemas de organizacion
productiva antes de la llegada de los espafioles en el siglo XVI, el
esquema de dos que forman una unidad es reelaborado cientos de afios
después por un directivo de una organizacion no gubernamental
cuzquefa de la siguiente manera: [en la comunidad campesina] "Existe
la nocién de la "incompletitud". Toda persona se reconoce que no es
autosuficiente; la categoria individuo no es una categoria funcional en la
comunidad, la persona esta subordinada al colectivo y a lo social. Y abhi,
tanto el varon como la mujer juegan un papel importante pues sélo
cuando hay una relacion establecida de pareja se puede considerar que
una persona ha llegado a un grado de madurez y de completitud,
mientras no tienen pareja, sienten que tienen fuertes carencias, la pareja
integra y hace una unidad. Se reconoce a la pareja como integrante de la
comunidad y no al individuo".

Al establecerse el régimen colonial espafiol, el pago de tributos y
servicios fue obligatorio ya no para la unidad doméstica sino solo para
todos los varones —comunes, no de la nobleza indigena— de dieciocho a
cincuenta afios de edad, quedando las mujeres, en principio, exentas de
esa obligacién. Este nuevo sistema de recaudacion habria quebrado una
de las concepciones bésicas sobre las que el Imperio Incaico extendi6 su
dominio y riquezas y, en opinidon de Silverblatt siguiendo a Guaman
Poma, torné vulnerables a las mujeres, pues no sélo se invisibilizd su
trabajo, sino que los hombres solian escapar de las faenas forzadas en
el campo y en las minas y abandonar sus comunidades, dejando en la
practica a las mujeres como jefas de familia, y obligadas por tanto a
cumplir con la responsabilidad ante la corona espafiola. Las instituciones
europeas habrian, entonces, erosionado los valores andinos vy
arrinconado a las mujeres a una fuerte explotacion de su trabajo
(Silverblatt, 1990: 101).

Esta es quiza una de las mas antiguas lecturas sobre cémo los
criterios occidentales de organizacion, al quebrar una unidad dual,
perjudican la reproduccién de la familia, erosionan las solidaridades
comunales y devaldan a las mujeres andinas. Partiendo del hecho que
estos enclaves morales existian, y si la concepcion de la igualdad y
"completitud" entre varones y mujeres era mas que un sistema ductil
para permitir la reproduccién econémica familiar y se integraba a la
cosmovision andina, podriamos preguntarnos por qué los hombres
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abandonaban su pareja y su ayllu, y qué ventajas previas a la conquista
espafiola se apilaban en el lado de los varones que les facilitaban su
huida de la comarca y de sus responsabilidades®.

En el Peru se calcula la existencia de unas 5.680 comunidades
campesinas a nivel nacional, la mayoria de ellas sin titulos formalizados,
que hasta la década de 1990 eran reconocidas como duefias colectivas
de sus tierras, soslayando un proceso de fragmentacion individual en su
interior visible desde inicios del siglo XX. Las parcelas familiares —las
chacras— estan formalmente registradas en los libros de propiedad de la
comunidad, y aunque no inscritas legalmente, sobre ellas existen
derechos adquiridos por la posesion y uso. Salvo excepciones, en las
comunidades campesinas andinas la practica generalizada es la
herencia hacia los varones del ndcleo familiar, quedando excluidas del
acceso a la tierra las esposas e hijas mujeres. El Cédigo Civil peruano,
que norma la equidad en materia de herencia, tropieza ahi con lo que
algunos especialistas consideran el derecho consuetudinario,
manteniéndose a las mujeres marginadas de este informal registro
comunal®. El sistema de herencia patrilineal, aseguran los historiadores,
fue introducido por la corona espafiola en un traslado de los usos
europeos prevalecientes en ese tiempo, y era por tanto ajeno a la
practica prehispanica; pero por lo que sucede actualmente en los Andes,
su condicién "contaminante" no fue razén para que no se adoptara,
favoreciendo a los varones de una comunidad en desmedro de las
mujeres.

Pese a lo anterior, el discurso es mas poderoso que la realidad.
Asi sentencié un funcionario de una ONG: "Mientras que en nuestro
medio urbano, occidental y moderno, el hombre es el elemento alrededor
del cual giran todas las motivaciones, en el caso del campo la chacra es
el punto central que determina la vida cotidiana. Entonces, los procesos
productivos estan definidos por como, a partir de la especificidad y de las
equivalencias, hombres y mujeres concurren a la chacra, y cémo a partir
de ahi la naturaleza determina qué debe hacer una mujer y qué debe
hacer el varén en funcién de sus propias cualidades como sexo. Mas que
complementariedad, hombres y mujeres estan en una suerte de
equivalencia; siendo diferentes, pueden también reconocerse en
términos de igualdad y equidad. No hay un afan de competencia entre
ellos. Yo creo que hay que tener una lectura de las condiciones en las
cuales se mueve, de manera cultural, el sentir de los campesinos".
Opinién concordante con quienes creen que la mujer tercermundista, en
tanto individuo, es una invencion de las feministas "occidentalizadas"
quienes adoptan como referentes "constructos" de género basados en
experiencias de economias industriales modernas, que privilegian la
igualdad social, econdémica y legal, "cuando la percepcion de las mujeres
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mismas [del Tercer Mundo] respecto de su bienestar no implica el ser
autonomo, independiente, sino que implica en cambio un ser inmerso en
redes de parentesco (y otras relaciones sociales) como en el paisaje
local" (Apffel-Marglin, 1995: 82-84).

La concepcién de la pareja andina como esencialmente igualitaria
y sobre todo complementaria ha calado profundamente en las
representaciones de algunos operadores de proyectos de desarrollo en
el é&rea andina. Estariamos, en el mundo andino, ante Ila
complementariedad sexual como una expresion de las estructuras
igualitarias, de la "otra mitad" para formar un todo, crecientemente
degradada por la intervencion externa. En palabras de Isbell, en
conclusion a su investigacion en la comunidad alto-andina de Chuschi:
"Las mujeres tradicionales de Chuschi probablemente perderan status,
dignidad e independencia, asi como su posicion de poder en el proceso
procreativo, a medida que una sociedad espafiola, dominada por
hombres, vaya desplazando el orden andino que es basicamente dual,
complementario e igualitario” (Isbell, 1976: 55). Pese a que la autora de
"La Otra Mitad Esencial" ha modificado su posicion proponiendo la
androginia como una "categoria fundamental" en el sistema de género
en los Andes (Isbell, 1997), su propuesta interpretativa inicial continda
siendo asumida como el parapeto ante cualquier interferencia urbana —y
externa— que intente desbrozar las desigualdades ocultas bajo esa
complementariedad.

Hay un fuerte argumento que sustenta que la complementariedad
y la igualdad entre hombres y mujeres en las comunidades indigenas
existia y se rompié ante la presencia de factores externos, valores
mestizos, el Estado y el capitalismo, que habrian introducido asimetrias y
el dominio masculino. El rechazo a lo externo, por las distorsiones que
crea en un mundo idealizado, no es privativo de la cultura andina; como
aseguran estudiosas de la cultura maya, también ésta es considerada
como cuna de la igualdad de los sexos y de la complementariedad, valor
que "se ha perdido en algunas familias mayas por efecto de la
aculturacién constante, debido a la influencia de la escuela, el ejército y
las instituciones que conducen a los hombres a asumir conductas
machistas" (Moya & Lux de Cojti, 1999: 74). En el caso de la concepcion
complementaria y equitativa de la pareja andina campesina alterada por
la influencia de occidente, pareciera que nos encontramos con un
elemento fundante de la representacion, la cual se iria construyendo
alrededor de este ndcleo figurativo, estable, concreto y simple que
corresponde al sistema de valores del individuo, y que adquiere para él
status de evidencia: es la realidad misma (Abric, 1994: 22).
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Entre las investigadoras del mundo rural andino existe consenso
sobre la importancia que tienen no sélo la familia nuclear sino también la
red de parientes, como instituciones basicas de la comunidad. En tanto
las familias no se autoabastecen de mano de obra, tierras y servicios, la
participacion en redes sociales es un recurso para asegurar acceso a
ciertos bienes y obligaciones; todos los trabajos son necesarios y Utiles
para la reproduccién familiar, aunque no todos tengan el mismo valor
segun las reglas del mercado (De la Cadena, 1985). La comprobacion
anterior en varias provincias andinas peruanas ha llevado a la conclusion
que los proyectos "desarrollistas" erosionan lo que para algunos
investigadores es el "considerable poder que detentan las mujeres dentro
de sus familias" (Babb: 1999: 98), el cual desapareceria por accién de la
modernizacion, diluyendo el rol femenino en el mundo publico de la
comunidad.

Las mujeres cumplen, en efecto, un papel amalgamante en las
redes sociales necesarias para la reproducciéon cotidiana de su unidad
domeéstica, perfil que sin embargo no tiene equivalencia con la capacidad
de decision y conduccion de la vida comunal que reposa en los varones.
En esa direccioén es sugerente el deslinde que realiza Olivia Harris (1985)
a proposito de sus investigaciones en comunidades altoandinas: la
palabra en lengua nativa para "pareja" es chachawarmi, compuesta por
las palabras "hombre" (chacha) y mujer (warmi). EI chachawarmi alude a
una unidad complementaria a través de la cual la pareja se vincula a
otras unidades domésticas y redes de intercambio. Es entonces un
principio organizativo-normativo de la vida en comunidad que apela a la
esposa y al esposo, pero que deja fuera las relaciones que establecen
los hombres y mujeres en tanto grupos sociales, en donde son los
varones quienes detentan el poder y la autoridad comunal, develando las
asimetrias de género. Extendiendo el argumento de Joan Scott respecto
de algunos analisis multiculturalistas, podriamos advertir que en este
caso, para quienes subrayan la complementariedad e igualdad de los
géneros en el mundo andino, las diferencias de grupo son concebidas
"categorialmente” y no "relacionalmente” (Scott, 1995: 5).

Los nuevos invasores

"In the Andean mountain regions bordering the peruvian jungle, the regions
least affected by mestizo or foreign influence, the balance between men and women in
complementary work roles can be seen in its purest form".

Carol Andreas. "When Women Rebel.

The Raise of Popular Feminism in Peru”
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En 1952 se dio inicio al proyecto Vicos-Peru celebrado entre la
Universidad de Cornell y el gobierno peruano para realizar
investigaciones y llevar adelante una accién modernizadora en una zona
campesina de los Andes centrales. Por espacio de diez afios, hasta
1962, mediante el proyecto se introdujeron nuevas técnicas agricolas, se
eliminé la servidumbre que los campesinos mantenian en el régimen de
hacienda, y se fomentaron nuevos liderazgos. Con notas de los
antropélogos, y contando con entrevistas del trabajo de campo, la
investigadora Florence Babb analiza lo ocurrido con las mujeres de
Vicos, subrayando que no intenta idealizar el pasado ni negar las
desigualdades preexistentes entre hombres y mujeres, pero si mostrar
que el proyecto gener6 entre ellos "desigualdades relativamente
mayores" (Babb, 1999: 96). Lo que encuentra en los archivos es que,
antes del proyecto de la Universidad de Cornell, en Vicos los varones
eran titulares de tierras y animales en mayor extension que las mujeres;
eran reconocidos como jefes de las familias, acentuando el hecho que el
status publico de las mujeres era menor que el que detectaban en sus
hogares y que, pese a que se esperaba que ambos esposos fueran
fieles, los hombres gozaban de mayor libertad. En este punto de partida
pre-moderno, revestido por lo que la investigadora califica como un
"patron general de respeto mutuo", la Gnica excepcion es con el alcohol —
Jnuevamente un factor externo?- pues los hombres se vuelven
"sexualmente agresivos, pero su estado de embriaguez permite a veces
que las mujeres los dominen", asegura Babb. Si bien las mujeres no se
encontraban en total igualdad con los hombres, el status publico de la
mujer era menos importante que su posicion en el hogar, donde estaba
casi a igual nivel que el hombre, concluye la autora (Babb, 1999: 98-99).

Aumento de productividad de la tierra bajo la titularidad de los
varones, entrenados en nuevas técnicas agricolas de las que son
excluidas las mujeres; monetarizacion del trabajo; pérdida del papel
socializador de la mujer con los nifios por la presencia de la escuela;
resistencia a estos cambios desde las mujeres: éstas son algunas de las
consecuencias que la antropéloga encuentra por la modernizacion
introducida en el proyecto. La economia capitalista devalud Ila
contribucion de las mujeres a la economia familiar, y la difusion de la
ideologia de la clase dominante dictaminé la inferioridad de las mujeres,
son las conclusiones centrales de la monografia comentada (Babb, 1999:
114). Algunas preguntas quedan revoloteando después de tan
categoéricas conclusiones. Por el periodo de ejecucion del proyecto,
podemos suponer que la atencién a las diferencias entre hombres y
mujeres podria haber estado nublada por la idealizacién de la pareja
campesina andina por un lado, y por la invisibilidad de las mujeres como
sujeto de politicas por otro. Podria ser entonces que, como sucede hasta
la actualidad, proyectos que tratan a grupos humanos desiguales —como

106



El Mundo al Revés

lo eran los varones y mujeres de Vicos antes de ejecutarse el convenio—
como si fueran iguales, ahondan la desigualdad. Y si, como comprueba
la autora, el proyecto elevd las condiciones generales de vida de la
poblacion pero menoscabé la posicion de las mujeres, ¢es la alternativa
la autarquia? ¢Cémo detener el avance del mercado? O para colocar
mejor la pregunta: ¢debemos soslayar la inevitable penetracion
capitalista en el campo para preservar el status de las mujeres, o
debemos abrir el acceso a las mujeres a los recursos materiales e
institucionales que les provean mejores armas para enfrentar este nuevo
tipo de relaciones?

Algunas investigadoras parecieran tener resuelto el dilema con
una critica a la modernizacion y una vuelta al pasado: los cargos civiles
modernos que se derivan de nuevas formas organizativas en el campo
no estarian teniendo en cuenta la identidad andina, aseguran. Estas
propuestas de organizacion encerrarian un concepto "machista" que al
resaltar las capacidades individuales, como en las cooperativas surgidas
como producto de la Reforma Agraria en la década de 1970, habrian
marginado a las mujeres cuya legitimidad, se aduce, no estaba puesta
en cuestidon en las asambleas comunales tradicionales (Lapiedra, 1985:
54; Andreas, 1985: 58). Con audacia, se ha llegado a afirmar que la
presencia de mujeres en las filas del grupo terrorista Sendero Luminoso,
gue inicié sus acciones armadas en 1980, se explica por el énfasis que
ese grupo politico puso en el autosostenimiento y el desarrollo de una
economia de subsistencia® en la que las mujeres participan; quebrada la
sociedad tradicional peruana en los Andes, seria la mujer quien defiende
la tierra y la integridad cultural de la vida rural (Andreas, 1990-1991: 21-
23). En su militancia en ese grupo politico, que nunca fue dirigido por
ningun indigena, habria un reclamo del poder perdido por Ilas
campesinas ante el capitalismo.

Segun esta vision, la modernizacion habria separado a los
hombres de las mujeres, y la economia de mercado y los subsidios
estatales habrian puesto al alcance de las familias campesinas
productos refinados, como el azicar o los fideos, que "debilitan
fisicamente" a la mujer campesina. Alun peor: la bebida, que entre los
hombres es una "actividad social", ya no es la tradicional "chicha" casera
(bebida alcohdlica fermentada), sino la cerveza embotellada, que "viene
regularmente de las ciudades, debe ser comprada con dinero y hace a
los hombres violentos y aletargados" (Andreas, 1985: 65). Apreciacion
extrafla esta Ultima si se la compara con las historias de un
insospechable denostador del peruano prehispanico, como Garcilaso de
la Vega, que en sus Comentarios Reales ([1607] 1991: 329; 376)
consideraba que la bebida era uno de los mas notables vicios de los
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naturales del reino de los Incas (pese a que adn no existia la cerveza
embotellada)”.

Aquello a lo cual en el Peri se alude con la palabra "progreso"
suelen ser, generalmente, simbolos de integracién: la educacion,
ciertamente; el acceso a la energia eléctrica y al agua potable; las
carreteras; e incluso el pequefio comercio. Pero en la percepcion de
algunos analistas y promotores de campo, el progreso deteriora la vida
campesina, y sobre todo afecta a las mujeres, como se inquietd en la
entrevista un técnico de una ONG: "Por ejemplo, se comentaba "Qué
bonito el agua potable, ahora la mujer ya no camina 100 metros o 200
metros para traer el agua, para cocinar; esta a la puerta de la casa". Pero
la mujer ha perdido espacio, porque el manantial era el lugar donde se
juntaba con otras mujeres y compartian alegrias y desventuras". Este
contraste es alin mas claro cuando se trata de describir la vida en las
comunidades campesinas que estan por encima de los 3.500 metros
sobre el nivel del mar, y que estan alejadas de vias de acceso,
marginadas de la escasa cobertura de salud publica, y que presentaran
por tanto los niveles mas elevados de desnutricion infantil®. Estas
lacerantes dimensiones de la pobreza desaparecen en la exultacion de la
pureza de la vida en las altas montafias, como lo sintetiza una
funcionaria de un centro de promocidn: "Las comunidades mas alejadas
tienen una manera de vivir mucho mas tranquila, sencilla. Muchas veces
se les dice "Pero si Uds. no tienen radio, no tienen televisién". Y ellos
nos dicen, para qué, si nosotros asi vivimos tranquilos, tenemos qué
comer, tenemos nuestras chacritas, nuestros ganaditos y estamos
felices. Mientras mas lejos estemos, nos dicen, nos sentimos mejor. Pero
no es esa la visibn que tenemos nosotros. Para nosotros es increible
tener que caminar cinco o seis horas para llegar a su comunidad. Pero
ellos dicen: "Nosotros queremos estar mas alejados, queremos tener
nuestra chacra, nuestros ganados, para estar —como dicen ellos— un
poco mas puros". Ellos le dicen no, a tanta contaminacion".

La contaminacién a la que alude la funcionaria esta relacionada
con las diferencias que se observan en Cuzco y otros departamentos del
pais entre comunidades campesinas cercanas a la ciudad y aquellas
establecidas en "cabeceras de cuenca", que por su dificil acceso y la
escasa productividad de sus tierras —compartidas con actividades
pecuarias— aparecen como encapsuladas y protegidas del desafio de la
vida urbana, especialmente a las posibilidades que ésta abre tanto a los
hombres como a las mujeres. Los funcionarios de las ONGs cuzquefias
entrevistados, coinciden en sefialar, como lo hizo uno de ellos, que en la
llamada "zona baja": "por la influencia de la comunicacion de masas, la
mujer siente que es un poco mas libre, mas libre de presiones, del
control social. Incluso si éste existiera, es mas manejable para ella,
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porque tiene la posibilidad de tener independencia econémica y acceso
al transporte". Otra parece ser la historia en las aisladas montafas,
porque la ansiada pureza, el estar libre de "contaminacion”, en opinion
de una promotora de campo, afecta directamente a las mujeres: "Las
mujeres de la parte alta dicen que sin un hombre no pueden sobrevivir,
por el tipo de labores que tienen que asumir y la forma como estan
distribuidas las actividades; la mujer sola, sea por viudez o por
abandono, tiene mas dificultades porque el mismo entorno es mas
agresivo, hay un control sobre ella mas fuerte; su libertad respecto a su
sexualidad, es uno de los puntos que es evidente: mujer sola se presta a
muchos comentarios".

En efecto, lo que pareciera estar en la base de la preservacion de
las comunidades respecto de la intromision externa, antes que la
introduccién del mercado o de nuevas técnicas agricolas (pues como se
vera mas adelante las ONGs suelen tener un discurso y una linea
institucional "modernizante"), son las representaciones de equilibrio entre
ambos sexos, o mejor aln, del mantenimiento de las jerarquias entre
ellos y el discurso subyacente del predominio del varén. A pesar de que
recurrentemente las personas de estas instituciones de desarrollo que
fueron entrevistadas mostraron su preocupacion por la mujer campesina
y las "cuestiones de género", los ndcleos duros de su discurso afloran
cuando se refieren a la apacible vida en las mas altas montafias. Al
respecto, es ilustrativa la reflexion de un técnico de campo cuzquefio:
"Hay comunidades de cabecera de cuenca donde se mantiene lo
tradicional; son més naturales, ahi todavia es lo puro. Una pareja de
comunidades de cabecera de cuenca, es mas inocente, mas ingenua y
mas honesta, mas responsable, porque todavia no han entrado en
contacto con la gente de la poblacién urbana. Porque esa gente sélo va
a la ciudad en ocasiones, pero no va la pareja, sélo va el varén, porque
la esposa es de casa, la esposa no debe salir. Si sale es por un caso
especial. Las mujeres dicen "Ay qué miedo, como serd, estoy feliz aca".
Entonces es una pareja que esta todavia con las costumbres propias de
estas comunidades, ellos viven felices como estan; y el esposo es el
mensajero, el que va a la ciudad y el que se comunica".

¢Qué es lo natural y lo tradicional en opinién de este funcionario
de ONG? La honestidad, la ingenuidad, la inocencia y la responsabilidad,
condiciones todas posibles en las comunidades de altura, pues no tienen
contacto con la poblacion urbana. Pero para que estas virtudes encajen
en el rompecabezas de la representacion, la mujer debe permanecer
enclaustrada, y es feliz porque tiene un mensajero, alguien que habla por
ella —seguramente una monolingiie quechua—, segun las costumbres
propias de las comunidades. Esa mujer tiene miedo de salir. ¢Como
podria lidiar con ajenos a su comunidad y a su familia, entrar en
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transacciones para la venta del ganado, si no maneja los cédigos para
ello? No perturbar esa armonia es el mensaje, estan felices como estan.
Las promotoras de campo entrevistadas son particularmente sensibles a
las dificultades impuestas por las parejas y por la comunidad que
intentan evitar la salida de las mujeres de sus hogares para los cursos de
capacitacion que ellas ofrecen: las mujeres estan "mal vistas" si dejan
por unas horas su casa y a sus hijos para otras actividades que no sean
las tareas acostumbradas. Las razones de esa objecion podrian
encontrarse en el resumen que un técnico agricola, promotor de
desarrollo, graficd: "Las comuneras migran y cuando vuelven son
personas rebeldes, desde la vestimenta ya es distinta, tienen otro tipo de
enfoque, otro tipo de desarrollo. Entonces, el empoderamiento del
hombre, empieza a caer".

El tema de la complementariedad en las tareas y del igualitarismo
de la pareja andina campesina ha merecido varias observaciones. Los
estudios realizados, entre otras, por Bourque & Warren en Cajatambo
(1981) y Deere en Cajamarca (1992), sugieren que las mujeres no tienen
acceso a los recursos, las tareas claves y las instituciones sociales
representativas de la comunidad, dependen en eso de los hombres.
Dado que esta restriccion esta ligada a los valores sociales que devalGan
a las mujeres como inferiores, incapaces y con limitados conocimientos,
el control que ellas puedan ejercer sobre la produccion esta vinculado a
su importancia. Por ejemplo, la responsabilidad y participacion femeninas
en las actividades agricolas aumenta, en la medida que éstas no
reditien econdmicamente y que su peso disminuya de cara a otras
actividades econdmicas, como el comercio. En el caso de Cajatambo, si
la agricultura deja de ser de subsistencia y se integra a la economia de la
costa, las mujeres de comunidades agricolas estan en desventaja por su
limitado acceso al dinero en efectivo, la poca movilidad fuera de la
comunidad, y el escaso conocimiento de los cddigos urbanos y del
espafiol como idioma de transaccién comercial. Otros seran entonces
quienes hablen por ellas, los hombres, sus mensajeros.

Esta violencia que nos es ajena

"What does seem to be true is that domestic violence is more common where
mestizo influence is greatest".

Carol Andreas, "When Women Rebel.

The Raise of Popular Feminism in Peru”
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Uno de los temas mas sensibles para quienes defienden la
autarquia y bondad natural de las estructuras sociales tradicionales de la
poblacion indigena es la violencia contra la mujer. El andlisis de
expedientes de divorcios y nulidades en Lima y Arequipa en los siglos
XVII y XVIII encuentra que el fendbmeno mas notable, difundido y
documentado en las demandas es la violencia doméstica. Esta también
tenia lugar en sitios publicos y, aunque no era normal, era socialmente
aceptada, y consustancial al status y las prerrogativas del marido. La
violencia estaba generalizada y era omnipresente en la vida de la pareja,
sea cual fuera su nivel social o pertenencia étnica (Lavallé, 1999: 32; 87).
Los archivos de litigios de zonas rurales del Cuzco entre los siglos XVII y
XVIII sugieren que entre los indigenas la violencia contra la persona
marcaba directamente la vida cotidiana. Los documentos muestran que
la violencia en la familia y las disputas causadas por motivaciones
sexuales fueron las principales causas de asesinatos en Quispicanchis,
Canas y Canchis a fines del periodo colonial, ain mas que los litigios por
tierras, impuestos o robos (Stavig, 1996: 14).

Entre los criollos del litoral, la expresion "Amor serrano: mas me
pegas, mas te quiero" es un sentido comuin, enquistado hace décadas
para aludir a las disputas conyugales entre los pobladores de los Andes,
gue terminaban en publicos golpes hacia la mujer, mientras el recato de
la vida urbana posiblemente iba encerrando la violencia familiar dentro
de las paredes de las casas citadinas. Lo cierto es que la representacion
del indigena feroz y violento encajé bien en la imagen de un hombre de
mano suelta hacia los débiles, en este caso las mujeres, quienes
mediante este juego de figuras opuestas y complementarias reclamarian
dicha ofensa como un derecho. Asi, a inicios de la década de 1920, un
abogado cuzquefio publicé la siguiente descripcién sobre las relaciones
conyugales de los indios: "[...] aun su erotismo tiene manifestaciones
brutales, sus caricias a la amada son pellizcos i puntapiés, a la mujer le
hace sentir su dominio golpeandola inmotivadamente i por puro
capricho". Estas manifestaciones, en opinion de Aguilar, suelen
desencadenarse como producto de la intoxicacién alcohdlica: "En medio
de su embriaguez siempre encuentra pretextos para maltratar a la mujer i
aunque no los encontrara, no por eso deja de pegarla, porque cree que
ello es complemento necesario de su borrachera, algo asi como una
obligacibn marital o un signo ostensible de su varonia". Pero el
complemento de esta violenta actitud no crea resistencias; por el
contrario, las mujeres ofrecen el motivo para que ésta se produzca: "Por
su parte, la mujer cree también lo mismo y no deja de dar motivo o de
recordarle al marido el cumplimiento de esa OBLIGACION" (en
mayusculas en el original). "Tan generalizada es esta practica entre los
indios, que ha dado origen hasta a un refran: MAIPIN MUNACUY,
CHAIPIN MACCACUY" (Te pego donde quiera) [...] "I no solo tiene por
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obligatorio el maltrato la mujer, sino que se vanagloria de "estar
acostumbrada a que se la pegue". Asi lo dice en sus frecuentes rifias con
otras mujeres o al comparecer ante las autoridades a contestar los
cargos que le hacen sobre sus pendencias”. Pero esta situacion, barbara
y salvaje, no amerita ni requiere una intervencion externa, porque: "Las
peleas entre marido i mujer deben terminar de por si, nadie debe
amainarlas. La mujer grita, chilla, pide auxilio, dice que la va a matar,
pero cuando alguno se interpone entre ella i su agresor a hacerle soltar
de sus grefias, se revuelve airada para increparle su entremetimiento:
ALLINTA MACCACUAN, CHAIPACCMI CCOSAY CAPUAN" [Bien me
pega, para eso es mi marido] (Aguilar 1922: 67-68).

Esta representacion es tan persistente que, mas de setenta afios
después, el rio subterrdneo de los argumentos de Luis Aguilar confluye y
se amalgama con las prescripciones del historiador peruano Juan José
Vega, quien en una de sus columnas dominicales en un diario local
reflexiona: "¢ Qué es el "amor serrano"? Es el que también se expresa y
demuestra con golpes ocasionales o con golpizas, en juegos y de a
verdad, segln los casos [...] La verdad es que coexistiendo en el Peru
diversas tradiciones culturales (la violencia forma parte también de la
cultura), se requiere luchar contra las partes negativas de aquellos
legados, pero con cuidado y hasta diriamos con flexibilidad, a fin de
alcanzar éxitos mayores; pues la mayoria de los inculpados no tiene idea
de que obra mal. Se debe pues proceder, en lo posible, sin introducir
policias y jueces en problemas de parejas, salvo en casos extremos. Se
debe considerar —creemos— que casi en el ciento por ciento de aquellas
lamentables situaciones, el que agrede es un explotado, que es victima
de lo que cominmente se denomina "una transferencia psicoldgica";
cuando pega a su mujer, muchas veces a quien en el fondo agrede es a
quienes a diario lo humillan, lo vejan [...] La verdad es que el Perl no es
Europa y que la cancelacion de las formas negativas de las tradiciones
regionales (tantas hay) debe ser adecuadamente planeada Yy
sustancialmente en la érbita de la educacién” (Diario La Republica, Lima,
14 de marzo de 1998). Dos conjuntos de ideas se movilizan entonces: la
costumbre tradicional, que debe ser respetada en tanto derecho cultural
y que repele la interferencia ajena, y la inocencia del agresor. Asi, los
rasgos "menos buenos" del mundo andino obedecerian a una
transferencia psicologica de un campesino humillado, por un sistema
capitalista y por un Estado que lo explota, y que exacerba la violencia; el
hombre, por tanto, es inimputable.

Para otras observadoras del mundo andino, la violencia contra la
muijer es ajena a las tradiciones, se origina fuera de ellas, y tiene su
fuente en la degradacion de las costumbres prehispanicas como
consecuencia de la introduccién violenta de usos europeos y abusos
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coloniales: en la versién que Irene Silverblatt recoge de la crénica del
siglo XVII de Guaman Poma de Ayala, el alcoholismo y la violencia
contra la mujer eran manifestaciones del deterioro de la cultura indigena
producido por factores exdgenos (Silverblatt, 1990: 107). Primero los
conquistadores espafioles, y luego los mestizos: los portadores de la
violencia son personajes foraneos al campesinado andino, que habrian
pervertido las costumbres de respeto mutuo en la pareja. Carol Andreas
no puede dejar de reconocer que la violencia contra la mujer es un
fendmeno extendido en las altas montafias, pero en su opinidon es mayor
en zonas de influencia urbana, al igual que la violacion, que se identifica
con el "machismo estilo espafiol". En todo caso, la violencia seria un
derivado de la politica colonial y del presente gobierno —al no nombrarse
éste, puede ser cualquier administracién gubernamental—, pues habria
dado a los hombres poder efectivo sobre las mujeres al hacerlas
econdmicamente dependientes y sin autoestima como producto de su
débil posicion en el mercado (Andreas, 1985: 65-67). Dicha opinion
coincide con la de Florence Babb, quien a partir de las notas de campo
del proyecto Vicos concluye que la violencia sexual ha sido ejercida por
mestizos o por hombres viscosinos con mayores contactos fuera de la
comunidad. Sorprendida por lo que considera una "ausencia de
machismo entre los hombres de Vicos", la investigadora concluye, en lo
gue se refiere a la violacién, que: "A medida que los hombres de Vicos
amplian su esfera de desplazamiento y van trayendo las actitudes
dominantes a su comunidad, es probable que las mujeres sufran mas de
este tipo de violencia, antes ejercida por hombres de la clase que las
oprimia, pero ahora ejercida por sus propios hombres" (Babb, 1999: 109-
110).

Como asegura Olivia Harris, en la medida que el modelo
chachawarmi se centra en la unidad y la inseparable complementariedad
de la pareja, los rasgos antagénicos del matrimonio, sus aspectos
conflictivos, no estan incluidos en la representacion, y cuando se
presentan, asumen los rasgos de un acto preventivo para que la mujer
recuerde que debe cumplir con sus tareas. Son los propios campesinos
quienes identifican esta nociva influencia de factores extrafios que
perturban la relacion de la pareja, como lo sugieren algunos de los
testimonios recogidos por una ONG cuzquefia en sus talleres sobre
identidad cultural a los que convocan a hombres y mujeres de
comunidades de altura en el Cuzco. Como lo sefial6 una de las
promotoras a cargo de la sistematizaciébn de esta experiencia, los
campesinos: "En la dominacién espafiola es donde identifican todo lo
negativo, la violencia, el alcoholismo, el abigeato; la dominacién de
hombres a mujeres. Ellos lo que tienen claro es que en el Incanato si
habia dominacién del hombre a la mujer, pero no asi como en la época
espafiola y que se ha mantenido con lo que se conoce como: "cuanto
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mas me pegas mas te quiero". Pero esto no se identifica como parte de
la cultura, es algo que fue impuesto, que fue traido y que se adoptd de
alguna manera, y se mantiene. Ellos analizan que la violencia no es la
via mas adecuada, mas correcta en un desarrollo de la comunidad pero
lo que pasa es que les domina la costumbre".

Desencaminada de la representacion, la violencia contra la mujer
se mantiene como un patron de comportamiento permitido, legitimado
por las costumbres hasta nuestros dias. Los hombres perciben a las
mujeres como susceptibles de "portarse mal”, de hablar y reirse con
cualquier hombre, lo que ofende el honor del marido y justifica el
maltrato, segln encontré Pinzas (1998) en un estudio de casos en seis
comunidades rurales del Cuzco. En diversas zonas rurales andinas,
como lo sugieren las investigaciones de Bourque & Warren (1981) en el
Perd, los golpes de los hombres a sus esposas son frecuentes, pero
ellas no los abandonan porque sus alternativas fuera del matrimonio son
pocas dentro de una comunidad rural (tendrian que abandonar su
comunidad); si buscan refugio con sus padres, éstos tratan de mandarlas
de vuelta a casa por la carga econémica que significaria mantenerla a
ella -y a sus nietos—, y por la presion social que considera que una mujer
debe aceptar con resignacion el maltrato del esposo. A la expectativa
social sobre la aquiescencia de la esposa a lo que parece ser su destino,
se le agrega un componente mas en este callejon sin salida en que se
convierte la comunidad para las mujeres golpeadas: la autosuficiencia
comunal en el tratamiento de estos casos. En las comunidades del
Cuzco, la intervencién externa para defender a la mujer de la violencia
de sus parejas es percibida como una intromision (Pinzas, 1998: 48).
Esta intromisién, permitida sélo a allegados de la pareja —hermanos,
padrinos y/o la autoridad comunal—, tiene también sus riesgos, como lo
comprueba una investigacion de Ruiz Bravo y otros (1998) en ocho
comunidades de Puno, pues si la agredida acude a terceros, dado que la
violencia intrafamiliar tiene un espacio legitimado en el tejido social, la
mujer que sufre violencia extrema se coloca en la situacion de probar
gue "no hubo falta", es decir, que la violencia "no fue legitima".

Estos mismos elementos que componen la representacion acerca
de la violencia contra la mujer se duplican en el pensamiento de Nina
Pacari, una indigena ecuatoriana lider del movimiento indio de su pais,
quien es ademas abogada, y que llegé en la década de 1990 a ser
congresista en el Parlamento Nacional, representando los intereses de
su movimiento. Sus argumentos, como se podra observar, condensan lo
resefiado lineas mas arriba respecto a los criterios de andlisis de la
violencia intrafamiliar entre los pueblos andinos. Al referirse a la violencia
conyugal, a Pacari no le queda otra alternativa que aceptar que ésta
existe, pero aduce que debe ser ponderada en el contexto de exclusion y
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discriminacion de los indios en su pais: "En la sociedad indigena también
existen problemas, pero no por ello deben identificar de manera aislada e
incompleta el problema del maltrato, por ejemplo”. Agrega que ya hace
tiempo escucha a los analistas repetir que el problema del maltrato
domeéstico es reiterado en las comunidades campesinas y asumido por
las mujeres, y que eso la induce a una pregunta: "¢ Estas personas [los
analistas] habran realmente conversado con la mujer indigena para
preguntarle sobre la razén del maltrato?", interrogante que abre la
posibilidad que, en efecto, existirian razones subyacentes que justifiquen
la violencia. No obstante, insiste Nina Pacari, ella no pretende negar que
este tipo de problemas se presenten en la sociedad indigena, "como en
toda sociedad", pero los mismos deben ser analizados en el marco
general del mundo andino y los cédigos culturales que permitan su
solucion segun las reglas de esa cultura: "De ahi que al citar el problema
del maltrato fuera del contexto global en que se soluciona al interior de
las comunidades o del mundo familiar indigena, podemos desvirtuar el
rol de la mujer y muchas veces podemos llegar a confundirnos o a
confundirlas”". La confusion a la que alude la lider indigena podria
relacionarse nuevamente con la intromision de criterios ajenos a la
comunidad andina, que con la simple mencion del derecho a vivir sin
violencia "desvirtuaria el rol de la mujer". Algo semejante puede ocurrir
con la indeseable interferencia externa para solucionar estas graves
desavenencias entre conyuges, como las instancias estatales creadas en
Ecuador para sancionar los delitos de violencia intrafamiliar [las
comisarias de la Mujer o las Intendencias] "pero ahi nos enfrentamos a
otro tipo de conflictos, que es el choque cultural, el choque linguistico, la
no comprensién de nuestras concepciones y realidades [como "nuestras"
se refiere a las indigenas, no a las leyes ecuatorianas que como
abogada debe conocer] asi como la atencién racista y discriminatoria
que termina en maltrato" (Pacari, 1998: 63-65).

En la medida que ponen al descubierto las grietas en la armonia
idilica de la pareja andina, los esfuerzos del movimiento de mujeres de
aprobar una norma legal que proteja a la mujer de la violencia, por
ejemplo, suelen ser observados con desconfianza, pues pueden
constituir un atentado mayor contra la indigena aymard o quechua al
imponer una moda occidental y feminista ajena a la cultura andina,
exponerla a la discriminacion racial del policia que reciba su denuncia, y
fomentar la confusion de la mujer y la hipotética disolucion de la pareja.
Estas mujeres, las indigenas, son de otra fibra, condensan excelsas
virtudes que las aproximan al ideal masculino de la feminidad, como ya
lo esbozaba el importante indigenista peruano Luis Valcarcel en la
década de 1920: "Es poco probable que haya otra mujer sobre la tierra
que posea las virtudes hogarefias y sociales de la mujer andina [describe
sus trabajos] solicita, cuidadosa, tierna, jamdas pronuncia una palabra de
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disgusto. Resignase a su suerte y cuando el marido ebrio la golpea
comprende que pronto cambiard golpes por caricias" (Valcarcel [1927]
s/f: 39-40).

Dos de las cuatro organizaciones no gubernamentales cuzquefias
cuyos funcionarios y directivos, hombres y mujeres, fueron entrevistados
para este estudio, tenian areas de trabajo desde las cuales difundian los
contenidos normativos de la Ley de Violencia Intrafamiliar vigente en el
Perl desde inicios de 1990. No obstante, aseguraron que algunas de sus
acciones de prevencion y denuncia sobre la violencia doméstica han
fallado, pues no habrian comprendido la vivencia de las mujeres andinas.
Un directivo narré extensamente como, cansada de los maltratos de su
pareja, una mujer habia buscado refugio en casa de una amiga y habia
colocado una denuncia en la comisaria con la asesoria de la ONG, pero
grande fue la sorpresa de este funcionario cuando la sefiora, al volver a
su casa Y verla "descuidada” al igual que a sus hijos y su chacra, decidio
regresar con su marido: "Esto nos ha ocurrido varias veces, porque ante
los conflictos fuertes se hace la denuncia y sin presion alguna, la propia
esposa esta pidiendo que se cancele la denuncia. Eso te demuestra que
hay otro tipo de valoracion en las mujeres: la relacion con la tierra que es
una relacion muy importante; la chacra determina la vida".

La incomprension de esos distintos codigos culturales —pues no se
mencionaron las causas econdémicas como origen del desaliento de la
mujer golpeada que vuelve a casa— puede ser entonces inhibitoria de
una acciéon mas decidida a favor de las mujeres, como lo expresé una
antropéloga cuzquefia, responsable de la linea de "promocion de
género" de su institucion: "Nosotros a veces les decimos: como es
posible que la haya maltratado tanto. Pero ellas mismas dicen: "Nosotros
tenemos una forma de arreglar, por mis hijos estoy con él, hace afos
gue estamos juntos”. A sus madres las vieron ser maltratadas y les
parece algo normal que también el esposo las maltrate. Para ellos es su
manera de vivir y las mujeres no quisieran que se les pueda dar algun
castigo al esposo. Si nosotros hacemos una denuncia, vamos a hacer el
problema mucho mas grande, porque como ellas dicen, se arreglan entre
los dos y siempre ha sido asi. No podemos transgredir lo que ellos
viven". Pareciera que la identidad étnica constituye una justificacién
aceptable para la reduccion de la condicion de la mujer de acuerdo con
diferentes practicas culturales, independientemente de las garantias
constitucionales y normas legales que existan para proteger sus
derechos (Coomaraswamy, 1997: 46). En el Perd, la Constitucion de
1993, en su articulo 149, reconoce que: "Las autoridades de las
comunidades campesinas y nativas, con el apoyo de las rondas
campesinas’®, pueden ejercer las funciones jurisdiccionales dentro de su
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ambito territorial de conformidad con el derecho consuetudinario,
siempre que no violen los derechos fundamentales de las personas [...]".

Como asegura la abogada feminista Grecia Rojas, esta
disposicion constitucional excluye el papel de proteccion del Estado en
esos territorios, pues en la practica no interviene en casos de lesion de
derechos humanos de su poblacién. La administracién de justicia y la
seguridad ciudadana, al ser regidas por las costumbres propias de cada
comunidad, han determinado un alto grado de impunidad de la violencia
de género, la misma que no es denunciada y, por tanto, tampoco
recogida en las estadisticas oficiales’. La visibilidad del movimiento
indigena en algunos paises como Ecuador y Bolivia ha ido acompasada
de conquistas importantes en las normas y procedimientos legales para
los indigenas, en el marco de los derechos culturales reconocidos como
parte integral de los Derechos Humanos en la Conferencia Internacional
de DD.HH. de Viena (1993). No obstante, esta uncién de los derechos
culturales podria ocasionar una colision de intereses entre éstos y los
derechos individuales de las mujeres, pues el disciplinamiento de las
mujeres andinas, con golpes y agresiones, no escapa de esta tension
entre lo universal y lo particular, que sin duda vertebrara uno de los
mayores conflictos de interés en las proximas décadas.

Para concluir, basta una ultima reflexion de un directivo de una
ONG cuzquefia que, a propésito de la violencia contra la mujer en las
comunidades campesinas en los andes, concluye lo siguiente: "Cuando
tu te reconoces como individuo, como individuo respaldado por una
Constitucion, y consideras el soporte de la institucionalidad del Estado,
puedes hacer ejercicio de tus derechos. Pero el peso, en la comunidad
campesina, lo tiene lo colectivo. Porque lo colectivo determina cada uno
de los momentos de la existencia de las personas. La solucién tiene
mucho que ver con la presion social del colectivo, para los casos de
violencia. En muchos casos la propia comunidad [campesina] se relne,
para permitir que las partes expongan sus motivos, la comunidad toma
una opinién sobre eso; y si se descubre que hay una falta, la comunidad
se encarga de imponer un castigo; siempre considerando que esa
relacion se debe restablecer, salvo situaciones extremas en que se
determina una separacion”.

,Cudl es el extremo en una situacibn de violencia? Si
suspendemos por un momento la magnitud del dafio fisico, el gesto de
quien abofetea a una mujer es el mismo de quien la apufiala; ambos
actos parten del supuesto aceptado de un disciplinamiento hacia ella y
de una prerrogativa masculina: qué "motivos" puede exponer un hombre
que ataca a una mujer. O por colocar mejor la pregunta, ¢es posible
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aceptar la existencia de razones que justifiquen el maltrato doméstico?
Esta pieza, la violencia, hace saltar por los aires la representacion de
igualdad y armonia que debiera estar en la base de la reiterada
complementariedad de la pareja andina, pero es la pieza de un
rompecabezas que se traslada de las relaciones sociales de género a la
autonomia cultural. Ahi, en los Andes, no existen individuos, en
ocasiones tampoco el Estado, salvo, claro, cuando algunos notables
(varones) compiten con otros por reconocimiento y autoridad personal, o
cuando los juzgados se atiborran de litigios por propiedades.
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Notas

1 A inicios de la década de 1980, cuando en Chile se vivia una profunda recesién y desempleo,
entrevisté a una mujer jefe de familia a cargo de cinco nifios en una ciudad surefia. Ella relaté que
su marido habia quedado desempleado y que, como no pudo soportar la pena de ver a su familia
con hambre, los habia abandonado.

2 Informacién proporcionada por el Dr. Lauerano del Castillo, abogado especialista en titulacion
de tierras comunales.

3 En sus acciones armadas en el campo, Sendero Luminoso (SL) asesin6 a decenas de
campesinos indigenas, autoridades comunales, gobernadores, etc. acusados de estar al "servicio
del viejo Estado". En el fundo experimental Allpachaka de la Universidad de la andina ciudad de
Ayacucho, los militantes de SL degollaron 40 vacas de raza mejorada, con el argumento de que
habian sido "regaladas por el imperialismo" a través de la colaboracién de un gobierno europeo.
En una cooperativa agraria de Huancavelica, uno de los mas pobres departamentos del pais, SL
asesind a mas de un millar de alpacas, al igual que en otra sociedad comunera campesina en la
sierra central, en donde también degollé ganado vacuno, en ambos casos con el argumento de
que las organizaciones surgidas de la Reforma Agraria eran "parte del viejo Estado". En el campo
fueron destruidos también canales de riego, maquinaria agricola de las cooperativas, puentes que
permitian el acceso de las comunidades a centros poblados, motores de energia eléctrica y todo
aquello gque significaba "modernizacién”, atentando con la anhelada aspiracion de progreso en el
medio rural. Y que a la larga, termin6 sublevando a los campesinos contra aquellos que decian
representar sus intereses (Montoya, 1992: 81).

4 Las imputaciones del alcoholismo entre los indigenas han sido constantes y seguramente
descalificadoras al punto de hacer exclamar a José Angel Escalante en su varias veces citado
alegato "Nosotros los Indios" lo siguiente: "¢ Osara alguien sostener que el indio borracho es méas
borracho que el inglés, el ruso, el aleméan o el americano borracho? A igualdad de culturas, el
indigena es el mas sobrio y el mas abstinente de los pobladores del mundo" (1927, citado en
Aquézolo, 1976).

5 El Per(, luego de Haiti y Bolivia es el pais de América Latina y el Caribe con el més alto indice
de mortalidad materna, con un promedio nacional de 265 defunciones por 100 mil nacidos vivos,
promedio que oscurece su elevada cifra en zonas rurales andinas. Segin informacion de 1992,
casi el 70% de nifios de zonas rurales entre 3 y 4 afios sufrian de desnutricién crénica.

6 Las llamadas "rondas campesinas" son grupos de pobladores rurales, hombres y mujeres, que
cumplen funciones de seguridad publica para los vecinos de una comunidad. Surgidas como una
iniciativa propia, originalmente para controlar casos de abigeato, en la segunda mitad de la
década de 1980 jugaron un papel importante en la contencién del grupo armado Sendero
Luminoso en los Andes peruanos.

7 "Pluriculturalidad y Violencia Familiar* Grecia Rojas. Diario EI Comercio, Lima 20 de octubre
2000.
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CAPITULO 7

LOS INDIGENAS NO QUIEREN SERLO

(BASTA CON LAS MUJERES)

n fantasma recorre los Andes peruanos: el mercado. Emergiendo

con timidez y deformaciones, es injusto en las relaciones de

intercambio con los campesinos, funesto en la liquidacion de
solidaridades colectivas. A la presencia del mercado también se le
atribuyen las permanentes fragmentaciones de la propiedad comunal y
las migraciones temporales internas en busqueda de fuentes monetarias
de ingresos, blsqueda acicateada por la presencia de medios de
comunicacion, los blue jeans y zapatillas de los turistas, los usos y
costumbres de los funcionarios publicos de los diversos sistemas de
fondos de inversion social. Los cambios, aseguran los especialistas, son
rapidos, perceptibles entre un distrito y otro, entre comunidades de valle
o de altura, e incluso dentro de una misma comunidad y sus familias. Las
organizaciones no gubernamentales de desarrollo juegan también un
papel en estos cambios: sus propuestas de mejoramiento de la vida rural
llevan implicito el sello de la modernizacién, propuestas exdgenas —a
decir de un funcionario— que no tienen cabida en la cosmovision andina.

Son reconocibles dos visiones binarias sobre lo anterior, que
podrian resumirse en la pregunta: ¢cuan indios quieren ser los indios?
Las encuestas y censos hacionales han sugerido que muy poco; los
indios no quieren serlo. Pero al momento de hablar de las tradiciones y la
cultura, indudablemente ricas y variadas, se deposita en las mujeres su
preservacion. Receptoras de un legado de siglos, las campesinas



andinas estan esencializadas en un papel que las ancla a la sabiduria
ancestral, a la comunicacién con la naturaleza, a la reproduccion de las
costumbres. La mujer, se afirma en quechua, es "tage", es la despensa
que acumula cosas evitando su desperdicio y permanece en casa,
mientras que el hombre es como el viento, andante y derrochador.

A contramano de la concepcion de complementariedad, las
mujeres como grupo estan alejadas del poder de la comunidad. En las
asambleas comunales, su presencia puede ser la de un grupo de presién
que cuchichea en quechua, idioma invalidado para las deliberaciones
politicas importantes que es la ocasiéon para el uso del espafiol, y que
ella no domina o desconoce. "Soy ciega”, dicen las mujeres en quechua
porque no saben leer, o "soy sin cabeza", porque sus opiniones
expresadas en publico, en una asamblea, pueden en el mejor de los
casos ser evaluadas como ingenuas y motivar las burlas de los varones.

A diferencia de las acciones tradicionales anti-pobreza o de control
de la fecundidad que habian predominado en los programas de las
agencias de cooperacion en décadas pasadas, desde mitad de 1980 se
pretendi6 que la intervencion al desarrollo tenga en cuenta las
diferencias entre hombres y mujeres de la poblacién destinataria de los
proyectos, el acceso y control de recursos econémicos y sociales para
las mujeres, su participacion en instancias de direccion de organismos
representativos, el control de la reproduccién, la autonomia femenina,
etc., con el objetivo subyacente de modificar una desigual distribucién de
poder entre ambos sexos.

Esta propuesta de las agencias siguid diversos caminos: fue
aceptada con entusiasmo en las organizaciones de mujeres/feministas,
tomada en cuenta con lentitud por las llamadas ONGs "mixtas" que
actuaban en zonas urbanas —que integran hombres y mujeres en su
planta de profesionales y se dirigen a una poblacion que no distingue el
sexo de sus beneficiarios—, y resistida por las instituciones que
desarrollaban acciones en 4reas rurales andinas'. Uno de los
argumentos centrales de esta resistencia se remitio a las concepciones
sobre lo indigena y lo andino, un mundo de parejas en armonia, con sus
costumbres y tradiciones culturales —que debian ser respetadas— ajenas
a las distorsiones con las que "Occidente" marca las relaciones entre
hombres y mujeres, e incluso avanzé mas, orillando la polarizacién
dicotomica de lo autoctono/ andino versus lo urbano/ moderno/
occidentalizado.

No se registran argumentaciones contrarias a dirigir proyectos
hacia las mujeres campesinas en los documentos institucionales oficiales
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de las ONGs. Antes bien, estas resistencias se expresan en canales
informales, se traducen en las acciones que cotidianamente desarrollan
estas organizaciones, y se articulan con las concepciones subyacentes
sobre la insospechable bondad de lo indigena y lo andino que recorren
los imaginarios de miles de peruanos, soslayando al mismo tiempo las
sefiales de alerta de la realidad de postracién de las campesinas andinas
y la desigualdad en las relaciones sociales de género.

Es permanente la persistencia, entre muchas y muchos
promotores de organizaciones no gubernamentales, de una
representacion social que asigna a la mujer andina un papel inalterable
en el tiempo, garantia de existencia de la cultura, que abona a su
preservacion dentro de los muros comunales: si sale, est4d mal vista; si
reclama, "es rebelde". Mientras los hombres se "desindianizan", las
mujeres son mas indigenas. La identidad étnica es el territorio simbélico
desde el cual los movimientos indigenas se perfilan en los escenarios
publicos nacionales; sus lideres, varones, cuentan con las mujeres para
reproducir el legado que los palanquea a la arena politica. Mientras
tanto, empantanados con ese bagaje, las y los funcionarios de algunas
instituciones privadas de desarrollo se enfrentan al temible y criptico
enfoque de género.

Aquitodos somos blancos

"La tendencia tanto de los entrevistados como de los entrevistadores es y sera
siempre a preferir la clasificacion superior”.

Alberto Giesecke, Director del Censo del Cuzco, 1912

A contrapelo del vigor con que han surgido los movimientos
indigenas en los escenarios publicos de la sub-region andina —siendo el
Perd una notable y notoria excepcidon en ese panorama—, lo que los
censos nacionales y regionales y las encuestas locales parecen sugerir
es que siglos de humillacién y de desprecio por los grupos étnicos y
raciales considerados inferiores han operado como un poderoso
despigmentador de la coloreada poblacion peruana. La taxonomia
implicita en la pregunta censal sobre la raza, cuando existio, era de una
relativa volatilidad, tanto si ésta se dejaba como una opcion a los
entrevistados, como cuando ésta era dejada al albedrio del encuestador.
Dado que este sistema de clasificacion era un sistema de jerarquizacion,
las personas censadas buscaban ubicarse en las categorias de mayor
status. Si el Censo Nacional de 1940 habia agrupado las categorias de
"blancos y mestizos" por la imposibilidad de distinguir entre ambos
grupos, también en el Censo Regional del Cuzco de 1912 su director,
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Alberto Giesecke, comprobaba que los mestizos se habian inscrito como
blancos, y los indios como mestizos, en ambos casos por preferir una
“clasificacion superior". En blUsqueda de "objetividad", el director del
Censo se tomo la prerrogativa de modificar la informacion (Mannarelli,
1999).

La investigadora Susan Stockes subraya este fendbmeno en su
estudio comparativo de los Censos de Lima de 1908, 1920 y 1931, en
donde se registra que en los periodos inter-censales, pese a la alta
migracion andina a Lima, el nimero de indios e indias va disminuyendo,
pues una buena parte de la poblacion indigena que llego a la capital se
asimil6 bajo la categoria de "mestizo". Si la migraciéon a la ciudad
"desindianizaba", en la medida que el individuo iba mejorando su
condicién econdmica también se iba elevando su status étnico. El
responsable del Censo de Lima de 1908 habia afirmado con sorpresa:
"Casi la mitad de la poblacién [de Lima] ha declarado ser blanco. Esto no
es cierto [...] muchos indios, sobre todo los que gozan de una cierta
holgura pecuniaria y alguna elevacion social se han inscrito como
blancos" (Stockes, 1987: 184-188).

En el Perq, la sensibilidad publica respecto al tema racial, aunada
a la virtual imposibilidad de establecer claros criterios taxonémicos, ha
inhibido la clasificacién incluso en encuestas locales. De realizarse, es
posible que ocurriera lo mismo que en el Ecuador urbano, donde pese a
la constante migracién de la poblacién de comunidades indigenas a las
ciudades, en una encuesta local de 1994 el 70% se auto-identific6 como
"mestizo”. En San Marcos, un barrio de clase media baja de Quito, gran
receptor de migraciones internas, solo un 10% de los encuestados se
consideré "indigena". En esa misma encuesta, las mujeres, migrantes de
poblados indigenas y/o con experiencia en el trabajo doméstico,
tendieron a identificarse con las categorias de "blanca" o "blanca
mestiza" antes que mestiza: 40% de las mujeres migrantes o ex-
trabajadoras domésticas declararon ser blancas (Radcliffe, 1998: 7).

En las ciudades, la violenta escision de las raices étnicas pretende
desdibujar las conexiones con grupos considerados inferiores pues no
detentan los atributos visibles de la modernizacion: idioma, escuela,
vestimenta, consumo musical; comportamientos urbanos, en suma. El
antropélogo peruano Rodrigo Montoya hace notar la contradiccion entre
una aparente conquista de Lima de parte de los provincianos andinos y
la manera en que esta ciudad parece conquistar a su vez a los
migrantes. Una reciente encuesta de Montoya entre hijos y nietos de
migrantes, jovenes de dieciocho afios en el Ultimo afio de escuela
secundaria, revela una profunda fractura cultural entre generaciones.
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Una de las tres respuestas mas frecuentes a la pregunta "¢A quién
odias?" fue "Odio a mi abuela", por llevar polleras de mujer andina,
representar lo tradicional pre-migratorio y exponer al joven encuestado a
las burlas de los compafieros. Aproximadamente un 90% de esos
encuestados no sabia de qué localidad eran originarios sus padres, un
sintomatico desconocimiento. Por los resultados preliminares de su
estudio, el antropdlogo considera que existe un intenso "racismo popular"
entre los hijos de migrantesz.

Esta "huida de si mismos" no es privativa de los indigenas de los
paises andinos, segun sugieren algunas investigaciones realizadas,
también sobre bases censales, en el Brasil. Un andlisis de los Censos
Nacionales de Brasil de 1872 y 1940 sugiere que, en el periodo
intercensal, los blancos aumentaron siete veces, los "pardos" menos de
dos veces y media, y los negros cerca de tres. Los investigadores
concluyen que, pese a la migracion europea hacia el pais registrada en
ese periodo y a una mayor mortalidad entre la poblacién negra, esos dos
factores no parecen explicar el aumento de blancos, considerando que
es probable que en 1940 figuren como "pardos" individuos que en 1872
hubieran sido declarados como negros. La diferencia de casi cuatro
millones de personas entre el aumento calculado y el aparente de los
negros y pardos indicaria una transferencia de pardos y sus
descendientes hacia los blancos: los descendientes de pardos y negros
son considerados pardos, y los de blancos y pardos, blancos (Moreira &
Sobrinho, 1994: 87). Igualmente, comparando los censos brasilefios de
1940 y 1980 se constatd que entre los negros existe un fenédmeno de
"migracion perdida" de sus integrantes hacia otros grupos de color, pues
del nimero total de hombres y mujeres de catorce a diecinueve afios que
en el Censo de 1940 fueron clasificados como "negros",
aproximadamente un 38% se reclasificd en otra categoria en el censo de
1980 (Wood, 1991, citado en Moreira & Sobrinho, 1994: 87).

En el Perq, la ausencia de movimientos que reivindiqguen una
identidad étnica andina es sobresaliente, sobre todo si se tiene en cuenta
la centralidad que ciudades como Cuzco ostentaron en el periodo
prehispanico, y la tradicién y notoriedad del indigenismo en el escenario
politico y en las artes, fundamentalmente a inicios del siglo XX>. En
contraste con el actual accionar de grupos de presion indigenas en
Ecuador y Bolivia, este fenémeno nacional de omision no ha tenido quién
lo explique: el argumento de que Quito y La Paz son capitales andinas, a
diferencia de Lima, que es costefia y concentra el PBI més alto del pais,
es insuficiente, como también parece serlo la explicacion de la revolucion
nacionalista de la década de 1950 en Bolivia como cuna del movimiento
indigena actual o un mas alto grado de discriminacién racial en Per( en
comparacion a los dos paises vecinos®. Es posible que parte de las
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causas puedan referirse a la trunca modernizacion del pais en las
décadas de 1960 y 1970, que con las promesas de inclusion social abrié
las expectativas de una comunidad nacional no jerarquizada, y con el
discurso sobre el mestizaje, una oferta de identidad nacional que sofoco
la diversidad racial y étnica (Radcliffe, 1998: 2). No es la intencion de
este acapite explorar las razones del escaso protagonismo de los
movimientos que hubieran podido reivindicar una identidad étnica distinta
y distintiva al mare magnum nacional, pero si sefialar la ruta de la
desindianizaciébn como una aspiracion, una suerte de "corta-camino" en
la movilizacion social, en un desprendimiento casi dérmico de jirones de
uno mismo, donde los hombres indigenas parecen avanzar con mas
ventajas que las mujeres.

Entre el poncho y la pollera

"La indumentaria que usa el indigena, influye poderosamente en su manera
de ser".

Luis Aguilar, "Cuestiones Indigenas"

La ropa es sin duda un importante marcador social y por tanto, en
el caso de indigenas migrantes a centros urbanos, una inequivoca
identificacién de su pertenencia a un grupo devaluado como inferior y
atrasado. Para algunos observadores de la primera mitad del siglo XX, la
ropa del indigena practicamente definia su ser: [el indio] "se contempla
de pies a cabeza con la tela mas burda, tejida por él mismo, que se
convierte en andrajos en poco tiempo i se cree por ello un ser inferior a
los demas, indigno de aspirar al uso de vestido menos grosero y tosco.
La ropa de bayeta contribuye bastante al apocamiento de su espiritu"
(Aguilar 1922: 75). Esta representacion era tan poderosa que lIsaias
Vargas, un canoénigo cuzquefio, atribuia el desprecio que la poblaciéon
misti deparaba al indio, por su vestimenta: "No he de sostener que el
indio esté verdaderamente desnudo; pero tiene un vestido que no esta
en armonia con el tono que en esta materia tenemos los demas
habitantes peruanos". El autor asegura e insiste en que la divergencia se
inicia desde que los mestizos, nifios de pueblos y provincias, ven en sus
padres el maltrato hacia los indios, y entonces, en virtud de "ese funesto
reflejo condicionado por la indumentaria indigena que no ha sido
corregido debidamente i en tiempo oportuna”, mantienen viva la opresién
a quienes consideran sus inferiores. Por esa razén, Vargas cree que es
"conveniente, si no necesario, que el indio se vista de mejores telas i con
cortes como se visten los demas peruanos, tarea en la que deben
empefiarse los maestros educadores de la raza i tal vez también los
buenos gobiernos". Y en una de sus propuestas para eliminar el
"problema indigena" prescribe que, "como parte de la educacion integral,
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se impone el cambio de la indumentaria que usa actualmente el indio con
otro que en calidad i corte sea igual 0 se aproxime mas al que usan los
demas peruanos", y esto en funcion de que el cambio de indumentaria
seria "uno de los medios para que los demas le tratemos, conforme
mandan Dios y la democracia, con el respeto a la personalidad humana
que se halla hoy en el indio envuelta por toscas jergas" (Vargas, 1948:
136-137; 152).

El candor de estas apreciaciones no es tal a la luz de las
anécdotas que las y los funcionarios de ONGs cuzquefias relatan sobre
la transmutacion que advierten entre los pobladores de comunidades
campesinas, en especial aquellos que viven en la ruta turistica conocida
como "Caminos del Inca" en las alturas del Cuzco. Empleados como
guias o "cargadores" de bultos de turistas que se aventuran a largas
caminatas por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar,
muchos de estos campesinos reciben regalos de botas y ropa deportiva
que son usados por ellos para viajar a la ciudad. Como relaté una
promotora de una organizacion de desarrollo respecto de su zona de
trabajo: "Lo caracteristico de esta gente es que, en su comunidad, a
todos los ves con sus ponchos; uno que otro con ropa occidental. Y las
mujeres, toditas con su ropa tradicional, su pollera, no hay ni una que
podria estar con otra ropa. Pero salen los varones a la capital de distrito
y no los reconoces. Ellos dicen "Tenemos que ir a Cuzco (ciudad), ir a
las agencias a cobrar, a gestionar, a hacer una serie de tramites, y
cuando nosotros viajamos en el carro (bus) con esta ropa, nos maltratan,
en cambio si vamos asi, normal, como cualquier otro". Los menosprecian
porque hay esa division social entre los mistis, los cholos y los indios.
Los ven con esa ropa y les dicen: "jAh! los indios han bajado de la
altura". Quiza se sienten presionados por ese maltrato y esa marginacion
y estan adoptando vestirse de otra forma. En las mujeres este proceso
no se da porgue no tienen relacion con la ciudad, estan constantemente
en la comunidad, muy pocas veces salen". Pero incluso, si salieran,
algunas mujeres regresan a sus polleras, como lo sugiere la observacion
de una funcionaria de ONG sobre las mujeres de las comunidades que
migran a la ciudad del Cuzco y cambian su forma de vestir: "eso es algo
temporal, porque cambian la forma de vestir mientras estan fuera,
porque una vez que vuelven a sus comunidades, a sus costumbres,
vuelven a la ropa que antes tenian. Los hombres no, cuando él ya estuvo
en la ciudad, siempre va a tratar de mantener un poco mas de status, y

usa un "blue jean™.

O las mujeres salen poco de su poblado, o en realidad la presion
social influye para que no se desvien de la "tradicién". Como recogio en
la década de 1980 la investigadora Penélope Harvey en su trabajo de
campo en Ocongate, una comunidad del Cuzco, existia un cerco de
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contencion cimentado en burlas y menosprecio a las mujeres que en la
comunidad abandonaban su pollera: una mujer dijo muy explicitamente
que si ella tratara de hablar castellano o vestirse como mestiza, la gente
la criticaria, le clavaria la mirada y haria comentarios insultantes. Ella
habia escuchado que alguien le decia a una amiga suya: "de la caca del
perro se ha levantado una mestiza" (Harvey, 1989: 25). En un
fundacional ensayo que explora pistas de interpretacion para el control y
la dependencia que los hombres de sectores populares desarrollan
respecto de sus mujeres, la antropdloga Patricia Oliart sugiere que uno
de estos pardmetros esta relacionado con su apariencia fisica: un
cambio en sus ropas y costumbres la expone a la burla y al menosprecio,
como la escenificacion en varios pueblos de la sierra durante el carnaval,
de la "limaca", una mujer indigena que migré a Lima y que regresa a su
pueblo con aires de arrogancia y desprecio hacia lo quechua, viste un
pantalén brillante muy ajustado, masca chicle y se acomoda el pelo. Se
trata de una advertencia subliminal contra la ambicién de distinguirse,
una llamada al orden (Oliart, 1991: 207). Al parecer no existe un
personaje carnavalesco como el "limaco"” varén. La misma advertencia a
las mujeres, dirigida a que permanecieran en su lugar, se encerraba en
las llamadas representaciones populares organizadas por el grupo
armado Sendero Luminoso, donde las mujeres chismosas, que
pretendian imitar a otras de sectores medios y altos o copiar a artistas de
series televisivas, eran ridiculizadas (Andreas, 1990-1991: 26).

Asi como el manejo del idioma espafiol se convierte en una
herramienta que acrecienta el poder de quien lo detecta, como se vera
mas adelante, otros signos de vida urbana, como la vestimenta
occidental, pueden representar también para las mujeres andinas
peruanas un camino de ascenso social y de reconocimiento. En el Perq,
a diferencia de lo que ocurre en Bolivia, la pollera se convierte en un
signo de retraso frente a mejores posiciones sociales, en la medida que
esta identificada con lo "indio", y por lo tanto con lo "inferior". En esa
perspectiva, la antropéloga Marisol de la Cadena propone una sugerente
lectura en su investigacion sobre las vendedoras de los mercados
cuzquefos, para quienes el cambio de ropa no es so6lo el marcador
cultural de su transformacion de india en mestiza, sino el simbolo de su
transito de una clase social a otra. Su imagen —superior a la de los
indios, hombres y mujeres— representa una identidad urbana, castellano-
hablante y econdmicamente fuerte; serian superiores porque su figura
contiene los atributos que se identifican con el poder hegeménicamente
aceptado como tal (De la Cadena, 1997: 25).

Como se ha mencionado ya en estas paginas, las
representaciones sociales incorporan varias lecturas de un mismo objeto:
mientras que las investigadoras citadas anteriormente atribuyen la auto-
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inhibicién de las mujeres andinas para apropiarse de cédigos urbanos en
el muro invisible de la burla, el sarcasmo y la sancién social —rigores que
no recaen sobre los hombres indigenas—, otras estudiosas del mundo
andino proponen una lectura diversa de este proceso. Asi, para Florence
Babb existiria un gesto heroico, de resistencia cultural, en las mujeres
"de pollera", pues en su opinién, a propdsito del proyecto Vicos, la
estrecha relacion entre la forma de vestir y el uso del lenguaje en el Per(
puede explicar en parte por qué las "viscosinas quechuahablantes
mantienen el vestido tradicional mientras los hombres hispanohablantes
estan adoptando vestimenta mestiza pues, al ser la lengua y el vestido
indicadores claves de las clases sociales en el Perd, la resistencia de las
mujeres a hablar castellano y a usar ropa mestiza puede verse como un
rechazo a aceptar la cultura de la clase dominante" (Babb, 1999: 112).

El poder: "soy ciega, soy sin cabeza"

Si la posicion de las campesinas en las comunidades andinas es
para algunos observadores de complementariedad con el otro sexo y no
de oposicién a él, los cuestionamientos a la virtual inasistencia femenina
a las asambleas comunales, que tienen el rango de maxima instancia de
decision en la vida colectiva, suelen ser invariablemente contrastados
con el ensamblaje de la pareja, que en la intimidad discute y acuerda la
posicion de la familia en ese espacio decisorio, como lo confirmé un
funcionario de una ONG del Cuzco: "Si bien es cierto que la asamblea es
un espacio de decision de la comunidad, normalmente se conoce cual es
la agenda, y a pesar que pueda sonar un poco ingenuo, previo a la
asamblea, normalmente hay un importante dialogo de la pareja, para que
el hombre exprese los puntos de vista de la pareja". Nuevamente
estariamos ante una interpretacién por la que el equilibrio de poder entre
varones y mujeres es mantenido desde la unidad conyugal y proyectado
hacia un espacio publico masculinizado: la participacion de las mujeres
en ese ambito no seria necesaria, pues ya habria un acuerdo previo
entre los conyuges, conclusion que neutralizaria la critica al desbalance
de género desbrozado en esta situacion. Pero en esa perspectiva las
mujeres participan de modo indirecto, como fuerzas invisibles que
actuarian en los margenes del discurso dominante, mientras los varones,
padres, esposos, hermanos e hijos mayores son en realidad
considerados como la autoridad final en la unidad doméstica (Harvey,
1989: 6).

No obstante, para el directivo de una organizacion no
gubernamental cuzquefia, también en este punto estamos ante una
incomprension de los canones de la vida andina si "forzamos" desde el
exterior una habilitacion politica para las mujeres, como segun él, lo
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pretendieron hacer "algunas feministas, que querian romper una
costumbre o quemar violentamente etapas". Y otro directivo aseguré que
para entender ese fendomeno de invisibilizacion de la mujer campesina en
las asambleas habia que despojarse de los prejuicios occidentales: "En
un rapido diagnéstico del tema de la participacion social y politica de la
mujer, se ve una expresion de gran desventaja de la mujer, en el sentido
que las mujeres en una asamblea no toman la palabra, no son
reconocidas, estan en un rincon, etc. Pero claro, se esta pensando en la
participacion social y politica en un medio occidental y urbano, que esta
en funcién de cémo se forman opiniones y como se toman decisiones, y
en esa forma se llega al ejercicio del poder". En opiniébn de este
funcionario no ocurriria lo mismo en el campo, pues el poder, tal como es
concebido en los criterios ajenos al mundo andino, "no ha sido
importante en los Andes". Pero la investigacién de Harvey en Ocongate
(Cuzco) parece demostrar que las mujeres acuden a las asambleas que
son convocadas para temas que les son "propios”, que competen a la
esfera doméstica o social cotidiana, y en ellas es el quechua el idioma
utilizado, pero para los asuntos "politicos" debatidos en una asamblea la
lengua empleada es el espafol. Las mujeres de Ocongate, monolingiies
guechuas o con un manejo precario del espafiol, no tienen entonces
opcidn a intervenir en asambleas que involucran aspectos politicos, pues
el habla legitimada en esos espacios es el castellano: el bilingliismo es el
lenguaje de autoridad del pueblo, pues ésta se legitima al moverse en
ambos idiomas, en una sintesis de la tradicion hispanica con la
prehispanica (Harvey, 1989: 12-13).

Una promotora de ONG en el Cuzco analiz6 esta situacion en los
siguientes términos: "Uno de los problemas principales que hemos
identificado en el campo, es que el enfoque de género estd muy
relacionado con aspectos culturales bastante arraigados principalmente
en las propias mujeres. Por ejemplo, el hecho que las mujeres
campesinas no participen en estas asambleas comunales, no es
necesariamente por problemas de género, es problema cultural; y
muchas veces, hasta una cuestion de costumbre, simplemente. Las
mujeres campesinas siempre estan dedicadas a la casa, y en su vision,
en la asamblea no tienen mucho que ver. Ellas mismas son las que se
automarginan y no quieren participar". Aunque esta misma persona, que
escinde en su reflexién las relaciones sociales de género de los aspectos
culturales, reconocié que entre las campesinas: "La limitacion grande es
el no poder hablar castellano, y el no saber leer. Entonces, dicen: "Yo no
entiendo las cosas que ellos hablan en la asamblea”. En su estudio
sobre género y competencias linglisticas en Ocongate, Harvey
encuentra que ser monolinglie quechua implica para las mujeres ser
vistas como vulnerables a engafios y ladrones, ser "inocentes" e
incapaces de defenderse. En el proceso formal e informal para la toma

130



El Mundo al Revés

de decisiones, entonces, ellas quedan al margen del discurso oficial —el
espafiol-, y quienes si tienen opcion de hablarlo, generalmente los
varones, son quienes deciden qué recoger y qué ignorar de estas
informales contribuciones (Harvey, 1989: 20;28).

Los hallazgos de la investigacion ya citada de Ruiz Bravo y sus
colaboradores, en comunidades campesinas de Puno en 1998, sefialan
gue también ahi las mujeres permanecen silenciosas ante los extrafios, e
incluso en asambleas de la comunidad, pues consideran que "no saben
hablar", aludiendo a que no saben hablar espafiol, pues el castellano es
la lengua publica y el quechua, la privada. Asi, el manejo de ese idioma
se convierte en el instrumento no solo para dirigirse a extrafios sino
también para ser aceptado como "representante" de la comunidad y
desempefiar un cargo publico, por ejemplo. Curiosamente, este
reconocimiento de estar privada de la palabra se asemeja al estar
ciegos, frase utilizada por indigenas quechua-hablantes y aymaras para
referirse a su analfabetismo. Esta misma metéafora es empleada por las
mujeres en las comunidades cuzquefias donde actian las y los
promotores de ONGs entrevistadas, y también, en esa zona las mujeres
sienten una falta de legitimidad para poder expresarse en las asambleas.
Como grafic6 una funcionaria respecto de las campesinas: "Donde
existen fuertes problemas es a nivel de espacios mas decisorios de la
comunidad. El problema es la inseguridad de ellas, de sentirse menos,
por su grado de instruccion. Tenemos comunidades de altura, que estan
por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, donde el 80% de
mujeres son analfabetas. Yo las escucho maldecir a sus padres porque
no las han puesto a la escuela. Ellas dicen en quechua "soy ciega" o

"soy sin cabeza"'.

En este proceso de infantilizacion de las mujeres analfabetas o
monolinglies quechuas, que las margina de las decisiones que otros
adoptan por ellas, la solidaridad que debiera desprenderse de la
representacién social de la complementariedad de la pareja andina
parece desvanecerse, pues los intentos de las mujeres de plantear sus
puntos de vista en el colectivo son acallados con burlas, como lo ratifico
una funcionaria cuzquefia: "En la zona [donde desarrolla su trabajo] hay
bastante analfabetismo de la mujer. En las asambleas, las mujeres
siempre estan en un costado, no participan por temor, porque los
varones se burlan de la participacion de ellas". En un contexto en el cual
el poder del Estado moderno es valorado, las mujeres resultan
sistematicamente devaluadas, y la voz en quechua de una mujer sella
simplemente su inferioridad. Esta supuesta inferioridad no sélo es
percibida por el grupo masculino que ostenta los signos de la autoridad
en la comunidad, legitimada por su bilingtiismo, sino también por algunos
activistas del desarrollo del departamento, que ven en la "incapacidad”
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de las mujeres un hecho histdrico e irreversible, como concluyé un
técnico de campo respecto de la presencia de las campesinas en las
asambleas comunales: "Existe una brecha en la participacion, teniendo
en cuenta que son cientos de afios donde la diferencia de niveles
educativos ha sido bien marcada. Hay mas analfabetismo de la mujer
que del hombre por diferentes razones, y entonces, a pesar de las
pretensiones de las ONGs o las exigencias de las [Agencias de
Cooperacion] financieras, esto se sigue manteniendo. En una asamblea,
a pesar del discurso que dice que la mujer intervenga, yo pienso que
ellas no tienen los suficientes elementos o capacidad para poder
intervenir o discutir; la mujer por diferentes razones, por su propia
ideologia a veces, ve esto con mayor dificultad que el varén".

Los analisis realizados por Bourque & Warren (1976) sobre once
comunidades de la sierra sur y central del Perd, asi como la
investigacién de De la Cadena (1992) en Chitapampa, una comunidad en
el Cuzco, coinciden en develar las brechas y diferencias sociales,
econdmicas e incluso inter-étnicas en una comunidad y al interior de una
misma familia, pues la asimilacién de normas mestizas —la educacion, el
bilingliismo, la ropa y la urbanizacion— "desindigenizan" a un sector de la
comunidad, elevando su posicion por sobre otros, que no por casualidad
son mujeres. La diferenciacion de género se amalgama en la
estratificacion étnica, pudiendo ésta ser percibida como importante
fuente de subordinacion en la pareja. Las mujeres estan recluidas dentro
de la comunidad, no cambian a la ropa occidental como los varones, ni
asimilan elementos culturales "urbanos" como el idioma espafiol o la
educacion que elevan el status de quien los detenta. En 1987, en la
comunidad de Chitapampa, una "clasificacion étnica local" entre la
poblacion adulta, construida por informantes de la misma comunidad,
arrojé que el 74% de las mujeres eran consideradas indias, mientras que
s6lo el 26% de los varones estuvieron en esa clasificacion. Como
concluye De la Cadena, las mujeres son mas indias (De la Cadena,
1992: 29; 41-42).

La diferenciacion marcada entre quienes son consideradas indias
y los mestizos dentro de una misma comunidad indigena, e incluso en
una misma relacion conyugal, se articula al requerimiento de los diversos
movimientos indigenas, y de algunos de sus voceros intelectuales, como
un emblema de la resistencia indigena andina al urbano, nacional y
mestizo Estado-Nacion, asegura Sarah Radcliffe en un importante
ensayo (1998). En opinidn de esta autora, la cultura politica de los Andes
emerge de relaciones de poder entre los géneros en las cuales la
femineidad estd mas estrechamente ligada a la autenticidad cultural
desde la cual el movimiento indigena puede hablar a la comunidad
nacional. Desde la perspectiva de las comunidades indigenas, la
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transformacion de las mujeres en sujetos mestizos es un proceso mas
ambiguo y amenazante que el de los hombres. En el Ecuador, mientras
que los hombres de las alturas andinas pueden adoptar marcadores
culturales como blue jeans o pelo corto sin amenazar su identidad
indigena, las mujeres no pueden apartarse de las demarcadas
categorias de lo "Indio" y lo "blanco", pues estarian trastornando las
relaciones de género, siendo acusadas de un comportamiento sexual no
conformista (Radcliffe, 1998:10). En coincidencia, una antropdloga
feminista resumié su desconcierto cuando en su trabajo de campo en los
Andes encuentra la reiterada version de los operadores de proyectos
rurales sobre las indigenas: "Hay, en el discurso de la cultura andina,
muchos afios de utilizacién de identidades andinas femeninas por parte
de los varones. Cargan en ellas todo lo que es tradicion, lo glorioso del
pasado, el encierro en lo propio, la valoracion de lo propio, la pureza de
lo propio. Yo creo que las mujeres estan bien cansadas de escuchar este
tipo de cosas y estan ansiosas por la blusqueda de autonomia e
individuacion. Y no que los varones, los dirigentes sobre todo, hablen por
ellas, condenandolas a usar pollera, a no postular a una carrera, y a
tantas otras cosas que los varones estan reclamando para ellos: la
libertad para ser y hacer todo lo que quieran, pero para las mujeres, sélo
ser y hacer lo que viene por tradicién y supuestamente, por cultura".

Por lo anterior, pareciera en efecto que los lideres de los
movimientos indigenas esgrimen su pertenencia étnica para abrirse un
espacio en los escenarios publicos nacionales, de los cuales fueron
excluidos justamente por ser indios. Es a partir de la humillante
marginacion que los devalud en la vida social y politica de los paises de
la sub-regién andina, como la identidad indigena se convierte en un
instrumento de presién y negociacion. Las fronteras del territorio
simbdlico desde el cual reclaman dignidad, respeto e integracion deben
estar nitidamente demarcadas, pues el vigor de su sustento cultural
surtird de sentido su accionar politico. Esta no suele ser una tarea
conjunta, pues son principalmente mujeres quienes estarian alimentando
las calderas.

Todo lo ajeno se desvanece en el aire

"Hay una equivocacion cuando se pretenden trasladar muchas de las
premisas del Occidente a condiciones concretas de nuestro pais. La realidad esta
mostrando siempre que estas cosas rebotan".

Director de una ONG en Cuzco, abril de 2000

Si aceptamos como reales las situaciones de un virtual
enclaustramiento de la poblacion femenina en &reas rurales cuzquefias
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que han sido investigadas o simplemente observadas por las técnicas de
campo de instituciones de desarrollo, de ellas se derivaria también una
limitacion de los "portafolios culturales" disponibles para las mujeres
campesinas. Estos se adquieren en el curso de la vida cuando las
personas se mueven de un contexto estructural a otro, acumulando
nuevas practicas y conocimientos que les permiten habilidades para
manejar su comportamiento en diversos escenarios, comportamientos a
su vez enriquecidos con la comunicacién e interaccion con otros (Wolf,
1996: 96). Esta densidad de las vivencias cotidianas, producto de las
migraciones reales o simbdlicas, los transitos entre escenarios, y la
capacidad por tanto de elegir entre una pluralidad de identidades, en mi
opinién, le es negada a las campesinas andinas.

De otro lado, en la representacion social de ellas como indigenas
se desdibujan también las jerarquias y asimetrias de poder con los
varones. Asi, pese a las evidencias acumuladas que erosionan las
visiones idealizadas sobre la mujer y la pareja andina, y la
insostenibilidad de congelar lo andino como un conjunto uniforme vy fijo
de costumbres y vivencias, una lectura respecto de la mujer emerge
imperturbable, como lo frase6 el directivo de una ONG cuzqueiia: "Uno
de los elementos que no esta estudiado es como la mujer esta mas
identificada con lo que es la cultura tradicional. Al varon se le ve en una
situacion de transito, a veces cabalgando entre dos mundos, incorpora
muchos elementos de la baja cultura de la ciudad, por su vinculacion con
el mundo andino se avergiienza, es mas temeroso de expresar lo que
realmente siente, oculta su cultura. La mujer es mucho mas transparente
y la veo mas identificada con lo que son sus propios valores".

Uno de los argumentos que parece estar en la base de esta
esencializacion de la campesina andina como "india" es, desde el lado
de los protagonistas directos, el temor a una pérdida de control sobre sus
mujeres, necesario para mantener fijos los eslabones de la cadena de
reproduccién material pero también simbdlica de la comunidad. Algunas
promotoras de campo entrevistadas enriquecieron esta percepcion con el
recuento de ciertas resistencias que han encontrado en los varones y
autoridades comunales para dirigir acciones de capacitacion hacia las
mujeres campesinas. En dos casos, la ONG ha sido rechazada por la
comunidad, como recuerda una funcionaria: "Ha habido comunidades
donde nos han botado con palo, porque segun ellos, estdbamos
dividiendo a las familias. El hecho que a la mujer se le capacite y que
como consecuencia de esto, al interior de la comunidad o de su familia,
reclame algunas cosas o diga "No debes pegarme porque hay estas
leyes", eso, para las gentes de la comunidad, significaba rebeldia". Con
el titulo de "Feminismo y Desestructuracién Familiar", el Consejo Indio de
Sudamérica (CISA), una organizacion indigena formada en Bolivia en
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1980, difundié en su revista "Pueblo Indio" (N° 1, septiembre-octubre
1981) apreciaciones sobre el problema de la mujer en semejante
perspectiva: "Feminismo y desestructuracién familiar son fenémenos
crecientes de la sociedad moderna [...] hasta la actualidad se han hecho
muchos planteamientos sobre el problema de la mujer. Al parecer todas
estas posiciones apuntan: 1° "contra el sistema creado y sostenido por el
hombre" y la necesidad de transformarlo; 2° "luchar contra las posiciones
de privilegio del hombre" en éste o cualquier sistema. En general todos
estos planteamientos llevan grandes conflictos y problemas que tienen
como raiz la IDENTIDAD FEMENINA en el occidente capitalista y que
apuntan a una mayor desestructuracion organica de la sociedad y de sus
células fundamentales: LAS FAMILIAS, dado que la mayoria de mujeres
gue asumen estas posiciones sefialan a su compafiero como
responsable de toda esta situacion y del ejercicio del sistema de
opresion y explotacion a través de él. Es necesario destacar la
peligrosidad desintegradora de los planteamientos politicos que derivan
del razonamiento vulgar que motiva hoy a muchas "feministas™ (citado
en Wilson, 1988: 87).

La mujer andina, soporte solido aunque invisible de Ila
supervivencia familiar y comunal, no existe en tanto persona sino como
una pieza que encaja en el colectivo comunal. Los contornos de su figura
se perfilan mientras integra una familia, redes sociales y de parentesco
gue sugieren una entrega hacia otros y, podriamos agregar, hacia el
poder que otros ejercen sobre ella. En esa direccion, el feminismo y las
propuestas de desarrollo que integran las relaciones de género® en su
accionar estarian partiendo de una vision liberal del individuo como
sujeto de derechos que seria un contrasentido en la cultura andina, y a la
postre, un irrespeto a costumbres ancestrales y a la sobrevivencia misma
del mundo andino. La reaccion en contra del feminismo y los enfoques
de Género en el Desarrollo, como asegura con acierto Pozo (1997), se
expresa en el neoandinismo como una defensa de la familia —en realidad
de la comunidad en su conjunto— y una negacion de la mujer como
individuo, pues para esa corriente "[...] el imperialismo ha optado por el
enfoque de género en el desarrollo con el proposito especifico de
lesionar a la familia y a la mujer en nuestros paises, porque ellas son el
nucleo fundamental de la regeneracion de las culturas originarias del
mundo y de su gran diversidad" (Grillo, citado por Pozo, 1997: 127).

Una suspicaz proteccion de las mujeres andinas como un recurso
para evitar impurezas y contaminaciones en la cultura se ha mantenido
latente como un discurso entre los intelectuales y activistas
neoindigenistas de las dltimas décadas del siglo XX en lo que se refiere
a dos amenazas externas que habrian reemplazado al conquistador
espafiol: la propuesta de Mujeres en el Desarrollo (Women in
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Development), WID, y el feminismo. Frente a ambas "importaciones
culturales" se yerguen las posiciones que, tributarias de una cierta vision
autarquica del mundo andino-campesino, defienden sus valores
tradicionales ante los embates del mundo occidental y de sus
(pre)juicios. El enfoque WID se popularizé en la década de 1970 desde
las agencias de Cooperacion Internacional, a partir de la comprobacion
que los esfuerzos de tecnificaciéon e industrializacién en el llamado
Tercer Mundo, que acompafaban los procesos de lo que en ese
entonces se consideraba "desarrollo”, estaban relegando a las mujeres,
empeorando su condiciébn econdmica y arrinconandolas en las
estructuras sociales tradicionales, las mismas que reforzaban su
minusvalia.

Desde el marco WID se desplegaron un sinnimero de estrategias
hacia la mujer, dirigidas fundamentalmente a elevar su capacidad
productiva vy visibilizar su aporte social y econémico. Existia la visién, y
aln se mantiene, de que la situacion de la mujer estaba determinada por
la pobreza y que, al ejecutar programas para paliarla, se estaria
indirectamente solucionando su postrada ubicacion en la sociedad
(Jackson, 1998: 43). En los afios posteriores, al registrarse la escasa
sostenibilidad de las acciones emprendidas a favor de las mujeres y con
la difusion del concepto de género en el analisis de las relaciones entre
los sexos, los criterios del WID fueron lentamente reemplazados por la
perspectiva de "Género en el Desarrollo”, en un intento no sélo de
mejorar las condiciones econdmicas de la poblacion femenina de los
paises del Sur, sino también de modificar su posicion respecto de los
varones de su comunidad. Las mujeres habian estado compitiendo por
los recursos del desarrollo con una mano atada detras de la espalda vy,
en el largo plazo, podia ser mas eficiente liberar sus manos que seguir
distribuyendo recursos sin tocar esa desventaja inicial (Kabeer, 1994:
291).

Como lo sugieren algunas de las contribuciones del libro
"Feminism, Postmodernism, Development" editado en 1995 por
Marianne Marchand y Jane Parpart, desde el feminismo postmoderno se
han viviseccionado las lineas de politicas del enfoque Mujer y Desarrollo,
las cuales en opinidon de algunas autoras estarian alentando practicas
gue ignoran las diferencias, el conocimiento indigena y el saber local.
Para varias de las colaboradoras que escriben sus aportes en ese
volumen, la imagen de la mujer pobre y vulnerable del Tercer Mundo
refuerza y mantiene el discurso de la modernidad que es esencial para la
hegemonia y las concepciones sobre el desarrollo del Norte. Existiria por
tanto una intromision de estandares occidentales en las vidas cotidianas
de las mujeres del Tercer Mundo.

136



El Mundo al Revés

La responsabilidad de esta distorsion occidentalizante no
reposaria s6lo en las funcionarias del Norte y sus agencias de
cooperacion, sino incluso en las especialistas del Tercer Mundo, que han
sido entrenadas en dichas concepciones (Parpart & Marchand, 1995:8).
En opinién concordante, Chandra Talpade Mohanty hace extensiva su
critica a los feminismos "occidentales" hegemonicos a las académicas
africanas o asiaticas de clase media urbana que "producen conocimiento
sobre sus hermanas campesinas u obreras y que asumen que su propia
cultura de clase media es la norma". Estas académicas del Tercer
Mundo no se diferenciarian de las del Norte en su equivocada,
homogeneizada (y colonizada) construccién discursiva de las mujeres
del Tercer Mundo (Talpade Mohanty, 1999: 29).

Algunas de las criticas a las posiciones del feminismo
postmoderno se centran en el movimiento pendular que éste realiza: al
rechazar la generalizacién de una visién universalizada de discriminacion
hacia la mujer se mueve hacia la practica negacion de las caracteristicas
compartidas en el sistema sexo/género. Su relativismo puede llegar a ser
politicamente paralizante (Udayagiri, 1995; Baden & Goetz, 1998: 33).
Sin embargo, como lo recuerda Maria Nzomo para el caso de Kenya, es
posible la unidad dentro de la diferencia, y para la accién politica de las
mujeres, la existencia de instrumentos internacionales con fuerza
vinculante a los Estados firmantes, como la Convencién para la
Eliminacién de todas las Formas de Discriminacidn contra la Mujer, es un
referente universal susceptible de ser apropiado por el movimiento de
mujeres a nivel nacional y regional (Nzomo, 1995:134).

En realidad, estamos ante un reemplazo generalizado de voces:
somos muchos los traductores de las mujeres del Ande superponiendo
nuestras representaciones sobre sus intereses. Algunas veces se ha
planteado que la anuencia de las campesinas andinas con los patrones
sociales que cercan su subordinaciébn manifiestan su aceptacion y su
condicién de depositarias de los valores y cultura tradicionales. Ante
esto, podria ser interesante recordar, con Amartya Sen, que la falta de
atencion a los problemas personales de parte de quienes sufren
desventajas, ligada a las divisiones intra-familiares de desigualdad,
ayuda a sostener desigualdades tradicionales, pues el que esta abajo
llega a aceptar la legitimidad de un orden desigual y se convierte en un
cémplice implicito. En esa perspectiva, puede ser un serio error si se
considera la ausencia de protesta y de cuestionamiento como una
ausencia de desigualdad (Sen, 1990: 126).

(Coda) El género: agréguese y agite®
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En las paginas anteriores no se ha pretendido insinuar que la
complejidad de las relaciones sociales de género en las comunidades
andinas se simplificaria con la expansién del bilingliismo, la ropa
"occidentalizada" y la educacién, sino solo subrayar que dichas
constataciones sugieren una de las tantas formas en que las jerarquias
sociales se manifiestan en una fusion marcada por factores étnicos y de
género, tornando mas compacta su trama y mas difusas sus
manifestaciones. En esta oposicion binaria entre lo occidental y lo andino
conque muchas veces se pretende enmarcar el trabajo de promocién al
desarrollo en zonas rurales, éste se resignifica si se trata de hombres de
una comunidad campesina o de las acciones que, en abstracto,
pretenden mejorar las condiciones de vida del campesinado. Estas
suelen tener en los varones de la comunidad a los destinatarios de
actividades que intentan fortalecer sus términos de intercambio ante la
penetracion del mercado, de mejorar su acceso al crédito o de aumentar
la productividad de sus tierras con tecnologias "importadas”. Una serie
de tareas en las que estan empefiadas las ONGs en zonas rurales del
Cuzco impulsan una movilidad masculina —hacia fuera de la comunidad y
hacia arriba, dentro de ella— sin que en este caso se escuchen las voces
de quienes reclaman cautela frente a la introduccién de patrones
culturales occidentales y externos, como cuando se trata de las mujeres.

En Cuzco, y posiblemente en otras organizaciones no
gubernamentales que dirigen sus acciones al campesinado’ en otros
departamentos del pais, coexisten dos visiones sobre lo que significa
trabajar por el desarrollo rural. El directivo de una ONG aseguré que:
"Una de las peculiaridades del desarrollo es buscar el cambio, pues se
parte del reconocimiento que hay una sociedad que requiere cambiar.
Sin embargo, hay una cantidad de valoraciones sobre este cambio; las
percepciones y la visién del campesino no necesariamente van por esa
misma ruta [...] mientras que las organizaciones que hacen la promocion
al desarrollo estan funcionando en términos racionales, la vida
campesina va yendo por sus propias pulsaciones, por sus propias
emotividades y por sus propias realidades". La opinién, sin aludirlo
claramente, implica una desautorizacion de los contenidos de muchas de
las acciones dirigidas al campesinado y que pueden entenderse como
"modernizadoras”. No hay posibilidad de encuentro, mucho menos de
fusion de estas dos distintas aproximaciones: las racionalidades de un
lado, las sensibilidades del otro. Los campesinos del Ande no
funcionarian en términos racionales. En contraste, el director de otra
ONG, aunque reconoce que la lectura de la realidad del campesinado
cuzquefio puede ser distinta a la suya, sostiene que la misma "esta
sumamente influida por las dindmicas que esa cultura tiene a través de
sus relaciones con el mercado, de su articulacion a centros urbanos, de
su llegada a los medios de comunicacion; y es un proceso Vvivo,
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permanente, de cambio de esas formas de ver las cosas. En muchos
casos he advertido la tentacién de una l6gica por la cual aca hay una
identidad cultural que las ONGs deberiamos ayudar a proteger o a
preservar, respecto a estos contaminantes, que se llaman "modernidad".
Yo creo que los primeros que lo van a resentir son los propios
campesinos. Los campesinos quieren insertarse al mercado, los
campesinos quieren tener television, los campesinos quieren tener radio,
los campesinos quieren tener los beneficios de la ciudad".

Sin embargo, pese a las divergencias que uno puede advertir
acerca del significado y el contenido del "desarrollo”, existe una
coincidencia en las organizaciones no gubernamentales acerca de que
"el género es una perspectiva transversal a todas nuestras actividades".
El mainstreaming —como se conoce a la transversalidad del enfoque— ha
sido un tema importante de debate en los circulos de desarrollo en la
década de 1990, e implica un impulso alrededor de procedimientos
sistematicos y mecanismos dentro de las organizaciones, para tomar en
cuenta las relaciones sociales de género a todos los niveles de disefio e
implementacion de los programas. Pero, en contraste con el enunciado,
en la practica podria llegar a ser un reduccionismo por el cual género es
igual a hombres y mujeres. El concepto de género, al ser operativizado e
institucionalizado, puede minimizar su caracter politico: se convierte en
un descriptor y no en una herramienta para analizar las relaciones de
poder (Baden & Goetz, 1998:20-25). Estas evaluaciones sobre la
aplicacion del concepto en la practica del desarrollo parecen ser
avaladas por la reflexién de un profesional de una organizacion privada
en el Cuzco: "Ha sido muy dificil entender la palabra género, creo que
esté referido tanto a la mujer como al varén, lo femenino y lo masculino.
Muchas veces al encontrar en los escritos "enfoque de género”, uno
piensa ¢,qué es esto?. Porque en los trabajos de promocion del sector
agrario, se buscaba el desarrollo de la familia campesina en forma
integral. Fue bastante dificil entender qué es lo que pretende con este
enfoque de género. Ahora por lo menos manejo que esta referido al
cambio de actitud en todos los miembros de la familia, de la comunidad,
en relacién a lo que es la mujer, pero sin alejarse de lo central, en este
caso para mi, del ndcleo de las comunidades que viene a ser la familia”.

Para algunas observadoras, la transversalidad del enfoque de
género se reduce a una operacidn mecanica para insertar una
terminologia de moda, totalmente divorciada de la necesaria
construccion de las propuestas adecuadas para cada contexto (Calla,
1999). Esta incursion en dimensiones imprevistas en las acciones de
desarrollo, como era enfrentar una condicionalidad en la donaciones de
algunas agencias de cooperacién para trabajar contra las desigualdad
entre hombres y mujeres, ampar6é una suerte de coartada en algunas
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ONGs, como sucedi6é en una organizacion no gubernamental en Cuzco:
"Durante mucho tiempo, la palabra género fue un "gorro" que se puso a
lo que ya haciamos, que era el trabajo con mujeres. A eso le pusimos el
gorro ‘género’, y en el discurso le agregabamos algo de lo que hay en la
literatura sobre el tema". Argumentacion que podria ser confirmada con
la opinién recogida de un técnico de campo: "Nosotros tratamos en todo
nuestro trabajo, en los proyectos que formulamos, darles enfoque de
género. Muchas veces, cuando analizamos, decimos: ¢Y en qué
consiste ese enfoque de género? No es tan facil. A veces es resaltar que
la mujer también participa en los proyectos, pero la mujer siempre
participa. Entonces, como no hay claridad en esa busqueda de un tema
como el género, es que a veces lo enunciamos solamente en el papel".

El "Género" —al igual que el "Medio Ambiente"— se ha convertido
en un eje tematico que numerosas agencias de cooperacidon no
gubernamentales proponen para sus contrapartes en Asia, Africa y
América Latina. Dichas agencias consideran que es insuficiente buscar
la "integracion" de la mujer a la sociedad resaltando su contribucion; de
lo que se trataria es de eliminar las desiguales relaciones de poder entre
hombres y mujeres®. Una particular atencién a estos aspectos comienza
a ser enfatizada como un requisito para la aprobacion de la solicitud de
donaciones y, con variaciones, algunas agencias ofrecen soportes
adicionales a la planta de personal de las organizaciones no
gubernamentales para fortalecer sus conocimientos y accion. No
obstante, aunque se han realizado encomiables tareas de
convencimiento hacia los profesionales de las instituciones mediante
cursillos, talleres e intercambio de experiencias, para muchos hombres y
mujeres, promotores y directivos, el contenido de la palabra género
puede ser criptico, incémodo vy, en la vida personal, hasta contradictorio,
como lo elabor6 el directivo de una ONG cuzquefia: "Hay un problema en
el equipo y la cultura institucional. Acé todo el mundo te va a decir: "Si,
claro la mujer, nosotros estamos preocupados". Pero la vision que tiene
la gente del equipo institucional, a nivel de promocién y de directivos, es
que el enfoque de género y de la relacién varon-mujer, es todavia una
frase, mas que un mecanismo interiorizado. Hay una vertiente que es
mayoritaria en la institucién, que es gente de nacleos familiares rurales, y
ves marcadas sus actitudes, como por ejemplo en las reuniones
familiares, las mujeres en un sitio, los hombres en otro; las mujeres
sirviendo la comida, los hombres tomando la cerveza. Esta gente
participa en espacios de discusion sobre el enfoque de género, pero en
su dindmica cotidiana hay roles muy definidos del hombre y la mujer. Y
ese es un problema, porque significa que pueden hacerse esfuerzos en
incorporar en los proyectos el tema de la mujer, fortalecer su rol y sus
capacidades, pero en realidad, en su mente, en su forma de ver la vida,
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la mujer tiene un rol, y ése es el de cuidar a los hijos, a la familia, etc.
Son patrones culturales muy dificiles de cambiar”.

Una rapida revision de los planes institucionales de las
organizaciones de desarrollo cuyo personal fue entrevistado sugiere que,
en efecto, en el discurso se ha superado la neutralidad de los programas:
se enuncian las caracteristicas de postracién de las campesinas, su nula
0 baja escolaridad, sus problemas de salud y su contribucion a la
produccién. Pero en casi todos los casos, esas proposiciones se
cristalizan en lineas de actividad dirigidas a la mujer a una escala
"femenina”, como crianza de animales menores y huertos “familiares".
Como ya se ha argumentado con numerosas experiencias practicas, una
mayor sensibilidad acerca de la desequilibrada relacién de acceso a
recursos y de poder entre hombres y mujeres no puede paliarse sélo con
lecturas adecuadas e impecables planes de trabajo "con el enfoque de
género". El tema apela a la vida personal y cotidiana, a la socializacion y
a los (pre)conceptos de las personas de carne y hueso que se involucran
en la promocién del desarrollo. La confesidon de un profesional de una
ONG en el Cuzco grafica esta afirmacion, a proposito de las dificultades
de su institucibn en su zona de trabajo, para realizar acciones de
promocion de la mujer: "Obviamente, tenemos algunos tropiezos en la
comunidad, es una actitud humana. Y también en nosotros mismos.
Muchas veces, en la conversacion de patio que hacemos, decimos "Pero
si yo, en mi casa, no hago estas cosas ¢Como voy al campo con otra
idea?"".

Estas lineas han intentado dar respuesta a las dificultades
identificadas para trasladar a los operadores de proyectos de zonas
rurales andinas, tanto la politica institucional de las agencias de
cooperacion referidas a lo que comUnmente se conoce como
"perspectiva de género" en los programas de desarrollo, como a sus
resistencias para incorporar en su practica los avances sociales y
normativos tanto nacionales como internacionales respecto de la
situacién de las mujeres. Diversos organismos de cooperacion no
gubernamentales, fundamental aunque no exclusivamente holandeses y
alemanes, iniciaron desde la década pasada un proceso de
"convencimiento” a sus contrapartes de América Latina para que tomen
en cuenta a la poblacion femenina en sus actividades de promocion.
Este proceso no ha sido facil. Mientras algunas agencias de cooperacion
han condicionado su apoyo a ciertas ONGs en tanto no abandonen su
posicion de ser "neutrales" a la perspectiva de género, otros organismos
financieros han optado por el largo camino de la persuasion negociada,
contribuyendo con asesorias especializadas, cursos de capacitacion y
otros para los funcionarios y las funcionarias de las ONGs (Barrig, 1994:
78). En algunos casos las organizaciones no gubernamentales pueden

141



resistirse a esta influencia directa de las agencias donantes, pero su
dependencia de los recursos externos podria ser una buena razén para
un cambio de actitud, aunque sea en el papel
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Notas

1 En este caso estariamos ante la presencia de organizaciones que "discrepan” pero aceptan la
propuesta de las agencias de cooperacion, por conveniencia o sobrevivencia econémica,
incorporando en su discurso, pero no en la practica, la "perspectiva de género" (Ruiz Bravo,
1994).

2 Glosado en "Panorama Cultural del Per(", informe de consultoria para la Agencia de
Cooperacion HIVOS, Mirko Lauer, Lima, agosto 2000. Ms.

3 En otro pais con alta concentracién indigena como Guatemala, la Consulta Popular de 1999
que, entre otras cosas, hubiera podido ratificar el multiculturalismo del pais, recibié entre la
poblacién indigena un No de respuesta, pues se supone que la poblacion maya ve con
aprehensioén propuestas de reivindicacion cultural pues las interpreta como expresiones de mayor
marginacion y aislamiento (Moya & Lux de Cojti, 1999: 55).

4 Por el contrario, aunque mi percepcion sea "impresionista”, en los modernos y exclusivos
centros comerciales de Lima no es infrecuente encontrar migrantes de poblados andinos o hijos
de ellos, a veces familias enteras paseando (aunque no comprando) por sus galerias, en
contraste con la virtual ausencia de éstos en los locales comerciales de barrios residenciales de
Quito y La Paz.

5 Cuando nos referimos al género, aludimos a una categoria analitica sobre las diferencias
histéricas y culturales asignadas a hombres y mujeres. La produccién de formas culturalmente
apropiadas de comportamiento masculino y femenino es una funcién central de la autoridad
social y estd mediada por complejas interacciones de un amplio abanico de instituciones
econdémicas, sociales, politicas y religiosas (Conway et al, 1991).

6 Frase prestada de la economista britdnica Caroline Moser.

7 Se calcula que cerca de un 28% de la poblacion total del pais, de unos 25 millones de
habitantes, es "poblacion rural”.

8 Del folleto: "Més poder, menos pobreza". Politica de NOVIB con respecto a género y desarrollo
hasta el afio 2000. La Haya, octubre 1997.
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Y FINAL

(¢, ES POSIBLE CONCLUIR?)

proximarme al (no) discurso de las feministas urbanas sobre las

mujeres indigenas termind siendo, sin proponérmelo, un pretexto

para un recorrido algo sinuoso e incompleto por las
representaciones sociales sobre los indios. Las élites criollas de la
colonia y los grupos de sectores altos de la republica, a lo largo del
tiempo, han echado mano a un abanico de argumentos mas para
justificar su miseria y exclusién que para explicar la situacion de los
indigenas: las constantes alusiones a la "Vida Nacional" en folletos y
alegatos de inicios del siglo XX expresan las preocupaciones de un
reducido grupo de blancos, ilustrados y urbanos personajes que no
saben qué hacer con una masa indigena que vive en "su" pais y a la que
hay que eliminar o rescatar para el progreso y la civilizacion.

Las péaginas dedicadas al servicio doméstico intentan graficar un
ejercicio: una casa que cuenta con mujeres andinas en el servicio es
como un pequefio laboratorio del pais entero, donde se reproducen
simbdlicamente la inevitabilidad de compartir cotidianamente un territorio,
la extrafieza ante alguien que sin embargo nos es proximo, y la
segmentacion jerarquica al interior de ese espacio. Si es, en efecto, una
suerte de metafora de las maneras en que grupos medios y altos criollos
se relacionan con la poblacion "chola", anécdotas recientes sobre
algunas playas del sur de Lima sugieren una continuidad desalentadora
de esta segregacion. En ellas, con la tendencia acentuada en los dltimos



afios de privatizacion del espacio publico, largos kilémetros de mar y
arena se han convertido en urbanizaciones exclusivas con un conjunto
de regulaciones que alcanzan incluso a las empleadas de servicio: el
color del uniforme que deben usar, y la prohibicion de tomar bafios de
mar antes de las cinco de la tarde, estan entre las reglas.

En la primera parte de este libro intenté conjugar en el servicio
doméstico las representaciones sobre los indios con las elaboraciones
que las feministas (no) hicieron sobre las indigenas. Para el caso
practico, los esfuerzos feministas por modificar las relaciones con el
servicio doméstico han sido inevitablemente privados, transacciones
bilaterales antes que un aliento efectivo para empalmar los discursos
democratizadores con el ejercicio de derechos de las trabajadoras
domésticas. Como se menciong, ellas no han sido objeto sostenido de
investigaciones en el Perd, y como grupo laboral, quizd por sus
condiciones especificas, tampoco han sido sujetos de politicas o de
campafias que movilicen a la opinién puablica sobre su situacion.

Una cierta auto-inhibicion para extender en las zonas rurales
andinas el mensaje feminista dejo literalmente el campo libre para que
promotores de organizaciones no gubernamentales, presionados por las
agencias de cooperacion internacional, dedicaran recursos y esfuerzos
dirigidos hacia las campesinas de los Andes. Pero si la ajenidad y el
desprecio se habian movilizado en las representaciones de los indigenas
desde los grupos criollos, en los operadores de proyectos rurales,
andinos ellos mismos, la lectura de la realidad era diametralmente
diferente. Si para los primeros las descripciones que inferiorizaban a los
indigenas eran el trampolin para "empresas civilizadoras", para los
segundos, una reconstruccién casi autarquica del mundo andino
mitificaba la resistencia cultural a lo foraneo/occidental y el resguardo de
la pureza indigena.

Los trabajadores de las ONGs asentadas en el Cuzco parecen
buscar en las comunidades campesinas de altura sus propias fuentes de
identidad en un ejercicio no exento de contradicciones. Mestizos ellos
mismos, y al igual que las feministas portadores de una mision liberal y
modernizadora respecto de la poblacién indigena, su discurso no vacila
en sostener la necesidad de "preparar" a los campesinos para enfrentar
mejor el mercado, pero es ambiguo cuando juzga la vida cotidiana de
hombres y mujeres en la comunidad andina. Es un doble mensaje,
entonces: por un lado la integracion social y econémica; por el otro, la
preservacion de capsulas incontaminadas de los usos urbanos y criollos.
En ambas situaciones, sin embargo, son otros los que hablan por las
mujeres indigenas e interpretan sus necesidades.
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Cuél es la conexién entre ambas partes del libro, me han
preguntado mis amigos lectores; cuan irreconciliables son estos dos
conjuntos de representaciones. Creo que el puente con que he intentado
juntar aquello que aparece desgajado es el temor a la contaminacion,
gue es anunciada como una invasion: los indigenas sublevados contra la
colonia espafiola a fines del siglo XVIII no son los migrantes andinos que
"cholean" la ciudad, pero la desconfianza hacia ellos se ha mantenido, al
punto que ni siquiera es posible compartir el ancho mar con las
domésticas andinas. En la otra orilla, es contaminante también el
feminismo, la teoria de género, el paquete de cambios en las relaciones
entre hombres y mujeres que vendrian a alterar aquello que, como la
familia, es para algunos la base de la continuidad de una cultura, la
andina, ficticiamente homogénea. Ambas perspectivas me desalientan y
me dejan sin respuesta.

En un esfuerzo por graficar los niveles de ejercicio efectivo de
derechos, el sociélogo Sinesio Lépez construyd lo que denominé "mapas
de ciudadania" que, teniendo en cuenta sus tres dimensiones basicas en
el ambito civil, social y politico, fueron elaborados sobre algunas
variables como participacion politica, abstencion electoral, salud,
vivienda, educacién, etc. En su aplicacion encontr6 que un 30% de
peruanos tiene fuertes carencias respecto de los otros, son ciudadanos
"de segunda" pues la practica les niega lo que los derechos les
reconocen. La desigualdad es mas visible en los distritos rurales y en
donde la "brecha étnica" es mas alta, esta Ultima construida a partir de
los porcentajes que presentan los que hablan castellano y los que hablan
s6lo algun idioma nativo no oficial. En sus reflexiones sobre los
resultados, Lopez concluye que la ciudadania de los indigenas se ha
construido a costa de su identidad. Para lograr niveles altos de
“ciudadania” ellos han tenido que transformarse en cholos, negando su
lengua, vestimenta y costumbres, y afirmando otra identidad cultural,
generalmente la chola, porque en el PerG la ciudadania no se ha
construido reconociendo las diferencias culturales, sino homogeneizando
forzadamente dichas diferencias (Lépez, 1997: 442).

Esta conclusion de Lépez me recordd al maestro Yucra, un platero
ayacuchano que treinta afios atras me permitia ir a su casa los fines de
semana para trabajar en su taller. Al pasar algunas horas juntos, el
maestro tomo confianza y me contaba historias de su pueblo, que la
nostalgia recreaba con mas fantasia que realidad. Un dia terminé una
anécdota confesandome que, cuando iba de vacaciones de visita a su
pueblo, al llegar el bus a Ticlio —el punto mas alto de la carretera de los
Andes centrales— él empezaba a hablar en quechua con los demas
pasajeros (aunque a su esposa, ayacuchana también, eso le molestaba).
Le gustaba hablar en su idioma, me dijo, asunto que en Lima no se lo
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permitia. Se sentia contento al subir la montafia, y todos los demas
pasajeros se "contagiaban" y conversaban en quechua también. Ticlio
era como una frontera simbodlica que se abria a los migrantes que
regresaban, y les devolvia lo que ellos habian sacrificado para progresar
en la ciudad. El maestro Yucra habia construido una casa modesta en un
barrio de clase media, sus hijos mayores eran profesionales, y el dltimo
estudiaba en la universidad. Este era un joven desenvuelto, que hablaba
de filosofia y de politica, y defendia con firmeza sus ideas el par de
veces que lo encontré en la casa: recuerdo la expresion de orgullo y
admiracién del maestro Yucra mirando al hijo cuando conversaba
conmigo. El habia conquistado Lima y cumplido las expectativas que
traia cuando sali6 de su pueblo ayacuchano. Pero como me comenté
Carlos Franco a propdsito de esta anécdota, ésta y otras miles de
conquistas individuales de los migrantes andinos en la ciudad terminan
sellando la victoria del sistema de dominacion.

En un pais como el Perd, de gentes mezcladas y coloreadas, el
prejuicio racial es doblemente absurdo, aunque las brechas sociales
existentes permiten que éste encaje en la segmentacion de los grupos.
Como asegura Mary Louise Pratt, en el siglo XIX los criollos miraban
Europa con veneracion y trataban de construir sus paises con los valores
occidentales, aunque los europeos, en sus cronicas de viaje, escribieran
sobre ellos como indolentes, improductivos y faltos de habitos de
higiene. No los reconocian como iguales, de la misma manera en que los
criollos mismos sentian como extrafias a las clases subalternas de sus
naciones, generandose asi lo que Carlos Franco denomina para los
tiempos actuales un "racismo en cascada", o un juego de espejos que
devuelven imagenes de extrafieza a quienes miran a los grupos
"superiores" para definir su identidad®. Si ésta fuera la situacion, ¢cémo
arribar a conclusiones que no podrian eludir aquello que los teéricos y
los politicos denominaban "El Problema Nacional"? Esa es una empresa
gue me sobrepasa.
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Nota

1 Carlos Franco, conversacion personal.
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