
Carly Fiorina« Carly aurait-elle eu raison ? »
The Wall Street Journal, 24 mai 2006

En 2004, la blonde Carly Fiorina est une star de l’économie 
mondiale. PDG de Hewlett-Packard depuis cinq ans, elle est 
aux commandes d’une des vingt plus grandes entreprises 
américaines. Cette année-là, le magazine Forbes la consacre 
« femme d’affaires la plus infl uente du monde ». Puis, le 
9 février 2005, le conte de fées s’arrête net : son conseil 
d’administration met brutalement fi n à ses fonctions.

Après avoir gardé le silence sur ces événements, Carly 
Fiorina dévoile enfi n dans cette autobiographie les dessous 
de son ascension fulgurante et de son départ spectaculaire. 
Avec l’honnêteté candide de celle qui n’a plus rien à perdre, 
elle raconte tout : sa vie d’enfant nomade qui veut plaire à 
ses parents à tout prix, ses deux mariages, les magouilles, 
les enjeux financiers, les mesquineries, les rivalités, ses 
larmes, son licenciement.

Femme dans un monde d’hommes, spécialiste du marketing 
dans une entreprise d’ingénieurs, stratège innovante dans 
une société tournée vers le passé, Carly Fiorina est une 
battante qui a laissé sa marque. Son histoire est celle d’une 
femme audacieuse à qui tout a réussi, jusqu’au jour où… 
Voici l’envers du décor.

Après une formation en histoire et philosophie médiévales, puis une 
brillante carrière chez AT&T, CARLY FIORINA a participé à la création 
de Lucent à partir d’anciennes entités d’AT&T. Forte de ce succès, 
elle est nommée en 1999 directrice générale de Hewlett-Packard, le 
géant mondial de l’informatique, alors en déclin. À partir de 2000, 
elle en préside également le conseil. Elle mène alors la restructuration 
d’une main de fer, puis la fusion avec Compaq, l’ancien n° 1 mondial 
de l’informatique également mal en point, pour redonner à cette 
nouvelle entité une place prééminente dans le monde des technologies. 
L’intégration est un modèle du genre. En plein éclatement de la 
bulle internet, le conseil d’administration de HP la renvoie — sans 
explication.

Elle siège actuellement à de nombreux conseils d’administration, dont 
celui du Revolution Healthcare Group et du Taiwan Semiconductor 
Manufacturing.
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Prologue

 

n fin de compte, le conseil n’a pas eu le courage de me faire
face. Les administrateurs ne m’ont ni remerciée ni dit au

revoir. Ils ne m’ont expliqué ni leur décision ni les raisons qui
les y avaient conduits. Ils ne m’ont demandé ni ce que je pensais,
ni de participer à aucun aspect de la transition. Ils m’ont simple-
ment demandé de venir à Chicago pour une réunion. Puis ils
m’ont fait attendre plus de trois heures dans ma chambre
d’hôtel. Le temps de comprendre que cette attente déboucherait
sur un moment crucial.

En descendant les vingt-quatre étages en ascenseur, après le
coup de téléphone qui m’appelait enfin, j’ai pensé à chacun des
membres du conseil. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient me dire,
mais je pensais au moins les voir. Je ne m’attendais pas à entrer
dans une salle de conférence vide. Seuls les deux porte-parole
désignés et un avocat étaient restés dans la pièce.

Le président du comité des nominations et de la gouvernance
m’a dit : « Carly, le conseil a décidé d’opérer un changement à
la direction générale. Je suis vraiment navré. » Je savais qu’il
s’était opposé à mon renvoi. Les administrateurs souhaitaient
que je les aide à « positionner » l’annonce, m’a dit ensuite la
nouvelle présidente. Il valait mieux, expliqua-t-elle, que je dise
que j’avais moi-même pris la décision de partir parce que j’esti-
mais le moment venu de « passer à autre chose ». Je lui ai

E
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demandé quand ils voulaient annoncer mon départ. « Tout de
suite. » La réunion avait duré moins de trois minutes. J’ai
demandé à réfléchir quelques heures et je suis sortie de la pièce.

Je crois qu’il est toujours préférable de dire la vérité, quelles
qu’en soient les conséquences. Moins de deux heures plus tard,
j’ai envoyé un message en ce sens à la nouvelle présidente : il fal-
lait dire que le conseil m’avait mise à la porte. Au moment de
l’annonce, j’ai simplement déclaré : « Si je regrette que le conseil
et moi-même ayons eu des différends concernant la mise en
œuvre de notre stratégie, je respecte sa décision. HP est une
grande entreprise et je souhaite bonne chance à son personnel. »

Je savais depuis toujours que je risquais de perdre mon poste.
Je jouais très gros jeu, devant des personnalités puissantes et des
intérêts considérables, mais je ne pensais pas que cela se termi-
nerait de cette façon. Je savais que nous allions très prochaine-
ment être récompensés pour l’immense travail que nous avions
accompli ; je croyais que le conseil le savait aussi. J’aurais voulu
rassembler mon équipe une dernière fois, pour lui dire à quel
point j’étais fière de tout ce que nous avions réalisé ensemble.
J’ai beaucoup souffert que l’on ne m’ait pas laissé dire au revoir
aux gens de HP. J’avais appris à les aimer.

Je savais que l’annonce de mon départ ferait grand bruit.
J’étais une femme, et même une femme audacieuse, et les choses
avaient toujours été différentes en ce qui me concernait. On
allait ressortir et me jeter au visage, avec un plaisir renouvelé,
toutes les critiques dont j’avais fait l’objet : « Elle est tape-à-
l’œil. » « Tout ce qu’elle sait faire, c’est du marketing, de la pou-
dre aux yeux. » « Elle est trop autoritaire, elle veut tout
diriger. » « Elle adore faire son autopromotion. » « C’est elle
qui a voulu la fusion, et c’était une erreur. » « Elle est autori-
taire, vindicative, le personnel ne l’aimait pas. » Les médias en
feraient des gorges chaudes, et les critiques ne seraient pas con-
trebalancées par le rappel de ce que j’avais apporté à HP, des
changements positifs que j’y avais accomplis. Ce serait moche et
ce serait personnel.

Je savais tout cela alors que j’essayais de m’armer de courage
avant l’annonce publique du 9 février 2005. La couverture
médiatique s’avéra pire que ce que j’avais imaginé. Cela m’a
blessée, mais cela a fait encore plus mal à ma famille et à mes
amis. Je me suis sentie très seule, mais pas plus qu’au cours des
six années qui venaient de s’écouler. J’étais profondément



 

Prologue

 

XI

 

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

 

attristée que mes collègues du conseil d’administration, que
j’avais connus et auxquels j’avais fait confiance, ne me témoi-
gnent pas assez de respect pour me dire la vérité en me regar-
dant dans les yeux. J’éprouvais le sentiment d’avoir été trahie
quand certains administrateurs, en s’exprimant en dehors de la
salle du conseil, avaient bafoué la confiance que les autres et
moi-même leur faisions.

Tout cela m’a paru pénible, mais je n’avais pas peur. J’avais
fait ce que je pensais devoir faire dans l’intérêt de la société.
J’avais tout donné pour une mission en laquelle je croyais.
J’avais commis des erreurs, mais j’avais beaucoup apporté à HP.
J’assumais sereinement les décisions que j’avais prises et leurs
conséquences. J’avais encore mon âme.
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1

 

Un cadeau de mes parents

 

a façon dont une histoire se termine tenant souvent à celle
dont elle a débuté, il est naturel que je commence ce livre en

parlant de mes parents. Ma mère, Madelon Montross Juergens,
était la fille unique d’un ouvrier à la chaîne chez Ford et d’une
jolie femme d’origine française, Clara Hall. Ils habitaient Ross-
ford, dans l’Ohio, où s’étaient rassemblés beaucoup d’immi-
grants européens. Ma mère n’avait que douze ans quand Clara
Hall fut emportée par un cancer de l’estomac.

Son agonie avait été douloureuse, et son décès a certainement
causé un traumatisme profond à la fillette. Ma mère avait gardé
le souvenir d’une femme belle, aimante, raffinée, pleine d’imagi-
nation, qui parlait souvent de la France et souhaitait que sa fille
mène une vie cultivée. Son père ne partageait pas ce point de vue.
Taciturne, opiniâtre, terre à terre, il n’a pas tardé à se remarier.
Sa seconde femme, dont ma mère ne m’a jamais révélé le nom,
n’était pas affectueuse et ne s’est jamais intéressée à la petite fille,
dont l’enfance devint tout à coup malheureuse et solitaire. Elle ne
nous parlait jamais de cette période, sauf pour dire tout le bien
qu’elle pensait de sa mère. On eut dit que sa vie n’avait commencé
qu’après qu’elle se soit échappée du domicile paternel.

Elle prit cette décision pour pouvoir poursuivre ses études.
C’était la meilleure élève de sa classe, et la conseillère d’orien-
tation avait expliqué à son père que si une seule élève devait

L
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absolument aller à l’université, c’était sa fille ; elle lui avait
proposé de l’aider à obtenir une aide financière. Lui et son
épouse avaient vite conclu que cette dépense n’était pas justi-
fiée. Ni l’un ni l’autre n’avait fréquenté l’université, et puis
c’était une fille. Ils décidèrent qu’elle resterait à Rossford et y
travaillerait jusqu’à ce qu’elle se marie.

Ma mère avait d’autres projets ; aussi prit-elle l’autocar, un
soir, et quitta la ville sans dire au revoir à personne. À l’âge de
dix-huit ans, elle entra au Women’s Army Corps, le WAC,
comme on l’appelait pendant la Seconde Guerre mondiale, et se
retrouva à Shepherd Field, une base aérienne située au Texas.
Elle fit rapidement ses preuves et on lui confia un poste
prestigieux : secrétaire du commandant de la base. C’est à She-
pherd Field qu’elle rencontra mon père.

Ses études, ma mère les termina à plus de soixante ans, décro-
chant successivement une licence et une maîtrise en histoire de
l’art. Elle s’était également mise à la peinture, presque à plein
temps, et signa des centaines de toiles pleines de couleur, d’éner-
gie et de vie qui décorent aujourd’hui les murs de ma maison.

Mon père, Joseph Tyree, était né à Calvert, une bourgade du
Texas. Il avait à peine douze ans quand son père, Marvin Sneed,
respectable propriétaire d’un ranch, mourut d’une congestion
pulmonaire. Cet homme avait semble-t-il l’esprit d’aventure
puisque, dès les années 1920, il traversait le pays en Ford T avec
femme et enfants. Sa mort plongea sa famille dans de sérieuses
difficultés financières. Comme si cela ne suffisait pas, moins de
neuf mois plus tard, en septembre, Marvin, le frère aîné de mon
père, mourait d’une infection virulente provoquée par une
extraction dentaire effectuée dans de mauvaises conditions.
Athlétique, charmant et beau garçon, Marvin était manifeste-
ment le préféré de ma grand-mère, qui ne porta plus que des
vêtements noirs jusqu’à la fin de ses jours et prit le deuil chaque
année pendant tout le mois de septembre, jusqu’à sa propre
mort, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.

Être le seul homme de la famille, voilà une responsabilité qui
pesait très lourd sur les épaules du jeune garçon qu’était alors
mon père. Contrairement à son frère, il était petit et malingre. Il
était né avec une insuffisance pulmonaire sévère et une vertèbre
de moins. Sa mère avait consulté de nombreux spécialistes
concernant ces difficultés physiques (que mon père appela toute
sa vie durant ses « difformités »). Les médecins finirent par lui
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dire que l’enfant devait éviter les efforts physiques et qu’il ne
faudrait pas qu’il joue au football. Mais le football était le rite
de passage pour tous les jeunes adolescents au Texas, et mon
père était déterminé à se montrer à la hauteur. À force de
volonté, il devint l’un des meilleurs joueurs de l’équipe de son
école. Sa férocité sur le terrain était grande et compensait son
manque de dons physiques.

Mon père savait, cependant, que son avenir consisterait à
tirer le meilleur parti de ses capacités intellectuelles. Il savait
aussi qu’il devait partir de Calvert. Il alla donc à l’université,
puis à l’école de droit, mais entre-temps, pendant la Seconde
Guerre mondiale, il n’avait pas hésité à s’enrôler dans l’aviation.
Ne pouvant pas se battre en raison de ses déficiences physiques,
il s’était retrouvé à Shepherd Field.

Mes deux parents avaient donc grandi avec le sentiment
qu’ils avaient quelque chose à prouver et quelque chose à fuir.
Ils étaient forts, indépendants, mais, dans leur for intérieur, ils
manquaient d’assurance. Ils étaient déterminés à construire une
vie meilleure pour eux-mêmes et pour leurs enfants. Pour ce
faire, ils comptaient essentiellement sur les études et le travail.
Ils étaient convaincus qu’un travail acharné, la discipline et la
volonté étaient les ingrédients essentiels d’une vie honorable et
d’une personnalité remarquable. Mon père était un littéraire – il
est devenu professeur de droit – et il souhaitait que ses enfants
fassent des études classiques : histoire, littérature, latin. Quant
à ma mère, elle voulait qu’ils fassent tout ce dont elle se souve-
nait avoir entendu parler sa propre mère : c’est pourquoi j’ai
commencé à suivre des cours de français à l’âge de quatre ans,
puis à aller à l’opéra, au musée et à apprendre le piano à l’âge
de sept ans. Elle voulait que ses enfants, son fils comme ses filles,
soient cultivés, raffinés, et réussissent dans la vie. Si mon père
jugeait sa réussite à l’aune de sa carrière, ma mère jugeait la
sienne à l’aune du succès de ses enfants.

Peut-être parce que je connaissais l’histoire de leur enfance,
j’ai grandi en ayant peur de perdre mes parents. C’était presque
une obsession. La mort d’un père ou d’une mère, c’était comme
tomber dans un abîme. Rien ne pouvait être plus terrible. J’en
rêvais souvent ; j’ai souffert de violents cauchemars et d’une
imagination presque morbide de ma petite enfance à la période
où j’étais étudiante. Plusieurs fois par semaine, je me réveillais,
terrorisée, et j’allais, à pas de loup, me tenir à côté du lit de mes
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parents. Je regardais ma mère, m’assurais qu’elle respirait bien,
espérant qu’elle allait se réveiller. Les autres enfants adoraient
être invités à passer la nuit chez leurs copains. Moi, je refusais
toujours, craignant que quelque chose de terrible arrive à mes
parents pendant mon absence. Quand, adolescente, j’ai enfin
accepté l’invitation d’une amie, je n’ai pas dormi de la nuit : je
me représentais notre maison dans le noir, me demandant si ma
mère et mon père allaient bien. J’imaginais toutes les tragédies
qui pouvaient arriver. Quand mes parents sortaient le soir, je
restais réveillée jusqu’à leur retour en répétant indéfiniment le

 

Notre Père

 

, comme une incantation, pour me calmer. Et quand
mes parents devaient quitter la ville, je tombais systémati-
quement malade la veille de leur départ : tout le monde me faisait
marcher à ce sujet dans la famille. On eût dit que je voulais les
culpabiliser afin de les dissuader de partir.

Nous étions une famille modeste, de la petite bourgeoisie. Ma
mère se consacrait à plein temps à ses enfants et à sa maison,
mon père était enseignant, et ils avaient trois enfants à élever. La
réussite n’était pas, pour mes parents, une question de célébrité
ou de fortune. En dernière analyse, cela consistait à avoir une
tête sur les épaules et du caractère. Nous devions faire des études
supérieures, cela n’a jamais fait l’ombre d’un doute. Mais
l’essentiel, à leurs yeux, c’était le caractère, qu’ils définissaient
comme la sincérité, l’intégrité et l’authenticité. La sincérité consis-
tait à dire la vérité, à savoir prendre la défense des autres, à dire
franchement ce que nous pensions. Pour mes parents, la réussite
se mesurait de l’intérieur, elle ne se jugeait pas de l’extérieur.
Dès mon plus jeune âge, j’ai compris très clairement que ma
mère et mon père n’accepteraient aucun compromis : il n’était
pas question de les décevoir, ni du point de vue de la réussite
intellectuelle, ni de celui du caractère.

Mes parents étaient rigoureux, disciplinés, exigeants pour
eux et pour les autres. Ils insistaient sans cesse sur ce que je pou-
vais et devais faire. Ce n’est pas parce que j’étais une fille qu’ils
en attendaient moins de moi et, si cela me semblait complète-
ment naturel à l’époque, ce n’est que plus tard que j’ai compris
à quel point c’était rare, particulièrement dans les années 1950
et 1960.

Ma sœur aînée était l’enfant du miracle. Clara Hall (du nom
de la mère disparue et tant aimée de ma mère) vint au monde en
1952, au bout de huit ans de mariage, et mes parents étaient
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convaincus qu’elle serait fille unique. Mon père parlait sans
cesse de la beauté de Clara qui, physiquement, était de son côté.
Il appréciait aussi qu’elle lise beaucoup de bons livres.

Ma mère se réjouissait de sa créativité et de sa nature artisti-
que. Elle ne peignait pas, comme ma mère, mais son talent litté-
raire se manifesta très tôt. À huit ans, elle rédigea un poème qui
lui valut son premier prix littéraire et, depuis, elle n’a jamais
cessé d’écrire. Ma mère disait que Clara avait aussi un tempéra-
ment d’artiste : elle était impétueuse et souvent provocatrice.
Peut-être parce que la mère et la fille étaient très semblables,
elles se sont heurtées pendant des années.

Mon frère, le petit dernier, était aussi le seul fils. Avant de le
concevoir, ma mère avait fait une douloureuse fausse couche.
Joseph Tyree IV était grand, fort et athlétique. Mon père était
fier que son fils excelle dans tous les sports. Il était également
créatif : dessinateur en titre de son école primaire, il réalisait
chaque semaine des bandes dessinées peuplées d’oiseaux et de
personnages imaginaires qu’il publiait pour sa classe et que ma
mère adorait. Mais Joseph n’était pas très bon élève et, une fois
adolescent, les tensions entre mon père et lui ont largement
coloré notre vie familiale.

J’étais l’enfant du milieu. Mes parents m’avaient donné le
nom de ma grand-mère paternelle, Cara Carleton. Je n’avais pas
l’impression d’être plus intelligente ou plus créative qu’une
autre. Un dimanche, à l’église, on me remit un dessous de verre
sur lequel on pouvait lire l’inscription suivante : « Ce que tu es,
c’est le cadeau que Dieu te fait. Ce que tu fais de ta vie, c’est le
cadeau que tu fais à Dieu. » J’ai décidé très vite que mon cadeau
à Dieu serait de faire plaisir à mes parents. Je les idéalisais, je les
idolâtrais.

Pour faire plaisir à mon père, je travaillais beaucoup et avais
de bonnes notes. Pour faire plaisir à ma mère, je devins la diplo-
mate de la famille – intervenant dans toutes les disputes, écou-
tant les deux parties en présence, tentant toujours d’aplanir les
difficultés. Pour leur faire plaisir à tous les deux, j’étais obéis-
sante, diligente, gaie et fiable. Mais quoi que je fasse, j’avais sou-
vent l’impression qu’ils en attendaient plus. Mon frère et ma
sœur trouvaient certainement, de leur côté, que j’en faisais trop.

Mes deux parents recherchaient l’excellence dans tout ce qu’ils
faisaient. Mon père était un professeur de talent et un authentique
intellectuel. À ses yeux, la culture n’était pas simplement une
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façon de gagner sa vie ; c’était un but en soi. Ma mère était une
artiste unique et talentueuse, mais elle délaissait la plupart du
temps ses pinceaux pour s’occuper de nous, nous consacrant
toute son énergie. Mes parents nourrissaient pour nous de hautes
ambitions qui nous paraissaient parfois lourdes à porter. J’ai
grandi en ayant peur non seulement de les perdre, mais aussi de
les décevoir.

Ma mère tenait à ce que chacun de ses enfants pratique un
instrument de musique. Pour moi, ce fut le piano. Je m’y suis
mise pour lui faire plaisir, mais j’ai vite constaté que cela me
passionnait d’apprendre la musique et de perfectionner mon jeu.
Je passais des heures à travailler mon piano. J’aimais la rigueur
et le souci du détail que m’apportait cet instrument, et j’ai
découvert dans la musique une beauté qui calmait mes peurs,
mes doutes et mes cauchemars. De nombreuses années plus
tard, on m’a demandé qui était mon compositeur préféré. Sans
hésitation, j’ai nommé Beethoven, car chaque fois que j’étais
triste, je choisissais sa musique. « Pourquoi pas Mozart ? »
m’a-t-on alors demandé. C’était une bonne question, qui
demandait réflexion. La musique de Mozart était angélique,
d’une beauté céleste. Je trouvais son inspiration divine, mais je
n’y entendais pas l’écho des luttes humaines, alors que je déce-
lais l’angoisse et la peur dans celle de Beethoven, sublime et fina-
lement triomphante dans sa souffrance et son humanité.

Mes parents ne montraient guère de sympathie pour la peur,
l’insécurité ou le doute de soi, peut-être parce qu’ils les ressentaient
trop eux-mêmes. Ils étaient stoïques et voulaient que je le sois
aussi. Je ne leur ai donc jamais parlé de mes angoisses, je ne leur
disais que ce qui leur plairait. Je me souviens de la cinquième fois
où j’ai changé d’école depuis mon entrée en sixième. Tous mes
amis étaient en Californie, ils me manquaient, et la Caroline du
Nord me faisait l’effet d’une terre étrangère. J’arrivais dans une
classe où tout le monde se connaissait, les élèves formant des grou-
pes impénétrables. C’était très difficile de s’intégrer, j’ai beaucoup
pleuré. Mes parents n’avaient pas l’air de comprendre à quel point
ce énième déménagement était pénible pour moi, mais il était clair
que leurs attentes restaient les mêmes : ni mon piano ni mes résul-
tats scolaires ne devaient en souffrir. Quand je suis revenue à la
maison avec mon premier bulletin, qui contenait un B et sept A, ils
m’ont rappelé que j’étais capable de n’avoir que des A. Ce fut le
cas dès le semestre suivant.
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Nous déménagions souvent, à mesure que mon père gra-
vissait les échelons de l’enseignement universitaire. Il ensei-
gna à l’université du Texas, à Cornell, à Yale, à Stanford et à
Duke, puis il passa des années sabbatiques à la London
School of Economics et à l’université d’Accra, au Ghana. (En
fin de carrière, il devint juge fédéral à la cour d’appel des
États-Unis.) J’ai fait mes études primaires successivement à
New York, dans le Connecticut et en Californie, mes études
secondaires ont été partagées entre la Californie, l’Angle-
terre, l’Afrique et la Caroline du Nord. Tous ces déplace-
ments m’ont permis d’apprendre beaucoup sur les gens et sur
le changement.

J’étais perpétuellement la petite nouvelle. Je voulais à tout
prix m’intégrer, me faire aimer, avoir des amis. Ma mère rece-
vait beaucoup, elle était célèbre pour ses soirées à thème. Elle
posait toujours des questions à ses invités et s’intéressait tou-
jours à leurs réponses. J’ai pris l’habitude d’en faire autant – mes
amis de l’époque se souviennent encore comment je les bloquais
dans des coins pour les soumettre à mes « interrogatoires ». J’ai
toujours trouvé que les gens, qu’ils soient enfants ou adultes,
aiment qu’on leur pose des questions sur eux-mêmes. Ils sont
flattés de l’attention qu’on leur consacre, ils aiment qu’on les
écoute. Grâce à cette habitude, je me faisais vite des amis et
j’apprenais beaucoup de choses sur l’endroit où j’étais. Beau-
coup plus tard, en passant d’un poste à un autre, je me suis aper-
çue que c’était aussi un excellent outil de management. Non
seulement on montre du respect aux autres en leur prêtant une
oreille attentive, mais on apprend vite.

Et puis, ces pérégrinations avaient souvent un parfum d’aven-
ture. En Angleterre, je fréquentais une école de filles, à Londres.
J’avais l’impression d’être dans un film, avec nos uniformes, la
directrice, et notre version de Roméo et Juliette où tous les rôles
étaient tenus par des filles. Je jouais Juliette, avec un accent bri-
tannique qui laissait à désirer. Même le nom de l’école – The
Channing School for Select Young Ladies – avait l’air de sortir
d’un roman. J’ai adoré cette période. Mes nouvelles amies
étaient très joyeuses et pleines d’audace. Nous passions telle-
ment de temps à tenter de contrevenir au règlement de l’école
que nous n’avions pas celui de faire de vraies bêtises. J’ai appris
à rouler ma ceinture pour que ma jupe soit plus courte que ce
qui était prescrit, à descendre à toute vitesse l’escalier de service
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pour que personne ne puisse s’apercevoir que nous nous étions
cachées dans une classe alors que nous étions censées passer les
récréations dehors. Tout cela était bien inoffensif, mais c’était
excitant : nous bravions l’interdit.

En Afrique, j’étais la plupart du temps la seule Blanche de la
classe, et cela m’a permis de comprendre ce que devaient ressen-
tir les quelques Noirs américains que je connaissais. Quand
nous faisions nos courses au marché et que des nuées d’enfants
nous assiégeaient en quémandant, j’étais partagée entre
l’anxiété et la pitié. Je me souviens avoir fini par trouver rassu-
rantes, par leur cadence et leur répétition, les prières musulma-
nes, qui, au début, me faisaient peur par leur étrangeté. Cela me
rappelait les cigales, l’été, autour de la maison de ma grand-
mère. Peu à peu, je me suis mise à aimer être réveillée, le matin,
par la voix d’un vieil homme qui venait faire ses dévotions sous
la fenêtre de ma chambre. J’ai appris à jouer à l’owari, un jeu de
société africain où les graines servent de pions, avec un petit gar-
çon de dix ans qui venait d’un village voisin. Il était intelligent
et drôle, et, grâce à ce jeu, nous réussissions à combler l’écart
entre nos deux mondes.

Mon père enseignait la nouvelle constitution de leur pays aux
étudiants ghanéens. En 1969, le pays découvrait la démocratie,
Kwame Nkrumah venant de se faire renverser. Autour de la
table familiale, j’ai eu l’occasion d’entendre de grands débats
quand les étudiants de mon père venaient lui rendre visite. J’ai
vu à quel point il est difficile de construire une nation quand les
attaches tribales entrent en conflit avec l’idée plus abstraite de
nation. Beaucoup plus tard, chez HP, ce souvenir m’a inspiré
l’expression « mille tribus » pour décrire les guerres féroces que
se livraient les dirigeants et leurs divisions aux dépens de l’entre-
prise.

En Caroline du Nord, j’ai compris pour la première fois
l’importance que revêtait le football dans certaines parties du
pays et la pression que mon père avait dû ressentir. Je donnais
des cours de lecture à plusieurs membres de l’équipe de l’école.
Ils allaient terminer leurs études secondaires, c’étaient les stars
de notre équipe, mais ils ne savaient littéralement pas lire. Leur
frustration faisait à la fois peur et pitié, mais ensemble nous
avons réussi à progresser. J’ai aussi commencé à donner béné-
volement des cours à des enfants souffrant d’un handicap
sévère. Je me souviens encore de l’un de mes chouchous : un
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petit garçon qui s’appelait Kenneth. Il avait cinq ans, et j’ai mis
cinq semaines à lui apprendre à identifier et à dire « œil » et
« oreille ». Nous étions aussi triomphants l’un que l’autre
quand il a réussi – enfin, presque – et, à partir de cet instant,
chaque fois qu’il me voyait, il criait : « Œil ! oheille ! » Quand
je suis revenue de l’université, pour les premières vacances de
Noël, je suis allée le voir et il s’en souvenait encore. Il était inca-
pable de dire son propre nom, mais il savait encore crier : « Œil !
oheille ! » C’est la première fois que j’ai ressenti la joie d’aider
quelqu’un à réussir quelque chose dont il se croyait incapable.

Au fil du temps, j’ai appris à apprivoiser le changement et
cette sensation étrange, faite d’un mélange de peur de l’inconnu
et de plaisir de la découverte. Et chaque fois que je rencontrais
des gens que je ne connaissais pas, je surmontais la première
pour savourer le second. J’ai découvert que d’immenses diffé-
rences séparent parfois les gens et les cultures, mais j’ai aussi
appris que le respect et la compréhension mutuelle permettent
en général de les estomper.

Je rédigeais un volumineux journal. J’écrivais de longues lettres
aux amis que je m’étais faits ici et là. En relisant mon journal, je
constate qu’il est bourré de faits, d’observations et d’émotions :
j’en disais assurément beaucoup moins dans la conversation.
Plus tard, quand je suis partie à l’université, je me suis d’ailleurs
mise à envoyer des lettres volumineuses à mon père et à ma
mère. J’en profitais pour leur écrire ce que je ne parvenais pas à
leur dire quand j’étais devant eux.

Aujourd’hui, alors que je repense à mon enfance, je peux dire
qu’elle m’a permis de constater par moi-même les bienfaits de
l’ambition. Si l’on m’en avait moins demandé, j’aurais obtenu
moins de résultats. J’ai vu les angoisses de mes parents les pous-
ser de l’avant, et leur exemple m’a persuadée de ne jamais laisser
les miennes m’empêcher de progresser. Elle m’a aussi appris que
le changement est à la fois difficile et passionnant : chaque sépa-
ration, chaque perte, était accompagnée d’une grande aventure.
J’ai découvert qu’il était bon de poser des questions et d’écouter
les réponses, car les gens ont toujours quelque chose à vous
apprendre et ne demandent qu’à partager leurs connaissances.
Et j’ai compris à quel point j’avais de la chance.

Mon meilleur souvenir d’enfance, avec ma mère, c’est quand
elle me lavait les cheveux dans l’évier de la cuisine. Ensuite, elle
les peignait et refaisait mes longues nattes devant sa coiffeuse.
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C’était un événement ordinaire de la vie quotidienne, mais
c’était aussi l’occasion de conversations intimes, sérieuses et
parfois drôles. Nous étions toutes seules, ensemble. Quand elle
avait terminé, elle me mettait au lit et me caressait le front. Par-
fois, elle me chantait une chanson. J’entends encore sa voix, je
sens encore sa main sur mon front.

Avec mon père, mes meilleurs souvenirs remontent à un
grand voyage en voiture que nous avons fait ensemble à travers
le pays. C’était, une fois de plus, à l’occasion d’un déménage-
ment. Nous étions seuls dans la voiture ; il y avait aussi le chien
et des montagnes de boîtes. Nous avions des conversations
d’adultes et j’avais l’impression que nous nous comprenions
mutuellement comme si j’étais, moi aussi, une grande personne.
Il me passait le volant et il m’emmenait au restaurant tous les
soirs. Aujourd’hui, sa mémoire flanche, mais il se souvient
encore de ce voyage.

J’ai compris plus tard à quel point mes parents avaient du
caractère. Ils n’étaient pas parfaits, bien sûr, mais ils étaient réel-
lement honnêtes et authentiques. Ils croyaient que chacun forge
son destin.

Je sais maintenant que mes parents ont été le plus beau
cadeau que j’aie jamais reçu.
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L’étranger

uand il a fallu choisir une université, j’ai opté pour Stan-
ford, qui avait le double avantage d’être loin de la Caroline

du Nord (je voulais m’éloigner de la maison) et en Californie,
dans la région où j’avais vécu enfant. Je n’y allais pas avec
l’intention d’occuper un jour un poste prestigieux et de gagner
beaucoup d’argent. Comme j’avais toujours pensé faire de lon-
gues études universitaires, je considérais ces premières années
comme un moment purement consacré à la culture, à la décou-
verte, à la connaissance, tout simplement. Mes parents m’ayant
toujours encouragée à voir les choses de cette manière, j’ai eu la
chance insigne d’étudier les matières qui m’intéressaient vérita-
blement. J’ai suivi des cours de chimie, de biologie, de physique,
d’économie, d’anthropologie, d’astronomie et de musique. Cet
assortiment de connaissances nouvelles était à la fois passion-
nant et intimidant. J’ai écrit à mes parents une lettre débordante
d’enthousiasme, m’émerveillant de réaliser tout ce que j’avais
encore à apprendre. J’ai également pris conscience que j’aimais
cela. Deux matières me passionnaient tout particulièrement :
l’histoire et la philosophie.

En choisissant les cours du premier semestre, je me suis sou-
venue d’un livre que j’avais lu à l’école. Notre professeur de

Q
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français nous avait demandé de lire un roman dans cette langue.
Je ne me souviens plus très bien ce qui m’avait poussée à choisir
L’étranger, d’Albert Camus. Peut-être que, venant juste de
déménager une fois de plus, je m’identifiais au titre de l’ouvrage.
C’était un choix ambitieux, l’existentialisme étant déjà d’un abord
difficile en anglais. J’ai trouvé ce travail ardu, mais passionnant et
enrichissant. Je ne sais pas si j’ai vraiment tout compris, mais ce
livre a été une révélation. Il montrait comment une grande idée,
une philosophie, peut motiver l’action. Le héros avait décidé de
vivre en appliquant ce principe. L’importance du choix, le pouvoir
qu’il confère, l’acte de devenir l’emportant sur la stase d’être – ces
idées me paraissaient profondes, leur sens me touchait personnel-
lement. Elles me rappelaient la phrase de mon enfance : « Ce que
tu fais de ta vie, c’est le cadeau que tu fais à Dieu. » Si nous ne pou-
vons pas choisir les circonstances dans lesquelles nous vivons,
nous pouvons toujours choisir la façon dont nous y réagissons. Et
si nous ne pouvons pas choisir qui nous sommes, nous pouvons
toujours choisir de devenir un peu plus. Cesser de choisir, c’est
commencer à mourir.

J’ai décidé de suivre autant de cours de philosophie que je
pouvais. J’ai étudié la plupart des grands philosophes, depuis les
Grecs jusqu’à ceux de l’époque moderne. Le pouvoir des idées
de modifier totalement le regard que l’on porte sur le monde ;
l’impact des idées d’un siècle donné sur les hommes et leurs idées
plusieurs siècles plus tard ; le fait que la race humaine, et non
pas seulement les êtres humains pris individuellement, soit capa-
ble d’apprendre, j’ai trouvé tout cela passionnant.

Hegel a eu sur moi un effet aussi saisissant que Camus. La
philosophie de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse – la pos-
sibilité de réconciliation entre deux idées apparemment contrai-
res – me semblait à la fois brillante et pratique. Plus tard,
j’utiliserai très souvent ce modèle mental dans ma vie profes-
sionnelle. Un journaliste m’a demandé un jour qui était mon
auteur préféré en matière de livres de management. « Hegel, lui
ai-je répondu. Vous savez : thèse, antithèse, synthèse. Chez
Lucent, nous nous efforcions de transformer une entreprise cen-
tenaire en start-up. Chez HP, nous essayons à la fois de rester
fidèles à notre histoire et de créer notre avenir. »

L’étude de la morale m’a appris que les notions de bien et de
mal sont parfois complexes et nuancées ; il faut beaucoup de
rigueur pour les démêler. Je me souviendrai de ce cours lorsque,
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chez HP, nous serons confrontés au dilemme posé par la pro-
priété des données sur la clientèle. Leur utilisation pouvait nous
ouvrir des opportunités, mais elle posait un problème éthique.
Pour des raisons éthiques, nous avons choisi de ne pas saisir
l’opportunité qui serait née de la vente de ces données. Après
tout, elles appartenaient à nos clients ; notre rôle était de les pro-
téger, pas de les vendre. L’étude de la logique m’a permis de
découvrir que des processus de pensée disciplinés et des ques-
tions correctement structurées sont aussi utiles que les réponses
à ces questions. Cela m’a donné le courage d’accepter des postes
et des secteurs d’activité très différents de ceux auxquels j’étais
habituée. Et chaque fois que j’ai eu l’occasion d’encourager
quelqu’un à enrichir son CV en sortant de la zone de confort que
constitue l’expérience acquise, je lui ai dit : « Ne sous-estimez
jamais le pouvoir de la logique. »

Comme je voulais lire les ouvrages de philosophie dans le
texte original, je me suis attaquée au grec classique – pour lire
Platon et Aristote – ainsi qu’au latin, au français et à l’allemand.
(J’ai aussi fait de l’italien, pour le plaisir.) Et comme mon père
aimait l’histoire, j’ai aussi fait de l’histoire. J’aimais cette
matière, car elle concerne essentiellement les gens : les grands
personnages historiques sont tous des individus qui avaient
choisi de changer les choses. J’ai constaté que si l’histoire est
souvent faite par les puissants et les riches, elle l’est tout aussi
souvent par des gens ordinaires qui, inspirés par une idée diffé-
rente, choisissent une approche nouvelle.

L’un des cours qui m’ont le plus apporté fut un séminaire de
troisième cycle intitulé « Philosophies politiques chrétienne,
islamique et juive du Moyen Âge ». Chaque semaine, nous
devions lire une grande œuvre de la philosophie médiévale :
saint Thomas d’Aquin, Francis Bacon, Pierre Abélard. Ces tex-
tes étaient énormes – nous devions parfois lire mille pages en
une semaine. Et, à la fin de la semaine, nous devions condenser
leur discours philosophique en deux pages.

Je commençais par en rédiger une vingtaine, que je ramenais
à dix, puis à cinq, et finalement à deux pages à interligne simple.
J’espérais que ce n’était pas un simple résumé, mais que l’on y
trouvait l’essence même de l’œuvre, son sens profond, nourri de
tous les détails. Les philosophies et les idéologies ainsi découver-
tes m’ont certes laissé une impression profonde, mais la rigueur
du processus de distillation, l’exercice de raffinement mental,
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l’aptitude à dire clairement en deux pages ce qui l’avait été en
vingt – tels étaient les nouveaux savoir-faire importants que cet
exercice m’avait permis d’acquérir. Je m’apercevais invariable-
ment que je comprenais beaucoup mieux le texte au terme de ce
processus qu’au commencement. Je ne le savais pas à l’époque,
mais j’étais en train de me doter d’un outil de management
important : être confrontée à une quantité d’informations appa-
remment écrasante, les comprendre et en tirer l’essentiel. J’en
tirerais également un enseignement précieux pour un dirigeant :
il est difficile de comprendre et de communiquer l’essence des
choses, cela demande beaucoup de réflexion ; mais être capable
de le faire est une grande force.

Entre le moment où j’ai pris mon premier cours de français à
l’âge de quatre ans et celui où j’ai suivi mon dernier cours uni-
versitaire à vingt-deux ans, je me suis frottée à toutes sortes de
connaissances ; certaines, comme les maths et la science, aigui-
sant les compétences analytiques, d’autres, telles l’art et la musi-
que, étant des nourritures spirituelles ; d’autres enfin, telles la
littérature et la philosophie, enrichissant l’esprit. J’ai eu l’occa-
sion de former à la fois ma personnalité et mon intellect. Un
monde plus grand s’est ouvert à moi, cela a modifié et élargi ma
perspective et, au bout du compte, a tout changé. De nombreu-
ses années plus tard, en 1989, j’ai rédigé un mémoire de master
au MIT, intitulé « The Education Crisis : Business and Govern-
ment’s Role in Reform » (La crise de l’éducation : le rôle de
l’entreprise et du gouvernement dans la réforme). J’y affirmais
que notre système d’éducation handicape notre pays : nous
avons pris du retard dans l’enseignement des compétences com-
pétitives et négligeons de plus en plus les matières cruciales à la
formation de la personnalité. La crise de l’éducation s’est aggra-
vée à tous points de vue depuis 1989, mais nous n’avons pas
encore la volonté collective d’y remédier car nous n’en mesurons
pas l’urgence. Notre compétitivité, en tant que nation, exige que
nous comprenions le monde extérieur et que nous préparions
nos enfants à assumer des responsabilités.

À partir de la deuxième, puis de la troisième et dernière année
d’université, la nécessité de décider ce que je voulais faire de ma
vie a commencé à me peser. À la vérité, je n’en savais rien. Jus-
que-là, j’avais passé mon temps à essayer de faire plaisir à mes
parents et à avoir de bonnes notes. Les critères de réussite, dans
un cas comme dans l’autre, étaient clairs ; mais au-delà de cela,
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je n’avais aucun but particulier, aucune direction évidente. Je
m’intéressais à une foule de choses et, à un moment ou à un
autre, toutes sortes de métiers m’avaient tentée tour à tour. Mes
parents avaient encouragé chacune de ces ambitions. Tout était
possible, mais quoi que je choisisse, il me faudrait le faire avec
excellence, dévouement et discipline. Mes parents avaient tous
deux pris des risques, ils n’avaient pas peur que j’en fasse autant.
Mais ils tenaient à ce que je m’engage totalement dans une acti-
vité digne de mon talent et de mon enthousiasme.

J’aurais été incapable de peindre comme ma mère. Mais je
jouais du piano, j’imaginais donc pouvoir devenir pianiste
professionnelle ; c’était le mieux que je puisse faire pour imiter
ma mère. Mais je me suis rendu compte que si j’aimais la musi-
que, j’étais incapable de supporter la solitude d’une vie de musi-
cien. Avais-je suffisamment de talent ? Je ne le saurai jamais.

Mon père était un grand passionné du droit et de l’enseigne-
ment. Il était donc prévisible que je finisse par décider de m’ins-
crire en droit. Si je ne pouvais marcher dans les traces de ma
mère, je pouvais marcher dans celles de mon père. Je crois que
je n’ai fait preuve d’aucune imagination en prenant cette déci-
sion. Je n’ai jamais vraiment envisagé sérieusement les solutions
de rechange. La décision satisferait ma mère et ferait un
immense plaisir à mon père.

Les années que j’ai passées à Stanford ont été trop sérieuses
pour être particulièrement heureuses. J’avais peur de ne pas être
à la hauteur, mes condisciples me paraissaient bien plus forts
que moi. Je m’étais fixé un programme écrasant, j’ai rédigé une
thèse sur le système judiciaire médiéval et l’ordalie, et je tra-
vaillais trois jours par semaine afin de pouvoir payer mon loge-
ment et ma nourriture. J’ai contracté une mononucléose très
grave et suis restée très fatiguée un an durant. Je ne me souviens
pas m’être amusée à l’université. Ce dont je me souviens, c’est
d’y avoir travaillé jour et nuit.

Le jour de la remise des diplômes, j’avais peur. Peur de sortir
du cocon universitaire, peur du choix que j’avais fait, peur de
gaspiller la précieuse expérience acquise à Stanford. Peur de
commettre des erreurs irrévocables. Si je pouvais parler
aujourd’hui à la jeune fille que j’étais alors, je lui dirais de ne pas
se faire autant de souci, mais, à l’époque, tout me semblait si
grave !
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Je suis allée à l’école de droit de l’UCLA sans enthousiasme
et, dès le premier jour, ce qu’on y enseignait m’a laissée de glace.
La prééminence de la jurisprudence restreignait selon moi la
liberté de raisonnement. Pourquoi s’interdire de créer du neuf ?
Les décisions que tout le monde semblait trouver remarquables
n’avaient, à mon avis, rien à voir avec la justice : elles décou-
laient entièrement des contraintes juridiques prédéterminées par
les décisions antérieures. Je respectais certes le droit, mais cela
ne me passionnait pas. J’avais tous les jours des migraines terri-
bles, je dormais peu et mal. Quand mon père est venu me voir,
je lui ai dit que je détestais le droit. Il était ennuyé, mais il ne
voulait pas que j’abandonne. Ç’aurait été un échec ; il fallait
s’accrocher, en particulier dans les situations difficiles. De sorte
que, moi qui avais décidé de lui annoncer que je voulais arrêter
le droit, je m’en suis abstenue. J’ai tenu encore un mois.

Et puis, je suis allée passer le week-end à la maison. J’étais en
plein désarroi. J’ai eu ma révélation en prenant ma douche, le
dimanche matin. Mon corps avait essayé de me faire compren-
dre quelque chose, avec ces maux de tête et ces insomnies. Je
vois encore le motif du carrelage que je regardais fixement
quand j’ai réalisé tout à coup que je ne savais pas ce que je fai-
sais à l’école de droit. J’avais vingt-deux ans et je venais de pren-
dre conscience que ma vie ne pouvait pas se résumer à vouloir
faire plaisir à mes parents. Si je voulais utiliser toutes mes apti-
tudes et tous mes talents, si je voulais faire quelque chose de
moi-même, alors il fallait que je trouve quelque chose qui mette
mon esprit au défi et me captive le cœur. Après tout, c’était ma
vie, elle m’appartenait à moi seule. Je pouvais faire ce que je
voulais. Ma migraine a disparu comme par enchantement. Je
suis sortie de la douche en me préparant à décevoir mes parents.

Albert Camus a dit un jour : « Pour être heureux, il ne faut
pas trop se préoccuper des autres. » Étant parvenue à ce qui
était à mes yeux une immense décision, j’étais heureuse.
Effrayée mais heureuse. C’est ce jour-là que je suis devenue
adulte. J’avais fait, toute seule, un choix véritablement difficile.
J’avais peur de ses conséquences, mais c’était le bon choix, j’en
avais la certitude.
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Ne pensez pas à votre prochain poste

nsuite, j’ai vécu plusieurs heures terribles. Ma mère a dit
qu’elle était inquiète, que cette attitude ne me ressemblait

pas. Mon père s’est déclaré déçu, ajoutant qu’il n’était pas cer-
tain que j’arriverais jamais à quoi que ce soit. Ensuite, ils m’ont
demandé ce que je prévoyais de faire. Je n’en savais strictement
rien. Il fallait que je gagne ma vie, mais je ne savais pas comment.

En 1976, quand on sortait de l’université avec des diplômes
de philosophie et d’histoire, il ne fallait pas espérer trouver un
job, à moins de les compléter par d’autres études. Jamais, de
mon enfance jusqu’au jour où j’ai décidé d’arrêter mon droit, je
n’avais envisagé de faire carrière dans le monde des affaires.
Mes parents n’avaient aucune expérience en la matière, et je ne
me souviens même pas avoir entendu prononcer le mot business
pendant mes années d’université. Nous avions toujours vécu
dans ou à proximité d’un campus. Nous ne connaissions, pure-
ment et simplement, personne dans le monde de l’entreprise ; les
amis de mes parents étaient universitaires ou artistes, la plupart
des femmes ne travaillaient pas. Si ma mère avait une opinion
sur le monde des affaires, celle-ci s’était sans doute formée sous
l’influence de son père – et comme il était ouvrier à la chaîne, il
n’en pensait pas grand bien. Mon père était un intellectuel : ce

E
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n’était pas sa tasse de thé. Tous les soirs, à table, nous avions des
conversations sérieuses, mais nous abordions aussi des sujets
plus frivoles. Nous parlions art, musique, philosophie, histoire,
politique ; mais aussi de la pluie et du beau temps, de notre jour-
née à l’école. En revanche jamais, au grand jamais, nous ne par-
lions des entreprises de la région, de celles qui avaient fabriqué
les produits que nous utilisions, pas plus que nous ne parlions
économie.

Je n’avais jamais vu de femme d’affaires de plus près qu’à la
télévision. Mes parents étaient très stricts à ce sujet. J’avais dix
ou onze ans quand nous avons eu notre premier téléviseur. Il me
fallait d’ailleurs choisir très attentivement les émissions que je
voulais regarder. Je ne sais trop pourquoi, j’adorais le monde de
l’espionnage (ma meilleure amie et moi, nous nous amusions
régulièrement à faire semblant d’être des agents de la CIA). Mis-
sion impossible était l’une de mes séries préférées. Parmi les per-
sonnages, il y avait une femme espion – une femme d’affaires,
d’une certaine manière – que je trouvais géniale. Cinnamon
(interprétée par Barbara Bain) était élégante, très compétente,
toujours cool, et ne cachait ni son intelligence ni sa beauté. Elle
travaillait avec les hommes de son équipe sur un plan d’égalité
totale. L’ennemi la sous-estimait souvent, mais c’était toujours
elle qui finissait par triompher. J’avais décidé que je serais
comme elle, quand je serais grande.

Bref, je n’avais jamais rencontré de chef d’entreprise avant
le jour où je suis entrée dans le monde du travail. À Stanford,
je travaillais pour financer mon logement et ma nourriture. Je
m’étais fait embaucher dans un salon de coiffure – il existe tou-
jours, à la même adresse. Je faisais la comptabilité, je répon-
dais au téléphone, je prenais les rendez-vous. Je ne me souviens
pas avoir réfléchi particulièrement aux aspects économiques
de la vie du salon : chiffre d’affaires, produits, coûts. Je m’inté-
ressais davantage aux clientes et à leur comportement, ainsi
qu’aux coiffeurs et aux difficultés qu’ils rencontraient. J’ai
beaucoup appris sur la façon dont certaines personnes traitent
ceux qu’ils perçoivent comme sans défense – en l’occurrence,
moi, la réceptionniste. Je voyais à la fois ce qu’il y a de mieux
et ce qu’il y a de pire chez les femmes. Je faisais largement
appel aux talents diplomatiques que j’avais acquis à la maison,
et j’en ai acquis d’autres. J’aimais beaucoup les coiffeurs, Dan
et John, les propriétaires du salon, qui travaillaient dans la joie
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et la bonne humeur. C’était la première fois de ma vie que je
côtoyais des homosexuels. À l’époque, le sujet était tabou et
beaucoup d’entre eux sortaient avec des femmes, par respect
pour les convenances, même s’ils vivaient en couple avec leur
compagnon. Cette situation, à la fois pénible et drôle, alimen-
tait de longues conversations et de terribles fous rires. J’étais
fascinée par les gens qui travaillaient dans ce métier, mais je ne
réfléchissais jamais aux profits qu’il générait.

Pendant les mois d’été, quand j’avais besoin de travailler à
plein temps, je m’inscrivais à l’agence Kelly Girls (aujourd’hui
Kelly Temporaries). Je trouvais toujours un poste de secrétaire
intérimaire et, grâce aux cours de dactylographie que ma mère
m’avait obligée à suivre au lycée, je m’en tirais très bien. J’ai été
envoyée dans de nombreuses entreprises, en particulier chez
Hewlett-Packard. Étant tout en bas de l’échelle hiérarchique, je
n’avais aucune notion de ce qui se passait dans l’entreprise et
dans le monde des affaires en général. Je passais ma vie à taper
à la machine et à répondre au téléphone. Les autres femmes
occupant des emplois similaires (aucun homme ne faisait du
secrétariat) étaient en général gentilles, mais trouvaient souvent
leur travail frustrant. Je me souviens que nos supérieurs insis-
taient beaucoup sur la qualité de notre travail. Cette notion
m’était familière, puisque mes parents m’avaient élevée dans
cette idée, mais je ne me souviens pas avoir jamais compris
pourquoi nous tapions ce que nous tapions.

Maintenant, il ne s’agissait plus de trouver un poste d’intéri-
maire pendant les vacances : j’avais abandonné mon droit, je ne
savais pas ce que je voulais faire et je n’avais pas d’argent – ma
première véritable introduction au monde des affaires consista
à passer les petites annonces au peigne fin. Je cherchais un poste
de secrétaire ou de réceptionniste. J’ai accepté tous les entretiens
que l’on m’a accordés, puis la première offre que l’on m’a faite.
Mon premier appartement était misérable, mais c’était tout ce
que je pouvais m’offrir. Il était situé dans un quartier louche, et
comme je n’avais pas de voiture, j’allais à pied à mon travail.
Mes voisins de palier passaient leur vie à se disputer, et les cloi-
sons étaient minces comme du papier à cigarettes. Dans l’ensem-
ble, ces premiers pas dans l’indépendance n’étaient guère
prometteurs. Mais chaque étape franchie me faisait l’effet d’un
triomphe. J’avais peur, j’étais très sensible au ton déçu et inquiet
de mes parents chaque fois que nous nous parlions, mais je m’en
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sortais et cela m’enchantait. Je me frayais mon propre chemin
dans le vaste monde. J’étais désormais adulte.

Je travaillais chez Marcus & Millichap, une agence immobi-
lière spécialisée dans les biens commerciaux. Elle était (et est
encore) située à cinq minutes du siège de Hewlett-Packard à
Palo Alto. Deux autres femmes y travaillaient en même temps
que moi : la secrétaire personnelle de messieurs Marcus et Mil-
lichap, ma patronne, qui m’avait recrutée, et son assistante, ma
supérieure directe. Mon travail consistait à être assise à l’entrée
du bureau, à accueillir tous les visiteurs, à répondre au télé-
phone et à taper tout ce que l’on me demandait de taper. Je m’y
suis investie à fond, arrivant souvent largement en avance et res-
tant tard le soir. Je voulais à tout prix donner satisfaction. Je ne
me demandais pas à quoi ce poste me mènerait, je ne me disais
pas que je valais mieux que cela. J’étais contente d’avoir un job,
intéressée par la découverte de ce qui était pour moi un nouveau
monde, et désireuse de prouver à ma patronne qu’elle avait eu
raison de me faire confiance.

J’aimais l’atmosphère bourdonnante qui régnait chez Marcus
& Millichap, je m’entendais bien avec les collaborateurs de
l’agence, je voyais à quel point ils étaient heureux de boucler une
vente, les efforts qu’ils déployaient pour développer leur affaire.
J’ai également pu constater qu’une chose toute simple, comme
la façon dont je répondais au téléphone, influait énormément
sur l’idée que les clients se faisaient de l’agence. Je me souviens
d’un client venu nous expliquer qu’il voulait travailler avec nous
car il avait pris contact avec un certain nombre d’autres agences,
mais avait trouvé que j’étais particulièrement aimable et efficace
quand il nous avait appelés. J’ai alors commencé à m’identifier
aux gens de chez Marcus & Millichap et, pour la première fois
de ma vie, j’ai eu l’impression de faire partie d’une équipe. J’ai
découvert que j’aimais beaucoup cela, moi qui avais fait des étu-
des académiques relativement solitaires.

Je me proposais souvent pour donner un coup de main aux
autres, qui commençaient à me donner ma chance. Je voue une
reconnaissance éternelle à Charlie Colson et Ed Dowd, qui ont
vu en moi plus qu’une réceptionniste. Ils se sont mis à me
demander de rédiger des propositions, de visiter et d’évaluer des
locaux commerciaux, de faire de la prospection téléphonique et
de participer à des réunions stratégiques destinées à préparer les
négociations. J’ai constaté que j’aimais l’aspect financier des



Ne pensez pas à votre prochain poste 21
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

contrats. Cela m’amusait beaucoup de réfléchir au chiffre qui
satisferait à la fois le client et nous. J’aimais la nature pragmati-
que de ce travail. Ce n’était ni théorique ni abstrait. Il se passait
des choses. Tout allait très vite, ce qui n’était pas pour me
déplaire. J’avais toujours le sentiment que nous allions de
l’avant.

Mais surtout, j’aimais les gens. J’aimais travailler avec eux,
collaborer avec eux, négocier avec eux. Pour la première fois,
j’ai appris que certaines personnes, dans les affaires, regardent
avant tout les faits et les chiffres, que d’autres se fient essentiel-
lement à leur jugement et à leur intuition, mais que la plupart
tiennent compte de tout cela à la fois. Pour certains, l’affectif et
l’ego jouent un rôle plus important que pour les autres. J’aimais
beaucoup la camaraderie née du fait que nous donnions le coup
de collier ensemble, et qu’ensuite nous gagnions ou nous per-
dions, ensemble. Je trouvais même intéressantes les querelles de
couloir, car on me demandait souvent d’aider les personnes con-
cernées à trouver un terrain d’entente.

Ce travail de réceptionniste chez Marcus & Millichap a
formé la base des conseils de carrière que j’ai toujours donnés
depuis : ne pensez pas au poste suivant. Donnez le meilleur de
vous-même au poste que vous occupez. Apprenez-en autant
que vous le pouvez d’autant de personnes que vous le pouvez.
Concentrez-vous sur les possibilités de chaque poste, pas sur
ses limitations. Cherchez les gens qui vous donneront votre
chance.

George Marcus et Bill Millichap m’ont fait l’immense
compliment de me demander de compléter ma formation afin
de devenir partenaire de leur firme. Ils ont cru en moi, cela
m’a donné du courage et j’ai fini par décider de faire un
MBA. Puis ils m’ont donné une leçon de management
inestimable : rien n’est plus motivant que la confiance que
vous fait votre patron.
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Surmonter sa peur

e connaissais Todd depuis mon entrée à l’université, je trou-
vais que c’était un type bien. Il savait exactement ce qu’il vou-

lait et où il allait. Il avait l’air sûr de lui, je trouvais rassurant de
si bien le connaître. C’est peut-être pour cela que je suis tombée
amoureuse de lui, moi qui ne savais ni ce que je voulais ni où
j’allais – il m’apportait la sécurité et la continuité. Ma mère fut
terriblement déçue, pour des raisons qu’elle ne parvenait pas à
expliquer complètement et que je ne comprendrais que plus tard.
Sur le moment, j’ai mal vécu ses critiques. Nous nous sommes
mariés en juin 1977 et nous sommes immédiatement partis pour
l’Italie, Todd étant inscrit à la John Hopkins School for Advan-
ced International Studies, située sur le campus de Bologne.

Nous vivions dans un appartement microscopique. J’ai adoré
l’Italie, les Italiens, et toute cette folle aventure que fut notre pre-
mière année de mariage. J’ai appris à boire du café et du vin,
ainsi qu’à faire de la cuisine italienne. Todd me servait de pro-
fesseur – il avait déjà vécu en Italie. Je l’admirais et le laissais
prendre seul toutes les grandes décisions. Nous étions mari et
femme, mais pas égaux pour autant.

Todd consacrait tout son temps à ses études, et nous avions
besoin d’argent. Je n’avais pas de permis de travail, mais je

J
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pouvais tout de même donner des petits cours d’anglais. J’ai
donc enseigné l’anglais à des hommes d’affaires italiens et à
leur famille et, le bouche à oreille aidant, je me suis fait une
jolie clientèle. Les dix dollars de l’heure que je gagnais me per-
mettaient de faire bouillir la marmite.

Mes clients me demandaient souvent de leur « expliquer le
fonctionnement du monde des affaires américain ». Je le
connaissais  évidemment fort mal mais, voulant leur apporter
des réponses, je me suis mise en tête de lire tous les magazines et
journaux économiques que je trouvais. J’utilisais les articles les
plus intéressants à la fois pour leur faire travailler leur anglais et
pour parler ensemble de l’actualité économique. J’espère ne pas
avoir volé l’argent que je gagnais et avoir donné satisfaction à
mes clients ; quoi qu’il en soit, ces cours m’ont permis d’appren-
dre moi-même énormément de choses. J’ai perfectionné mon
italien, approfondi mes connaissances et aiguisé mon intérêt
pour les affaires. Aussi me suis-je décidée à réaliser un projet
auquel je réfléchissais depuis un bon moment : m’inscrire en
MBA. Remplir les dossiers de candidature depuis l’Italie, en
1978, n’avait rien d’évident. Pour commencer, j’ai dû me rendre
sur les bases militaires américaines pour passer le GMAT, for-
malité indispensable avant toute inscription. Ma première ten-
tative fut victime de la poste italienne, qui perdit les copies, de
sorte qu’une fois arrivés à la base, on nous a dit, à mes camara-
des italiens et à moi, que nous pouvions rentrer chez nous et
revenir quatre mois plus tard.

Si j’avais eu besoin d’un signe rassurant pour me conforter
dans ma décision, j’aurais été déçue : les dieux ne semblaient pas
avec moi. Ayant finalement passé les examens demandés, j’ai
rempli un seul dossier de candidature, pour la Robert H. Smith
School of Business, à l’université du Maryland. À l’époque,
c’était la seule business school accréditée à être située tout près
de Washington, où nous habiterions pendant que Todd termi-
nerait sa seconde année. J’ai reçu une réponse négative.

En fait, mon dossier était arrivé trop tard. Les postiers ita-
liens faisaient régulièrement la grève, mais les cheminots
n’étaient pas en reste. Non seulement le délai était dépassé, mais
mon dossier n’était pas très bon. Certes, j’avais obtenu de bons
scores au GMAT et décroché haut la main mes diplômes, mais
j’avais étudié la philosophie et l’histoire, avant d’être réception-
niste et professeur d’anglais. Je donnais l’impression de ne pas
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savoir ce que je voulais. Et si je ne parvenais pas à intégrer une
école de commerce, je n’avais pas de plan B.

J’ai décidé qu’il me fallait plaider ma cause de vive voix. Je
savais que mon dossier n’était pas parfait du point de vue de la
business school, mais j’étais sûre et certaine d’avoir choisi la
bonne voie. Après avoir passé plusieurs semaines à tenter de
contacter les différents comités d’admission, j’ai fini par joindre
Ed Locke, le directeur du conseil des admissions. J’ai continué à
l’appeler régulièrement pendant les délibérations. J’avais l’esto-
mac noué chaque fois que je l’appelais, mais je préparais chaque
fois l’entretien, notant les points importants que je voulais sou-
ligner. Ces coups de téléphone étaient une épreuve, mais la pen-
sée d’être évincée avant même d’avoir commencé était bien pire.

J’avais une bonne méthode de travail et j’ai obtenu de bons
résultats : au diplôme, j’avais A dans toutes les matières. Ayant
assimilé facilement toutes ces nouvelles disciplines – le marke-
ting, la finance, la comptabilité, le comportement organisation-
nel, etc. – je me disais qu’après tout, il n’y avait pas de raison
que je ne réussisse pas dans les affaires. Je savais cependant que
résoudre brillamment des cas pratiques en école de commerce ne
voulait pas dire que je saurais en faire autant dans la vraie vie,
aussi ce qui se passait en dehors des salles de cours me parais-
sait-il important. Une fois encore, quelqu’un a cru en moi, et
cela m’a encouragée à y croire moi aussi. Quand un de mes pro-
fesseurs m’a choisie comme assistante, j’ai compris que je pou-
vais apporter quelque chose.

Pour une raison que j’ignore, le doyen de la business school,
Rudy Lamone, a vu quelque chose en moi et, un après-midi, m’a
priée de venir dans son bureau. Je me demandais avec angoisse
ce qu’il voulait me dire : avais-je commis une erreur ? J’avais
tort de m’inquiéter : il m’a demandé si je voulais bien participer
à l’amélioration du programme de première année. Je n’en reve-
nais pas ! En quoi étais-je qualifiée pour cette tâche ? Il m’offrait
ainsi l’occasion de travailler avec lui et, surtout, il me prenait au
sérieux, me traitant en adulte et en égale. Il pensait que j’avais
un potentiel et voulait m’aider à l’explorer. Au fil des années,
j’ai raconté cette histoire à des générations d’étudiants. Ce qu’il
avait fait était tout simple, mais cela avait tout changé. Croire
en quelqu’un pour qu’il puisse croire en lui-même, c’est un petit
acte, mais d’une portée immense – un acte de leader.
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Pour l’un des cours de Locke, j’ai rédigé un article sur les célè-
bres expériences de Hawthorne. On avait déjà beaucoup écrit à
ce sujet, mais je pensais y voir certains aspects qui n’avaient pas
encore été traités. Il m’a effectivement assurée que j’avais ouvert
une nouvelle perspective. Il y croyait suffisamment pour mettre
son nom aux côtés du mien et publier les résultats. Le jour où le
journal est paru, j’ai eu le sentiment que je pouvais conquérir le
monde.

Bill Nichols était professeur de marketing. J’avais besoin de
travailler, et il m’a prise comme assistante. En le regardant faire
cours, j’ai vu l’importance de l’humour, de savoir raconter des
anecdotes pour captiver l’attention de son auditoire. Et en ensei-
gnant moi-même (huit cours par semaine, avec de jeunes étu-
diants), j’ai remarqué aussi que les gens retiennent parfois
mieux ce qu’on leur fait découvrir par eux-mêmes. Par exemple,
au lieu de leur tenir de beaux discours sur l’importance des mar-
ques, j’avais mis au point une expérience : j’envoyais mes étu-
diants dans les magasins avec pour mission d’acheter tel ou tel
type d’article, puis je leur demandais d’expliquer leur choix.
C’était amusant de voir littéralement une petite lumière s’allu-
mer dans leurs yeux quand ils réalisaient à quel point leurs déci-
sions avaient été fondées presque exclusivement sur l’émotion
vague mais puissante qui, telle un halo, entoure une grande mar-
que.

Je me suis aperçue que certains de mes étudiants avaient
peur – peur de ne pas avoir la moyenne, de ne pas être à la hau-
teur. Ils m’expliquaient leurs craintes quand ils me demandaient
de l’aide, et j’ai constaté que je pouvais beaucoup leur apporter
en améliorant à la fois leurs connaissances et leur compétence,
mais aussi leur confiance en eux. C’était un avant-goût de ce qui
allait devenir ma description préférée du leadership : « Le bon
chef est celui que ses hommes vénèrent. Le mauvais est celui
qu’ils méprisent. Le grand chef est celui dont les subordonnés
disent que la victoire, ils l’ont gagnée eux-mêmes » (Sun Tzu,
L’art de la guerre).

Locke me poussait à faire un doctorat, mais j’avais désormais
envie de me confronter au monde réel. J’ai passé des entretiens
avec toutes les grandes entreprises qui venaient recruter sur le
campus (pour l’occasion, j’avais cassé ma tirelire pour m’ache-
ter un beau tailleur bleu). J’ai rencontré des cabinets de conseil,
d’audit, des constructeurs automobiles, des banques – toutes
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sortes de sociétés. S’ils venaient au campus et avaient envie de
me voir, j’étais d’accord. Je ne savais ni quel secteur d’activité ni
quel genre de société je cherchais. J’ai fini par m’intéresser pré-
cisément à l’entreprise que me déconseillaient la plupart de mes
professeurs : Ma Bell, l’opérateur téléphonique. En 1980, Bell
System était immense, avec plus d’un million de salariés. C’était
une énorme bureaucratie, dont les activités allaient de la télé-
phonie locale aux Laboratoires Bell, en passant par la télépho-
nie longue distance et le matériel téléphonique. C’était une
entreprise complexe, à l’abri de la réglementation, dont toute
veuve et tout orphelin devait posséder quelques actions, et dont
le logo familier, en forme de cloche, promettait un service sûr,
fiable, omniprésent.

On m’a dit que je trouverais Bell trop lente, trop bureaucra-
tique, trop ennuyeuse. Mais le secteur des télécommunications
m’intéressait : c’était un outil élémentaire, mais reposant sur
une technologie complexe. Le bruit courait que des change-
ments se préparaient à Washington. Une entreprise nouvelle, du
nom de MCI, secouait le cocotier et exigeait de nouvelles régle-
mentations. Nous avions beaucoup parlé des télécommunica-
tions dans mon cours d’économie à Stanford, ainsi que de la
difficulté de maintenir une position de monopole quand la tech-
nologie changeait à toute vitesse. J’étais également très intéres-
sée par le Management Development Program de Bell System ;
cela consistait essentiellement à faire tourner les jeunes mana-
gers dans les différents départements. C’était une sorte de quitte
ou double : soit l’on se débrouillait suffisamment bien pour se
voir confier de nouvelles responsabilités, soit l’on vous deman-
dait de quitter la compagnie.

Ce challenge m’a plu. Le secteur d’activité était manifeste-
ment en pleine croissance, et la perspective de travailler dans des
départements très divers m’attirait particulièrement, puisque je
ne savais pas encore ce qui m’intéresserait le plus. Même si je
quittais la compagnie au bout de quelques années, ce qui sem-
blait probable, ce serait une expérience enrichissante. J’ai signé
mon contrat d’embauche.

La première décision que j’ai dû prendre en arrivant chez
AT&T a été de choisir dans quel département je ferais mes
débuts. Je pouvais aller dans la finance, au bureau des études
ou à la direction commerciale. Après avoir longuement hésité,
j’ai fini par opter pour la direction commerciale. Je ne sais pas
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trop pourquoi j’ai fait ce choix, sauf que les seuls hommes
d’affaires que je connaissais étaient les collaborateurs de chez
Marcus & Millichap, dont le métier était de vendre. Je me sou-
viens que quelqu’un m’a dit que c’était une bonne idée de com-
mencer à la direction commerciale, car cela vous obligeait à
connaître les produits de l’entreprise. Cela m’a paru logique.
J’ai également découvert, au fil du temps, que l’on y apprend
également à communiquer efficacement. Je suis convaincue
que toute personne qui ambitionne un poste de direction
devrait avoir au moins une expérience dans la vente.

Le début de ma carrière chez Bell System m’a beaucoup rap-
pelé l’école. Il fallait commencer par suivre un stage de neuf
semaines. Je me suis retrouvée dans une salle de classe avec
d’autres nouvelles recrues de la compagnie et, les premiers
temps, cela m’a amusée. Mais c’était un peu trop facile. Au bout
de quelques semaines, le moment vint de mettre les bouquins de
côté et de montrer ce que nous savions faire. Nous avions appris
une démarche intitulée le Seven Step Selling Process (un proces-
sus de vente en sept étapes). Le concept était facile sur le papier,
mais quand nous sommes passés aux jeux de rôles, les forma-
teurs incarnant les clients, cela m’a paru nettement moins évi-
dent. Nous devions élaborer des propositions compliquées et
boucler la vente. Je n’avais jamais fait de théâtre, je n’avais
jamais rien vendu non plus. Et vendre, par opposition à parler
de vendre ou lire des bouquins décrivant les diverses techniques
commerciales, s’avérait beaucoup plus difficile que je ne l’aurais
cru.

J’ai failli ne pas aller plus loin que le tout premier jeu de rôles.
Je devais convaincre un cerbère – la secrétaire d’un client poten-
tiel, incarnée par l’un de nos formateurs – que ce que j’avais à
dire à son patron était suffisamment important pour qu’elle me
permette de lui parler personnellement. On m’avait mise dans
une salle de conférences sans fenêtres, avec un téléphone. C’était
un exercice simple, mais j’étais littéralement paralysée de ter-
reur. Je me souviens être restée assise devant ce maudit télé-
phone, essayant de rassembler mon courage pour composer le
numéro. J’étais sûre que j’allais me ridiculiser, échouer dès le
premier test. J’ai dit plusieurs fois au formateur que je n’étais
pas prête, que je réessayerais plus tard. J’avais tellement peur de
ne pas réussir que je préférais ne pas essayer.
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On ne m’a pas laissé le choix. Le règlement était clair : si l’on
ne réussissait pas le premier exercice, on ne pouvait pas conti-
nuer le stage. Mon premier coup de fil fut assez lamentable,
mais le formateur, sans doute par pitié pour moi, m’a laissé pas-
ser l’obstacle du terrible cerbère. Non seulement j’étais soula-
gée, mais je triomphais : j’avais surmonté ma peur, j’avais réussi
à aller de l’avant. Dès lors, j’ai abordé les autres jeux de rôles
avec une énergie et une confiance nouvelles.

Plus tard, j’ai eu l’occasion de reconnaître chez d’autres les
symptômes que j’avais moi-même ressentis. Comme moi pen-
dant les jeux de rôles, confrontés à quelque chose de nouveau –
même tout simple, sans grande importance – il arrive souvent
que les gens se bloquent parce qu’ils ont peur. Ces longues heu-
res dans cette lugubre salle de conférences m’ont permis de redé-
couvrir que chaque fois que je dominais mes peurs, j’en sortais
plus forte. Certains vous diront que la tâche d’un manager con-
siste à utiliser la peur pour motiver les gens. Je crois pour ma
part qu’elle consiste à les aider à la surmonter.
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5

Quand la dame sera partie…

école de vente, comme toutes les écoles, présentait une ver-
sion idéalisée du sujet. Il fallait certes mouiller sa chemise,

mais, comme par hasard, les clients étaient toujours d’accord
pour passer du temps avec vous si vous aviez une bonne idée, il
était toujours possible de parler directement à la personne qui
prenait la décision, et les gens de votre équipe étaient toujours
prêts à vous donner un coup de main. Quand je suis arrivée à
mon vrai bureau, pour commencer mon vrai travail, le réveil a
été difficile.

J’étais au Government Communications – la division
d’AT&T qui, comme son nom l’indique, travaillait pour le gou-
vernement fédéral. Je ne le savais pas le premier jour, mais j’étais
la première MDipper à entrer dans cette équipe de vente. Autre-
ment dit, la première à avoir fait des études supérieures et à faire
partie du Management Development Program. Nous étions pré-
cédés par la réputation que nous avaient faite certains de nos
prédécesseurs : on nous considérait comme arrogants et tou-
jours pressés de passer au poste suivant. L’équipe commerciale
dans laquelle on m’avait nommée obtenait d’excellents
résultats ; ses membres estimaient donc n’avoir aucun besoin de
mon aide.

L’
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J’avais attendu impatiemment ce premier jour : ma carrière
commençait ! J’allais travailler pour de bon ! Je ne sais pas quel
accueil je pensais recevoir, mais celui qui m’a été réservé était
plutôt glacial. Mon patron m’a dit bonjour et m’a montré où
était mon bureau, couvert de montagnes de livres et de papiers.
« J’ai noté les comptes qui vous sont confiés. Vous pouvez vous
documenter. Bienvenue parmi nous. » Et de me tendre une
feuille de papier, sur laquelle il avait écrit : USGS, BIA, WPRS.
Je lui ai demandé ce que ces sigles voulaient dire. « Vous trou-
verez ça là-dedans ! » m’a-t-il répondu en me désignant les piles
amoncelées sur le bureau.

Je ne saurai jamais si c’était pour me tester ou s’il pensait
que c’était le meilleur moyen de me faire découvrir nos grands
clients. J’ai appliqué ses directives. Je me suis mise à lire. Cinq
jours plus tard, je lisais encore. Je savais désormais que le BIA
était le Bureau of Indian Affairs, USGS l’United States Geolo-
gical Survey, et le WPRS le Water Protection and Resource Ser-
vice. Je connaissais la mission de chacune de ces agences
gouvernementales, le montant des facturations d’AT&T, et ce
que l’équipe commerciale espérait lui vendre. Ensuite, j’ai
commencé à bavarder avec mes nouveaux collègues. Confor-
mément à mes bonnes habitudes lorsque je me trouve dans une
situation nouvelle, j’ai posé beaucoup de questions, et mes lec-
tures me permettaient d’apprécier les réponses. J’en ai posé sur
nos clients et sur ce que nous tentions d’accomplir. Et aussi sur
chacun des membres de l’équipe : depuis combien de temps ils
en faisaient partie, ce qu’ils aimaient et ce qu’ils n’aimaient pas
dans sa façon de travailler.

Mon patron était plein de bonnes intentions, mais comme il
filait le parfait amour avec une femme qui travaillait à l’étage
au-dessus, il n’avait guère de temps à me consacrer. Chaque
bureau était séparé du voisin par une cloison peu élevée, et le
mien était juste en face du sien. J’avais appris à reconnaître les
intonations de sa voix quand il parlait à sa dulcinée – je veillais
alors à être brève et précise. Son propre patron, qui présidait
aux destinées de l’ensemble de la direction commerciale, était
très imbu de sa propre personne et toujours très occupé, mais
ailleurs.

Marie Burns, au service clients depuis des années, fut enchan-
tée de ne plus être la seule femme de l’équipe. Elle ne demandait
pas mieux que de me prodiguer des conseils. Steve Frantz, un
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autre membre de l’équipe, était toujours prêt à coopérer avec les
gens qui voulaient bien travailler avec lui. Quant à Bill Allan, le
doyen de l’équipe, il était pensif, réservé et, surtout, prudent : il
attendit de voir comment je me débrouillais avant de se
mouiller.

Il y avait aussi David Godfrey, que l’on avait fait venir de
l’Oklahoma, légendaire pour les relations qu’il avait nouées
avec le Bureau of Indian Affairs, un très gros client de Bell Sys-
tem. Un immense réseau connectait les différents bureaux
locaux du BIA, chaque réserve indienne ayant son propre sys-
tème de communications. David, proche de la retraite, considé-
rait le BIA comme sa chasse gardée. Il arrivait très tôt au bureau,
mais disparaissait toujours à l’heure du déjeuner, ne revenant en
général que le lendemain. On disait de lui qu’il était capable de
vendre « n’importe quoi ». J’étais censée « co-manager » le BIA
avec lui. Nul ne savait ce que cela voulait dire exactement, ni ce
que chacun de nous deux était censé faire. David n’y croyait pas
– l’idée avait germé dans la tête de nos dirigeants qui, m’informa-
t-il, « ne savent pas ce qu’ils font, de toute manière ».

Un jour, il m’annonça que les deux grands patrons du BIA
venaient à Washington. C’étaient eux qui tenaient les cordons
de la bourse en ce qui concernait le réseau national et donnaient
leur feu vert pour tous les travaux entrepris sur le réseau. David
les rencontrait pour leur parler de notre dernière proposition. Je
trouvais important d’être là aussi, aussi lui ai-je demandé si je
pouvais venir. Il m’a très gentiment invitée. J’étais ravie. Je trou-
vais formidable que David me présente lui-même ces clients : il
leur montrait ainsi que j’avais son appui. Il pensait peut-être que
je pouvais lui être utile, après tout !

La veille de la réunion, David est venu me trouver dans mon
box. « Carly, je suis vraiment désolé. Je sais que nous avions
prévu que tu rencontrerais les deux directeurs du BIA. Le pro-
blème, c’est qu’ils ont demandé que nous nous retrouvions dans
leur restaurant préféré et, comme tu le sais, je me plie toujours
aux désirs du client, alors c’est dommage, mais je ne crois pas
que tu pourras être des nôtres.

– Pourquoi pas ? ai-je demandé.
– Eh bien, ce restaurant, c’est le Board Room. Je suis navré. »

Sur ces mots, il s’est éloigné.
Je suis allée consulter Bill, qui m’a dit en souriant : « Ma pau-

vre Carly, c’est un club de strip-tease. »
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Le Board Room était un peu plus qu’un club de strip-tease.
Comme son nom le laissait entendre, c’était un club destiné aux
dirigeants, sur la Vermont Avenue. Il était célèbre, mais pas uni-
quement pour ce qui se passait sur scène. Pendant les entractes,
les jeunes femmes qui y travaillaient dansaient sur les tables,
vêtues de sous-vêtements transparents, pendant que les clients
déjeunaient.

Les clients de BIA voulaient y aller, par conséquent David et
Steve y allaient. À la fois embarrassée et ennuyée, je suis allée
aux toilettes pour y réfléchir tranquillement. J’ai réfléchi deux
heures durant, finissant par me mettre dans un état proche de la
panique. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire
dans ce genre de situation. Je ne pouvais pas me dire que cela
n’avait pas d’importance, car c’était manifestement important
de rencontrer ces clients et de convaincre David qu’il devait me
prendre au sérieux. Je n’ai même pas envisagé de jouer les offen-
sées et d’exiger qu’ils n’aillent pas au Board Room – ça n’aurait
pas marché, de toute façon. Je me trouvais placée dans des cir-
constances que d’autres avaient créées. Mon problème, c’était
de décider comment réagir.

Finalement, je suis allée trouver David et je lui ai dit : « Tu
sais, j’espère que cela ne te gênera pas trop, mais je crois que je
vais venir avec vous tout de même. Je vous y retrouverai tous. »
On aurait entendu une mouche voler : tout le monde était sus-
pendu à la scène.

Le lendemain, j’étais terrifiée. J’avais apporté un soin parti-
culier au choix de mes vêtements : mon tailleur le plus strict. En
outre, je portais mon attaché-case comme un bouclier. « Je suis
une femme, mais cela ne m’empêche pas d’être un cadre comme
les autres », me murmurais-je à moi-même. J’ai pris un taxi et
j’ai donné l’adresse au chauffeur. Il s’est retourné et m’a regar-
dée comme une bête curieuse. « Vous plaisantez, non ? Ou alors
vous êtes la vedette de leur nouveau spectacle ? » Ça commen-
çait mal.

Arrivée à destination, j’ai respiré un grand coup, vérifié le
nœud de mon chemisier (Dress for Success for Women, livre de
conseils  vestimentaires qui faisait autorité à l’époque, recom-
mandait chaleureusement le port de chemisiers ornés d’un fou-
lard noué au cou) et fait mon entrée au Board Room. La salle
était très sombre et très bruyante. Le bar longeait le mur à droite
de la salle. Une vaste scène, sur laquelle se trémoussait une
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bonne dizaine de danseuses, en occupait la partie gauche. Mes
collègues avaient choisi la table la plus éloignée de la porte, et la
seule façon de les y rejoindre était de traverser la salle en passant
devant la scène. J’ai serré mon attaché-case et je suis allée à leur
table, sachant que mon look, sérieusement déplacé, me rendait
assez ridicule.

J’ai essayé d’avoir l’air détendue, d’être cordiale, de montrer
que je connaissais le dossier BIA – tout en tentant désespérément
d’ignorer ce que se passait autour de moi. David, d’excellente
humeur, n’avait pas l’air d’avoir tellement envie de travailler. Il
descendait gin tonic sur gin tonic et ne cessait d’appeler des filles
pour qu’elles dansent sur la table. Les autres avaient l’air de
trouver cela drôle, certains avaient l’air un peu gênés, mais per-
sonne n’a tenté de l’arrêter. Avec une délicatesse qui me fait
encore venir les larmes aux yeux quand j’y pense, les filles
approchaient, jaugeaient la situation, et disaient : « Désolée,
messieurs, je reviendrai quand la dame sera partie. »

Au bout de quelques heures, ayant prouvé ce que je voulais
prouver, je les ai laissés là. Ils ont poussé un soupir de soulage-
ment, j’en suis sûre, mais le lendemain, au bureau, l’équilibre du
pouvoir avait changé de façon perceptible. J’avais eu très peur,
mais j’avais montré à David et à Steve que je ne me laisserais pas
intimider. J’avais prouvé que je n’étais pas une MDipper comme
les autres, que je m’intéressais réellement à mon travail, même
si cela m’obligeait à travailler dans des circonstances difficiles.
David avait tenté de me rabaisser, mais c’était lui qui était sorti
rabaissé de cette affaire. Il était ennuyé. Quant à Bill, il a décidé
de me prendre sous son aile et de m’aider à réussir. On ne peut
pas toujours choisir les obstacles qu’il nous faut surmonter,
mais on peut choisir la façon dont on y fait face.

Nous n’avons plus jamais reparlé de ce qui s’était passé au
Board Room, et David et moi avons fini par former une excel-
lente équipe. C’est Bill qui m’a dit que David buvait trop pour
être efficace. Mais il connaissait tout le monde, les clients
l’aimaient bien et le respectaient pour le travail qu’il avait
accompli au fil des années. Nous avions mis au point notre
méthode de travail : il organisait les rendez-vous, et je gérais les
affaires. Ce n’était pas le travail qui manquait : nous fournissions
des systèmes de communication à toutes les réserves indiennes du
pays, ainsi que des réseaux de transport de données et des
réseaux vocaux au BIA. David assistait aux rendez-vous, tel un
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père fier de sa fille, et me laissait travailler avec nos clients. Je
m’en remettais à son jugement concernant les personnes qu’il fal-
lait voir, le lieu et la date des rendez-vous. Au fil des semaines, je
me suis rendue dans un grand nombre de réserves indiennes, pre-
nant souvent la parole devant le conseil tribal. Le Bureau of
Indian Affairs s’est révélé un grand compte très intéressant, cette
expérience m’a beaucoup apporté.

Les rendez-vous étaient souvent dans des bars, en partie
parce que David aimait ces lieux, mais aussi parce que beaucoup
de nos clients voulaient faire mieux connaissance avec moi dans
un cadre détendu. À leurs yeux, bien connaître la personne avec
qui ils traitaient était aussi important que l’objet de la négocia-
tion en cours – la confiance jouait un rôle essentiel. Des années
plus tard, j’ai appris que les rituels liés à la boisson sont une par-
tie importante de la façon de faire des affaires dans de nombreu-
ses cultures, en particulier en Asie. Je ne buvais pas beaucoup,
mais je prenais du gin tonic, comme David. Quand nous avan-
cions dans la soirée, et que mes collègues commençaient à se
sentir plus détendus, je filais au bar et disais au barman qu’à
partir de ce moment, si je demandais un gin tonic, il fallait
m’apporter du Schweppes sans gin. En toute discrétion. Je crois
que personne ne s’en est jamais rendu compte. Je faisais preuve
de respect envers nos clients en les laissant choisir le cadre dans
lequel nous conduisions nos affaires. Et je faisais le nécessaire
pour me protéger personnellement.

J’ai sillonné le pays dans tous les sens pour aller voir nos
clients du BIA, de l’USGS et du WPRS. Quand j’allais les ren-
contrer à Washington, au siège, j’apprenais des choses. Mais
j’en apprenais encore plus sur le terrain. Dans tous les postes
que j’ai occupés depuis, y compris comme PDG, j’ai constaté
que si l’on veut vraiment savoir ce qui se passe, il faut voyager.
Plus on est loin du siège, mieux on sait ce qui se passe vraiment.

C’est au cours d’un voyage à Denver que j’ai rencontré un
directeur régional du Bureau of Mines, qui fait partie de l’USGS.
Il n’était pas satisfait de son système téléphonique, un PBX, et il
disait que personne, dans l’équipe commerciale locale de Moun-
tain Bell, ne voulait l’écouter. À l’entendre, les techniciens
s’acharnaient à vouloir résoudre son problème avec la technolo-
gie existante, et cela ne marchait pas. L’USGS cherchait une solu-
tion permettant de traiter un énorme nombre d’appels entrants
et de conserver les données résultant de ces appels. Il y avait plus
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important : dans les situations d’urgence, il fallait être en mesure
d’organiser très vite des téléconférences rassemblant un grand
nombre de participants très éloignés les uns des autres. Cela ne
poserait aucun problème aujourd’hui mais, en 1982, la techno-
logie n’existait pas. Quand j’en ai parlé à l’équipe commerciale
locale, on m’a répondu que tenter de résoudre ce problème pren-
drait beaucoup trop de temps et d’énergie. Il y avait des ventes
plus faciles, les ingénieurs avaient mieux à faire.

Mon interlocuteur était un client potentiel ; il avait besoin
que l’on commence par prendre le temps de comprendre son
problème, et ensuite que l’on accepte de chercher une solution
susceptible de satisfaire ses besoins. Je l’ai écouté très attentive-
ment, en posant beaucoup de questions. Après plusieurs longues
réunions, je lui ai dit que je ne savais pas quelle solution on
pourrait lui proposer, mais que j’avais bien compris son pro-
blème et ses objectifs. Et je lui ai promis d’y travailler.

À peu près au même moment, on m’a proposé de changer de
secteur dans le cadre du Management Development Program.
Mais je m’étais attachée à mes clients. J’avais des dossiers à bou-
cler. J’ai donc décidé de rester là où j’étais, même si, en ma qua-
lité de MDipper, il y avait longtemps que j’aurais dû changer de
poste. Beaucoup de collègues m’ont dit que je faisais une erreur.
Mais ceux auxquels je tenais réellement ont apprécié que je
trouve plus important de terminer le travail commencé que de
passer à autre chose.

En l’espace de plusieurs mois, j’ai parlé du problème de
l’USGS et de l’opportunité qu’il pouvait représenter à plusieurs
personnes de chez Mountain Bell. Je savais qu’il y avait là quel-
que chose d’énorme, même si j’étais incapable de le définir pré-
cisément. La plupart de mes interlocuteurs m’envoyaient
promener en m’expliquant que je ne connaissais pas les difficul-
tés techniques ou que je n’avais pas compris la situation du
client. J’étais nouvelle, j’étais jeune, j’étais une femme, donc je
ne savais évidemment pas de quoi je parlais.

Finalement, j’ai cru avoir trouvé quelqu’un qui me prenait au
sérieux. Hiérarchiquement, il était un cran au-dessus de moi
chez Mountain Bell. Il s’est montré très encourageant, m’a écou-
tée attentivement, puis a suggéré que nous passions la journée à
aller voir divers clients et à parler plus longuement de cette
opportunité. Ce jour-là, j’ai eu l’impression de passer plus de
temps en voiture qu’avec les clients, mais je ne remettais pas son
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jugement en cause. J’avais soif d’être traitée en égale et en pro-
fessionnelle, et je pensais qu’il était sincère. Quand nous som-
mes finalement revenus à l’hôtel, à la fin de la journée, il m’a
proposé d’aller prendre un verre. Au bar, j’ai réalisé tout à coup
que j’avais été idiote et naïve. Mon collègue ne s’intéressait pas
au client mais à ma personne. Je me suis excusée et ai passé le
reste de la soirée dans ma chambre. Il a appelé toute la nuit, de
plus en plus furieux.

Le lendemain, au bureau local de Mountain Bell, j’ai remar-
qué qu’on me regardait avec un peu trop d’insistance. Finale-
ment, quelqu’un m’a dit que le personnage que j’avais éconduit
la veille au soir était arrivé au bureau en se vantant d’avoir passé
une nuit torride avec moi. J’étais horrifiée et humiliée. Je me
demandais ce que j’avais fait de mal. J’avais l’impression que
tout le monde se moquait de moi derrière mon dos. Cela a ren-
forcé ma volonté de prouver qu’il y avait une vente importante
à faire au Bureau of Mines et d’être la personne qui la ferait.

Désespérant d’obtenir quoi que ce soit de Mountain Bell, j’ai
commencé à en parler à des gens de chez AT&T, dans le New Jer-
sey et à Washington. Et, après m’être fourvoyée dans de nom-
breuses impasses, j’ai fini par trouver quelqu’un qui a compris le
problème, s’y est intéressé et s’est dit prêt à rechercher la solution.
Il m’a regardée, il a souri et il m’a demandé si je me rendais
compte de l’énormité de la chose. Il s’appelait Frank.

Le système qui fut finalement conçu, vendu et installé était le
plus gros qu’ait jamais installé Bell System. C’était le Dimension
2000, auquel s’ajoutait l’Emergency Communication System
(ECS). Tous les jours, je venais voir les installateurs et leur
apportais de quoi se restaurer pour leur montrer à quel point
j’appréciais qu’ils soient sur le pont vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Le système reposait sur un prototype à peine sorti
des cartons des Laboratoires Bell ; son installation était donc
extrêmement délicate. Plus tard, grâce à ses bonnes performan-
ces, l’ECS serait intégré dans le PBX Dimension, le produit
phare de Bell. Personnellement, j’ai été récompensée par un prix
national et par ma promotion au poste de directrice commer-
ciale.

J’avais appris beaucoup pendant ces dix-huit mois. Par
exemple, qu’il faut parfois continuer à y croire même quand
presque tout le monde vous dit que vous faites fausse route.
J’ai également appris que si je concentrais toute mon énergie
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sur mon travail, si je donnais réellement le meilleur de moi-
même, la chance finirait par venir frapper à ma porte. Et j’ai
appris, une fois encore, que les gens ne peuvent vous rabaisser
que si vous choisissez de les laisser faire. J’ai appris que les pro-
blèmes les plus difficiles méritent souvent que l’on s’y attelle.
Enfin, j’ai appris que, pour les résoudre, il faut travailler en
équipe.

Et puis, j’ai rencontré Frank.
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6

Les choix du cœur

uand, après mon passage en école de commerce, je suis
entrée dans le monde du travail, notre vie conjugale a

changé. À mesure que ma carrière progressait chez AT&T, je
suis devenue de plus en plus sûre de moi. Ma personnalité s’est
affirmée, je suis devenue adulte, et, dans le même temps, Todd
et moi nous sommes éloignés. C’était lui qui avait toujours pris
toutes les grandes décisions. Maintenant que nous étions sur un
plan d’égalité, notre mariage battait de l’aile. Il se mit à voyager
des semaines durant et, un week-end, je me suis aperçue que,
contrairement à ses dires, ce n’était pas pour travailler au
bureau.

J’ai décidé de consulter une avocate. Elle m’a conseillé de
profiter d’une de ses absences pour passer tous nos papiers au
peigne fin. Je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit ce jour-là :
« C’est trop facile. C’est vous qui gagnez de l’argent, et c’est lui
qui gère les finances du ménage. Il faut absolument que vous
sachiez ce qu’il en fait. » Je n’avais jamais prêté attention à nos
finances. Je n’avais jamais vu ses bulletins de paye et je ne savais
pas ce qu’il gagnait, même si je savais que mon salaire était plus
élevé que le sien. Todd avait l’air d’aimer s’occuper de nos finan-
ces, et je lui faisais confiance. Je n’oublierai jamais le jour où je

Q
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me suis assise à mon bureau pour regarder les relevés bancaires
et les autres papiers.

Ce que j’ai vu était édifiant. Je ne parvenais pas à croire que
quelqu’un que je croyais connaître si bien, quelqu’un à qui je
faisais confiance, que j’aimais, pouvait se comporter ainsi.
Pour la première fois, j’ai réellement compris à quel point cer-
tains hommes se sentent menacés par les femmes qui réussis-
sent dans leur vie professionnelle. J’aurais l’occasion de m’en
rendre compte à de multiples reprises dans le monde de l’entre-
prise, mais le moment où j’en ai eu la révélation dans ma pro-
pre vie conjugale restera gravé à jamais dans ma mémoire.
J’avais été élevée dans l’idée que ce que l’on est, c’est le cadeau
que Dieu vous fait, et ce que l’on fait de soi est le cadeau que
l’on fait à Dieu. Comment un homme censé vous aimer pou-
vait-il vous en tenir rancune ? Rétrospectivement, tout cela me
semble incroyablement naïf, mais aujourd’hui encore, il
m’arrive de sous-estimer la capacité des autres à abuser de ma
confiance et l’insécurité qui les y pousse souvent.

a plupart du temps, quand Dieu ferme une porte, il ouvre
une fenêtre. Pendant cette époque si pénible où je me deman-

dais avec angoisse ce que je devais faire vis-à-vis de Todd, j’ai
rencontré une personne qui allait devenir ma meilleure amie,
mon modèle. Un jour, j’attendais le bus pour aller au bureau, et,
comme cela m’arrivait souvent à l’époque, j’étais en larmes.
Tout à coup, une voiture a traversé quatre files de circulation et
s’est arrêtée devant moi. « Montez ! Vous avez l’air d’avoir
besoin d’une amie ! » Carole Spurrier est depuis ce jour une
amie merveilleuse, que j’aime de tout mon cœur. Le hasard a
voulu qu’elle soit aussi la femme la plus haut placée dans la hié-
rarchie d’AT&T à Washington, aussi m’a-t-elle prodigué non
seulement son amitié, mais aussi de précieux conseils, renfor-
çant constamment ma propre motivation. Carole et son amie
Judy Hudson, qui faisait régulièrement le trajet avec elle, ont
passé les mois suivants à me servir de conseillères conjugales
pendant nos trajets vers le bureau. Nous riions et nous pleurions
ensemble, elles apaisaient mes angoisses et adoucissaient ma
solitude ; je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elles. J’ai dit au
revoir à Todd et me suis juré de ne plus jamais accorder à qui
que ce soit la confiance aveugle dont j’avais fait preuve à son
égard.

L
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J’étais libre, maintenant. Je ne le savais pas à l’époque, mais
je crois que j’ai eu le coup de foudre pour Frank dès notre pre-
mière rencontre. C’était la coqueluche des secrétaires – il était
très brun, beau, plein de charme. Il avait perdu son père à l’âge
de treize ans et avait été entouré de femmes toute sa vie : sa
mère, douce mais indomptable, ses sœurs aînées, Ursula et
Claudia, tendres et dévouées, et ses tantes. Il comprenait et
appréciait les femmes, et elles lui rendaient son affection au cen-
tuple. Non seulement il n’avait pas peur de moi, mais il était
enchanté que je réussisse. Un beau jour, il m’a même dit être
convaincu que je finirais à la tête d’AT&T. Je lui ai répondu en
éclatant de rire que c’était ridicule mais, même si je le pensais
vraiment, je l’aimais d’avoir pensé que c’était possible. Non seu-
lement il ne se sentait pas menacé, mais il trouvait cela génial.

J’ai fini par apprendre que lui aussi avait été trompé. Aucun
de nous deux ne se croyait capable de faire à nouveau confiance
à qui que ce soit. Nous n’osions pas nous engager.

Il avait deux petites filles, Tracy et Lori. J’avais peur de les
rencontrer, craignant de ne plus pouvoir faire marche arrière.
Tracy, très mûre pour son âge, avait une attitude protectrice à
l’égard de son père. Lori manquait énormément d’affection. Dès
le premier repas que nous avons partagé, j’ai eu le coup de fou-
dre aussi pour elles. À partir de ce moment-là, il n’y avait plus
d’échappatoire possible. Frank m’a demandée en mariage le
dimanche de Pâques, dans la voiture, devant la maison de sa
mère. Tracy avait eu la discrétion de rester auprès de sa grand-
mère, mais Lori, surexcitée, bondissait sur le siège arrière.
C’était elle qui avait choisi la bague. J’ai dit oui, et je crois
n’avoir jamais pris de meilleure décision.

J’ai été victime d’une ultime crise de panique le jour de notre
mariage. C’est la seule fois de ma vie où l’on a dû me faire res-
pirer dans un sac en papier, mais quand, quelques instants plus
tard, mes yeux ont croisé ceux de Frank, mon angoisse s’est
évanouie comme par enchantement. Nous nous sommes mariés
au cours d’une petite cérémonie chez Carole. J’ai offert à cha-
cune des filles de Frank un bracelet en or délicatement ciselé. Je
leur ai dit que je ne voulais pas remplacer leur mère, mais que
je les aimais de tout mon cœur et que je serais un peu comme
leur ange gardien. Frank et moi avons essayé d’avoir d’autres
enfants mais, malgré notre déception, Dieu en avait décidé
autrement. La famille que nous avions nous comblait, et nous
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avions tous deux le sentiment que notre rencontre tenait du
miracle.

Cela fait vingt-cinq ans que nous vivons ensemble, et je fais
une confiance absolue à Frank. Il a toujours cru en moi, il a tou-
jours fait preuve d’une franchise totale. Et puis, il m’a apporté
deux filles merveilleuses, une famille italienne nombreuse et
débordante d’affection, une vie nouvelle. Aujourd’hui, nos filles
ont chacune un mari, Lowell et Chris ; Frank n’est donc plus le
seul homme de la famille. Et nous avons deux petites filles, Kara
et Morgan.

Chaque année, le jour de Pâques, je remercie le Seigneur de
ma propre résurrection.
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7

La blonde de service

ai été nommée manager en 1982. Je me demandais comment
assumer au mieux mes nouvelles responsabilités, d’autant

qu’aucune formation n’était prévue. J’ai donc réfléchi à mes
propres patrons et à la façon dont ils s’y étaient pris avec moi.
Je me souvenais surtout m’être sentie ignorée, livrée à moi-
même. Ils semblaient tous appliquer le même principe : ça passe
ou ça casse. J’ai décidé que je pouvais faire mieux que cela. Je
m’intéresserais à mes subordonnés.

C’était une petite équipe, au sein du Department of Health
and Human Services (HHS). Il y avait là Pattie Espey qui, comme
moi, avait été recrutée après qu’AT&T ait pris l’engagement
solennel, à la suite d’un procès, de recruter et de promouvoir
davantage de femmes. Elle était intelligente et énergique, mais
souvent frustrée au point d’être tentée de donner sa démission.
Don Haynes, le directeur du service clients, poste qu’il occupait
depuis des lustres, en avait oublié plus que nous n’en savions à
nous tous, mais il se comportait quasiment comme s’il était déjà
à la retraite. Il ne pensait guère de bien des femmes aux postes de
responsabilité. Quant à Bill Cash, ouvertement homosexuel, ce
qui n’était pas courant à l’époque, il s’était du coup fait margi-
naliser et même ridiculiser. Il était drôle, faisait semblant de ne

J’
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pas y attacher d’importance et pratiquait l’autodérision, mais, au
fond, il mourait d’envie qu’on le prenne au sérieux, qu’on lui
donne l’occasion de faire ses preuves.

La première chose que j’ai faite, c’est de les rencontrer indivi-
duellement. Au cours de ces entretiens, je leur ai posé une série
de questions. Que pensaient-ils de notre client ? Pouvaient-ils
me dire ce que, à leur avis, nous faisions bien et dans quels
domaines nous pouvions largement progresser ? Comment
croyaient-ils pouvoir le mieux contribuer au bon fonctionne-
ment du service ? Que croyaient-ils que je devais faire
personnellement ? Manifestement, personne n’attendait beau-
coup de cette équipe. En fait, s’ils y étaient, c’est parce que leurs
supérieurs estimaient que le client n’avait pas de potentiel – de
fait, ce compte ne bougeait pas beaucoup. On m’avait confié
cette équipe pour la même raison : moi non plus, mon nouveau
patron n’attendait pas beaucoup de moi.

Le directeur régional, mon nouveau patron, se savait né pour
commander et semblait exceptionnellement fier de son mono-
gramme – RWP – qu’il collait partout. Il savait qu’il allait pro-
chainement être promu à un poste beaucoup plus important. Il
savait aussi qu’AT&T avait pris un engagement auprès du gou-
vernement, il savait donc pourquoi Pattie et moi étions dans son
service. Il fallait que les statistiques soient correctes. C’était
comme ça.

Il décida que nous irions voir les clients ensemble : il pourrait
ainsi leur présenter sa nouvelle directrice commerciale. La pre-
mière fois, il le fit en ces termes : « Je vous présente Carly. C’est
notre blonde de service. » Puis, après avoir éclaté de rire : « En
fait, c’est notre directrice commerciale. » J’avais éclaté de rire,
moi aussi, après quoi j’avais fait de mon mieux pour éblouir le
client par ma connaissance du dossier. Après la réunion, je
l’avais pris à part et lui avais dit : « Vous ne me le ferez pas deux
fois. » Ma fureur l’emportait sur ma crainte de lui parler sur ce
ton. Il m’avait toisée et m’avait répondu : « OK. Désolé. C’était
juste une petite blague, vous savez ! »

J’ai décidé que ma nouvelle équipe et moi, nous ferions beau-
coup mieux que ce que l’on attendait de nous. Nous nous fixe-
rions des objectifs plus ambitieux et nous les dépasserions. Il
n’était plus question de nous laisser sous-estimer. J’ai donc réuni
mon équipe et leur ai rappelé toutes les opportunités dont ils
m’avaient parlé et que nous n’avions pas cherché à exploiter. Je
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leur ai rappelé tout ce qu’ils m’avaient dit eux-mêmes que l’on
pourrait faire autrement et mieux. Je leur ai rappelé à chacun les
points forts qu’ils m’avaient eux-mêmes cités. Je leur ai dit que
nous allions faire de cette équipe quelque chose qui compte pour
AT&T. Je ne savais pas encore exactement comment, mais nous
trouverions ensemble la solution. Je me souvenais de ce que
j’avais ressenti quand les gens de chez Marcus & Millichap
avaient pris le risque de me faire confiance et j’essayais de faire
partager ce sentiment à mon équipe : oui, nous pouvions, nous
allions faire mieux, beaucoup mieux.

Pattie et Bill étaient partants, pleins d’enthousiasme. Ils
n’avaient rien à perdre. Don, sceptique, se demandait ce qu’il
avait fait pour se retrouver dans une bande pareille. Mais il en
avait assez de s’ennuyer et sa curiosité l’emporta. Il voulait bien
essayer, on verrait ce que cela donnerait. Nous nous sommes
rencontrés régulièrement jusqu’à ce que nous ayons mis au
point les grandes lignes de notre plan d’attaque, définissant la
façon dont nous travaillerions ensemble, quelles opportunités
nous chercherions à exploiter. Et l’année suivante, nous avons
fait le nécessaire pour nous faire remarquer.

Chacun d’entre nous apportait une expérience et un point de
vue différent. Nous avions tous des limites et des ambitions dif-
férentes. Mais, ensemble, nous obtenions de meilleurs résultats.
Il n’était pas toujours facile de trouver un terrain d’entente mais,
si nous voulions parvenir à nos fins, nous avions besoin les uns
des autres.

J’avais besoin que l’équipe m’aide à apprendre mon métier de
directrice commerciale. À l’époque, on était encore loin des éva-
luations à 360°, mais tous les trois mois, je donnais à Pattie, Bill
et Don un petit questionnaire que j’avais mis au point pour leur
demander ce que, selon eux, je faisais de bien et de mal. Ils ont
pris ma demande au sérieux, faisant des réponses très réfléchies
qui m’ont énormément aidée. À l’occasion, Bill répondait à des
questions que je ne lui avais pas posées, portant par exemple sur
ma garde-robe. En général, il avait raison.

Nous n’avons pas atteint tous les objectifs que nous nous
étions fixés, mais nous en avons fait beaucoup plus que ce que
l’on nous demandait et surtout que ce que l’on attendait de
nous. Nous étions différents, mais nous étions soudés par une
ambition commune. J’ai pu constater l’efficacité de la diversité
et l’impact des objectifs communs. Pattie et Bill ont tous deux



48 « J’ai pris des décisions difficiles »

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

bénéficié d’une promotion. Don est devenu le directeur du ser-
vice clients le mieux noté de notre division régionale – je crois
même qu’il a changé d’avis sur les femmes exerçant des respon-
sabilités. Il a d’ailleurs eu l’occasion de travailler avec une autre
femme avant de prendre sa retraite et cela s’est très bien passé.
Quant à moi, j’étais enchantée de prouver que RWP ne détenait
pas la vérité.

ne fois par an, les managers évaluaient leurs subordonnés.
Chacun d’entre eux recevait une appréciation concernant sa

performance – celle-ci était supérieure, excellente, satisfaisante
ou insuffisante. À cela s’ajoutait une note permettant d’établir
un classement par rapport aux autres salariés de l’entreprise. Je
me souvenais, à mon premier poste, avoir vu mon patron et tous
les managers de second niveau entrer dans une salle de conféren-
ces le matin et en ressortir le soir, exténués. Plusieurs semaines
plus tard, mon patron me donnait mon appréciation et mon
classement. Je n’avais jamais très bien compris ce qui se passait
pendant ces séances d’évaluation. L’ensemble du processus me
semblait à la fois très important et très mystérieux.

Maintenant, j’étais moi-même manager de second niveau, je
devais représenter mes subordonnés. J’étais fière d’être parve-
nue à ce niveau de responsabilité, mais inquiète, car je ne savais
pas ce que j’étais censée faire. Par ailleurs, j’allais me trouver sur
un plan d’égalité avec des collègues qui étaient encore récem-
ment mes supérieurs. J’ai préparé soigneusement la réunion,
notant ce qu’avait accompli chacun de mes subordonnés, leurs
points forts et les domaines dans lesquels ils devaient faire des
progrès. Et puis je me suis dit qu’il serait intéressant de deman-
der à d’autres managers de second niveau comment se passaient
ces réunions.

Je suis d’abord allée voir Marie Burns, qui m’avait beaucoup
aidée à mon poste précédent. Elle m’a décrit un processus très
rationnel, très minutieux, chaque responsable présentant les
membres de son équipe en proposant appréciation et note. Une
fois ces présentations achevées, il y avait une discussion générale
et tout le monde finissait par tomber d’accord sur la distribution
des appréciations et sur le classement de chaque salarié dans
l’ensemble de l’entreprise. Parfois, me dit-elle, on parlait aussi
du potentiel de tel ou tel salarié pour passer à l’échelon supé-
rieur. Tout cela semblait très raisonnable – nous étions des

U
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managers professionnels et nous venions parler de tous les
subordonnés dont nous étions collectivement responsables.
Nous discutions et délibérions ensemble, puis nous finissions
par trouver un consensus. Je comprenais pourquoi ces réunions
étaient si longues et si épuisantes. Il y avait un gros travail à
faire, et c’était très important.

Ensuite, je suis allée voir Ron Ketner, dont l’équipe occupait
les bureaux voisins de la mienne. Je ne le connaissais pas très
bien, mais il avait l’air d’avoir de l’expérience et un humour
caustique. Je pensais aussi qu’il était sexiste – en tout cas, il pas-
sait son temps à faire des plaisanteries douteuses. Par exemple,
il m’avait dit un jour qu’il ne voyait pas pourquoi une commer-
ciale ne coucherait pas avec un client, du moment qu’elle bou-
clait la vente. Je n’appréciais ni ses plaisanteries ni son point de
vue, mais il était respecté, je voulais donc qu’il me dise, lui aussi,
ce qu’il pensait du processus d’évaluation.

« Écoute, Carly, je ne sais pas ce que Marie t’a dit, mais je
vais te dire, moi, ce qu’il en est vraiment. L’évaluation, c’est un
marchandage de maquignons. Chaque manager se démène pour
avoir autant de poulains bien notés que possible, faute de quoi
son propre dossier n’est pas brillant quand vient son tour d’être
évalué. Alors, c’est la foire d’empoigne, il faut faire des conces-
sions si l’on veut que les autres vous renvoient l’ascenseur.

– Mais, Ron, ce qui est en question, ce sont les personnes que
l’on évalue, pas notre propre dossier, tout de même ?

– Tu parles ! C’est du grenouillage pur et simple. Bonne
chance ! »

J’étais manager depuis peu, je n’avais aucune expérience en
tant que telle. Le « grenouillage » dont m’avait parlé Ron,
comme les manœuvres des hommes politiques, était essentielle-
ment une question de pouvoir – il y avait ceux qui l’avaient
perdu, ceux qui voulaient se l’arroger et ceux qui le détenaient.
N’en ayant strictement aucun, j’ai abordé ce jeu de la seule
manière dont je pouvais l’aborder. J’ai décidé, avant la réunion,
quelle appréciation chacun de mes subordonnés méritait réelle-
ment, puis je me suis demandé s’ils étaient au sommet de cette
catégorie, au milieu ou en bas. J’avais ainsi une idée grossière
du classement qu’ils méritaient. Quand ce fut mon tour de pré-
senter les membres de mon équipe, j’ai donné les conclusions
auxquelles j’étais parvenue, après quoi, jusqu’à la fin de la
séance, j’ai refusé de les modifier d’un iota. D’autres tentaient



50 « J’ai pris des décisions difficiles »

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

de s’amadouer ou se menaçaient mutuellement. D’autres
encore raisonnaient, trouvaient des compromis. En fin de
compte, la réunion ressemblait un peu à ce que Marie m’avait
décrit et beaucoup à ce que Ron avait prédit. Et moi, j’étais
comme un gros rocher têtu, refusant de bouger d’un pouce, au
beau milieu du tourbillon. Quand tout le monde a fini par avoir
la conviction que je ne changerais pas d’avis, ils m’ont donné
ce que je voulais. Si je ne pouvais pas les persuader, je pouvais
m’accrocher plus longtemps qu’eux.

Je n’étais pas particulièrement fière de ma performance. Je
n’avais pas beaucoup apporté à la discussion. J’aurais peut-être
pu faire mieux en m’y prenant autrement, mais j’avais obtenu ce
que je voulais. Et je pouvais, en toute honnêteté, dire à Pattie,
Bill et Don pourquoi j’étais d’accord avec l’appréciation et le
classement qu’ils avaient obtenus.

Comme je n’avais pas beaucoup parlé, j’avais passé la jour-
née à écouter. Et j’en avais beaucoup appris sur la façon dont les
choses se passaient réellement. D’abord, ce n’était pas parce que
l’on était manager de second niveau que l’on était plus intelli-
gent qu’un manager de premier niveau. Cela peut paraître évi-
dent mais, n’ayant jamais travaillé dans une grande entreprise,
je pensais naïvement qu’il devait y avoir une corrélation entre le
niveau hiérarchique, le titre et la qualité humaine et profession-
nelle. Si quelqu’un obtenait une promotion, il devait être
meilleur que son voisin. J’ai appris ce jour-là qu’il n’en allait pas
ainsi. Certains de ces managers étaient intelligents, d’autres non.
Certains étaient honnêtes, d’autres non. Je connaissais des
employés qui feraient à mon avis d’excellents managers, et je
connaissais des managers de second niveau qui n’auraient
jamais dû se voir confier une équipe.

Les hommes ne sont jamais que des hommes, où qu’ils soient,
quel que soit leur poste. Certains méritent leur titre, d’autres
non. D’un côté, je trouvais cette révélation un peu inquiétante :
le patron n’avait pas forcément raison. D’un autre côté, elle
ouvrait des perspectives. Elle renforçait ce que j’avais appris dès
l’enfance : la valeur d’une personne ne se mesure pas à l’aune de
ses titres ou de sa situation, mais à celle de ses qualités et de ce
qu’elle en fait.

J’avais aussi observé que les managers semblaient défendre
avec plus d’enthousiasme les subordonnés avec lesquels ils trou-
vaient agréable de travailler. En pratique, cela voulait dire ceux
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qu’ils connaissaient eux-mêmes depuis longtemps, ou que
quelqu’un qu’ils connaissaient bien connaissait depuis
longtemps ; ceux qui leur ressemblaient beaucoup, par leurs
habitudes et leurs centres d’intérêt ; ou encore ceux qui corres-
pondaient à l’image qu’ils se faisaient de la réussite – ces gens-là
obtenaient de meilleures appréciations et de meilleures notes
que ceux qui étaient différents, difficiles ou moins connus dans
la maison. Si un patron se sentait moins à l’aise avec un subor-
donné, cela se reflétait dans la façon dont il en parlait.

Le rang hiérarchique et le fait que l’on connaissait bien la per-
sonne faussaient parfois les résultats. Quand on se demande si
on se sent à l’aise avec quelqu’un, on pense d’abord à sa person-
nalité et à ses caractéristiques. En se coulant dans le moule, par
son look et par ses actes, on pouvait aussi tirer son épingle du
jeu. Je pense par exemple à ce commercial, très beau gosse, qui
avait travaillé dans la même équipe que moi par le passé. Il avait
une excellente présentation (on le surnommait « Taille-104 »,
sa taille de costume), parlait football avec tous les managers,
avait toujours une bonne histoire à raconter. Il était vraiment
sympathique. Mais, devant ses clients, il baissait souvent les
bras et avait chaque fois une bonne raison de ne pas tenir ses
objectifs. Il avait néanmoins toujours d’excellentes évaluations.
Il excellait dans le paraître, mais l’être était décevant. Il n’y a
aucun rapport (sauf fortuit) entre le mérite de tel ou tel collabo-
rateur et le fait qu’il soit agréable de travailler avec lui ou qu’on
le connaisse depuis toujours. J’avais un premier aperçu de la
façon dont les idées reçues peuvent avoir la vie dure dans une
entreprise, je commençais à comprendre à quel point il est diffi-
cile d’établir une réelle méritocratie.

En fin de compte, les discussions de maquignons qui se dérou-
laient au cours de ces séances d’évaluation n’affectaient pas que les
décisions prises ce jour-là. Les gens s’y faisaient mutuellement des
faveurs en comptant bien qu’on leur renverrait l’ascenseur un autre
jour, sur une autre question, peut-être même lors de la réunion
d’évaluation de l’année suivante. Ces managers étaient appelés à
travailler ensemble sur de nombreux dossiers, au fil des années. Les
salariés dont ils discutaient à ce moment précis étaient des sujets
importants par eux-mêmes, mais c’étaient aussi les pions d’un jeu
beaucoup plus important. C’est triste à dire, mais beaucoup de gens
trouvent extraordinairement difficile de mettre de côté leurs pro-
pres priorités pour résoudre au mieux le problème du moment.
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J’ai moi-même été le sujet de ces discussions de maquignons
quand ce fut mon tour d’être évaluée et notée en tant que mana-
ger de second niveau. Ron Ketner, qui assumait les responsabi-
lités de directeur régional en raison de l’absence prolongée de
son patron, participait à la réunion avec ses homologues. Il est
ensuite venu me trouver.

« Carly, je ne devrais pas te le dire, mais je crois que l’on vient
de te jouer un tour de cochon. Tu avais d’excellentes apprécia-
tions, et j’ai dit que tu méritais la première place de ta catégorie.
Beaucoup de gens étaient d’accord avec moi – tu as fait un excel-
lent boulot au HHS. Le hic, c’est que l’un des directeurs régio-
naux a dit que c’était le tour de son poulain d’être numéro un,
qu’on le lui avait promis l’année précédente et qu’il lui en avait
déjà parlé. Comme personne ne voulait le suivre, il a décidé de
te casser.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a dit que, quand tu travaillais pour lui, tu passais ton

temps à t’arroger le mérite du travail de “Taille-104”.
– Mais c’est ridicule ! Nous n’étions même pas sur les mêmes

comptes ! Je n’aurais jamais pu le faire, même si je l’avais voulu.
– Peut-être, mais nous n’en savions rien, alors personne n’a

pu le contredire. Total, tu te retrouves numéro deux. C’est pas
mal du tout, tu sais, mais je trouve simplement que tu méritais
d’être numéro un. »

Ce résultat était, en fait, très supérieur à ce à quoi je m’atten-
dais. Mais sur le coup, c’est à peine si je l’ai remarqué – j’étais
outrée par ce qui s’était passé. Ce ne serait pas la dernière fois
que l’on me calomnierait pour atteindre un but n’ayant rien à
voir avec moi. De fait, cela arrive sans arrêt, à toutes sortes de
gens. C’est le pain quotidien, l’arme favorite de la résistance des
nantis de l’entreprise et des querelles de couloir. Mais c’était la
première fois pour moi. Quelqu’un avait fabriqué de toutes piè-
ces une histoire me concernant, jeté le doute sur mon intégrité,
et il l’avait fait parce que cela l’arrangeait personnellement.
J’estimais qu’une injustice avait été commise.

J’étais tellement furieuse que je me suis levée et me suis préci-
pitée, comme une folle, dans le bureau de ce directeur régional.
J’avais récemment travaillé dans sa zone de responsabilité, il
avait été le patron de mon premier patron. Je n’étais clairement
pas en situation de force, d’autant que je n’étais même pas cen-
sée savoir ce que je savais. Contrairement à mes habitudes, je
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n’avais aucun plan d’action, mais il fallait que je dise ce que
j’avais sur le cœur.

Je l’ai pris par surprise. Il n’était pas très grand, et il était assis
derrière son bureau. Il a commencé à se lever. « Asseyez-
vous ! » lui ai-je lancé en fonçant sur son bureau, dont je me suis
approchée autant que possible. Je le dominais de toute ma hau-
teur.

« Vous avez eu un problème avec moi quand j’ai travaillé
pour vous ?

– Non, Carly, pourquoi ?
– Vous avez trouvé que je cherchais à m’attribuer le mérite

du travail des autres ?
– Mais non, Carly !
– Vous êtes sûr ? Parce que si c’était le cas, vous auriez dû me

le dire !
– Non, Carly, vraiment non. Vous étiez notre meilleure res-

ponsable de compte. Vous le savez bien.
– Alors, ne dites plus jamais le contraire ! Et, à partir

d’aujourd’hui, si vous avez envie de dire quelque chose derrière
mon dos, vous avez intérêt à être prêt à me le dire en me regar-
dant dans les yeux. »

Sur ce, je suis sortie.
Je tremblais comme une feuille, à la fois à cause de ce que je

venais de faire et à cause de ce que l’on m’avait fait à moi. Je
n’en ai pas fermé l’œil de la nuit.

C’était la première fois que je goûtais le triomphe du pouvoir
personnel sur le pouvoir hiérarchique. Je reconnais que ma petite
scène manquait d’élégance. Cinnamon (de Mission Impossible)
aurait procédé avec plus de délicatesse. Me camper au-dessus de
cet homme, juchée sur mes hauts talons, c’était de l’intimidation
physique. Mais cela avait marché. Le lendemain, et le geste est
tout à son honneur, ce directeur régional est venu à mon bureau
me présenter ses excuses. Certes, il avait obtenu la place de
numéro un pour son poulain, mais il faisait preuve d’humilité, et
je crois que son remords était sincère. À moins qu’il n’ait eu peur
de se retrouver face à moi, un soir, dans une rue sombre.

Que dire de Ron, le macho de service ? L’incident m’a permis
de découvrir que l’on ne sait pas toujours qui sont ses vrais amis.
Mes propres préjugés m’avaient conduite à le sous-estimer.
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8

Je peux le faire et je le ferai

WP, effectivement promu directeur de division, monta à
l’étage supérieur, au département des affaires publiques, qui

traitait avec le gouvernement au niveau politique. C’était un
poste très important, d’autant que la scission d’AT&T allait
devenir une réalité. Le 1er janvier 1984, la vénérable compagnie
Bell Systems devait éclater. Les compagnies de téléphone régio-
nales deviendraient les Baby Bell, responsables du service télé-
phonique local. AT&T deviendrait AT&T Long Lines, de son
nom officiel Bell Regulated Entity (BRE), à qui incomberait le
réseau longue distance, et une filiale indépendante d’AT&T (IS,
pour Independant Subsidiary) vendrait le matériel AT&T.
AT&T IS et le BRE étaient déjà créés. L’heure était venue de
passer à l’étape finale, la plus difficile, qui consistait à démante-
ler le réseau lui-même afin de mettre en place les nouveaux ser-
vices locaux et longue distance.

C’était une solution très compliquée à un problème lui-
même complexe : comment accélérer l’innovation et créer une
concurrence suffisante dans un secteur d’activité d’une impor-
tance cruciale, tout en maintenant la qualité de services univer-
sels indispensables à l’ensemble du pays ? J’avais passé une
bonne partie de l’année 1983 à expliquer à nos clients comment

R
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la nouvelle organisation fonctionnerait dans les faits, du triple
point de vue de la technique, de la facturation et de la réglemen-
tation. J’avais sillonné le territoire armée de grandes affiches
que j’avais créées pour montrer aux gens de nos bureaux
locaux à quoi ressembleraient les nouveaux réseaux, comment
nous les gérerions et facturerions nos services à partir du
1er janvier 1984. J’avais passé tant de temps à l’apprendre moi-
même et à l’expliquer que je savais précisément où allaient se
poser des problèmes. Au passage, j’avais appris ce que tout bon
professeur sait : si vous voulez vraiment comprendre quelque
chose, commencez par l’expliquer à quelqu’un d’autre. Les pro-
blèmes se situeraient sur la ligne de démarcation entre les Baby
Bell et leurs réseaux de téléphonie locale, et les réseaux longue
distance. Dans le jargon du métier, on appelle ces points de
démarcation « points de présence », autrement dit PoPs (pour
points of presence).

ébut 1984, mon nouveau patron m’a dit qu’il était temps de
quitter le commercial et m’a demandé où je voulais aller.

J’appréciais énormément qu’il me le demande et plus encore qu’il
envisage de m’aider à l’obtenir. J’ai donc réfléchi à la chose, puis
je lui ai répondu que je voulais aller au bureau d’études et, plus
précisément, travailler à l’Access Capacity Management.

« Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, Carly ? C’est la pagaille
totale, d’après ce que j’ai entendu dire ! Personne ne sait comment
faire ce qu’ils sont censés faire. Il paraît qu’ils bossent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, les équipes
d’ingénieurs font les 3/8. Et puis tu n’as jamais fait de bureau
d’études. »

L’Access Capacity Management Center (ACMC) était
l’interface entre AT&T Long Lines et les Baby Bell. C’était une
entité toute neuve destinée à satisfaire un besoin lui aussi tout
nouveau. C’était là que, du point de vue technique et du point
de vue études, les réseaux des différentes compagnies s’inter-
connecteraient maintenant sur leurs PoPs. Tout service à four-
nir après le 1er janvier 1984 passerait nécessairement par
l’ACMC. Et comme tout appel et circuit longue distance se ter-
minait en territoire Baby Bell, ces dernières factureraient
AT&T (et MCI) pour l’utilisation de ces derniers mètres ou
kilomètres. Ces frais d’accès allaient devenir la dépense la plus
importante d’AT&T : des milliards et des milliards de dollars

D
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par trimestre. (Près de vingt ans plus tard, les méthodes
employées par certains opérateurs de téléphonie longue dis-
tance pour comptabiliser ces mêmes frais d’accès devaient pro-
voquer la chute de WorldCom, ce serait l’un des plus grands
scandales financiers de tous les temps.) Oui, c’était bel et bien
à l’ACMC que se poseraient les problèmes.

Mon patron avait parfaitement raison, mais c’était justement
pour ça que je voulais y aller. L’ACMC était tout neuf. Tout le
monde s’y arrachait les cheveux. Je pouvais peut-être m’y rendre
utile. C’était la pagaille – mais la pagaille, c’est parfois passion-
nant. C’était un travail difficile, à coup sûr. Mais justement,
j’avais envie de relever un défi. Cela ne me gênait pas du tout de
ne pas prendre une décision de carrière classique. Je cherchais
un travail intéressant où je pouvais apporter quelque chose.

Mon patron trouvait que je prenais un risque. Je pouvais fort
bien échouer, alors que, jusqu’à présent, j’avais fait un parcours
sans faute. Il me suggéra plusieurs possibilités qu’il avait envisa-
gées, pensant que ces postes m’offraient sans doute une
meilleure chance de capitaliser sur mon travail précédent. Mais
je ne raisonnais pas en termes de risques, même si je reconnais-
sais qu’ils étaient réels. Je voulais apprendre quelque chose de
nouveau et aider à résoudre de vrais problèmes. Il connaissait
Bob Cann, le directeur régional qui chapeautait l’ACMC, et il
l’appela. Bob fut enchanté. Il avait tellement de difficultés à
affronter qu’il accueillait avec plaisir quiconque proposait son
aide. J’ai donc quitté le service Government Communications et
suis allée travailler à Oakton, en Virginie, où se trouvait le siège
AT&T pour la côte Est.

Je me suis retrouvée dans une ruche bourdonnante d’acti-
vité. L’ACMC occupait presque tout le rez-de-chaussée de
l’immeuble. Les bureaux étaient séparés par des cloisons peu
élevées, tout le monde voyait donc tout le monde. Les gens
criaient, debout derrière leur bureau ; les ingénieurs couraient
dans tous les sens, des rames entières de papiers à la main.
C’était véritablement le chaos. Le bureau de Bob Cann était
situé dans le coin le plus éloigné de toute cette activité.
L’homme m’a semblé sympathique, mais stressé. Les ingénieurs
d’Oakton avaient l’habitude de fournir un service sans heurts,
de qualité, en tenant scrupuleusement leurs délais. Maintenant,
tout le monde faisait des journées interminables, mais le retard
était devenu systématique et les erreurs se multipliaient. Pire
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encore, les relations cordiales qui avaient existé entre les ingé-
nieurs des réseaux locaux de Bell et ceux des réseaux longue
distance s’étaient détériorées. Personne ne voulait porter le cha-
peau. La plupart des ingénieurs estimaient que la scission de
l’empire Bell était une idée aberrante qui avait germé dans le
cerveau d’hommes politiques et de dirigeants ignorant tout du
fonctionnement d’un réseau téléphonique.

Bob avait décidé de me confier la responsabilité d’un groupe
qui préparait l’implantation des équipements. Nos ingénieurs
déterminaient la façon dont le service serait fourni, puis créaient
les diagrammes techniques du réseau qui lui servirait de sup-
port. Ces plans étaient ensuite transmis aux équipes qui fournis-
saient effectivement le service ; ces dernières travaillaient avec
les ingénieurs de la compagnie locale et discutaient avec les
clients. Toute cette documentation était nécessaire, car la four-
niture du service était désormais un processus contractuel entre
deux compagnies indépendantes, et les frais d’accès entre com-
pagnies étaient déterminés à partir de ces plans.

Je crois que Bob m’avait confié ce groupe parce que c’était
celui qui fonctionnait le mieux. Il pensait donc que je n’aurais
pas de gros ennuis et que j’apprendrais peut-être quelque chose.
Il ne me considérait pas comme la cinquième roue du carrosse,
mais je n’avais jamais travaillé dans un bureau d’études et il ne
pouvait pas courir le risque que mon ignorance nuise à l’entre-
prise. Comme chaque fois que je prenais un nouveau poste, j’ai
commencé par rencontrer mes nouveaux collaborateurs et leur
poser des tas de questions. Que faisaient-ils ? Pourquoi ?

Les ingénieurs semblaient sympathiques et ouverts. C’étaient
des professionnels, ils me décrivaient très patiemment ce qu’ils
faisaient et comment, mais il était assez clair qu’ils n’avaient
pas besoin d’aide. L’un d’entre eux, Jim Psioda, la cinquantaine
bien sonnée, timide et réservé, avait le sentiment d’être sous-
utilisé, mais ne savait pas comment y porter remède. Je n’en ai
pas tiré grand-chose lors de notre première rencontre. Carol
Swann était l’une des rares femmes ingénieurs. Elle semblait
malheureuse et tendue. Elle m’a dit au cours de notre première
entrevue qu’il y avait longtemps qu’elle aurait dû bénéficier
d’une promotion. Je savais qu’elle estimait que mon poste
aurait dû lui revenir. Elle était consciencieuse et travailleuse
mais, repliée sur elle-même, elle semblait travailler en marge du
reste du groupe.
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Après cette première série d’entretiens, il m’est apparu assez
clairement que je n’apporterais rien de positif en disant à ces
gens comment faire leur travail ou en me mettant dans leurs pat-
tes. Ils savaient mieux que moi ce qu’ils avaient à faire. Ils
étaient déjà assez frustrés comme cela, ils n’avaient pas besoin
que j’intervienne. Je voulais leur montrer le respect qu’ils méri-
taient, il fallait donc que je sache comment ils faisaient leur tra-
vail, mais, si je voulais vraiment me rendre utile, je devrais
trouver autre chose, si possible un problème que personne
d’autre ne cherchait à résoudre.

J’ai commencé à étudier les plans du réseau – fruit du travail
de mon équipe. J’ai remarqué qu’ils identifiaient chaque PoP par
un indicateur numérique unique et décrivaient le type spécifique
des équipements et les distances précises nécessaires à leurs
interconnexions. Le tarif ou le prix agréé était également noté.
Au total, chaque dossier contenait énormément d’informations
détaillées. J’ai demandé si j’avais bien compris comment tout
cela fonctionnait. On m’a répondu affirmativement. J’avais une
autre question : quelqu’un étudiait-il les factures d’accès que
nous recevions (calculées en fonction de ces données) ?

« Pas vraiment. Nous les regardons tous les mois quand elles
arrivent, ça a l’air correct. Elles sont établies à partir des don-
nées que nous transmettons. »

Ces factures représentaient beaucoup d’argent : deux mil-
liards de dollars rien que pour notre région. Me disant que cela
valait la peine d’être regardé de plus près, je me suis mise au tra-
vail. Assurément, nos factures d’accès avaient l’air normal et
reprenaient les informations que nous donnions aux équipes qui
fournissaient le service. N’empêche, en voyant le chaos qui
m’entourait au rez-de-chaussée, je me suis dit que le même
désordre régnait sans doute chez Bell Atlantic, la compagnie
locale à laquelle nous servions d’interface. Il est facile de com-
mettre des erreurs dans un tel environnement, il s’en commettait
donc peut-être un certain nombre. Je ne savais pas ce que je
cherchais, mais j’apprendrais certainement des choses en cours
de route et j’essayais de trouver ce que je pourrais faire d’utile.
Je me suis installée à mon bureau avec une facture, des plans de
circuits et un tarif. Et j’ai commencé à vérifier et à revérifier.

Des erreurs, j’en ai trouvé. J’en ai même trouvé beaucoup.
Certaines étaient minimes, mais d’autres, au fil du temps, finis-
saient par représenter beaucoup d’argent. Je suis allée trouver
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Jim, celui qui s’estimait sous-utilisé. « Jim, je me demande si tu
pourrais m’aider ! » Son visage s’est illuminé. Je lui ai demandé de
vérifier le travail que je venais de terminer, en lui expliquant pour-
quoi cela pouvait être important. « Ces factures représentent beau-
coup d’argent. Si elles sont fausses, cela nous coûte très cher. »

Jim était sceptique, mais il accepta gentiment de faire ce que
je lui demandais. Il était content que j’aie fait appel à lui, il se
sentait utile. Il s’attela à ce travail, qu’il exécuta lentement et
minutieusement. Quand il l’eut terminé, il revint me voir, un
large sourire aux lèvres. Il avait trouvé encore plus d’erreurs que
moi. « C’est formidable, Carly ! On va pouvoir faire économi-
ser beaucoup d’argent à la compagnie ! »

Comme nous devions en être absolument certains, nous nous
sommes mis à passer beaucoup de factures au peigne fin. Au
bout de plusieurs semaines, il apparut que nous avions été sur-
facturés de dizaines de millions de dollars en un seul mois.
L’heure était venue d’appeler Bell Atlantic. Comme c’était nous
qui les payions, j’ai estimé que c’était à eux de venir me voir.

Les échelons hiérarchiques et les titres comptent beaucoup
chez Bell System, comme dans la plupart des grandes entrepri-
ses. Les gens s’attachent aux symboles de leur pouvoir et de leur
autorité. Chez AT&T, le protocole voulait qu’un supérieur
puisse convoquer un subordonné, mais pas l’inverse. J’étais
manager de second niveau, mais la personne responsable de la
facturation chez Bell Atlantic était mon supérieur, c’était un
directeur régional. C’était aussi la seule personne qui pouvait
régler le problème que nous avions identifié – je lui ai donc
demandé de venir me voir.

Courtois, il a accepté. Jim, Carol et moi avons pris place d’un
côté de la table, lui et son équipe de l’autre. J’ai commencé par
étudier lentement chaque facture en faisant remarquer chaque
erreur. Chaque fois que nos interlocuteurs posaient une ques-
tion, Jim ou Carol avait la réponse, documents à l’appui. Nous
leur avons indiqué aussi tous les cas où l’erreur jouait en notre
faveur, mais la plupart étaient dans l’autre sens. Nous les avons
inondés de données.

Finalement, ils ont dit : « Très bien. Nous vous croyons.
Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions ?

– Rembourser la différence. »
Jim était triomphant. Cela faisait près de trente ans qu’il tra-

vaillait chez Bell System, il n’était pas mécontent de mettre un
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directeur régional dans l’embarras. Même Carol commençait à
s’amuser. C’était un travail sérieux, qui portait sur des sommes
considérables ; et surtout, personne ne l’avait jamais fait avant
nous. À nous trois, nous avions fait une grande découverte,
c’était enthousiasmant.

Nous savions maintenant qu’il y avait beaucoup d’argent à la
clé, nous savions aussi que nous pouvions contraindre Bell
Atlantic à rectifier ses erreurs. Nous nous sommes donc mis à
vérifier chaque facture. Très vite, nous nous sommes aperçus
que cette tâche dépassait les moyens de notre petite équipe ; j’ai
donc obtenu de Bob la permission de recruter des intérimaires.
Nous avions des cartons entiers de papiers, et plus de cinquante
personnes passaient au peigne fin le moindre détail de chacune
de nos factures. C’était un travail de fourmi, c’était monotone,
mais c’était surtout important. Chaque fois que nous voyions
arriver de nouveaux intérimaires, j’organisais une réunion et je
leur expliquais pourquoi leur travail nous intéressait tant. Je
leur disais combien d’argent ils nous permettaient d’économiser.
Je leur expliquais en quoi les détails ennuyeux que nous leur
demandions d’examiner comptaient. Si nous voulions qu’ils
fournissent un travail de qualité, il fallait qu’ils en comprennent
la valeur et le contexte. Tous les vendredis soir, nous faisions le
total des sommes ainsi économisées dans la semaine et l’annon-
cions fièrement. On travaille toujours mieux quand on est
motivé, et ils l’étaient, car ils savaient qu’ils nous apportaient un
immense service.

Bob en avait vu assez pour avoir la certitude que, si nous avi-
ons ce problème dans la région Est, toutes les régions devaient
avoir le même. Il demanda donc que soit organisée une réunion
au siège, dans le New Jersey. Il voulait rassembler toutes les
autres ACMC du pays, leur faire rencontrer nos juristes et leur
dire ce que nous avions constaté. Il m’a dit de préparer une pré-
sentation, et nous sommes allés au siège.

La réunion s’est déroulée dans une vaste salle de conférences,
et nous nous sommes serrés autour d’une immense table toute
en longueur. Bob m’a présentée et m’a demandé de décrire ce
que nous faisions. C’était la seconde fois que je venais au siège
– la première fois, c’était pour le faire visiter à un client. Le lieu
était impressionnant, et les autres participants avaient beaucoup
plus d’ancienneté que moi chez AT&T.
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Ils ont immédiatement commencé à chercher à me mettre en
difficulté, m’interrompant, me contredisant sans cesse. Leurs
questions révélaient un scepticisme profond, mais aussi quelque
chose d’autre. Ils étaient presque vexés que j’aie découvert quel-
que chose qu’ils ne savaient pas, mais j’avais une réponse à
apporter à chacune de leurs questions. Je ne m’étais pas attaquée
à ce qu’ils faisaient, j’avais juste cherché quelque chose que per-
sonne ne faisait. Plus nous avancions, plus je me rendais compte
que je connaissais infiniment mieux le sujet que quiconque dans
la pièce. Ils avaient le pouvoir, ils avaient des postes élevés, mais
j’avais des faits. Et j’avais aussi Bob Cann, un homme d’une
grande réputation et qui, ayant organisé cette réunion et m’ayant
demandé d’y venir, risquait au moins une partie de cette réputa-
tion pour moi. Je n’oublierai jamais le courage dont il a fait
preuve. C’était un acte généreux, et cela a fait une grande diffé-
rence pour cette réunion et pour ma carrière.

Il est intéressant d’observer la résistance à une idée ou à une
façon de travailler nouvelles. La peur de l’inconnu, la peur de
perdre pouvoir ou influence sont des réactions affectives. Elles
ne cèdent pas toujours face aux faits et à la raison, et c’est ce
dont nous avons été les témoins durant cette réunion. Bob et
moi en sommes sortis déçus et découragés.

En rentrant, Bob m’a dit : « Cela m’a beaucoup amusé de
regarder ce qui se passait dans cette pièce. Quand tu t’es levée,
je lisais les pensées sur leurs visages ; ils se disaient tous : “Cette
fille n’a rien à nous dire.” Et puis, à mesure que tu parlais, je les
ai vus changer d’expression, ils ont commencé à se dire que tu
n’étais peut-être pas si bête, après tout. Tu comprends, Carly,
quand les gens me voient, même s’ils ne me connaissent pas, ils
partent du principe que je ne dois pas être mauvais, sinon je ne
serais pas directeur régional. Mais quand ils te voient, ce n’est
pas pareil, il faut que tu les convainques. »

J’avais trente ans mais, croyez-le ou non, c’était la toute pre-
mière fois qu’il me venait à l’idée que le simple fait d’être une
femme pouvait m’empêcher de bénéficier d’une présomption
favorable. Et comme je n’étais pas plus laide qu’une autre, cer-
tains en concluaient que je ne devais pas être très compétente.
Bien sûr, j’avais déjà subi du harcèlement sexuel et reçu des
propositions, certains hommes sont ainsi faits, mais ce que
Bob me disait là, c’est que beaucoup d’autres personnes ne
m’accorderaient pas le bénéfice du doute. Ils ne partiraient pas
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du principe que j’étais à la hauteur de mon poste. Il me fau-
drait leur prouver mes compétences avant de pouvoir mériter
leur respect. Il faudrait que je travaille plus que si j’étais un
homme, que je connaisse mieux mes dossiers.

Il avait noté que leurs préjugés étaient visibles sur leur visage
et à travers leurs attitudes corporelles. Cette observation me
serait précieuse. J’ai appris, peu à peu, à bien regarder mes inter-
locuteurs, à chercher les indices non verbaux. Certaines person-
nes ont des œillères mentales si opaques qu’elles sont incapables
de s’en débarrasser. Mais la plupart du temps, je me suis rendue
compte que si je parvenais à convaincre mes auditeurs que je
savais de quoi je parlais dans les vingt premières minutes, ils
m’écouteraient jusqu’au bout.

Cet été-là, Bob partit suivre un stage de formation destiné
aux dirigeants. Pendant ses huit semaines d’absence, il me
confia les rênes. Quand un juriste ambitieux, qui s’occupait
d’importants contentieux nous opposant à Bell Atlantic, est
venu nous voir, c’est à moi qu’il a eu affaire. Il avait participé à
la réunion du siège et pensait que notre travail pouvait étayer
son dossier. Il était impatient, belliqueux et grossier. Il rabaissait
tous les gens avec lesquels il travaillait, criait pour obtenir ce
qu’il voulait. C’était un excellent juriste, mais, en matière de
téléphonie, il ignorait tout de l’architecture des réseaux et de la
facturation des services d’accès. Il avait un problème bien réel,
et nous pouvions réellement l’aider à le résoudre – encore fallait-
il qu’il nous en donne le temps et qu’il nous écoute.

Nous nous sommes bagarrés tout l’été. Il nous demandait des
choses ridicules, et, au lieu de me plier à ses caprices, je tentais
de le convaincre que c’était d’une autre information qu’il avait
besoin. La plupart du temps, il finissait par entendre raison, car
il était intelligent, mais il était usant. Il ne se rendait pas compte
qu’il n’était pas le seul à avoir du travail. Dans son esprit, ce
qu’il demandait était toujours la priorité numéro un, il ne com-
prenait pas pourquoi nous ne plantions pas là tout le reste pour
répondre immédiatement à ses demandes. Les délais étaient tou-
jours source d’âpres discussions.

Je n’aimais guère la façon dont il me parlait, mais je savais
qu’il subissait lui-même des pressions considérables. Je laissais
donc filer. Parfois, quand la réponse donnée n’était pas conforme
à ses souhaits, il essayait d’interroger quelqu’un d’autre. Il appe-
lait Jim. Ce dernier était prudent et parlait lentement. Notre
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homme, véritable moulin à paroles, s’énervait et traitait Jim
d’idiot. Il appelait Carol et la mettait dans un état tel qu’elle
menaçait de donner sa démission sans coup férir. Un jour, j’ai
trouvé la secrétaire de Bob et la mienne en larmes. Il était venu
les trouver à leur bureau et leur avait demandé en hurlant d’aller
me chercher. Ce juriste était directeur de division – un échelon
au-dessus de Bob. Quand il mettait tout son poids dans la
balance, l’impact était considérable. Elles paniquaient, craignant
de perdre leur job. En fait, il venait de faire preuve d’un manque
de respect inimaginable. Le temps n’était pas si lointain où
j’avais été réceptionniste et secrétaire. Je n’avais aucun mal à me
mettre à leur place.

Un dirigeant n’est pas mieux payé que ses subordonnés parce
qu’il est meilleur qu’eux, mais parce qu’il assume davantage de
responsabilités. L’une d’entre elles consiste à prendre la défense
de ses subordonnés quand cela s’avère nécessaire et à leur éviter
les désagréments qu’ils n’ont pas à subir. Je me devais d’appeler
cet homme pour lui parler de son comportement. Sa façon de
réprimander les gens n’était pas acceptable. J’étais très tendue
car c’était un grand patron, il avait le bras long. Malgré mon
appréhension, je devais le faire ; ne pas l’affronter serait me
dérober à mes responsabilités. Je suis donc allée dans le bureau
de Bob, j’ai fermé la porte et j’ai appelé notre juriste.

« J’ai deux personnes complètement bouleversées, ici !
– Oh, dites-leur de s’en remettre. Je suis pressé. J’ai besoin

des données et je n’arrive pas à obtenir quoi que ce soit de qui
que ce soit.

– Nous faisons tous tout ce que nous pouvons pour vous
aider. Les gens de mon équipe subissent énormément de pres-
sion, eux aussi, ils ont des journées très longues. Mais il est hors
de question de leur parler comme vous le faites. C’est un man-
que de respect, c’est injurieux et c’est inacceptable. »

La conversation s’est prolongée un bon moment sur ce ton.
Je croyais honnêtement que si je parvenais à lui faire compren-
dre l’effet qu’il avait sur les gens, il verrait qu’il se tirait dans le
pied. De son point de vue, c’était une question de pouvoir et
d’amour-propre. Trop orgueilleux pour reconnaître qu’il était
dans son tort, il pensait qu’il perdrait une parcelle de pouvoir s’il
faisait marche arrière.

Toute ma vie, je m’étais donné beaucoup de mal pour me
faire aimer. La plupart d’entre nous souhaitent qu’on les aime,
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mais je crois que les femmes se croient particulièrement obligées
d’être agréables et obligeantes. Ce jour-là, j’ai décidé qu’il était
parfois plus important de se faire respecter que de se faire aimer.
Quand je suis vraiment en colère, ma voix devient très grave et
presque monocorde. Je ne parle pas plus fort que d’habitude, au
contraire. N’ayant pas réussi à raisonner mon interlocuteur,
j’allais lui parler un langage qu’il comprenait : le langage du
pouvoir. J’avais quelque chose dont il avait besoin.

Je lui ai dit très calmement : « Vous allez présenter vos excu-
ses aux deux femmes que vous avez insultées. Et vous ne leur
parlerez plus jamais sur ce ton. Inutile d’appeler Jim ou Carol.
Et, tant que vous ne vous serez pas excusé, vous n’aurez plus une
seule information, je ne ferai plus rien pour vous.

– Vous ne pouvez pas faire ça ! hurla-t-il au téléphone.
– Je peux le faire et je le ferai. »
Quand j’ai raccroché, je tremblais de tout mon corps et j’ai

fondu en larmes. J’étais épuisée, j’avais peur. Mais j’étais
furieuse, aussi. Il ne pouvait pas traiter les gens comme cela et
s’en sortir comme si de rien n’était. J’ai dit à nos secrétaires que
s’il rappelait et se montrait désagréable, il fallait raccrocher,
ajoutant que j’en prenais la responsabilité. J’ai dit la même
chose à Jim et à Carol. Ensuite, nous avons tous attendu. Nous
avons cessé de travailler aux demandes qu’il nous avait déjà fai-
tes. Nous ne lui avons pas transmis les données qu’il attendait.
Au bout de deux jours, il a appelé pour présenter ses excuses.

Il ne faut jamais menacer sans être décidé à mettre sa menace
à exécution, ni si l’on peut convaincre par la raison. Mais si l’on
y est contraint, il faut choisir une menace qui compte vraiment
et ne pas se laisser fléchir. Il y a malheureusement trop de rus-
tres. Dans le monde des affaires, on les tolère souvent car ils
obtiennent des résultats. Toutefois, un comportement grossier
est inacceptable : tout le monde mérite d’être traité avec courtoi-
sie et respect. Parfois, la seule solution est de mettre les mufles à
la porte, mais cela, je l’apprendrais plus tard. En l’occurrence,
j’avais l’impression d’avoir de la chance d’avoir moi-même
échappé à ce sort et j’étais soulagée que le désir de faire avancer
son dossier ait poussé notre homme à mettre son amour-propre
dans sa poche et son mouchoir par dessus.

Finalement, les gens du siège, dans le New Jersey, ont compris
que nous avions raison. Nous obtenions des remboursements, et
nous étions les seuls. La direction générale a décidé que, dans
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tout le pays, on vérifierait systématiquement les factures d’accès
au réseau et, en cas d’erreur, on se ferait rembourser. Un membre
de la direction s’est vu confier la responsabilité d’un nouveau
programme national en ce sens. On nous a tous convoqués au
siège, on nous a dit comment il faudrait procéder à l’avenir et on
nous a remis des liasses de formulaires à remplir et à retourner
toutes les semaines.

Je ne suis pas très fière de la façon dont j’ai réagi. J’étais dans
tous mes états. Nous avions découvert ce problème et trouvé
une solution adaptée, et il avait fallu qu’ils viennent tout
changer ! Non contents de cela, ils nous obligeaient à remplir
cette paperasse ridicule une fois par semaine. En fait, à partir de
ce moment-là, j’ai dû passer toutes mes soirées du jeudi à ma
table de cuisine, à remplir les formulaires correspondant à l’acti-
vité de la semaine précédente. Calculatrice à la main, je vérifiais
que tout était bon – et je terminais rarement ce pensum avant
trois heures du matin.

J’étais démoralisée d’avoir été dépossédée de ce que nous avi-
ons initié. Jim, Carol et Ed réagissaient exactement comme moi.
Notre trouvaille nous avait dépassés. Bob Cann nous rappela
sagement que nous avions en fait obtenu ce que nous voulions.
Nous avions réussi à changer la façon dont travaillait la compa-
gnie et nous l’avions aidée à économiser littéralement des cen-
taines de millions de dollars. N’empêche, c’était notre bébé,
cette réussite, nous avions l’impression que c’était la nôtre, nous
avions du mal à la partager.

Il ne faut pas oublier que ce travail n’avait rien de drôle.
Nos équipes d’intérimaires travaillaient au sous-sol, car nous
croulions sous de telles piles de cartons que nous nous étions
fait chasser de notre espace de travail. Il fallait trouver le
moyen de rester motivés, c’était important. Longtemps,
ç’avait été l’intérêt de faire quelque chose de nouveau et
d’être les seuls à le faire. Nous savions quelque chose que les
autres ne savaient pas. Cette motivation-là avait désormais
disparu. Nous avons fini par décider de jouer la concurrence
par rapport aux autres régions et d’être, sans conteste possi-
ble, la meilleure équipe ACMC du pays. Nos rapports
seraient les plus précis, notre travail le plus minutieux.
Quand nous contesterions les factures de Bell Atlantic, nous
le ferions à bon escient et nous l’emporterions. Nous étions
très fiers que personne n’ait jamais trouvé une seule erreur
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dans un rapport émanant de notre service et d’avoir le taux
de réussite le plus élevé de toutes les équipes.

Un beau jour, en mars 1985, Bob m’a demandé de venir dans
son bureau. Il a fermé la porte et, une fois que j’ai été assise, il
m’a dit : « Félicitations, Carly. Tu vas être nommée directeur
régional. Tu vas retourner au Government Communications
pour assumer la responsabilité du plus grand compte civil de
l’État, la General Services Administration. Tu seras à la tête
d’une équipe nombreuse. »

J’étais ravie, évidemment. C’était une très belle promotion de
passer du second niveau à la région. Mais je n’étais pas aussi
heureuse que je l’aurais cru. Je n’ai rien dit à mon équipe. Ce
soir-là, assise sur le canapé à côté de Frank, je lui ai annoncé ma
promotion et je me suis mise à pleurer. Cela l’a déconcerté et
agacé. « Qu’est-ce que tu as à pleurer ? C’est super ! C’est une
promotion magnifique, le poste est génial. Tu connais déjà très
bien le gouvernement fédéral. Tu ne pouvais pas rêver mieux ! »

Je pleurais parce que je n’avais pas envie de quitter Jim, Carol
et Bob. J’étais heureuse de les retrouver tous les matins, j’ado-
rais les voir se réjouir chaque fois que nous remportions une
petite victoire, j’adorais cette camaraderie très particulière qui
naît lorsqu’on travaille d’arrache-pied, ensemble, à quelque
chose de vraiment difficile. Je pleurais parce que je ne voulais
pas quitter le bureau d’études. Je m’y sentais parfaitement à
l’aise, maintenant. Les ingénieurs m’aimaient bien, et c’était
réciproque. Et voilà qu’il me fallait tout recommencer ! Je pleu-
rais parce que j’avais peur. Il y a une énorme différence entre un
poste de manager de second niveau et de troisième niveau.
Serais-je vraiment à la hauteur ?

J’ai rencontré séparément chacun des membres de mon
équipe pour leur annoncer mon départ. Jim Psioda était l’un
des collaborateurs les plus dévoués et les plus fidèles que j’aie
jamais vu. Il était opiniâtre et persévérant dans son travail, et il
adorait les défis. Il ne faisait pas d’esbroufe (il était même sou-
vent très taciturne), mais c’était un roc. Il était toujours là
quand on avait besoin de lui. Je lui ai dit à quel point j’avais
apprécié son travail, ses conseils, sa compagnie et tout ce qu’il
nous avait apporté. Je lui ai dit qu’il allait terriblement me man-
quer. Il m’a répondu que j’étais le meilleur patron qu’il ait
jamais eu en trente ans de carrière chez Bell. Nous avions tous
deux les larmes aux yeux. Jim m’a offert le plus beau des
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cadeaux : il m’a dit que j’avais gagné non seulement son res-
pect, mais sa confiance.

Carol s’est mise à pleurer presque immédiatement, pas seule-
ment parce que nous allions nous manquer mutuellement,
même si elle n’avait pas beaucoup d’amis. Depuis un an, elle
était dans l’épreuve, je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je
savais que cela lui pesait beaucoup. Elle me le dit, ce jour-là : elle
voulait avoir un bébé, consacrer plus de temps à sa vie conju-
gale. Elle ne voulait plus travailler à plein temps, mais elle
culpabilisait rien qu’à l’idée de le dire. Elle avait énormément
bûché pour décrocher son diplôme d’ingénieur. Elle espérait être
bientôt promue (j’avais proposé son nom pour deux postes de
second niveau, elle avait de bonnes chances d’en décrocher un).
Nous étions dans les années 1980 et elle avait l’impression de
pécher par manque d’ambition.

Je lui ai dit : « Carol, ne vends pas ton âme. Quelles que
soient les pressions, il ne faut pas que tu deviennes une personne
que tu n’aimerais pas. Vis ta vie de façon à être heureuse et fière.
Si tu vends ton âme, personne ne pourra jamais te la rendre. »
Ensuite, je l’ai serrée longtemps dans mes bras.

C’était la première fois que j’employais le mot « âme » dans
le cadre de mon travail. Plus tard, j’ai vu comment la pression
de la réussite peut affecter les gens et j’ai redit ces paroles, à moi-
même et à d’autres, de nombreuses fois. Ce jour-là, j’ai essayé
de dire à Carol que vivre sa vie comme elle l’entendait était infi-
niment plus important que le poste qu’elle occupait ou l’entre-
prise pour laquelle elle travaillait. J’ai essayé d’avoir une
conversation authentique entre deux êtres humains, pas de
supérieur à subordonné.

Les dirigeants oublient parfois de voir les personnes que sont
leurs salariés, mais il est parfois tout aussi difficile de voir la per-
sonne dans un dirigeant. Ce dernier incarne l’autorité et le pou-
voir. On peut le respecter, mais on peut aussi lui en vouloir. Plus
on atteint un rang élevé, plus les gens voient le poste et non la
personne. À mesure que j’ai grimpé les échelons de la hiérarchie,
mon travail a été de plus en plus difficile et, à de nombreux
égards, plus gratifiant. Mais je me suis sentie de plus en plus
seule.
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Je garde mes larmes pour moi

a GSA (General Services Administration) était chargée des
achats de toutes les agences civiles du gouvernement fédéral.

Elle leur fournissait entre autres des services de communications
vocales et de données. L’équipe que je dirigeais désormais gérait
pour son compte d’immenses réseaux nationaux et des centraux
téléphoniques. Nous répondions à tous ses appels d’offres en
vue de modernisations ou de services supplémentaires. Nous ne
manquions pas une occasion de tenter de satisfaire ses nouveaux
besoins de communications. La GSA rapportait des centaines de
millions de dollars à AT&T. À eux seuls, les « Requests for
Proposals » (RFP), documents utilisés par les agences gouverne-
mentales pour décrire leurs besoins, valaient déjà presque
20 milliards de dollars.

La GSA avait un énorme pouvoir d’achat et un poids consi-
dérable sur le marché. Sa mission consistait à exiger les condi-
tions et les tarifs les plus avantageux, ainsi que la technologie
la plus récente. Elle les obtenait en jouant de sa masse sur le
marché, à l’issue du processus tortueux, complexe, soigneuse-
ment orchestré et extrêmement réglementé des RFP. Les fonc-
tionnaires chargés des achats étaient durs, exigeants, très
conscients du pouvoir de l’institution qu’ils représentaient, et il

L
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était extrêmement difficile de travailler avec eux. Malgré ces
difficultés, toutes les compagnies de téléphone, toutes les SSII et
tous les constructeurs informatiques se battaient à couteaux
tirés pour arracher les contrats de la GSA. Si elle achetait ce que
votre entreprise vendait, il fallait la compter parmi vos clients.

Les décisions d’achat de la GSA pouvaient littéralement
transformer le paysage concurrentiel. Elle pouvait offrir un mar-
ché à une nouvelle technologie comme elle pouvait détruire ou
sauver une entreprise. Ses fonctionnaires se croyaient également
investis de la tâche de promouvoir les objectifs du gouverne-
ment fédéral en matière de déréglementation : la GSA voulait
que la nouvelle organisation des télécommunications fonc-
tionne. Cela voulait dire qu’AT&T devrait affronter autant de
concurrence que possible, et si nous perdions une bonne partie
de nos clients existants, c’était tant mieux aux yeux de la GSA.
Le bruit courait qu’elle se préparait à lancer un nouvel appel
d’offres. Gigantesque, puisqu’il s’agissait de reconstruire la tota-
lité des systèmes de télécommunications fédéraux. AT&T
devrait donc affronter la concurrence pour l’ensemble de ses
activités existantes et risquait de tout perdre. L’appel d’offres en
question était intitulé FTS2000, ce qui voulait dire que celui qui
l’emporterait conserverait le contrat FTS (pour Federal Tele-
communications System) jusqu’en 2000. Il y en avait pour envi-
ron 25 milliards de dollars. Le FTS2000 serait le plus gros
contrat civil jamais signé par l’État.

Je ne savais rien de tout cela le premier jour, quand je suis
arrivée à mon nouveau poste. Je savais, bien entendu, ce que fai-
saient la GSA et notre équipe, mais j’ignorais ce que préparait la
GSA et aussi, bien entendu, à quel point les enjeux étaient éle-
vés. Mes supérieurs ne semblaient pas le savoir non plus, c’est
sans doute la raison pour laquelle ils m’avaient confié ce poste.
La GSA était un grand compte, mais il somnolait depuis des
années. Plus d’un an s’était écoulé depuis le démantèlement de
Bell, le 1er janvier 1984, mais les dirigeants de notre division
Government Communications et les gens du siège n’avaient pas
encore pris conscience que la GSA avait à cœur d’en accélérer
l’impact. Chez AT&T, on se préoccupait surtout des télécom-
munications militaires.

Dès le premier jour, j’ai découvert une ou deux choses impor-
tantes qui ont distingué ce poste de ceux que j’avais occupés
auparavant. Pour la première fois, j’avais un bureau, un vrai.
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J’avais une équipe nombreuse – près de soixante personnes. Et
quand j’ai commencé à faire ma tournée habituelle de prise de
contact, je n’ai pas tardé à constater que certains managers de
second niveau n’appréciaient guère que je m’adresse directe-
ment à leurs subordonnés. Ce n’était pas vrai de tout le monde,
mais beaucoup d’entre eux considéraient comme un privilège dû
à leur rang d’avoir accès à moi et aux informations que nous
étions appelés à partager. C’était la première fois que j’occupais
un poste suffisamment élevé pour m’apercevoir que certains
managers croient créer de la valeur uniquement du fait de leur
situation d’intermédiaire entre leur propre patron et leurs
subordonnés. Ces gens-là pensaient que tout échelon de la hié-
rarchie avait sa valeur propre, du simple fait qu’il existait. Ils
s’échangeaient des informations. J’avais entendu parler du vieux
dicton selon lequel savoir, c’est pouvoir – je voyais maintenant
des gens le mettre en pratique.

Le pire était un certain Ethan Downs. Il me faisait penser à
« Taille-104 ». Il travaillait dans le service depuis longtemps et
exerçait de vagues responsabilités concernant les « nouvelles
activités ». Il manœuvrait depuis des années pour décrocher le
titre de directeur régional et avait été amèrement déçu d’avoir
été laissé pour compte ; il le fut encore plus quand il me vit arri-
ver. J’étais plus jeune, je connaissais moins bien la GSA que lui.
Cela aurait suffi à expliquer sa rancœur et sa condescendance.
Le fait que je sois une femme n’a certainement rien arrangé.

Il fut le premier à me parler de FTS2000. Pas de lui-même,
certes, mais je lui avais posé tellement de questions qu’il n’avait
pas pu faire autrement. J’ai tout de suite eu le sentiment qu’il y
avait là quelque chose d’important et je lui ai demandé ce que
nous faisions pour nous y préparer. Il m’a répondu sur un ton
détaché : « Ne t’inquiète pas, Carly, je gère le dossier. J’ai ren-
dez-vous au siège avec les concepteurs du réseau. »

C’était mon premier jour, j’avais d’autres chats à fouetter, je
n’ai donc pas insisté. Mais ensuite, tous les deux jours, je suis
revenue voir Ethan pour lui demander où en était le dossier
FTS2000. Il se refusait à coopérer, attitude qui m’exaspérait de
plus en plus. Cela m’inquiétait, aussi. La somme en jeu –
25 milliards de dollars – était énorme, et mon intuition me disait
que nous étions en train de sous-estimer cette affaire. Personne
d’autre qu’Ethan n’avait l’air de s’en occuper, ce que je ne par-
venais pas à comprendre.
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J’ai dit à Ethan que je voulais aller au siège avec lui. Je trouvais
important, lui ai-je expliqué, que nous allions tous les deux ren-
contrer les concepteurs du réseau pour voir où en était la réponse
à l’appel d’offres. Je savais combien de personnes travaillaient
sur les autres appels d’offres de la GSA, totalisant 20 milliards de
dollars. Je pensais pouvoir faire quelques comparaisons pour
voir si les signaux de danger qui s’allumaient dans ma tête cor-
respondaient à une réalité ou résultaient de la tension accumulée
entre Ethan et moi. Ce dernier s’est montré très réticent, m’expli-
quant que ce déplacement n’était pas nécessaire, évoquant des
tas de complications logistiques. Bref, il a tout fait pour m’en dis-
suader. J’ai insisté et, finalement, je ne lui ai pas laissé le choix.

Le rendez-vous a été révélateur. Les gens du siège, en parti-
culier le directeur régional qui gérait l’équipe de conception du
réseau, étaient de toute évidence aussi agacés que moi. Ils ne
disposaient pas d’informations suffisantes concernant les exi-
gences du client ; ils avaient réellement besoin de lui parler
directement, à un moment ou à un autre. Quelle était notre
stratégie pour répondre à l’appel d’offres ? Techniquement, il y
avait de nombreuses possibilités : comment déciderions-nous
laquelle nous retiendrions ? Quelle était notre stratégie
commerciale ? Comment souhaitions-nous positionner notre
offre par rapport au réseau existant ? Ils nous ont posé toutes
ces questions, et d’autres.

Au lieu de laisser les participants échanger librement leurs
informations, Ethan tentait de répondre successivement à toutes
les questions, sur un ton de tolérance lasse. Il avait expliqué tout
ceci tant de fois, mais d’accord, pour le bien de l’entreprise, il
allait le réexpliquer. Ethan s’était érigé en seul et unique canal de
communication et d’information entre le New Jersey et
Washington. Si le siège voulait savoir quelque chose concernant
le client ou notre stratégie, il fallait le lui demander. Si Washing-
ton avait besoin de savoir quelque chose concernant le travail des
ingénieurs du réseau, il fallait le lui demander. Peut-être Ethan ne
se rendait-il pas compte que les gens aiment souvent bien enten-
dre les choses directement, à la source, particulièrement quand
c’est important. Peut-être ne réalisait-il pas que, pour résoudre
un problème, le donnant-donnant de la conversation est infini-
ment préférable au flux orchestré d’éléments d’information.
Peut-être pensait-il vraiment se rendre utile en filtrant et en inter-
prétant des faits compliqués. Plus vraisemblablement, il était sur



Je garde mes larmes pour moi 73
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

la défensive parce qu’il n’avait pas obtenu le poste qu’il voulait
et était déterminé à renforcer la base de son pouvoir en retenant
des informations importantes et en forçant tout le monde à pas-
ser par lui pour l’obtenir. Savoir, c’est pouvoir. Aujourd’hui,
internet a changé tout cela. Il est devenu plus difficile de jouer le
jeu d’Ethan, mais certains continuent.

En revenant de la réunion, j’ai essayé de lui expliquer les rai-
sons pour lesquelles il était hors de question qu’il contrôle
l’échange d’informations. Le FTS2000 allait être une affaire
gigantesque. Les enjeux étaient énormes. Nous pouvions tout
perdre – nos contrats actuels avec le GSA et les contrats à
venir. Nous avions besoin d’aide, de beaucoup d’aide. Il ne
pouvait pas porter tout cela sur ses épaules. L’heure n’était
plus à l’héroïsme mais au réalisme. Et si l’on était réaliste, il
fallait bien admettre que nous n’étions pas prêts. Ethan pou-
vait jouer un rôle immense pour nous aider à trouver la solu-
tion, car il connaissait mieux le dossier que quiconque. Mais il
pouvait aussi aggraver le problème.

Je voulais réellement qu’Ethan réussisse. Je voulais qu’il se
montre à la hauteur de son nouveau rôle. Et j’avais pitié de lui,
je savais pourquoi il était déçu. À sa place, j’aurais peut-être
réagi comme lui. Je me souvenais parfaitement de la fureur que
j’avais ressentie, à l’ACMC, quand on nous avait volé notre
bébé ; mais nous n’avions pas le choix : il fallait qu’Ethan
change. Je me devais de faire en sorte qu’AT&T se donne les
meilleures chances possibles de décrocher le contrat de la GSA
au nez et à la barbe de nos concurrents.

Ethan et moi avons eu la même conversation à de nombreu-
ses reprises, plusieurs semaines durant. Chaque fois, il m’assu-
rait qu’il comprenait et me promettait de faire un effort. Mais
rien ne changeait. Finalement, malgré ma déception et mon
appréhension, je me suis résolue à faire ce que je devais faire. Si
Ethan ne pouvait ou ne voulait pas changer, il devrait partir.
J’étais déçue, car j’avais vraiment cru pouvoir le faire changer.
J’étais pleine d’appréhension, car je n’avais jamais été obligée de
mettre personne à la porte.

Nul n’aime entendre une mauvaise nouvelle, surtout quand
elle vous est annoncée par quelqu’un à qui nous en voulons –
nous faisons alors tout pour ne pas l’entendre. Combien de fois
deux personnes ont des souvenirs ou des interprétations totale-
ment différentes de la même conversation ! Quand la nouvelle est
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mauvaise et le messager honni, le signal envoyé n’a souvent rien
à voir avec celui qui est reçu. Quand la résistance est inévitable,
les mots, à eux seuls, ne suffisent jamais. Beaucoup de détails non
verbaux peuvent renforcer ou infirmer le message que l’on veut
faire passer.

J’ai longuement réfléchi à la façon de communiquer efficace-
ment avec Ethan. Comment devais-je lui expliquer ma
décision ? Où devais-je la lui annoncer ? Quand ? Dans certai-
nes circonstances, il est préférable de laisser les gens parvenir
eux-mêmes à la bonne conclusion, à leur manière et à leur
rythme. Alors, et alors seulement, ils pourront l’accepter. Mais
cette méthode prend du temps et je n’avais déjà que trop tardé.
Ethan faisait obstacle à la bonne marche des affaires, il fallait
aller de l’avant. Par conséquent, qu’il soit d’accord ou non, il
fallait que nous nous comprenions du premier coup.

J’ai décidé de lui annoncer la nouvelle un mardi, à cinq heu-
res du soir. Il pourrait rentrer chez lui immédiatement après
notre rendez-vous et y réfléchir cette nuit-là. Ainsi, il n’aurait
pas à affronter le reste de l’équipe avant de s’y être préparé. Le
mercredi matin, nous pourrions discuter de la suite, et nous
aurions le reste de la semaine pour établir notre plan d’action.
J’avais le sentiment qu’il fallait bien trois jours pour organiser
la passation de pouvoirs, le préparer à trouver un autre poste,
puis communiquer tout cela à l’ensemble du département. Je ne
voulais pas que qui que ce soit passe le week-end à se demander
ce qui allait se passer. Je voulais qu’Ethan, comme le reste de
l’équipe, parte en week-end en pensant à l’avenir. Tout devait
donc être réglé le vendredi soir.

Quand je reçois des gens, je m’assieds en général avec eux à
la table d’une salle de conférences et, si je suis à mon bureau,
j’en fais le tour et je viens m’installer à côté d’eux. Il est plus
facile de se parler quand moins d’obstacles vous séparent. Cette
fois, je suis restée derrière mon bureau. Ethan pensait que je
n’aurais jamais dû être son supérieur hiérarchique. Il acceptait
mal mon autorité. Il fallait que le symbole de cette autorité se
dresse et même s’affirme entre nous ; il n’aimait peut-être pas
cela, mais il ne pourrait pas l’ignorer.

Il y avait eu tant de malentendus entre nous que j’avais décidé
d’employer un vocabulaire qu’il comprendrait à coup sûr.

« Ethan, tu es passionné de foot, non ?
– Oui, bien sûr, pourquoi ?
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– Dans une équipe de foot, chaque joueur joue conformé-
ment à sa position. Chaque position est importante, mais il n’y
a qu’un seul capitaine. Pourquoi, à ton avis ? »

Ethan ne savait pas où je voulais en venir, mais il m’a
répondu :

« Parce que c’est lui qui décide de la stratégie !
– Et ensuite, toute l’équipe l’applique ?
– Absolument !
– Ethan, à l’équipe GSA, tout le monde a un rôle important

à jouer, mais il n’y a qu’un seul capitaine. Et c’est moi, pas toi.
Tu penses peut-être que l’inverse serait préférable, mais nous ne
sommes pas dans cette situation. Et comme tu te refuses à appli-
quer ma stratégie, il va falloir que tu quittes mon équipe. »

Nous nous comprenions. Ethan s’est montré professionnel et
poli. Je l’ai remercié de tout ce qu’il avait apporté au service – et
j’étais sincère – et j’ai proposé de l’aider à trouver un nouveau
poste. À la fin de la semaine, quand nous eûmes mis au point,
ensemble, un plan de transition, j’ai appelé mon homologue à la
conception du réseau au siège et je l’ai informé de ma décision.

« Je me demandais ce que tu attendais pour le faire. C’était
indispensable ! »

Ses paroles m’ont surprise. Il n’avait jamais rien dit en ce
sens. Il n’avait peut-être pas voulu en assumer la responsabi-
lité, mais il était ravi que j’aie pris le taureau par les cornes. La
confrontation n’est jamais facile – en tout cas, pas pour moi.
Je suis obligée de me cuirasser psychologiquement, et j’ai tou-
jours beaucoup de mal à le faire. Je préfère de loin la camara-
derie d’une équipe qui travaille bien ensemble au conflit.
Quand la confrontation s’avère indispensable, il faut qu’elle
soit honnête, claire, et se fasse dans le respect mutuel. Chaque
fois que j’ai demandé à quelqu’un de quitter son poste, cela a
été douloureux, certainement pour l’intéressé, mais aussi pour
moi. Et, chaque fois que je l’ai fait, d’autres sont venus me dire
que j’avais raison, même s’ils n’avaient pas eu le courage ou la
franchise de me le dire auparavant.

L’équipe de conception du réseau au siège et la mienne ont
commencé à se rencontrer régulièrement. Dans le même temps,
les gens de la GSA commençaient, de leur côté, à organiser des
réunions avec les fournisseurs pour les informer de l’état de
leurs réflexions sur cet énorme investissement. D’intéressants
groupes de compagnies se préparaient à faire des offres. Les
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entreprises aérospatiales interviendraient, car leur expertise en
matière d’intégration de systèmes serait vitale pour un pro-
gramme aussi complexe. AT&T était sur les rangs, mais aussi
MCI et Sprint. Et, bien entendu, les sept opérateurs régionaux
Bell et le GTE ne seraient pas en reste (nous étions encore loin
de la vague de fusions-acquisitions qui a balayé le secteur des
télécommunications). Chaque fois que j’ai participé à une de ces
réunions de la GSA, j’ai eu le sentiment viscéral que nous ne fai-
sions pas le poids. Les équipes de nos concurrents étaient beau-
coup plus importantes que la nôtre, et leurs dirigeants étaient
d’un niveau supérieur.

J’avais eu le temps de travailler le dossier, je connaissais la
GSA au moins aussi bien que quiconque chez AT&T. J’avais
lu tous les documents pertinents, rencontré tous les dirigeants
concernés à la GSA. Et je commençais à me demander si je
n’étais pas en train, à mon tour, de vouloir jouer les héros.
Quand le projet d’appel d’offres pour le FTS2000 a été publié,
j’ai compris que je ne m’en sortirais pas toute seule. Je pouvais
certes continuer à m’appuyer sur l’équipe du siège, mais même
ainsi, nous ne faisions pas le poids.

Il est important d’avoir confiance en ce que l’on sait et en ce
que l’on peut faire. On ne prend pas de bonnes décisions si l’on
n’a pas confiance en soi. Mais il est tout aussi important d’être
réaliste, de mesurer ce que l’on ne sait pas, de savoir ce que l’on
ne peut pas faire : sans réalisme, la confiance en soi se trans-
forme en orgueil. J’étais réaliste et j’étais consciente de ne pas en
savoir assez pour prendre toutes les bonnes décisions, celles qui
nous permettraient de décrocher le contrat. En outre, je ne pou-
vais pas rassembler les ressources qui me manquaient au sein
d’AT&T. Je n’avais pas suffisamment de poids, de relations et
d’expérience.

Mike Brunner était le vice-président responsable des commu-
nications du gouvernement. C’était un remarquable leader, un
homme intègre. Il était dur, exigeant et parfois impatient. Mais
il riait souvent et encourageait les autres à en faire autant. Si je
voulais obtenir des renforts, il faudrait que Mike m’y autorise.
De nombreux échelons hiérarchiques nous séparaient, mais sa
porte n’était jamais fermée. Et c’était lui qui m’avait promue.

Sa secrétaire, Monica Archambault, était ravissante, pleine
de vivacité, intelligente, d’excellente compagnie. Comme la plu-
part des vraiment bonnes secrétaires, elle connaissait tous les
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gens qui comptaient et était au courant de tout. Les hommes
adoraient bavarder avec elle, ce qui ne gâtait rien – elle glanait
énormément d’informations quand ils passaient par son bureau.
J’ai eu la grande chance qu’elle me prenne en amitié. Comme la
plupart des grands patrons, Mike avait un emploi du temps
impossible et, dans son esprit, je ne figurais pas parmi les prio-
rités. Monica avait beau faire de son mieux, les semaines se
transformaient en mois, et je n’avais toujours pas vu Mike. J’ai
dû assommer Monica, car elle a fini par me dire un jour :
« Écoute, Carly, à ta place, je passerais le voir ce soir et je lui
proposerais de prendre un verre. De mon côté, je lui expliquerai
que c’est important. Tu sais, franchement, si cela ne se fait pas
ce soir, je ne sais pas si cela se fera jamais. » Mike faisait une
confiance absolue à Monica. Il a accepté.

Je ne sais pas pourquoi elle m’avait conseillé cela et non un
rendez-vous à son bureau. Elle a peut-être pensé qu’il serait plus
détendu, après une longue journée de travail, moins agacé qu’à
la pensée de glisser un rendez-vous supplémentaire dans son
emploi du temps déjà surchargé ; elle a même peut-être eu
l’intelligence de comprendre que j’étais plutôt tendue moi-
même. Après tout, je venais lui dire que je ne m’en sortirais
jamais toute seule – ce n’est pas précisément la meilleure
manière d’impressionner son patron.

Nous sommes allés à un bar, dans la cour de l’immeuble où
était le bureau. Nous avions choisi cet endroit parce qu’il était
tout près, mais ce n’était pas forcément l’idéal pour parler affai-
res. C’était un bar pour célibataires, très enfumé et très bruyant.
Mike et moi étions serrés l’un contre l’autre, à une petite table,
et il nous fallait dominer la sono, tandis que les autres clients se
tournaient autour, évaluant les possibilités. Je me suis sentie
idiote d’avoir proposé cet endroit, j’étais mortifiée à l’idée de
faire perdre son temps à Mike. Il a eu la gentillesse de faire une
blague pour me mettre à l’aise et m’encourager. J’ai pris ma res-
piration et je me suis lancée : « Mike, le FTS2000, c’est trop
gros pour moi. Il faut changer radicalement notre méthode de
travail, sinon nous allons perdre le contrat. »

Au moins, j’avais retenu toute son attention. J’avais été aussi
directe que possible, car je trouvais qu’il méritait la vérité et que
je ne pouvais pas me contenter de décrire le problème et le lais-
ser s’en débrouiller. Si je demandais du renfort, il fallait que je
propose une solution. Je savais qu’il fallait à tout prix mobiliser
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toutes les ressources d’AT&T : nos concurrents jetaient toutes
leurs forces dans la bagarre. En outre, la GSA n’avait pas envie
que nous l’emportions ; AT&T avait été son unique fournisseur
télécoms des décennies durant, l’heure était venue de passer à
quelqu’un d’autre. Si, effectivement, d’autres l’emportaient, la
GSA ferait ainsi faire un grand pas en avant à la politique
d’ouverture à la concurrence du secteur des télécommunica-
tions, et cela ne l’empêcherait pas d’obtenir un meilleur réseau.

J’ai présenté à Mike la conclusion de mes réflexions : « Il
nous faut un vice-président ne s’occupant que de ce dossier, à
plein temps. En outre, on ne peut pas le laisser à la seule division
Government Communications, il faut que l’ensemble du siège
nous soutienne à fond. Quant au vice-président qui prendra le
dossier, il doit avoir la confiance du siège, car il devra être en
mesure de réquisitionner toutes les ressources dont il aura
besoin. Mon équipe et moi, nous travaillerons pour lui, mais il
devra l’étoffer, il faudra beaucoup de forts potentiels. »

Dans les affaires, ce qui compte, c’est d’obtenir des résultats.
Quand on décide de travailler pour une entreprise, qu’elle soit
grande ou petite, il faut adhérer à ses objectifs. Sinon, il vaut
mieux aller travailler ailleurs. Ces objectifs sont plus importants
que l’ambition individuelle ou le désir de se faire bien voir. Je le
croyais à cette époque, c’est la raison pour laquelle j’ai dit à
Mike qu’il fallait confier le dossier à quelqu’un d’autre. Je le
crois encore aujourd’hui.

Nous nous sommes séparés une heure plus tard. Mike sous-
crivait à mon analyse. À partir de ce soir-là, il est devenu mon
mentor. J’ai eu beaucoup de chance de bénéficier de ses conseils
durant ma carrière, et j’ai encore la chance de le compter parmi
mes amis. Au fil des années, nous avons souvent ri en évoquant
cette soirée. Nous n’étions évidemment pas à notre place dans
ce bar, et cela devait se voir comme le nez au milieu du visage.

Mike est allé au siège voir le président et son état-major. Il a
réclamé un vice-président à plein temps et plusieurs directeurs.
C’était engager des ressources considérables, mais Mike a souli-
gné que nous avions vraiment besoin de la grosse cavalerie.
Comme c’est souvent le cas, l’arrivée de la cavalerie n’a pas
apporté que des bienfaits. Quand la nouvelle équipe s’est cons-
tituée, il m’a fallu entreprendre un énorme effort de pédagogie
pour que tout le monde puisse travailler à partir de la même
base de connaissances. Cela m’a demandé beaucoup de temps et



Je garde mes larmes pour moi 79
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

d’efforts et, comme c’est souvent le cas lorsque de nouvelles
équipes se constituent, les décisions que j’avais l’habitude de
prendre très vite provoquaient maintenant de longues délibéra-
tions entre tous ces nouveaux intervenants. Chacun avait son
idée, et nous ne nous connaissions pas assez bien pour préciser
d’entrée de jeu les rôles et les responsabilités. Jusqu’à ce que
nous soyons parfaitement d’accord sur la stratégie et que nous
ayons appris à travailler ensemble, tout se ferait plus lentement.
C’était pénible, mais nécessaire. Il faut parfois démarrer lente-
ment pour aller plus vite ensuite. Nous devions absolument
prendre le temps de mettre en place une équipe élargie, parfaite-
ment coordonnée, de façon à pouvoir agir vite et efficacement
plus tard.

Le choix de Lou Golm comme vice-président était idéal. Il
était monté par le rang, au fil des années. C’était son premier
poste de direction, et il débordait d’enthousiasme. Apparem-
ment, il connaissait tout le monde dans la maison, de sorte qu’il
a pu avoir les gens dont il avait besoin. Il savait mettre à l’aise,
encourager le donnant-donnant. Les autres cadres supérieurs
choisis pour renforcer notre équipe se sont révélés plus problé-
matiques. S’ils m’agaçaient, c’était certainement en partie parce
qu’ils semblaient fort tentés de se passer de mes services – mais
de mon point de vue, ce n’était pas parce que j’avais demandé
des renforts que je ne pouvais pas apporter ma contribution au
projet. Certains d’entre eux n’avaient manifestement pas sou-
vent eu l’occasion de travailler avec des femmes ; en outre,
j’étais jeune et encore loin du sommet de la pyramide.

L’un d’entre eux se vit confier la responsabilité de notre sou-
mission – document qui ferait plus de quarante-cinq volumes.
Comme d’autres, il se targuait de soutenir les femmes, mais ne
pouvait pas parler à l’une d’entre elles sans la regarder d’un air
lubrique. Avant d’avoir achevé sa mission, il devrait quitter son
poste pour avoir tenté d’en séduire une de trop. J’avais encou-
ragé chacune de ces femmes (dont mon amie Carole Spurrier) à
aller se plaindre à Lou Golm, qui finit par prendre les mesures
qui s’imposaient.

Un autre était chargé de la technologie et de la conception du
réseau. Un soir, lors d’un arbre de Noël de l’équipe, il m’a dit
qu’il ne savait pas s’il devait « me haïr ou tomber amoureux de
moi ». Frank observait notre conversation de l’autre bout de la
pièce et m’a dit que je serrais les poings pendant qu’il me parlait.
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Je ne me souviens pas de cela, mais je me souviens de la façon
dont j’ai mis fin à cette conversation :

« On peut sortir, si tu veux !
– Bien sûr, dit-il en se demandant ce que j’avais en tête.
– Parfait. Car je vais te mettre ma main sur la figure. »
Les gens de chez Boeing étaient les pires. Le FTS2000 allait

être un programme gigantesque, complexe, avec de nombreuses
parties de réseaux mobiles. AT&T manquait d’expertise en
matière de gestion de programme, nous avions donc mis en
place un partenariat avec la division Intégration de systèmes de
Boeing. En voyant la discipline et l’expertise de la gestion pro-
fessionnelle de programme, j’en suis devenue adepte et le suis
restée. Nous finirions par nous doter de cette compétence chez
Hewlett-Packard, mais avant de la posséder, nous l’achetions ou
l’obtenions par le biais de partenariats.

Ayant besoin du soutien des directions de Boeing et d’AT&T,
nous avons décidé d’organiser une réunion rassemblant les diri-
geants des deux compagnies. Après une journée entière de tra-
vail, nous nous sommes retrouvés pour le dîner. La journée
s’était bien passée, tout le monde était de bonne humeur. Au
dîner, le dirigeant le plus haut placé de Boeing s’est tourné vers
moi pour me dire : « Vous avez fait une excellente présentation,
Carly. Vous comprenez vraiment bien ce marché, le client et les
difficultés auxquelles nous sommes confrontés. Vous croyez que
l’oral sera dur ? »

Dans les grands marchés fédéraux, les fournisseurs doivent
remettre des réponses écrites et faire des présentations orales et
des démonstrations techniques. Pendant les présentations ora-
les, ils mettent en valeur les aspects clés de leur proposition. Le
client pose des questions et évalue à la fois les réponses et
l’équipe. Quand la concurrence est farouche, il est fréquent que
le contrat soit gagné ou perdu à l’« oral ». Le gouvernement
peut demander autant de cycles de réponses écrites, présenta-
tions orales et démonstrations techniques qu’il le souhaite. Il
peut éliminer des concurrents à chaque phase ou les conserver
tous en lice jusqu’à la fin. Nous pensions qu’il y aurait plusieurs
cycles et nous avions la quasi-certitude que personne ne serait
éliminé avant la décision finale. Les oraux seraient absolument
décisifs.

Sa question m’a fait plaisir. J’ai également apprécié le compli-
ment, surtout venant de lui, et je ne demandais qu’à lui dire quelle
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stratégie je pensais que nous devions adopter. Tout le monde ne
fait pas de bonnes présentations. Certains de nos meilleurs tech-
niciens ne résisteraient pas à la pression, il faudrait donc choisir
très attentivement l’équipe de l’oral. Je connaissais la personnalité
des clients qui poseraient les questions, et j’avais mon idée sur la
meilleure façon de leur faire passer le message.

Je prenais sa question au sérieux et je lui répondais avec
sérieux, mais au bout d’une minute, il m’a interrompue :
« Carly, nous aurons tout le temps de décider de notre stratégie.
Je me disais juste qu’il vaudrait sans doute mieux que vous ne
nous représentiez pas, à ce stade. Je sais qu’il y a des femmes qui
craquent quand il y a beaucoup de pression. Il ne faudrait pas
que vous perdiez votre sang-froid, ce jour-là. D’ailleurs, je vou-
lais vous demander : pourquoi faites-vous ceci ? Vous ne vou-
driez pas passer plus de temps avec votre mari et avoir des
enfants ? »

J’ai senti le sang me monter au visage. Tout le monde s’est
mis à rire parce que je piquais un fard. Je lui ai dit, d’une voix
presque inaudible : « Ne vous inquiétez pas, je ne perdrai pas
mon sang-froid. »

Lou s’est précipité pour prendre ma défense : « Personne ne
garde aussi bien son sang-froid que Carly. » C’était vrai. Les
deux cadres supérieurs que Lou avait fait entrer dans l’équipe
étaient célèbres pour leurs colères homériques. Si l’un des deux
était de mauvaise humeur, on remettait la réunion à une date
ultérieure. Cette attitude n’aurait jamais été tolérée, venant
d’une femme. Sous le feu, Lou était celui qui restait le plus
calme : rien, absolument rien, ne le faisait sortir de ses gonds.

Pourtant, ce soir-là, j’ai bel et bien perdu mon sang-froid.
Le directeur de Boeing n’en démordait pas. Il ne cessait de me
poser des questions sur mon mari, ce qu’il faisait, depuis com-
bien de temps nous étions mariés. Mais il ne demandait pas à
mes collègues masculins ce que faisaient leurs femmes ni s’ils
étaient heureux en ménage. J’ai fini par me lever de table et
sortir. Je me suis retrouvée toute seule sur le parking, pleurant
comme une madeleine. J’étais embarrassée et furieuse de pleu-
rer. Mais surtout, j’étais démoralisée : une fois encore, on
m’avait sous-estimée, et je n’avais rien vu venir. Quand j’ai fini
par revenir à table, l’homme m’a présenté mollement ses
excuses ; je me suis montrée distante et détachée tout le reste
de la soirée.
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En rentrant, ce soir-là, j’ai appelé Carole Spurrier pour lui
raconter ce qui s’était passé. Elle était furieuse, elle aussi, mais
elle trouve toujours le moyen de rire de tout. « Tu aurais dû lui
dire que tout irait bien à condition que tu n’aies pas tes règles ce
jour-là. » Elle avait raison. C’était la réponse parfaite – cela
l’aurait à la fois embarrassé et ridiculisé. Dommage que je n’aie
pas eu la présence d’esprit d’y penser toute seule.

Ce soir-là, après avoir bien pleuré, j’ai pris une décision. Cela
ne m’arriverait plus. Bien entendu, ce que les gens pensaient ou
disaient me blesserait peut-être. Ce qu’ils faisaient aussi pouvait
me faire mal, mais je ne me laisserais plus atteindre pas leur
étroitesse d’esprit. La vie n’est pas toujours juste ; ce n’est pas la
même chose si l’on est une femme ou un homme. J’ai décidé
d’accepter cela comme une réalité et de refuser de m’en sentir
diminuée. J’accomplirais tout ce dont j’étais capable. Je ferais de
mon mieux ce que je croyais devoir faire. Certaines personnes,
peut-être même de nombreuses personnes, croiraient sans doute
que je ne pouvais ou ne devrais pas faire ce que j’avais choisi de
faire. Ce serait leur problème, pas le mien. Elles ne me blesse-
raient plus. J’avais déjà décidé que ma vie m’appartenait à moi
seule. Maintenant, je décidais que mon cœur aussi n’appartenait
qu’à moi seule.

Je n’ai pas été loin de pleurer pendant la guerre des pouvoirs
chez Hewlett-Packard, et encore moins quand j’en suis partie,
mais, depuis 1986, je garde mes larmes pour des choses plus
importantes : la famille, la beauté de la nature, Beethoven, un
ami cher, la bonté des gens, leur sagesse, leurs douleurs ou leurs
triomphes.
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10

La recette du succès

l était sans doute inévitable qu’un contrat de 25 milliards de
dollars et les carrières qui se feraient ou se déferaient à cette

occasion incitent certaines personnes, tant à la GSA que chez ses
fournisseurs, à la corruption. L’événement nous a cependant
pris par surprise et, pendant un bon moment, aucun d’entre
nous n’y a cru. La plupart des fonctionnaires de la GSA étaient
des professionnels sérieux et honnêtes, et il en allait de même de
la plupart des collaborateurs des entreprises en lice. Mais il suf-
fit d’une seule personne pour compromettre l’ensemble d’un
processus.

Il faudrait plusieurs années à la GSA pour attribuer le
FTS2000 et la mise en place du nouveau réseau devait en
demander plusieurs autres. Entre-temps, comme il s’avérait
indispensable de moderniser le réseau existant, la GSA décida de
lancer des appels d’offres pour l’ensemble des centraux télépho-
niques utilisés par les administrations. Chacun des fournisseurs
pouvait s’en voir attribuer quelques-uns, tous ou aucun ; quoi
qu’il en soit, les gagnants seraient bien placés pour décrocher le
FTS2000. Nos prix, nous le savions, étaient compétitifs, mais
nous n’en avons eu absolument aucun : les Baby Bell avaient
tout raflé. De toute évidence, il y avait un problème. Nous avons

I
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fini par acquérir la conviction que, même si nous étions incapa-
bles d’en apporter la preuve devant le tribunal, certaines som-
mes avaient changé de mains. Et nous avons pu prouver qu’il y
avait eu des mensonges et des renvois d’ascenseur. La législation
des marchés publics du gouvernement fédéral permet de contes-
ter l’attribution d’un marché. Le cas est entendu par un juge spé-
cial qui annule, ou entérine, la décision du donneur d’ordre. Si
cette législation est spécialisée, la procédure est familière : les
avocats du plaignant et du défendant plaident leur cas devant le
juge. Les faits en cause sont attestés par les témoins de chacune
des deux parties en présence. AT&T déciderait-elle de poursui-
vre son client en justice ?

Je savais ce que j’aurais décidé à la place de la direction géné-
rale. La malhonnêteté du procédé me scandalisait en tant que
citoyenne et contribuable. En tant que manager d’AT&T, je
savais que si nous ne contestions pas ce marché corrompu, nous
n’avions aucune chance de décrocher le FTS2000. Faute de
changer immédiatement la règle du jeu, nous ne jouerions plus
pour gagner. Autant ne pas jouer du tout. Si nous devions per-
dre la bataille, il fallait que ce soit en toute équité et en toute
transparence. Mais ce n’était pas à moi de prendre la décision –
nous étions dans une de ces situations où il fallait que tous les
joueurs parviennent à leur propre conclusion, à leur manière,
quand ils seraient prêts. Les enjeux étaient trop importants. Et
la responsabilité revenait, en dernier ressort, à Jim Olson, le pré-
sident d’AT&T.

La direction générale nous a dépêché des équipes d’avocats,
sous la houlette de notre conseiller juridique, John Zeglis. Il y
avait également des avocats extérieurs, dirigés par le célèbre
Stanley Dees, de Washington. Comme mon équipe était respon-
sable du réseau FTS existant, j’avais assumé la responsabilité de
notre réponse à l’appel d’offres en question. J’ai donc passé une
journée entière à leur raconter tout ce que je savais. Mon ami
Harry Carr, avocat de la division Government Communica-
tions, tenait absolument à ce que nous les menions en justice car,
selon lui, nous pouvions gagner. À la fin de la journée, John,
convaincu que nous avions un bon dossier, formulait la même
recommandation.

Ainsi commença l’une des périodes les plus extraordinaires
de ma carrière. C’était la première fois que j’avais affaire à la
justice, mais ce ne serait pas la dernière. Ce fut aussi la première
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fois que j’aurais affaire aux médias. Ce fut enfin la première fois
de ma vie que je vis des gens mentir sous serment.

Stanley et ses avocats voulaient que je participe pleinement à
la phase préliminaire du procès ; il me demanda donc d’assister
à certaines dépositions des hauts fonctionnaires de la GSA.
J’avais en face de moi, de l’autre côté de la table, des personnes
avec qui j’avais travaillé, que je croyais connaître, et j’en ai vu
certaines mentir concernant certains événements, concernant
leur propre personne, et me concernant moi-même. Je savais
qu’elles mentaient car je connaissais les faits. Stanley le savait
aussi, mais parce qu’il en avait vu beaucoup d’autres faire la
même chose. J’ai trouvé cela intéressant : si vous avez vu suffi-
samment de personnes mentir et suffisamment d’autres dire la
vérité, la différence est perceptible dans leur port de tête, leur
regard, le ton de leur voix. Je suis sortie de ces séances à la fois
furieuse et atterrée. Cela m’a rappelé, une fois de plus, qu’il faut
toujours regarder les gens très attentivement, car les mots qu’ils
prononcent ne sont pas toujours le meilleur indicateur de ce
qu’ils pensent, croient ou veulent réellement. Il y a, dans toutes
les carrières, des moments où il est vital de savoir si la personne
que vous avez devant vous pense réellement ce qu’elle dit. Dans
ma carrière, chaque fois que je n’y ai vu que du feu, les consé-
quences en ont été terribles.

Stanley a été très direct. Comme mon équipe avait été au centre
de ce marché, je serais le témoin principal et la clé de notre dossier.
Je pouvais gagner ou perdre le procès. Les faits étaient certes de
notre côté, mais ils étaient complexes. Nous devrions convaincre le
juge que nous disions la vérité et que les autres mentaient. La GSA
faisait cause commune, dans sa défense, avec les sept compagnies
Bell régionales qui avaient emporté leur marché. Notre équipe se
retrouverait donc seule contre huit autres. La pression était
énorme. Pour le coup, je ne pouvais pas me permettre de perdre
mon sang-froid. J’ai travaillé avec acharnement, me préparant lon-
guement, posant toutes les questions possibles et imaginables, et
j’ai fini par connaître le moindre fait pertinent. En fin de compte, je
me suis appuyée sur ce qui m’a tant aidée, à tant de reprises : des
coéquipiers qui savaient ce qu’ils faisaient et croyaient aux mêmes
objectifs que moi ; une vision réaliste de ce à quoi nous étions
confrontés ; mais aussi la certitude de s’être préparé au mieux à
toute éventualité ; enfin une endurance suffisante pour tenir le coup
plus longtemps que pratiquement tous les autres.
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n chiffre comme 25 milliards de dollars, ça ne passe pas ina-
perçu, aussi le marché FTS2000 et le procès qui suivit

furent-ils couverts régulièrement par les médias. Un matin, je
suis arrivée au bureau pour constater que nous faisions la une
du Washington Post, du New York Times et du Wall Street
Journal. Et les nouvelles n’étaient pas bonnes : la GSA, se sen-
tant acculée, accusait de malversation l’une de mes collaboratri-
ces. Elle n’avait rien fait de mal, et rien que pour cette raison, je
trouvais que nous avions le devoir de défendre sa réputation. Je
ne voulais pas non plus que notre équipe soit sur la défensive
avant même d’avoir pénétré dans la salle d’audience. J’ai tout
fait pour convaincre Lou qu’il fallait réagir vigoureusement.

Normalement, AT&T n’aimait guère faire de vagues dans les
médias ; Lou et Mike ont donc tous deux estimé nécessaire de
consulter la direction générale. C’est au cours d’une réunion
organisée à la hâte dans le bureau de Lou que j’ai rencontré pour
la première fois Randall Tobias, le président adjoint, et Marilyn
Laurie, la directrice des relations publiques. Nous avons débattu
de l’éventualité de publier un communiqué. Je trouvais pour ma
part qu’il serait préférable de faire face directement aux journa-
listes et de répondre à leurs questions. Il fallait les convaincre, à
la fois par ce que nous disions et par notre physionomie, que
nous disions la vérité.

Je n’avais encore jamais parlé à un journaliste, mais c’était
moi qui connaissais le mieux le dossier. Si nous organisions une
conférence de presse, j’étais la seule à pouvoir la tenir. Randy et
Marilyn m’ont préparée. Finalement, Randy m’a demandé si je
pensais pouvoir m’en sortir. Je lui ai répondu que oui. Je me
souviens encore du plaisir immense que m’a fait sa confiance.
« OK, on y va ! »

Les conférences de presse d’AT&T se déroulaient dans une
vaste salle du cinquième étage. L’orateur se tenait normalement
sur un podium, face aux journalistes assis en rangs. Mais Herb
Linnen, le directeur presse de Washington, et moi, avons décidé
que, pour cette fois, il n’y aurait pas de podium. Il fallait que les
journalistes me voient bien, de près. Nous nous sommes donc
tous installés autour d’une grande table.

Je n’en menais pas large, c’est le moins que l’on puisse dire. Je
me souvenais néanmoins que le jour de la rentrée, quand j’arri-
vais dans une nouvelle école, je passais par des affres abomina-
bles, mais que dès que je parvenais à engager la conversation

U
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avec quelqu’un, c’était gagné. Alors, en pénétrant dans la pièce,
au lieu de penser aux journalistes et aux articles qu’ils allaient
rédiger, je me suis efforcée de penser que j’allais juste rencontrer
pour la première fois des gens que je ne connaissais pas encore.
Je me suis présentée, puis j’ai serré la main à chacun des journa-
listes. Ensuite, j’ai pris la parole, en expliquant pourquoi j’étais
là, pourquoi nous avions décidé de protester contre la GSA,
pourquoi les accusations portées contre notre collaboratrice
étaient fausses. Ensuite, je les ai invités à poser toutes les ques-
tions qu’ils voulaient. Aujourd’hui encore, chaque fois que je
dois prendre la parole en public, j’ai le trac. Et chaque fois que
j’arrive en scène, je me dis en mon for intérieur que je vais avoir
une conversation avec une seule personne.

Ce jour-là, j’ai appris beaucoup de choses qui m’ont aidée par
la suite. On parle toujours des « médias », cela sonne comme une
institution ou une grosse machine. En vérité, les journalistes ne
sont jamais que des gens normaux, et comme ces derniers, il y en
a de bons et de moins bons. Certains sont honnêtes, d’autres
non. Comme tout un chacun, ils sont sensibles aux émotions et
il leur arrive de réagir de façon grégaire. Comme tout le monde,
ils arrivent avec des opinions toutes faites, voire des préjugés –
qu’ils le reconnaissent ou non. Parfois, ils changent d’avis en
cours de route, parfois non. Et tous les journalistes expriment
leur point de vue en décidant de ce qu’ils disent dans leur article
et de ce qu’ils passent sous silence. Il y a une chose que tout jour-
naliste et chacun d’entre nous avons en commun : nous aimons
tous avoir une bonne histoire à raconter. Pour certains journalis-
tes, cette considération prime sur les faits. Dans notre cas, nous
avions à la fois quelque chose à raconter et des faits : une jeune
manager inconnue défend l’honneur d’une autre femme sans
craindre d’affronter la toute-puissance du gouvernement fédéral.
Ce jour-là, nous n’avons pas gagné toutes les manches, mais
nous avons fait progresser notre cause.

ès le premier jour du procès, presque immédiatement, vers
huit heures et quart du matin, j’ai été appelée à la barre des

témoins. C’était la première fois de ma vie, je n’avais même
jamais prêté serment. La phase préliminaire, dite de discovery,
avait été exhaustive, et je savais que la partie adverse avait ras-
semblé toutes les pièces possibles et imaginables, de mon agenda
personnel à mes feuilles de frais. Huit groupes d’avocats

D
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m’observaient attentivement tandis que Stanley Dees m’interro-
geait. Le témoignage direct a duré plus de quatre heures.

Cela s’est bien passé, mais il m’avait fallu une concentration
intense pour écouter ses questions et y répondre en termes clairs,
que le juge comprendrait à coup sûr, tout en me demandant
pourquoi les avocats de la GSA prenaient furieusement des
notes pendant certaines de mes réponses, n’écrivaient pas un
mot pour d’autres. J’étais aussi très consciente du fait qu’en rai-
son de l’importance de cette journée, de nombreux membres de
la direction générale d’AT&T étaient dans la salle. Tommy
Thomsen, le patron de Mike Brunner, m’a dit qu’il était venu
m’apporter son soutien moral. Il était sincère, mais il voulait
aussi se faire une idée personnelle de la solidité de notre dossier.
Il fallait néanmoins que j’oublie tout le monde et ne pense qu’à
une seule personne, le juge, avec l’unique souci de dire la vérité
et de bien m’expliquer.

Quand le témoignage direct fut achevé, Stanley était content.
Il décida de terminer le contre-interrogatoire le même jour. Mal-
gré ma fatigue, il me faudrait passer encore six heures à la barre.
C’est la GSA qui ouvrit le feu. Au bout de quelques heures, ses
avocats décidèrent de passer mon agenda au peigne fin, page par
page. L’une d’entre elles les intéressait particulièrement : j’y
avais noté « Jim Olson ». Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire
en me remémorant ce rendez-vous. Ce fut une bonne chose
qu’ils posent cette question, j’avais bien besoin d’un répit au
milieu de cette journée harassante.

Lou Golm et moi avions été invités à participer à l’une des
réunions régulières que Jim Olson, le président, organisait avec
les douze membres du comité de direction d’AT&T. On nous
avait demandé de présenter notre stratégie pour le FTS2000. La
dernière fois que j’avais vu ce groupe de personnes, c’était
quand Mike Brunner et moi étions allés au siège réclamer un
vice-président. Mike m’avait demandé de venir au cas où il y
aurait des questions dont il ne connaissait pas la réponse, mais
j’étais restée dehors. Je me souvenais avoir passé un intermina-
ble après-midi dans le couloir ; l’après-midi s’était transformé
en soirée, les fenêtres à côté desquelles j’étais assise s’étaient
assombries, et Mike n’était sorti de la salle qu’une seule fois
pour me poser une brève question.

Cette fois, avec Lou, j’avais pensé que les choses se passe-
raient de la même manière – je venais en renfort, pas en qualité
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de participante. J’allais m’asseoir dans le hall quand Lou m’a
dit : « Allez, entre, Carly !

– Tu es sûr ?
– Absolument ! »
J’étais ravie, j’allais pénétrer dans le saint des saints. La salle était

meublée d’une longue table rectangulaire. La réunion était déjà
commencée ; Lou a pris place autour de la table, et je me suis assise
sur une chaise contre le mur. Lou m’a présentée, puis Jim Olson a
dit : « Approchez votre chaise, Carly, venez là ! » en montrant du
doigt une place à sa gauche. Cela m’a touchée. Il m’accueillait ainsi
de façon très personnelle. Je lui étais reconnaissante de montrer
ainsi aux autres dirigeants qu’il avait l’intention de m’écouter.

Ce souvenir m’emplit de courage. La GSA se mit à m’interro-
ger sur cette note dans mon agenda.

« Pourquoi y a-t-il écrit “Jim Olsen” dans votre agenda ?
– Parce que Lou Golm et moi avions rendez-vous avec lui.
– Pourquoi ce rendez-vous était-il organisé ?
– Pour parler du projet FTS2000.
– Et de quoi avez-vous discuté ?
– De notre stratégie.
– Quels aspects de votre stratégie ?
– Eh bien, surtout notre stratégie politique, en fait.
– Vous avez parlé du prix, ou pas ?
– Oui, mais ce n’était pas le sujet principal. Il s’agissait sur-

tout de préparer les entretiens que monsieur Olson devait avoir
avec des membres du Congrès.

– Et pourquoi cela intéressait-il monsieur Olsen de vous voir
à ce sujet ? »

L’avocat de la GSA avait l’air impatient et excité ; tout le
monde, à sa table, prenait fébrilement des notes. Cela commen-
çait à m’inquiéter. Que croyaient-ils avoir découvert ?

« Eh bien, c’est un marché important pour nous et… »
L’avocat me coupa la parole. « Madame Fiorina, vous savez

sans doute qu’il est strictement interdit de rencontrer un fonc-
tionnaire de la GSA en dehors du processus officiel pour lui par-
ler du prix et de la stratégie du contrat ? »

Tout à coup, j’ai eu une illumination. Les acheteurs de la
GSA travaillaient sous l’autorité d’un haut fonctionnaire
nommé Jim Olsen. J’allais coincer mon bonhomme. « Bien sûr
que je le sais, mais c’est avec le président d’AT&T, Jim Olson,
que j’avais rendez-vous. »
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La salle entière a éclaté de rire. Même le juge a trouvé cela
très drôle. Et l’avocat de la GSA a immédiatement compris qu’il
avait perdu la bagarre. Il a tout de même fait encore quelques
tentatives pour démontrer que mon agenda contenait des indi-
ces permettant de m’incriminer.

« Je vois ici un rendez-vous à deux heures. »
Finalement, le juge en a eu assez. « Oui, et aussi un rendez-

vous chez le coiffeur à six heures. Et alors ? Veuillez passer à
autre chose, Maître. » Des années plus tard, les journaux
feraient leurs choux gras d’histoires inexactes de cheveux et de
coiffeurs, et cela me mettrait hors de moi, mais ce jour-là, j’ai été
ravie que le sujet vienne sur le tapis.

Chacun des sept avocats des opérateurs régionaux m’a
ensuite interrogée, mais le vent avait tourné. À huit heures
moins vingt, le dernier d’entre eux s’est levé en disant : « Votre
honneur, je sais qu’il est très tard, et notre travail est difficile
face à un témoin plus calé que les avocats qui l’interrogent. Je
n’ai cependant que quelques questions. » Dix minutes plus tard,
le juge a annoncé : « Je pense que nous pouvons enfin ajourner
la séance. » Stanley Dees s’est levé, et, avec un grand sourire, il
a dit : « Votre honneur, laissez-moi au moins le plaisir de vous
dire que nous ne demandons pas de nouvel interrogatoire direct
de ce témoin. »

Et ce soir-là, nous avons porté un toast au juge et au malheu-
reux avocat de la GSA qui n’avait pas préparé son dossier avec
autant de minutie qu’il aurait dû.

ette victoire éclatante aurait pu nous rendre arrogants ; bien
au contraire, elle nous a incités à la méfiance. Il fallait être

réaliste – de toute évidence, la GSA avait encore moins envie
qu’avant de nous voir décrocher le contrat. Nous avions certes
gagné une bataille, mais c’est la guerre qu’il s’agissait de gagner.
Pendant la fameuse réunion avec Jim Olson, ce dont nous avions
discuté, c’était d’un éventuel partage du marché FTS2000.
Jusqu’à nouvel ordre, il était prévu que l’entreprise ou le consor-
tium qui l’emporterait ait 100 % du marché. J’avais acquis la
conviction que, compte tenu des circonstances, ce ne serait pas
nous. Politiquement parlant, il n’était pas faisable d’accorder ce
contrat de dix ans à l’entreprise qui avait eu le monopole des télé-
communications de l’État un quart de siècle durant. On dirait
qu’AT&T avait été favorisée. Il y aurait une levée de boucliers

C
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générale et tout le monde en conclurait que la GSA avait fait
quelque chose de répréhensible. Le Congrès s’en mêlerait. Ce
serait une victoire à la Pyrrhus. L’ensemble du contrat ferait
l’objet d’une telle controverse que ni nous ni la GSA ne pourrions
aller de l’avant. À ce jeu-là, nous n’avions aucune chance de
gagner. Il ne nous restait donc qu’à changer la règle du jeu.

Pourquoi la GSA ne partagerait-elle pas le contrat entre
deux consortiums ? C’était une idée radicalement nouvelle,
mais une fois qu’on avait bien compris dans quel environne-
ment nous nous trouvions, sa logique devenait imparable. La
GSA finit d’ailleurs par s’y rallier, car cela limitait ses propres
risques. Elle ajouta également quelques dispositifs de façon à
ce que la concurrence continue de jouer durant les dix années
du contrat : un fournisseur se verrait attribuer soixante pour
cent du marché, l’autre quarante pour cent. À intervalles pré-
déterminés, les vingt pour cent de différence seraient remis en
concurrence entre les deux.

Ce jour-là, dans la salle de conférences de Jim, la direction
générale avait donné son feu vert à cette stratégie. Nous avi-
ons également demandé à Jim d’appeler plusieurs membres du
Congrès afin de leur expliquer pourquoi nous étions très favo-
rables à ce principe et pourquoi il était dans l’intérêt bien
compris du gouvernement de signer deux contrats au lieu
d’un. Finalement, quand tout le monde eut exprimé son
accord, Jim s’était tourné vers moi et m’avait demandé :
« Qu’est-ce que tu penses qu’il faut que je leur dise, Carly ? Tu
ne voudrais pas me faire un petit pense-bête ? » J’ai passé dix
minutes à écrire comme une folle, en prévoyant une à une toutes
les étapes de la conversation, des premières paroles à la conclu-
sion, en passant par les questions à poser à son interlocuteur, les
faits dont il faudrait l’informer, la meilleure façon de présenter
ses arguments. Je lui ai tendu la feuille et il l’a lue à haute voix
au comité de direction. Ensuite, il a pris son téléphone.

J’ai souvent repensé à ces dix minutes. Si j’avais su ce qu’il
avait en tête – passer son coup de fil bille en tête, sans rien modi-
fier à mon texte – j’aurais sans doute été trop impressionnée
pour me concentrer. Dans mon esprit, une conversation entre le
président du conseil d’administration d’AT&T et le président de
la commission des crédits de la Chambre des représentants, ce
n’était pas une mince affaire. Il est parfois important de savoir
ce qui nous attend. Mais, parfois aussi, il est bon de se contenter
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de mettre un pied devant l’autre sans trop regarder devant soi.
En l’occurrence, effectivement, je n’avais eu qu’à me concentrer
sur ce que l’on m’avait demandé, sans me préoccuper de la suite.
Je ne m’étais pas demandé comment parlait un PDG, ni si
j’employais certains mots qu’il n’utiliserait jamais de lui-même.
De même que j’avais appris à dominer ma peur de parler devant
un public nombreux en faisant comme si je m’adressais à une
seule personne et en réfléchissant à ce que je voulais lui dire, je
venais de découvrir qu’il est parfois préférable de ne pas voir
plus loin que le bout de son nez.

En fin de compte, nous avons remporté 60 % du contrat
FTS2000. Le haut fonctionnaire de la GSA responsable à la fois
de l’appel d’offres et du réseau (Ben Bennington) aurait fait le
commentaire suivant : « Tout était contre AT&T. Ils ont gagné
tout simplement parce qu’ils étaient vraiment bien meilleurs
qu’on ne croyait et que les autres. » (Nous avons plus tard eu un
perroquet que j’ai baptisé Ben, car il me mordait sans arrêt.)

Nous n’avions pas ménagé nos efforts. Au sein de la GSA, au
Capitole, dans les médias et chez AT&T, de nombreuses voix
s’étaient élevées pour prédire que nous ne le décrocherions
jamais, ce contrat. Comme toujours dans la vie, certains événe-
ments ont joué en notre faveur, d’autres contre nous. Nous
l’avons emporté grâce au soutien indéfectible de Lou Golm et sur-
tout de Mike Brunner, ainsi que de Tommy Thomsen et de Jim
Olson. Nous l’avons emporté parce que nous avions constitué
une excellente équipe, dont les membres se complétaient et se fai-
saient confiance. Nous l’avons emporté parce que nous avions
énormément travaillé, en tentant de parer à toutes les éventuali-
tés. Nous l’avons emporté parce que si nous n’avons jamais
oublié notre objectif – remporter une partie aussi importante que
possible du contrat – nous n’avons pas hésité à changer de straté-
gie et de tactique pour l’atteindre. Quand cela s’est révélé plus dif-
ficile que prévu, nous n’avons pas jeté l’éponge. Nous ne nous
sommes pas demandé ce qui se passerait si nous perdions, mais
comment nous pouvions gagner. Nous avons effectivement gagné
parce que nous avions décidé de faire ce qu’il fallait pour gagner.

Tous les triomphes sont faits des mêmes ingrédients : le sou-
tien indéfectible de la direction, une bonne équipe, la détermi-
nation d’atteindre le but que l’on s’est fixé, du travail, du travail
et encore du travail. Et tous les triomphes sont bien plus une
affaire de choix que de chance.
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Le voyage, pas la destination

uand Lou Golm avait pris les rênes de FTS2000, il avait
décidé de me laisser faire mon travail en intervenant le

moins possible. Il y avait beaucoup de choses pour lesquelles il
n’avait pas besoin de moi, mais dans mon domaine de compé-
tence, il me faisait entièrement confiance. Il traitait ses autres
subordonnés exactement de la même manière. Grâce à cette
décision, à son habitude de ne pas tout vérifier derrière notre
dos, nous étions tous plus performants. Et surtout, sa confiance
m’a inspiré reconnaissance et loyauté, m’incitant à donner le
meilleur de moi-même.

En janvier 1988, Lou a commencé à me parler de la Sloan
School of Management, au MIT – un an d’études intensives,
avec un MBA à la clé. Les entreprises y envoyaient leurs mana-
gers en milieu de carrière pour les préparer à des postes de direc-
tion. C’était le cas d’AT&T, qui en sélectionnait deux ou trois
par an ; les candidats se bousculaient au portillon. Nombre de
membres de la garde rapprochée de Jim Olson étaient passés par
Sloan. Lou lui-même était du lot ; il voulait parrainer ma candi-
dature avec Mike Brunner.

Pour la première fois, je commençais à me dire que je finirais
peut-être par accéder au comité de direction d’AT&T. Quand

Q
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j’y étais entrée, en 1980, je pensais y rester un an ou deux. Je
n’étais pas sûre de m’y plaire, pas plus que je n’étais sûre d’y
plaire ; en outre je n’étais pas certaine d’avoir le profil pour
faire carrière dans une grande entreprise, ni même dans les
affaires. AT&T avait un plan d’épargne salariale prévoyant
que la compagnie apportait un abondement égal à la contribu-
tion du salarié ; cependant, si l’on partait, on ne pouvait tou-
cher cet abondement patronal que si l’on avait fait cinq ans de
maison. J’avais refusé de souscrire à ce plan, car j’étais certaine
de ne pas les faire. Le jour du cinquième anniversaire de mon
entrée chez AT&T, Frank et moi venions de nous marier, et je
venais d’être promue. C’était plus que satisfaisant, je ne me
posais pas de questions sur la suite. En fait, pendant la totalité
de mes huit ans de carrière, j’avais mis toute mon énergie dans
mon travail, sans me poser de questions sur les échelons de la
hiérarchie qu’il me restait à gravir. Lou était en train de me dire
qu’il était temps d’y penser. Il me disait même que j’avais le
potentiel d’en grimper plusieurs à la fois.

Bien sûr, je lui ai dit que cela m’intéressait, mais la conversa-
tion avait un côté surréaliste. Frank et moi étions chez Carole
Spurrier et son mari, à Key West, en Floride, quand Lou m’a
téléphoné pour me dire que j’étais admise à Sloan. Après avoir
raccroché, je me suis mise à répéter sans arrêt : « Je n’y crois
pas, ce n’est pas possible ! » comme s’il s’agissait de quelqu’un
d’autre.

Sloan se révéla à la fois un grand sacrifice et un superbe
cadeau. Un sacrifice parce que Frank avait, de son côté, d’impor-
tantes responsabilités et ne pouvait pas aller s’installer à Boston.
Il est donc resté à la maison avec les filles et les chiens. J’allais les
voir le plus souvent possible, faisant une navette incessante.
C’était dur pour tout le monde, mais cela nous a permis de voir
à quel point notre couple était uni. Un cadeau, à cause de tout ce
que j’y ai appris et des gens que j’y ai rencontrés. Et, cette année-
là, j’ai fini par prendre conscience que l’avenir de dirigeant de
société n’était pas forcément réservé à d’autres – il m’attendait
peut-être moi aussi.

Au MIT, le niveau intellectuel est très élevé. On y trouve des
génies – lauréats du prix Nobel, futurs prix Nobel, étudiants et
professeurs d’une puissance intellectuelle incroyable. Mais ce
n’est pas cela qui crée l’atmosphère toute particulière que l’on y
respire : c’est le fait que la discipline et un travail acharné
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s’imposent à tous. À Stanford, les gens ont un niveau intellectuel
tout à fait remarquable, mais quand j’y étais en tout cas,
l’ambiance était vraiment relax. J’y ai beaucoup travaillé, et je
n’étais pas la seule, mais j’aurais pu faire autrement. Au MIT,
tout le monde travaillait, il n’y avait pas le choix. Le pro-
gramme, dans tous les départements, y compris la Sloan School,
était rigoureux et très lourd, la pression très forte et le mot
d’ordre clair : l’excellence. C’était un environnement académi-
que intimidant, surtout lorsque l’on n’avait plus fait d’études
depuis plus de dix ans.

Les cours obligatoires pour obtenir le diplôme étaient l’éco-
nomie, la finance, la comptabilité, la recherche opérationnelle
et le comportement organisationnel. J’avais déjà étudié plu-
sieurs de ces matières, mais elles avaient un impact nouveau
maintenant que j’avais passé plusieurs années dans le monde du
travail. Je me souviens encore de certaines choses que j’ai com-
prises cette année-là. Par exemple, la théorie des jeux, que Jake
Jacoby présentait dans son cours d’économie appliquée. La
théorie économique postule que les individus se comportent
toujours rationnellement en fonction de leur propre intérêt. Les
marchés, en termes d’économie, sont des collections d’indivi-
dus se comportant rationnellement. La théorie des jeux est une
discipline quantitative qui tente de prédire et d’expliquer des
décisions non rationnelles. Au fond, affirme cette théorie, les
gens peuvent se comporter irrationnellement tout simplement
parce qu’ils croient que d’autres le font également.

La peur et l’incertitude peuvent influer sur les comporte-
ments. L’émotion détermine la décision aussi souvent que la rai-
son. Des groupes nombreux, des dirigeants, ou des individus
peuvent être amenés à agir à l’encontre de leurs intérêts. Ces
observations paraissent évidentes à quiconque a eu l’occasion
d’observer le monde réel, le monde des affaires. Apparemment,
la fréquence des décisions non rationnelles et leurs conséquences
pour le marché ont donné naissance à un champ d’études des-
tiné à les expliquer.

Je me souviens du cours de Gabe Bitran, intitulé
« Management Decision Support Models », qui m’a permis de
mieux comprendre la nécessité d’inscrire la réflexion dans des
systèmes holistiques. On ne peut pas résoudre un problème si
l’on ne comprend et si l’on n’agit que sur une partie, ou un para-
mètre, de systèmes complexes. Il faut prendre en compte
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l’ensemble du système – ses interactions, ce qui en dépend, ses
contraintes et les pressions qui s’y exercent – pour obtenir une
amélioration réelle et durable. Beaucoup de systèmes et de pro-
blèmes s’avèrent trop complexes pour que l’on puisse les traiter
correctement en se contentant de modifier la structure organisa-
tionnelle ou d’appliquer une expertise spécialisée. On dit sou-
vent qu’une réponse simple à un problème complexe ne peut pas
être la bonne. Ce cours le prouvait.

En psychologie organisationnelle, qu’enseignaient Ed Schein et
John Van Maanen, nous menions des séances de négociation de
haut niveau par le truchement de jeux de rôles. Cette pratique ne
me faisait plus peur, mais il était instructif d’observer le comporte-
ment de mes camarades pendant ces séances. Tout le monde y arri-
vait en sachant que l’on ne pouvait trouver la solution qu’en créant
des scénarios gagnant-gagnant – les deux parties en présence devai-
ent avoir le sentiment d’avoir eu gain de cause sur ce qui leur tenait
le plus à cœur. Il était étonnant de voir avec quelle rapidité les gens
revenaient au comportement « je gagne-tu perds », même s’ils
savaient rationnellement que cela ne marcherait pas. Une fois que
ce schéma était établi, que l’émotion et l’ego l’emportaient, il était
très difficile d’en sortir pour trouver une solution.

Je me souviens avoir lu un livre d’Alfred Chandler dans le cadre
du cours de stratégie. L’auteur y affirmait : « La stratégie doit ano-
blir l’entreprise. » Je comprenais ce qu’il voulait dire : le travail
d’une entreprise doit être sous-tendu par un objectif susceptible
d’enthousiasmer le personnel. La peur et la menace ne sont pas de
bons outils de management, elles ne motivent que temporaire-
ment. Nous avons aussi lu un cas portant sur un PDG qui entre-
prenait un grand changement dans son entreprise. Tout le monde,
parmi les étudiants, le critiquait en disant qu’il était allé trop
lentement ; il n’avait pas réussi à créer une motivation suffisante
pour soutenir ses efforts. Au bout d’un moment, j’ai levé le doigt
pour dire que nous aurions tous pu commettre la même erreur. S’il
était allé plus vite, on aurait pu l’accuser d’être trop radical. Plus
tard, c’est moi qui serais la cible d’une telle accusation.

Je ne peux pas dire que la rédaction de mon mémoire ait été
une partie de plaisir, mais quand je l’ai achevé, j’ai eu l’impres-
sion d’avoir accompli un exploit. Je suis contente d’avoir
échappé aux deux pôles terrifiants – « Je n’aurai jamais le cou-
rage de commencer » et « Je n’arriverai jamais jusqu’au bout »
– entre lesquels oscille tout auteur.
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Comme cours optionnel, j’ai choisi la gestion de production.
Je ne m’étais encore jamais frottée à la production et cela m’a
tellement intéressée que c’est là que je suis allée quand je suis
retournée chez AT&T après mon MBA. J’ai également étudié
les dimensions internationales du management. En 1989, et
c’est révélateur, on parlait encore d’« international » et non de
« global ». Si je n’avais pas suivi ce cours, je crois que je n’aurais
pas été assez sûre de moi pour faire les choix que j’ai faits en sor-
tant de Sloan.

J’ai aussi suivi un cours passionnant, enseigné par Michael
Lee et intitulé « Business Implications of Advanced
Technology ». J’ai rédigé un article de recherche sur les réseaux
neuraux et, par-delà les complexités de la science elle-même, j’ai
commencé à voir les liens qui existent non seulement entre la
biologie et la technologie, mais aussi entre la biologie et la struc-
ture et le comportement organisationnels. Cela m’a permis de
comprendre des choses qui m’aideraient plus tard à concevoir le
« carré stratégique » que j’introduirais chez Hewlett-Packard.

Tous ces cours ont influencé ma façon de penser. Mais le
cours qui m’a entraînée dans la réflexion la plus profonde et la
plus personnelle fut celui d’Abe Siegel : « Readings in Power
and Responsibility ». C’est la lecture d’Antigone, de Sophocle,
qui m’a le plus marquée. L’héroïne reste fidèle à ses principes
malgré les pressions considérables, l’isolement et l’ostracisme
qui résultent de sa décision. Ce livre a été l’occasion de débats
passionnés au sein de notre groupe de travail. Antigone était-elle
simplement opiniâtre ou se battait-elle vraiment pour ses
principes ? En prenant sa décision, mesurait-elle les critiques
dont elle ferait l’objet ? Antigone était courageuse, solitaire et
résolue. Elle connaissait son âme et avait refusé de la perdre. Le
choix moral est une décision personnelle, privée, mais certaine-
ment pas une démonstration publique.

Depuis que j’ai lu Antigone, j’ai toujours pris le temps, une
fois par an, d’examiner à fond mon propre comportement et ses
motivations. C’est une espèce de bilan annuel, que je tire aux
environs du nouvel an. Toute seule, en privé, je me demande si
je suis en paix avec les choix que j’ai faits. Mon âme m’appar-
tient-elle encore ?

J’ai rencontré l’une de mes amies les plus chères au MIT.
Deborah Bowker était l’une des neuf femmes de la promotion
(qui comptait cinquante personnes). Comme moi, elle habitait
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Boston, en centre ville, alors que la plupart de nos condisciples
avaient opté pour la banlieue. Au début, nous nous sommes rap-
prochées par nécessité, parce que nos maris étaient loin et que
nous vivions seules à Boston. Peu à peu, nous sommes devenues
pratiquement inséparables. Nous avions décidé que les cours
étaient beaucoup trop sérieux et, pour y remédier, d’inviter à
tour de rôle, tous les mercredis, nos camarades de promo et
leurs époux ou épouses. C’est devenu une tradition Sloan.

Chaque fois qu’il y avait un voyage d’études, nous faisions
chambre commune. Au bout d’un certain temps, nous étions
comme un vieux couple. Quand un examen important se profi-
lait à l’horizon, j’allais à la bibliothèque préparer notre pro-
gramme de travail de la soirée, tandis que Deborah préparait le
dîner. Je sonnais à sa porte : « C’est moi ! », nous nous mettions
à table, puis nous passions la soirée à travailler. Elle avait un
surnom, rien que pour moi – Antigone.

J’ai eu l’occasion d’observer beaucoup de PDG cette année-
là. Ils venaient sur le campus à tour de rôle, à intervalles de quel-
ques semaines, et passaient la soirée avec notre promotion. Ils
commençaient par nous faire une présentation d’une heure envi-
ron, après quoi nous dînions ensemble. Au stade où j’en étais,
cela n’aurait pas dû me surprendre, mais j’ai été étonnée de
constater que c’étaient des hommes comme tout le monde : cer-
tains étaient bons, d’autres non. Certains étaient francs et
directs, d’autres dissimulateurs. Certains étaient parvenus au
sommet après s’y être préparés toute leur vie, d’autres sem-
blaient étonnés d’y être. Certains pratiquaient l’intimidation,
d’autres se montraient affables. On aurait volontiers pris un pot
avec certains, on espérait ne jamais revoir d’autres. Certains
m’impressionnaient, d’autres me déprimaient. Le principal
résultat de ces rencontres a été de les dépouiller de leur mystère.
Donc, pour la toute première fois, quand mon père est venu me
voir, je lui ai dit que peut-être, un jour, je serais moi-même PDG,
comme Frank l’avait prédit tant d’années auparavant.

Les rapports avec nos condisciples valaient bien, en eux-
mêmes, les connaissances acquises au cours de cette année. J’ai
appris à mieux travailler en groupe, car les travaux que l’on
nous demandait n’étaient pas faisables en solo. Et comme mes
condisciples venaient du monde entier, j’ai eu le privilège de
découvrir des cultures différentes. Nous avons noué des amitiés
qui durent encore, beaucoup travaillé et beaucoup ri. Certains
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d’entre nous avaient découvert The Plough and Star, un pub
irlandais où régnait une ambiance formidable, non loin de Har-
vard. Nous y pratiquions l’un de nos jeux favoris : « Si vous
pouviez passer la soirée avec la personne de votre choix, vivante
ou morte, qui serait-ce et pourquoi ? »

C’est là également que, le tout dernier jour, nous avons eu
collectivement une révélation importante. Le simple fait que
nous ayons été admis à la Sloan School montrait que nous étions
d’ambitieux bourreaux de travail. Cette année qui s’achevait
était une parenthèse dans notre vie, elle nous avait offert un
grand luxe : la possibilité de changer le tempo et la nature de nos
activités quotidiennes. Ce soir-là, nous nous sommes tous
demandé tout haut si nous l’avions suffisamment savourée.
Obnubilés sur ce A que nous voulions décrocher à tout prix, avi-
ons-nous vraiment assimilé à fond ce que nous étions censés
apprendre au passage ? Préoccupés du poste que nous trouve-
rions au retour, avions-nous apprécié à sa juste valeur d’en être
momentanément exemptés ? Il est certes indispensable de se
donner d’ambitieux objectifs, mais ce soir-là, j’ai réalisé que la
vie, c’est le voyage, pas la destination. Et ce sont les étapes qui
font de nous ce que nous sommes.
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12

Tenir tête, puis comprendre

uand je suis revenue chez AT&T, il m’a fallu choisir entre
deux postes. L’un avait la bénédiction des dirigeants qui

m’avaient parrainée au MIT, l’autre se trouvait dans ce qu’ils
appelaient « la mauvaise partie de l’entreprise ».

Avant d’aller en business school, j’étais chez AT&T Long
Lines, autrement dit aux réseaux. L’une des branches les plus
lucratives et les plus importantes était le Service des numéros
verts. On m’a offert le poste de directeur, avec la responsabilité
d’exploiter cette activité. Je reporterais à l’un des dirigeants les
plus influents d’AT&T, Joe Nacchio, une étoile montante.
Tout le monde a pensé que j’accepterais cette offre, qui, de
l’avis général, était la voie la plus rapide vers le comité de
direction.

Entre-temps, Bill Marx, président de Network Systems, était
venu me voir à Sloan. Il voulait que je travaille à la production.
Network Systems, qui s’était développée à partir de Western
Electric, était clairement le mouton noir d’AT&T. Les gens tra-
vaillaient dans leur coin, personne ne s’occupait d’eux. Le poste
qu’il me proposait n’était pas précisément défini, mais Network
Systems commençait à développer ses activités à l’international
et je serais appelée à participer à cet effort.

Q
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J’ai décidé de rencontrer Joe avant de prendre ma décision.
J’ai pris rendez-vous et suis allée le voir au siège. Avec près d’une
heure de retard sur celle du rendez-vous, une secrétaire m’a dit
que je pouvais entrer. Très expéditif, Joe ne s’est pas levé de son
bureau pour venir m’accueillir. Je l’ai remercié de me recevoir et
lui ai demandé de me parler un peu du poste et de ce qu’il pen-
sait qu’il fallait y accomplir.

« Écoutez, Carly, je ne suis pas sûr que cette rencontre était
nécessaire. C’est un poste superbe, les numéros verts sont sans
doute ce qui rapporte le plus à AT&T. Nous avons élaboré un
plan stratégique sur cinq ans, il ne reste qu’à l’appliquer. Je
pense que c’est une étape importante dans votre carrière. »

J’ai essayé de poser quelques questions complémentaires,
mais Joe trouvait manifestement que nous perdions notre
temps. Il pensait de toute évidence que la perspective de tra-
vailler avec lui était une raison suffisante pour que j’accepte le
poste sans coup férir. Je ne l’aimais pas, il avait l’air arrogant et
superficiel. Quand je suis allée voir Network Systems, les gens
m’ont paru enthousiasmés par leur projet. Ils n’avaient pas vrai-
ment de plan, mais ils savaient qu’il y avait énormément
d’opportunités à l’étranger et qu’ils devaient se développer.

J’ai eu les plus grandes peines du monde à prendre ma déci-
sion. Je savais que j’allais décevoir de nombreuses personnes, en
particulier Lou Golm, si je ne restais pas à Long Lines. Mais le
poste de Network Systems me semblait plus intéressant – mal
défini, c’est vrai, mais bourré de possibilités. C’était un environ-
nement difficile, mais je pensais pouvoir apporter une contribu-
tion utile. C’est Mike Brunner qui m’a donné le meilleur
conseil : « Évalue tous les avantages et tous les inconvénients,
puis fais comme tu le sens. » J’ai opté pour Network Systems.

La réaction a été instantanée. Joe Nacchio était furibond, et
il pouvait se montrer redoutable lorsqu’il était en colère. Il est
allé voir son patron, le vice-président directeur général, qui m’a
fait parvenir par l’intermédiaire du directeur des ressources
humaines un message très clair : « Carly était la propriété de
Long Lines. Qu’elle ne compte pas y revenir. »

J’ai commencé par paniquer. J’avais commis une terrible
erreur, et j’allais la payer cher. Je n’aurais jamais cru que ces
dirigeants attachaient tant d’importance à mon choix. Au bout
de deux heures, j’étais plus furieuse qu’intimidée. Comment
pouvaient-ils avoir le culot de me considérer comme leur
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« propriété » ? Joe Nacchio ne s’était guère intéressé à ce que je
ferais à ce poste. En fait, il avait l’air de vouloir que j’en fasse le
moins possible, à part suivre ses instructions. Il voulait juste
pouvoir dire que je travaillais pour lui. J’avais pris ma décision,
il fallait que j’en tire le meilleur parti possible. Ce ne serait pas
la première fois de ma carrière que j’allais à l’encontre des idées
reçues.

Mes premiers mois n’ont pas été encourageants. J’avais le
titre de directeur de la stratégie internationale et du développe-
ment. Cela sonnait bien, mais la réalité était plus complexe.
Pour commencer, mon prédécesseur était encore dans son
bureau, et il travaillait à la relation internationale la plus impor-
tante à l’époque de Network Systems : une joint-venture avec
Italtel, l’homologue italien de Western Electric. Il acceptait mal
ma présence et ne voulait m’aider d’aucune façon. Deuxième-
ment, je ne le savais pas, mais à ce poste, j’étais un pion dans une
lutte d’influence entre trois dirigeants de Network Systems : le
directeur de la stratégie, le directeur du marketing et le directeur
de l’international. Chacun de ces trois dirigeants pensait devoir
assumer la responsabilité de la stratégie internationale et du
développement. Je reportais au directeur de la stratégie, patron
intelligent mais assez excentrique qui mettait les documents
écrits, bien ordonnés, au-dessus de tout le reste et exigeait que
tous ceux qui arrivaient sur son bureau soient attachés avec un
trombone bien précis et pas un autre. Si vous tombiez en panne
de ce type de trombone, sa secrétaire était heureuse de vous en
fournir.

Mon premier mois à ce poste m’a laissé une impression très
proche de mon tout premier mois dans la vie professionnelle
tout court. Personne ne semblait très pressé de m’aider à m’y
retrouver, alors j’écoutais très attentivement ce qui se disait en
réunion, posais beaucoup de questions et passais mes soirées à
lire tous les documents sur lesquels je pouvais mettre la main
jusqu’à dix ou onze heures du soir. J’essayais de comprendre
comment se prenaient les décisions dans cette nouvelle organi-
sation et j’ai fini par réaliser que l’organigramme n’était pas tou-
jours un guide utile pour savoir qui pouvait influencer ou
prendre telle ou telle décision. Je lisais des mémos sans pouvoir
démêler pourquoi certaines personnes figuraient sur la liste de
distribution et d’autres non. Je ne pouvais jamais prédire avec
certitude qui assisterait à telle ou telle réunion et pas à telle ou



104 « J’ai pris des décisions difficiles »

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

telle autre. Des personnes inattendues répondaient à mes ques-
tions. Je découvrais ainsi une réalité importante, à savoir que les
entreprises ne fonctionnent pas toujours conformément aux
organigrammes. De nombreuses décisions sont prises ou forte-
ment influencées par des individus extérieurs à la structure orga-
nisationnelle officielle détenant théoriquement l’autorité de les
prendre. Ces individus entretiennent des relations avec d’autres
personnes, dont ils tiennent leur pouvoir. Et, parfois, les déci-
sions officielles sont très efficacement invalidées – il suffit sim-
plement de refuser d’en tenir compte.

Telle est la réalité des entreprises grandes et complexes, et
c’est particulièrement vrai quand les gens y travaillent ensemble
depuis longtemps et ont noué des relations personnelles ancien-
nes et profondes : ces dernières prennent alors le pas sur les
organigrammes. Il est très difficile à des personnes extérieures
de pénétrer ces entités coupées du reste du monde. Quand on
arrive dans un nouveau poste ou une nouvelle entreprise, on
devrait pouvoir comprendre facilement comment les choses se
passent – sur le papier et dans la réalité quotidienne. Vous vou-
lez un bon conseil de carrière ? Prenez le temps de regarder et
d’écouter !

Je ne me suis jamais autant fait crier dessus que lors de ces six
premiers mois chez Network Systems. Je ne pouvais rien faire
sans que quelqu’un se mette à hurler dans mon bureau ou au
téléphone. Et quand je dis hurler, je pèse mes mots. Toutes les
entreprises bizutent les nouveaux venus à leur manière. Celle de
Network Systems consistait à les fustiger verbalement, pour voir
de quel bois ils étaient faits. Il n’y avait qu’une seule autre
femme à la direction, encore était-elle aux ressources humaines,
poste considéré comme normal pour une femme. Les gens de
Network Systems avaient fait carrière dans une culture
bruyante, où l’on ne prenait pas de gants, celle de la production
industrielle. Mon patron, lui aussi, venait de l’extérieur –
comme moi, il arrivait de Long Lines, et on ne l’aimait guère.
On ne me connaissait pas, mais je n’étais pas de leur monde, je
ne pouvais donc pas le connaître. En outre, je n’avais sans doute
pas les épaules assez larges pour une « vraie entreprise » comme
Network Systems. Je crois qu’ils me criaient dessus, au moins en
partie, pour voir si je réagissais « comme un homme ».

C’était incroyablement différent de la courtoisie raffinée qui
régnait aux réseaux, où l’on évitait les confrontations et où l’on
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m’avait souvent laissé entendre que j’étais « trop directe », qu’il
fallait que je me montre « plus diplomate ». Chez Network Sys-
tems, tout ce que je disais ou faisais était ouvertement critiqué,
en élevant la voix, le discours étant agrémenté d’un florilège de
mots à cinq lettres et autres grossièretés du meilleur goût.

À Noël, j’étais épuisée. Frank et moi tentions de nous instal-
ler dans le New Jersey. Quatre mois durant, j’avais fait la
navette tous les week-ends pour aller le retrouver à
Washington ; maintenant ce serait son tour car il ne voulait pas
changer de job. Toutes ces bagarres, à Network Systems,
m’avaient aussi fatiguée. J’ai dit à Frank que je n’étais pas sûre
de tenir le coup. Au bout d’une semaine de vacances, j’avais
changé d’avis. J’avais décidé que je préférais les affrontements
de Network Systems à la courtoisie de Long Lines. Mes nou-
veaux collègues n’étaient pas les premiers à penser que je ne
réussirais pas ou que je n’étais pas à ma place. Eux, au moins,
ils me le disaient en face, alors que beaucoup d’autres, j’en étais
certaine, avaient dit la même chose derrière mon dos. Si j’avais
à choisir, je préférais de beaucoup que l’on me dise les choses en
face. Sans compter que ce n’était pas pour le plaisir de faire des
histoires ; dans certains cas, nous n’étions vraiment pas
d’accord. J’étais convaincue, pour ma part, qu’il fallait aborder
les opportunités internationales de façon plus systématique,
plus stratégique, choisir soigneusement celles que nous voulions
saisir, mettre en œuvre des moyens suffisants pour décrocher le
marché, puis pour donner satisfaction au client. D’autres esti-
maient que cette façon de faire nous imposait un carcan, qu’il
fallait se montrer plus opportuniste, ratisser aussi large que pos-
sible afin de maximiser nos chances de décrocher des marchés.
C’était un débat légitime, et je préférais débattre avec mes collè-
gues que me faire ignorer. Début janvier 1990, je suis retournée
au bureau fermement décidée à mettre le paquet, tant dans la
logique de mon argumentation que dans la puissance de ma pro-
pre défense.

Comme c’est souvent le cas des résolutions de nouvelle
année, celle-ci fut mise à l’épreuve presque immédiatement. Je
devais me rendre aux Pays-Bas, où se trouvait le siège de
Network Systems International (NSI), que présidait Jack Heck.
C’était un patron de la vieille école. Il aimait à rappeler qu’il
venait de la base, mais cela ne l’empêchait pas de prendre des
airs supérieurs et d’écraser tout le monde de son rang, de son
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titre et de son bureau palatial. Il pouvait être charmant et drôle,
et son personnel lui était totalement dévoué, mais il était aussi
grande gueule, fruste et grossier. L’homme était très intimidant,
et le message que j’avais à lui apporter n’était pas pour lui plaire.
Lui et son équipe répondaient à des adjudications dans le monde
entier, mais le reste du groupe, en particulier les services à qui il
incomberait de soutenir le processus de vente et d’installation,
n’était ni au courant des efforts de NSI, ni prêt à suivre au cas
où ils décrocheraient le marché. Résultat, NSI perdait beaucoup
plus de contrats qu’elle n’en gagnait, et nous avions saboté deux
ou trois installations très importantes. Si nous n’arrivions pas à
nous mettre d’accord sur les opportunités que nous poursui-
vrions et sur la mise en œuvre des moyens correspondants, nous
allions continuer à perdre des marchés ou, pire, à décevoir nos
clients.

Mon patron était enchanté que je fasse ce déplacement : si je
réussissais, son entité serait renforcée dans sa lutte au long cours
contre Jack. Si je ne réussissais pas, il n’aurait rien perdu. En
outre, il n’aurait pas entaché sa propre réputation puisque ce ne
serait pas lui qui aurait affronté Jack et en serait revenu bre-
douille. Tout le monde, des deux côtés de l’Atlantique, savait que
mon patron et Jack se détestaient cordialement, comme deux
chiens hargneux qui se tournaient autour en grondant. Jack
Heck ne capitulerait pas en rase campagne ; il voulait une auto-
nomie absolue pour lui-même et pour son entité. Il se fichait
royalement des gens du siège. Ce n’étaient que des ronds-de-cuir
qui ne connaissaient pas le terrain. Je savais très bien que j’allais
m’aventurer dans un champ de mines, mais je savais aussi que
nous devions à tout prix changer nos méthodes de travail. Nos
gens s’éreintaient à tenter de décrocher des marchés, puis s’échi-
naient à les exécuter sans disposer des moyens adéquats.

Je suis allée parler des mérites d’un changement d’approche à
toutes les personnes concernées chez NSI. Elles sont presque
toutes tombées d’accord avec moi. Elles voyaient bien que cette
activité frénétique ne débouchait sur rien de bon ; en outre, ils
subissaient les plaintes des clients. Certaines en concluaient
même que mes propositions étaient susceptibles d’améliorer la
situation, mais personne ne voulait lever le petit doigt si Jack
n’était pas d’accord. Ce n’était pas une question de logique,
mais de pouvoir : celui qu’avait Jack sur eux et vis-à-vis de ses
homologues. Une foule de décisions, dans le monde de l’entre-
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prise, de la politique et même parfois de la vie, tiennent plus à
des questions de pouvoir qu’au problème lui-même. C’est par-
fois évident, parfois aussi très difficile à discerner.

Finalement, après n’avoir abouti à rien les premiers jours, j’ai
demandé à voir Jack. Entre autres habitudes, il refusait de parler
seul à seul à quelqu’un du siège : il exigeait la présence d’un de
ses propres collaborateurs. Il le faisait certes par respect pour
son équipe, mais aussi par dédain pour ses visiteurs. Forcément
au-dessus de ce qu’ils avaient à lui dire, il ne les recevait que par
politesse. J’ai eu de la chance : c’est Bill Rohrbach qui a été
invité à assister à notre entretien. Bill comprenait parfaitement
de quoi il retournait et, à sa manière, il a essayé de m’aider. Plus
tard, ce serait un témoin utile de la scène.

Après quelques plaisanteries, j’ai commencé à expliquer, une
fois de plus, les raisons de ma visite, ainsi que la nécessité de
trouver un compromis pour le bien de la compagnie et de nos
clients. Jack ne m’a pas laissée aller très loin avant d’exploser. Il
délirait littéralement – fulminant contre moi, contre mon
patron, contre le siège, ces gens-là ne se rendaient pas compte de
la difficulté des affaires, je lui faisais perdre son temps ainsi qu’à
ses collaborateurs, nous ne savions pas de quoi nous parlions,
puisque nous n’étions pas sur le terrain. Il avait le visage écar-
late, employait un vocabulaire très cru et faisait de son mieux
pour me faire peur et m’intimider. Il n’y réussissait pas mal,
d’ailleurs, et je sentais que Bill était, lui aussi, interloqué. Le
caractère irascible de Jack était bien connu, mais cette crise était
apparemment extraordinaire, même pour lui. Il voulait bien sûr
m’impressionner, mais je représentais aussi une bonne occasion
d’exprimer ses rancœurs.

Ces quarante-cinq minutes ont été très longues, très
difficiles ; je reconnais que j’avais peur de lui. Mais j’ai fini par
en avoir assez : quelles qu’en soient les conséquences, je n’allais
pas continuer à me laisser traiter plus bas que terre. J’avais lu
quelque part que la colère peut être utile dans la mesure où elle
est contrôlée. J’ai donc décidé de tirer parti de la mienne. Il était
au milieu d’une phrase quand j’ai frappé violemment la table de
conférence du plat de la main. « Ça suffit, Jack, ça suffit ! »

Il a eu l’air époustouflé, mais il s’est arrêté.
« Jack, je ne suis pas une imbécile, et je ne suis pas non plus

le mal incarné. Je ne me lève pas tous les matins en me deman-
dant comment je vais faire pour vous enc…er, toi et ta boîte.
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J’essaie tout simplement de faire mon boulot. Et j’en ai ras le bol
de me faire engueuler par toi et amadoubaiser par tes sbires. »

C’était la première fois de ma vie que j’utilisais ce genre de
vocabulaire, surtout au bureau. Mais c’était le langage que
comprenait Jack, le langage brutal des ateliers. De plus, je lui
tenais tête et cela aussi, ce spécialiste des luttes de pouvoir, il
le comprenait.

« Qu’est-ce que ça veut dire, amadoubaiser ? » Sa curiosité
l’avait emporté. Il n’avait encore jamais entendu ce gros mot
plutôt rare, je dois reconnaître, que j’avais appris à Long Lines,
où l’on avait érigé en art la politique consistant à dire exacte-
ment ce que l’on ne pensait pas vraiment. Grâce à sa question,
Jack me donnait enfin une chance de dialoguer avec lui.

« C’est une expression que l’on utilise aux Long Lines. Tu
sais, tous ces Taille-104, propres sur eux, raffinés et polis, qui te
font de beaux sourires et ne manquent pas une occasion de te
faire un enfant dans le dos.

– C’est quoi, un Taille-104 ? »
Je le lui ai expliqué. Maintenant, j’avais trouvé le contact à

deux niveaux. Je parlais la même langue que lui, littéralement,
et je lui montrais que moi aussi je n’avais que dédain pour les
types de la téléphonie à longue distance. Ils étaient mignons,
mais ils ne faisaient rien, en fait, ils vendaient des « minutes
d’utilisation » du réseau. De plus, à ma manière, je disais à Jack
que j’appréciais le franc-parler de Network Systems.

Jack et moi ne sommes pas parvenus à un accord ce jour-là,
mais il m’a écoutée et j’avais conquis son respect. Quand je suis
arrivée à l’aéroport pour prendre l’avion du retour, j’ai appelé
mon patron et je lui ai dit qu’à mon avis, Jack allait appeler Bill
Marx pour lui dire de me virer. Je le croyais vraiment, mais cela
ne m’empêchait pas d’être contente d’avoir fait ce que j’avais
fait. Si je ne me respectais pas moi-même, personne d’autre ne le
ferait. Et cela excluait que je subisse une violence verbale tota-
lement injustifiée.

Je ne me suis pas fait virer. Au lieu de ça, et contre toute
attente, ma prise de bec avec Jack a grandi ma réputation. Bill
Rohrbach l’a racontée dans tout NSI. Presque personne n’avait
jamais tenu tête à Jack – ils avaient tous peur de lui. C’était un
peu comme si je m’étais attaquée au caïd de la classe et que j’en
étais sortie indemne. J’avais désormais la réputation d’être
tenace et de ne pas m’en laisser conter, et mon exemple a



Tenir tête, puis comprendre 109
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

encouragé mes subordonnés à résister davantage à Jack quand
ils lui étaient eux-mêmes confrontés. Peu à peu, nous avons
commencé à faire des progrès. Mon équipe et moi tenions
mieux notre place, tant dans les opérations quotidiennes que
dans les décisions stratégiques de Network Systems.

ien ne va très vite dans une grande entreprise. C’est un envi-
ronnement trop complexe, il y a trop de personnes en cause,

trop d’éléments mouvants pour que le changement se fasse du
jour au lendemain. Mais une fois qu’un authentique change-
ment affecte une façon de penser et de se comporter, même s’il
est imperceptible au début, il entraîne un effet boule-de-neige.
Ma confrontation avec Jack a été le signal d’un changement
considérable de la façon dont Network Systems envisageait son
activité à l’international. L’idée selon laquelle nous devions
avoir une approche plus stratégique et plus systématique a com-
mencé à s’imposer.

Pas simplement parce que je ne m’étais pas écrasée, mais
aussi parce que nous sommes revenus inlassablement à la
charge : oui, nous pouvions mieux nous y prendre. Un psycho-
logue d’entreprise m’a dit un jour qu’il faut avoir entendu une
idée au moins six fois avant de l’enregistrer réellement. Une per-
sonne non initiée dirait simplement que changer prend du
temps. Et c’est vrai. Cela prend du temps d’entendre une idée
nouvelle, cela prend du temps de la comprendre, de l’accepter,
d’y adhérer et de la défendre. Et, bien entendu, cela prend aussi
du temps de la voir fonctionner.

Pour introduire un changement, il faut de la crédibilité. Dans
mon cas, parler de nos opportunités à l’international supposait
de bien les connaître – d’expérience, pas sur le papier. Je voya-
geais donc beaucoup. Et une fois de plus, j’ai été étonnée de voir
à quel point les choses sont différentes quand on est sur le ter-
rain, en pleine action. Au siège, j’avais lu énormément de
documents concernant notre joint-venture italienne. Mon pré-
décesseur m’en avait parlé et je l’avais écouté attentivement,
mais quand je me suis trouvée en train de négocier avec des Ita-
liens en Italie, j’en ai compris les complexités d’une façon plus
profonde, différente.

Nos relations avec Italtel et avec la STET, sa société mère,
étaient dans une impasse. Nous tentions en vain de négocier un
rééquilibrage de nos participations respectives au capital. Nos

R



110 « J’ai pris des décisions difficiles »

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

relations de travail quotidiennes en étaient affectées, ce qui nui-
sait à nos efforts collectifs sur le marché. On m’a demandé de
reprendre les négociations. J’avais vécu en Italie et parlais ita-
lien, c’était un atout précieux.

Je savais que les Italiens, comme beaucoup de gens, attachent
beaucoup d’importance au protocole. J’étais plus jeune et moins
gradée que mes interlocuteurs. Certes, compte tenu de l’impor-
tance de nos participations respectives, j’aurais pu leur deman-
der de venir aux États-Unis, mais c’eût été leur manquer de
respect. Ce serait donc moi qui ferais le déplacement, leur lais-
sant le soin d’organiser le calendrier et le programme des négo-
ciations. Je leur ai simplement demandé de me les faire parvenir
à l’avance afin de pouvoir me préparer correctement.

Le calendrier que j’ai reçu était d’une précision méticuleuse
concernant les horaires. Il indiquait précisément, pour les deux
jours, l’heure du début de la négociation, celle de la pause, et celle
à laquelle nous devrions conclure nos discussions. Le menu
détaillé de chaque pause-café et de chaque repas, y compris le vin,
y figurait. Mais pas l’objet de nos discussions. La même chose se
répéterait six mois durant : je réclamerais l’ordre du jour des
négociations, et je ne recevrais que les horaires et les menus. Au
début, je me suis dit que je n’avais pas réussi à me faire compren-
dre. Ensuite, j’ai pensé que c’était une tactique de négociation.
Mais j’ai fini par me rendre compte que, pour ces Italiens, avoir
des discussions productives supposait l’établissement de relations
personnelles. Et les relations personnelles, il faut un certain temps
pour les tisser en mangeant et en buvant ensemble, autour d’une
table. Après avoir longuement apprécié la cuisine et les vins ita-
liens, nous avons réussi à progresser nettement et sommes tombés
d’accord sur une modification de nos participations respectives.

La STET était l’entité publique propriétaire des compagnies
de téléphone italiennes et d’Italtel, de sorte que nos négociations
portaient sur les services de réseau et sur les systèmes. De mon
point de vue, cela voulait dire qu’AT&T Long Lines et Network
Systems étaient toutes deux concernées par ces discussions, je
représentais donc les deux entités. Quand je ne négociais pas en
Italie, je négociais chez nous, au siège, pour tenter de trouver
une solution susceptible de satisfaire toutes les parties en pré-
sence. Nous avions trouvé un accord, mais un vice-président de
Long Lines décida de venir à Rome afin de regarder de plus près
la partie qui le concernait.
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Sa première erreur fut de choisir une date qui lui convenait
parce qu’elle se trouvait au milieu d’un voyage en Europe déjà
organisé. Elle coïncidait hélas avec l’un des nombreux jours fériés
italiens. Quand nos interlocuteurs de la STET dirent que cette
date ne leur convenait pas, sa secrétaire répondit que cette réu-
nion était cruciale et que c’était la seule date possible. Les Italiens
annulèrent leur pont par respect pour ce directeur – qu’ils
n’avaient jamais rencontré. Il arriva accompagné de membres de
son équipe – dont il n’avait pas annoncé la venue. Seconde erreur.

Nous étions assis autour d’une table carrée dans une salle de
conférences, le directeur d’AT&T faisant face aux Italiens. Il a dit
que la STET était un partenaire important et qu’il était heureux
que cette réunion ait pu avoir lieu. Je crois qu’il le pensait sincère-
ment, mais du point de vue des Italiens, tout ce qu’il faisait contre-
disait ses paroles. Il a lu des notes préparées à l’avance, en
regardant rarement ses interlocuteurs dans les yeux. Il n’a pas
favorisé les échanges entre les gens, mais s’est étendu sur le but de
son voyage en Europe et les relations qu’il nouait avec d’autres
partenaires. Au bout d’une heure, il a fait comprendre que la réu-
nion était terminée et qu’il n’avait pas le temps d’aller rejoindre
son homologue de la STET sur la terrasse pour admirer la vue sur
Rome et le Vatican en dégustant un verre de vin. Cette dernière
erreur ne fit qu’ajouter au désastre de la réunion qu’il venait de
mener. Le problème n’était pas ce qu’il avait dit. C’était la façon
dont il l’avait dit, celle dont il s’était comporté et les avait traités.

À peine avait-il quitté la pièce avec ses acolytes que les Ita-
liens ont explosé. Je ne les avais jamais vus se mettre dans une
telle fureur. J’ai essayé vainement de les calmer, de leur rappeler
ce qu’il avait dit, mais ils étaient horriblement vexés. Tous les
progrès que nous avions eu tant de mal à accomplir étaient
oubliés. Ils déclarèrent qu’ils ne pouvaient pas travailler avec
une compagnie qui se comportait de cette manière, qu’il leur fal-
lait « reconsidérer » notre accord. Nous avons passé de nom-
breux mois à tenter de récupérer le terrain perdu, mais ce ne fut
plus jamais la même chose, et l’accord dont nous avions été si
proches nous a échappé. Celui que nous avons fini par trouver
était moins avantageux pour AT&T et nous avions perdu beau-
coup de temps.

Les entreprises sont de grandes entités abstraites. Les gens ne
traitent pas les affaires importantes avec une société mais avec les
personnes qui la représentent et qui peuvent engager ses ressour-
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ces et compter sur son soutien. La réaction des Italiens paraissait
peut-être mesquine à certains d’entre nous, mais la confiance et le
respect ne se manifestent pas de la même manière dans toutes les
cultures. Aux États-Unis, la confiance se concrétise parfois par un
contrat juridique détaillé ; le respect se gagne au fil de négocia-
tions longues et difficiles, au cours desquelles chacune des parties
en présence découvre avec quelle vigueur l’autre défend son terri-
toire. En Italie, la confiance et le respect se développent en savou-
rant ensemble les bonnes choses de la vie tout en prêtant
l’attention nécessaire aux détails d’un savoir-vivre raffiné.

Si vous voulez conduire des négociations efficaces, apprenez
à connaître vos interlocuteurs. Montrez-leur les marques de res-
pect importantes à leurs yeux et prenez le temps d’établir un cli-
mat de confiance. La confiance et le respect sont les piliers des
accords réussis, c’est aussi le ciment affectif qui permet de pour-
suivre le dialogue en cas de désaccord.

Dans de nombreuses cultures asiatiques, c’est en buvant
ensemble que l’on crée la confiance et le respect. Tout le monde
se connaît mieux quand les contraintes de la sobriété et le cadre
officiel du bureau sont éliminés. On peut alors jauger la résis-
tance, la force et le jugement de chacun. Au début des années
1990, les coutumes liées à la boisson des pays asiatiques étaient
très spécifiques à chacun. La première fois que je suis allée en
Corée, c’était en gros pour les mêmes raisons que lorsque j’étais
allée en Italie. Nous avions une joint-venture importante avec
Lucky Goldstar. C’était une relation ancienne ; mais certains
changements s’avéraient indispensables et notre équipe locale
avait du mal à les obtenir. Nous avions organisé une réunion
entre moi et le président de la filiale de LG qui était notre parte-
naire.

Le fait que je sois une femme a posé problème dès l’instant
de mon arrivée. Aucune n’occupait de poste élevé dans ce pays,
et ces Coréens n’avaient jamais travaillé avec des femmes. Il y
en avait des myriades chez LG, mais elles portaient uniforme et
gants blancs, car elles étaient liftières ou secrétaires. Quand je
suis entrée dans le building, tout le monde s’est mis à me regar-
der, à me montrer du doigt, à chuchoter. Non seulement je
n’avais pas de gants, mais j’étais manifestement la supérieure
hiérarchique du manager local ; cela se voyait car le protocole
coréen veut que l’on s’assoie conformément à la hiérarchie,
même en voiture. Pour monter à l’étage de la réunion, j’ai dû
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utiliser l’ascenseur du président. Tout le monde s’est montré
très poli, curieux, mais d’un scepticisme palpable.

J’avais minutieusement préparé la réunion, mais je ne pou-
vais espérer comprendre aussi bien les détails de cette relation
compliquée, à multiples facettes, que les personnes qui y étaient
impliquées depuis des années. Une fois encore, la philosophie
acquise à Stanford m’a beaucoup aidée. J’avais étudié de près
l’historique de nos négociations, et il m’avait semblé que les
deux parties en présence s’étaient empêtrées parce qu’elles vou-
laient trouver un accord global complexe. En fait, apparem-
ment, nous avions trois relations et non une seule, et nous
pourrions peut-être avancer si nous regardions de plus près en
quoi elles différaient.

Le président est entré dans la pièce – je n’avais que vingt
minutes pour le convaincre de traiter avec moi. Tout son héri-
tage culturel lui disait que, compte tenu de son rang et de son
poste, il ne pouvait traiter avec une jeune femme. Mon titre était
suffisamment élevé pour qu’il m’accorde une réunion, mais il
déciderait combien de temps il y resterait. J’ai affirmé que la
relation AT&T-LG était importante pour les deux entreprises,
que nos réussites conjointes passées nous préparaient à un bel
avenir commun, mais que les nouvelles réalités de la situation
concurrentielle nous imposaient de repenser notre relation pour
l’avenir. J’ai fait le schéma de trois cercles se recoupant, et pré-
cisé que nous avions en fait trois partenariats : un pour la pro-
duction, un pour la recherche-développement, et un pour les
ventes à nos clients mutuels. Notre réussite, pour chacun de ces
partenariats, se mesurait différemment. Et notre réussite globale
se mesurait par la rentabilité des capitaux investis.

C’étaient des mots simples, des images simples et des concepts
simples. Mais ils représentaient une façon de sortir de l’impasse.
Ils représentaient une façon de simplifier une réalité complexe
afin que les gens puissent la comprendre et la prendre en compte.
Les concepts simples sont trompeurs s’ils déforment la réalité en
camouflant des détails importants. Ce genre de simplification
s’appelle de la manipulation. Mais il arrive aussi que les concepts
simples permettent de résoudre des problèmes difficiles car ils
grossissent la réalité et suppriment les détails les moins impor-
tants afin de focaliser l’attention sur ce qui compte vraiment. Il est
indispensable de se concentrer sur l’essentiel pour discerner les
priorités et progresser.
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En l’occurrence, le fait que je me sois concentrée sur l’essen-
tiel a persuadé le président de rester. Nous avons donc passé
toute la journée ensemble, avec nos équipes respectives. Vers
quatre heures de l’après-midi, son assistante est venue derrière
moi et m’a murmuré à l’oreille : « Excusez-moi, madame Fio-
rina, mais je dois vous informer que notre président reçoit à la
manière coréenne traditionnelle. Il aimerait savoir si vous vou-
lez un homme. »

Cette question m’a évidemment surprise et plongée dans la
perplexité. Je ne savais pas ce que voulait dire, « à la manière
coréenne traditionnelle » et la question suivante, sur l’homme,
ne me disait rien qui vaille. J’ai donc improvisé. « Je ne veux pas
que le président prévoie quoi que ce soit de spécial pour moi. Ce
qu’il ferait normalement pour un collègue coréen sera parfait
pour moi. » L’assistante a souri avant de s’éclipser. Quand j’ai
demandé à mes collègues américains de quoi il s’agissait, ils ont
eu l’air très ennuyés. L’un d’entre eux m’a expliqué l’affaire.
« Eh bien, la soirée coréenne traditionnelle est un barbecue, le
kisaeng. On s’assoit par terre et on boit beaucoup de whisky.
Comme les femmes n’y sont jamais conviées, nous avions pensé
qu’il vous inviterait à un dîner à l’européenne. » Mon hôte avait
fait une concession en acceptant de me rencontrer. Il n’en ferait
pas sur la façon de recevoir traditionnelle, sa préférée. Ce serait
d’ailleurs une excellente façon de me mettre à l’épreuve. Nous
sommes donc tous allés au kisaeng.

Nous sommes entrés dans une cabane de bois coréenne tradi-
tionnelle. L’espace, restreint, était essentiellement occupé par
une grande table basse rectangulaire – en fait, c’était surtout une
immense plaque de cuisson métallique, très chaude. Nous étions
assis par terre, mais le sol était creusé sous la table pour faire
place aux jambes. Des bouteilles de bourbon étaient disposées à
la portée de chaque convive. Le président s’est assis à la tête de
la table, moi à sa droite. Dès que nous avons été bien installés,
un certain nombre de jeunes Coréennes ravissantes, en costume
traditionnel, sont entrées dans la pièce, chacune portant un petit
seau de bois. Elles se sont assises à la droite de chaque invité. Je
comprenais maintenant la question que l’on m’avait posée cet
après-midi-là. J’aurais une Coréenne comme compagne de
table, comme mes compagnons. Je ne comprenais pas encore à
quoi servait le seau, mais je n’allais pas tarder à en apprécier la
présence – ainsi que celle de ma compagne.



Tenir tête, puis comprendre 115
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

En Corée, on se porte des toasts l’un à l’autre. Chacun rem-
plit son verre et boit à la santé de l’autre. C’est à la fois un signe
de respect et un jeu à boire. Parmi les invités, c’était moi qui
avais le plus haut rang. Les Coréens étaient tous assez fiers
d’avoir traité avec moi toute la journée et nous avions beaucoup
progressé. Nous avions même constaté que nous nous enten-
dions bien. Je fus la récipiendaire d’innombrables toasts, à la
fois pour m’honorer et pour me tester, même si je soupçonne
que c’était surtout dans le second but. Il est impoli de refuser un
toast et, comme cela prend un certain temps, ceux qui veulent
vous en porter réservent leur tour en plaçant un verre plein à
votre droite. Je me suis très vite trouvée à la tête de huit verres
pleins, alignés à ma droite, et de huit collègues rayonnants, qui
attendaient que je m’exécute.

Je n’avais jamais bu de bourbon de ma vie. À vrai dire, je
n’avais jamais bu autant. Pendant tout ce temps, de la viande et
des légumes cuisaient sur la table chaude. Combinées au bour-
bon, la vapeur et la chaleur, dans cette petite cabane, rendaient
totalement impossible de rester sobre, même pour le buveur le
plus expérimenté. C’était précisément le but de l’exercice. Très
vite, la ravissante jeune femme assise à ma droite m’a soufflé à
l’oreille : « Vous ne devez pas perdre la face. Il ne faut ni vous
saouler, ni être malade. Je vais vous aider. » Et, quand personne
ne nous regardait, elle saisissait subrepticement un verre et le
vidait dans le seau. Elle m’a effectivement sauvée, et j’ai vite
remarqué que les autres jeunes femmes faisaient la même chose
pour leurs « clients ». Nous avons donc porté des toasts, bu et
sauvé la face en faisant disparaître des toasts de la table sans
offenser quiconque.

Pour dire la vérité, j’ai passé une soirée mémorable. J’aimais
énormément nos hôtes coréens – ils étaient chaleureux et drôles,
pleins de vie. Et j’ai beaucoup apprécié le temps passé avec ma
compagne de kisaeng. Elle était non seulement ravissante, mais
aussi très cultivée ; sa maîtrise de l’anglais était pratiquement
parfaite. Elle avait pour mission de me flatter et de me distraire,
ce qu’elle fit remarquablement. Elle était spirituelle, intéres-
sante, et totalement captivée par cette occasion rarissime de
faire son travail pour une autre femme. Je comprenais pourquoi
les hommes aimaient le kisaeng. (Aujourd’hui, en Corée, il
existe des établissements où les femmes se voient offrir un
kisaeng traditionnel avec des compagnons masculins, mais c’est
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un phénomène récent.) Et, pour terminer la soirée, nous nous
sommes tous mis à chanter – très fort et très faux.

À vrai dire, j’avais tout de même beaucoup trop bu et j’ai
été bien malade une fois rentrée à l’hôtel. Et, conformément
aux habitudes coréennes, la réunion du lendemain matin a
commencé à neuf heures tapantes. Il faisait chaud dans la salle
de conférences, on y étouffait, le moindre mouvement était un
immense effort, mais je me suis campée face à la salle et j’ai
mené les débats, debout, jusqu’au soir. Ils voulaient tester ma
résistance, je n’allais tout de même pas les décevoir ! Les
Coréens et moi sommes parvenus à nous respecter et à nous
faire mutuellement confiance. À la fin de la seconde journée, le
président m’a fait traverser à ses côtés les halls de LG. Il para-
dait, voulait que tout le monde me voie et voie surtout à quel
point il avait l’esprit ouvert et le sens de l’adaptation.

J’ai toujours un grand respect pour la nation coréenne et ce
qu’elle a accompli, ainsi qu’une grande affection pour le peuple
coréen, sa convivialité et sa bonne humeur. Ces gens-là m’ont
appris à ne jamais participer à un jeu à boire sans y être prépa-
rée. Au fil des années, j’aurais de multiples occasions de partici-
per à ce type de rituel en Corée, au Japon et en Chine.
J’apprendrais à m’y préparer mentalement et surtout physique-
ment, en mangeant une nourriture adaptée quelques heures à
l’avance et en avalant l’alcool très vite, sans siroter, pour qu’il
passe moins vite dans le sang.

J’ai fini par apprécier ces rituels. Grâce à eux, je me suis fait
de bons amis en Chine. C’est vrai que la confiance, le respect et
l’expérience partagée permettent de travailler plus facilement.
C’est vrai aussi que participer aux coutumes des autres pose le
fondement de la compréhension mutuelle.
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13

Épreuves de force

ne grande partie de mon travail, en tant que directeur de
la stratégie internationale et du développement, était de

constituer une équipe capable de jouer pleinement son rôle.
À mon arrivée, j’avais trouvé beaucoup d’excellents collabora-
teurs mais, faute de travailler à un objectif connu et accepté de
tous, ils faisaient ce qu’on leur demandait, espérant contribuer
ainsi à la bonne marche de l’entreprise. Quand d’autres grou-
pes les appelaient à l’aide, ils accouraient sans se demander s’il
y avait plus important ou plus agréable à faire. On ne les trai-
tait pas en égaux, on ne les considérait pas comme des acteurs
à part entière, on les menait tout simplement par le bout du nez
et leur déléguait les dossiers moins intéressants.

Pour être motivé, tout individu doit travailler en vue d’un
but et avoir suffisamment confiance en soi pour aller de l’avant.
Les deux sont nécessaires pour se respecter soi-même et se faire
respecter par les autres. Les entreprises sont faites d’êtres
humains, il n’est donc pas étonnant qu’elles aient exactement
les mêmes besoins. Le rôle du dirigeant consiste à renforcer les
savoir-faire et les capacités de l’entreprise et à développer son
aptitude à produire des résultats de qualité. Il doit aussi définir
un but susceptible de mobiliser les énergies et faire en sorte que

U
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ses collaborateurs aient suffisamment confiance en eux pour
donner le meilleur d’eux-mêmes.

Nous avons plutôt décidé que le but de la direction stratégie
internationale et développement serait d’analyser, proposer,
expliquer et utiliser un cadre stratégique permettant d’évaluer et
de poursuivre nos opportunités internationales. Autrement dit,
nous avons décidé de créer de la valeur en mettant tout le monde
au service du même objectif. Une entreprise est toujours plus
forte quand les gens travaillent ensemble, dans la cohérence, et
non chacun pour soi. Je dis bien « nous » avons décidé car c’est
en équipe que nous avons défini notre mission – c’était indispen-
sable si nous voulions aboutir à autre chose qu’à un beau slogan
placardé sur les murs. Pour que le but que l’on se fixe fédère
vraiment le comportement des individus, il faut qu’il soit parfai-
tement compris et suscite l’adhésion de tous. Des tactiques pré-
cises – exécutez telle ou telle action de telle ou telle manière –
peuvent être imposées d’en haut. Elles doivent même parfois
l’être si la rapidité et la précision sont importantes et si l’action
risque d’être controversée. Une mission, un but (ou une straté-
gie) doivent être conçus pour guider les décisions à plus long
terme et canaliser les efforts de tous, tout en évitant que le
patron intervienne à tout moment. Une organisation telle que le
patron participe à toutes les décisions ne peut pas fonctionner
efficacement à long terme, c’est tout simplement trop complexe
et cela prend trop de temps. D’ailleurs, les gens intelligents veu-
lent mettre leur talent au service de leur entreprise – pas qu’on
leur dise sans cesse ce qu’ils ont à faire.

Ainsi, mon équipe et moi, nous avons travaillé ensemble à
définir une mission, un but susceptible de fédérer nos efforts et
de servir vraiment notre entreprise au sens large. Dans cette
perspective, nous avons organisé une série de réunions hors les
murs et longuement débattu avant de nous mettre d’accord sur
une définition de notre mission et du cadre stratégique qui nous
permettrait de l’accomplir. Nous les avons ensuite présentés au
reste de l’entreprise dans le cadre d’une série de forums sur la
stratégie. Dans la motivation d’un individu, il y a une part de
raison et une part affective. Il en va de même des entreprises,
comme je l’ai découvert en faisant ce travail : il faut savoir
s’adresser aux esprits, mais aussi aux cœurs.

Le cadre stratégique que nous avions élaboré ensemble
commençait par l’établissement d’une liste de « pays cibles »,
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auxquels nous consacrerions une attention prioritaire. Il y
avait aussi les « pays exception », où nous ne travaillerions
pas sans l’approbation de la direction générale, qui leur affec-
terait le cas échéant des moyens normalement réservés aux
marchés prioritaires. Enfin, nous avions carrément exclu un
certain nombre de pays, estimant que soit les conditions de
travail, soit nos capacités techniques ne garantissaient pas
des chances de réussite suffisantes pour justifier de puiser
dans des ressources limitées. Intellectuellement, tout le
monde comprenait ce raisonnement. Les gens comprenaient
même que notre taux de réussite progresserait si nous nous
soumettions à ces contraintes. Mais si la raison soutenait
l’établissement de ces priorités, elles étaient néanmoins res-
senties, psychologiquement, comme une entrave. Chaque fois
que nous avions l’occasion d’en parler dans les diverses enti-
tés de Network Systems, on ne nous parlait que des pays qui
ne figuraient pas sur la liste. Au début, nous essayions de
répondre à ces objections à grands renforts de faits et de chif-
fres démontrant que les pays choisis représentaient des mar-
chés plus prometteurs et offraient une meilleure probabilité
de réussite. Mais cela ne suffisait pas. Les gens avaient le sen-
timent, affectivement, d’abandonner quelque chose : la
liberté d’agir en toute autonomie et la possibilité de décro-
cher un contrat fabuleux dont personne n’avait encore
entendu parler.

Pour renoncer de bon cœur à quelque chose, il faut avoir le
sentiment d’obtenir autre chose en échange. C’est ainsi, par
exemple, que l’on renoncera aux pâtisseries dans l’espoir de per-
dre du poids. Pour inciter nos collaborateurs à renoncer à la
façon dont ils avaient toujours travaillé – qui représentait à leurs
yeux à la fois la liberté et la possibilité de décrocher le gros lot –
il fallait leur offrir autre chose. En l’occurrence, un avenir
meilleur et la confiance en eux indispensable pour le réaliser. En
dernière analyse, il était aussi important de conquérir les cœurs
que de convaincre les esprits.

Western Electric avait longtemps été le fournisseur captif de
Bell System. Network Systems, successeur de Bell System et
filiale d’AT&T, ne s’était en fait pas aventuré très loin de ses
clients américains traditionnels. Il nous fallait désormais un
objectif incarnant les aspirations de son personnel, que nous
pouvions et devions réaliser. Nous pouvions lancer un défi aux



120 « J’ai pris des décisions difficiles »

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

leaders du marché en termes de croissance et de rentabilité – et
tout le monde prend toujours plaisir à battre des concurrents.
Nous pouvions réellement nous affranchir des contraintes de nos
relations historiques – et de notre société mère, AT&T – en nous
bagarrant pour devenir un leader mondial. Cela supposait
d’accepter la discipline et le respect rigoureux des priorités éta-
blies par notre cadre stratégique, mais c’était réalisable. C’était
une ambition qui pouvait mobiliser les gens. La logique leur
disait que le chiffre d’affaires et les résultats pouvaient aussi s’en
trouver améliorés, et psychologiquement, ils sentaient que cela se
traduirait par le respect du marché et, tout aussi important, celui
de leurs collègues d’AT&T. Nous allions enfin pouvoir montrer
de quoi nous étions capables. Le personnel appelait ce nouvel
avenir de ses vœux. Restait à lui démontrer qu’il était à notre
portée, le mettre en confiance, prouver que nous avions la disci-
pline, la capacité et la pugnacité nécessaires pour y parvenir.

Rien ne met plus en confiance que la réussite. Les individus
et les équipes voient celle de leurs efforts individuels. Au niveau
de l’entreprise, il faut absolument communiquer, fêter celles de
ses membres. Nous ne nous sommes pas privés de nous raconter
les succès remportés de par le monde – de donner en exemple les
équipes qui avaient battu nos concurrents en respectant nos
priorités et en agissant avec discipline. Et l’avenir meilleur que
nous nous efforcions de bâtir nous a paru de plus en plus pro-
che, à notre portée.

a fin ne justifie pas tous les moyens : s’il était important de
raconter nos réussites, il était important aussi que chacun

sache ce qu’il ne pouvait et ne devait pas faire pour les obtenir.
À l’international, la première contrainte que nous devions nous
imposer était l’honnêteté et l’intégrité. La corruption régnait
dans de nombreux pays. Nombre de nos concurrents
employaient des méthodes qui violaient la législation améri-
caine, en particulier le Foreign Corrupt Practices Act (FCPA).
Dans ce domaine, comme dans d’autres, les actes sont plus élo-
quents que les beaux discours.

À peu près à cette époque, je suis allée au Brésil rencontrer
notre partenaire de joint-venture et quelques clients importants.
Notre directeur régional était un Hollandais intelligent et bien
informé, riche d’une longue expérience dans ce pays. Il était
estimé, aimé, et obtenait des résultats. Les bureaux de Network

L
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Systems étaient à São Paulo, mais un soir nous avons été invités
à dîner à Brasília, la capitale. Quelques ministres très impor-
tants étaient également conviés. Notre directeur régional avait
organisé l’événement et, si je n’en avais pas très bien saisi le but,
il était intéressant de rencontrer ces ministres.

Nous avons été reçus dans la résidence privée d’un person-
nage décrit comme « ami et relation d’affaires » de l’un des
ministres. C’était une maison magnifique, immense, de plain-
pied, entourée d’une végétation luxuriante. De nombreuses por-
tes-fenêtres étaient ouvertes, dans le salon et la salle à manger,
et il pleuvait à verse. Le contraste était féerique entre l’impres-
sion d’être en pleine forêt vierge et le somptueux décor, éclairé
aux chandelles, de meubles et d’objets d’art sans prix. J’avais le
sentiment d’être dans un film de Fellini.

La conversation dérivait d’un sujet à l’autre. Les Brésiliens
peuvent être très efficaces dans leur communication, et j’ai
essayé d’aborder des sujets d’intérêt mutuel. Mes hôtes résis-
taient à tous mes efforts. La soirée était très agréable, les convi-
ves intéressants, cultivés, mais je me sentais de plus en plus mal
à l’aise. Quelque chose sonnait faux, mais je n’arrivais pas à
l’identifier précisément. Tout à coup, j’ai eu la chair de poule. Je
ne me souviens pas exactement de ce qui a été dit, mais j’ai com-
pris soudain que le but de la soirée était de voir si j’accepterais
éventuellement quelques dessous-de-table. On était en train de
m’expliquer comment se faisaient les affaires au Brésil, en pré-
cisant que nos concurrents jouaient le jeu. Notre directeur régio-
nal m’observait sans mot dire.

J’ai fait comme si je n’avais rien compris, ai pris prétexte de
la fatigue pour demander à rentrer et ai poussé un soupir de
soulagement en faisant mes adieux. Il paraît que la nuit porte
conseil, aussi ai-je attendu le lendemain pour demander ce qu’il
en pensait à notre directeur régional.

« Vous savez, Carly, vous n’avez pas besoin de vous en mêler
si vous ne mangez pas de ce pain-là, mais en ce qui me concerne,
je vais être obligé d’y passer, sinon nous n’atteindrons jamais
nos objectifs.

– Vous croyez que vous pouvez faire ça sans vous faire
pincer ?

– Bien sûr ! Je le faisais toujours pour mon employeur précé-
dent (ce n’était pas une entreprise américaine). Il n’y a aucun
problème, ici, et notre budget nous le permet. Je sais que la
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FCPA vous préoccupe, mais nous sommes au Brésil, je ne suis
pas américain, et on pourra toujours dire que cette conversation
n’a jamais eu lieu. »

Deux jours plus tard, il était licencié. Certes, il ne travaillait
pas pour moi, mais j’avais convaincu son patron de prendre
cette décision. Tout le monde a été estomaqué, mais le message
était clair : la fin ne justifie pas tous les moyens et nous ne tolé-
rerions ni malhonnêteté ni corruption. Les valeurs comptent
plus que les résultats. C’est ce qui guide nos actions quand per-
sonne ne nous surveille. Je ne pouvais plus compter sur cet
homme pour agir avec intégrité quand nous ne pourrions ni le
surveiller ni le prendre la main dans le sac, autrement dit la
plupart du temps. Le manque d’intégrité fait courir un risque
à l’ensemble de l’entreprise, de multiples façons, que l’on ne
peut pas toujours prévoir. Nous avons refusé de répondre à
bon nombre d’appels d’offres au Brésil et nous en avons tiré les
conclusions en revoyant nos objectifs à la baisse. Et à partir de
ce moment-là, en contrepoint du récit de nos réussites, nous
avons aussi raconté cette histoire en manière de mise en garde,
pour renforcer le sens moral de nos gens.

assistais maintenant régulièrement aux réunions de l’équipe
de direction de Bill Marx. Il me confiait des missions qui lui

tenaient à cœur et me donnait les moyens de les accomplir. Il me
laissait livrer mes propres combats et n’intervenait qu’en cas de
nécessité. Mais Bill était suffisamment intelligent pour savoir
qu’il devrait, à l’occasion, m’épauler. C’était vrai pour de nom-
breuses raisons. N’étant pas du sérail, je commettrais vraisem-
blablement des erreurs ; les femmes étaient très rares dans la
maison, ce qui ne manquerait pas de chiffonner certaines
personnes ; j’avais entrepris un changement nécessaire, mais dif-
ficile – cela m’entraînerait sans doute à marcher sur certaines
plates-bandes. Il était important qu’il intervienne de temps à
autre – je ne pouvais espérer réussir sans me faire d’ennemis.

On peut à la fois apprécier la force et la réussite d’un collègue
et en prendre ombrage. Pour les mêmes raisons, les gens qui
réussissent sont à la fois admirés et attaqués. Certains puisent
leur inspiration dans la réussite des autres. D’autres, pensant ne
pas pouvoir atteindre seuls leurs objectifs, s’allient avec des per-
sonnalités fortes. D’autres encore, qui se sentent aussi forts et
ont aussi bien réussi, choisissent la confrontation ouverte en cas

J’
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de désaccord, ce qui n’exclut pas le respect. Mais il y a aussi
ceux qui supportent mal la force des autres tout simplement
parce qu’elle fait ressortir ce qu’ils considèrent comme leurs
propres faiblesses. Certains sont jaloux des réussites perçues
comme supérieures aux leurs. La jalousie et la rancœur sont des
sentiments d’infériorité ou de faiblesse, ils engendrent la résis-
tance et poussent à s’engager dans de mauvais combats. À un
niveau très élémentaire, dans une cour de récréation, les garçons
n’aiment pas perdre face aux filles, et ces dernières se bagarrent
parfois pour attirer l’attention d’un garçon.

Jack Heck se battait à la loyale. Nous avions fréquemment
des différends, mais nos désaccords étaient explicites et nous
nous respections mutuellement. Le directeur du marketing ne se
battait pas à la loyale. Il était ambitieux, aimait à se faire remar-
quer, mais son impact n’était pas à la hauteur de ses fanfaron-
nades. Quand il m’a vue accomplir des choses qu’il n’avait pas
su ou pu faire, il a entrepris une campagne de dénigrement.
Sournoise. En commençant par dire à l’une de mes collaboratri-
ces que je ne faisais rien pour promouvoir sa carrière. Ce n’était
pas vrai, mais elle n’avait pas de raisons de douter de sa parole,
en outre il était directeur. Il lui a dit qu’il aurait besoin de son
aide, de temps en temps, mais qu’il ne fallait pas en parler, et il
lui a promis un poste dans sa propre direction (promesse qu’il
n’a jamais tenue). Ensuite, il est allé voir mon patron et lui a dit
que je parlais dans son dos. Ce n’était pas vrai non plus, mais
mon patron, pas très sûr de sa propre autorité et jaloux des rela-
tions que j’entretenais avec Bill Marx, s’est secrètement rangé
dans le camp de mon nouvel ennemi.

Je ne le savais pas, au début, mais j’ai commencé à remarquer
que lui et le directeur du marketing me contredisaient souvent
en réunion, en avançant des données venant, selon eux, de mes
propres services. C’était franchement gênant. Si je disais que je
n’avais jamais vu ces chiffres, ce qui était le cas, les gens se
demandaient si je savais ce qui se passait dans mes bureaux. Si
je les ignorais, j’avais l’air de m’entêter et de manquer de logi-
que, puisqu’ils contredisaient bel et bien mes conclusions. Les
faits étaient évidemment choisis avec soin pour prouver quelque
chose, mais les autres personnes présentes à la réunion ne le
savaient pas. Plus tard, quand je demandais une explication afin
de comprendre ces données et les différences avec les miennes,
ou si je demandais à ces deux directeurs de me donner leurs
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documents avant la réunion pour pouvoir leur répondre de
façon plus précise, ils me disaient toujours que c’était un malen-
tendu, que je m’imaginais des choses.

Il arrive que l’on ne découvre jamais un ennemi que l’on ne
voit pas et que l’on ne sache jamais ce qui s’est réellement passé.
En l’occurrence, j’ai eu de la chance. Jack Heck savait ce qui se
tramait, car il avait de nombreuses années de maison et il n’était
pas né de la dernière pluie. Il connaissait bien ses collègues. Il en
a parlé à Bill Rohrbach, son confident le plus proche. Et Bill, qui
était devenu mon ami et partisan, m’en a parlé à son tour.

Un jour, Bill Marx m’a appelée dans son bureau. Il voulait
savoir comment cela se passait. Nous avons bavardé un moment
et, finalement, il m’a demandé : « Il y a quelque chose qui te
pose problème, Carly ? » J’ai toujours pensé qu’une question
honnête méritait une réponse honnête. Je lui ai dit que j’avais
des problèmes avec le directeur du marketing. Nous ne parve-
nions pas à être sur la même longueur d’ondes. C’était Bill qui
l’avait recruté et il l’aimait bien. Il a proposé que nous nous
retrouvions tous les trois.

Je ne savais pas très bien comment aborder cette réunion. Je
ne voulais pas qu’elle dégénère, j’avais peur d’en dire trop, de
forcer Bill à prendre parti ou à nous réprimander tous les deux.
Heureusement, mon ennemi s’est chargé de tout. Bill est très
direct, c’est l’une de ses grandes qualités ; il a donc ouvert la
séance en demandant : « Alors, comment vous vous entendez,
tous les deux ? »

Je n’ai rien dit, attendant de voir ce qui allait se passer.
L’insécurité et la rancœur l’ont emporté sur la raison de mon
adversaire qui, au lieu de dire : « Carly et moi ? Très bien ! Je
ne suis pas toujours d’accord avec elle, mais ça va ! », ou
autre chose, mais en restant calme et rationnel, s’est mis à par-
ler comme une mitraillette, en accélérant sans cesse le débit.
Et plus il parlait vite, plus on sentait qu’il était sur la défensive
et qu’il en faisait une affaire personnelle. Je n’ai rien dit, me
contentant de le regarder s’autodétruire. J’étais soulagée : Bill
voyait le problème en direct. Mais en même temps, j’étais
démoralisée : qu’est-ce que j’avais, qu’est-ce que je faisais,
pour causer une réaction si extrême ? Une chose était
certaine : le directeur du marketing avait créé de ses propres
mains la situation qu’il redoutait le plus. Il avait affaibli sa
position et renforcé la mienne.
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J’ai eu une longue conversation avec la collaboratrice qu’il
avait manipulée. Je lui ai expliqué que, quoi qu’elle pense de
moi, c’est à elle-même que son attitude portait préjudice. Elle a
beaucoup appris, je crois, et, quelque temps plus tard, elle a fini
par obtenir une promotion. J’ai continué à traiter mon patron
avec courtoisie, mais je ne lui ai plus jamais fait confiance. Et, à
partir de ce moment, comme tout le monde, j’ai fait comme si le
directeur du marketing n’existait pas.

Plusieurs mois plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone, à la
maison, de Bill Marx. Est-ce que je pouvais venir le voir
d’urgence au bureau ? Quand je suis arrivée, il m’a informée que
mon patron était muté et retournait à Long Lines, que le direc-
teur du marketing prenait sa retraite, et que leurs deux postes
n’en feraient plus qu’un. Il me proposait de devenir directrice de
la stratégie et du marketing. À ma grande surprise, je faisais
désormais partie du comité de direction d’AT&T.

Je m’étais précipitée sur la route sans regarder le compteur.
Comme cela m’arrive souvent, j’étais à deux doigts de la panne
d’essence. En rentrant à la maison, dans un état de choc eupho-
rique, j’ai réalisé qu’il fallait faire le plein. J’en ai profité pour
appeler ma mère. Je lui ai dit que je venais d’être nommée au
comité de direction d’AT&T – bien plus tôt que je ne l’aurais
cru. Nous nous sommes mises à rire et pleurer en même temps.
Et quand je me suis installée dans mon nouveau bureau, elle y
avait fait parvenir un ravissant soliflore de Baccarat en donnant
à ma secrétaire suffisamment d’argent pour m’acheter une rose
par semaine, trois mois durant.
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Apprivoiser le changement

aire partie du comité de direction entraînait certaines diffé-
rences immédiates. J’avais un plus grand bureau. Et plus de

pouvoir. J’avais l’impression d’être toujours la même personne,
mais beaucoup ne me voyaient plus comme telle. J’ai appris à
faire plus attention à ce que je disais et à la façon dont je le
disais. Il n’était plus question, par exemple, de laisser échapper
une remarque sans y avoir mûrement réfléchi. Partout où la hié-
rarchie tient une place importante, les paroles sorties de la bou-
che des dirigeants ont plus de poids que les autres – qu’elles le
méritent ou non. J’ai aussi commencé à observer le phénomène
du « Carly a dit que… ». Certaines personnes m’attribuaient
des affirmations destinées à promouvoir leur propre cause ; ces
citations étaient parfois exactes, mais on me faisait dire, à
l’occasion, ce que l’on aurait souhaité que je dise.

Certaines choses, au contraire, n’ont pas changé du tout. Je
me souviens de la première séance d’évaluation à laquelle j’ai
assisté en tant que vice-présidente. L’un de mes homologues pré-
sentait son subordonné ; toutes les autres personnes présentes
dans la pièce avaient eu des problèmes avec ce cadre supérieur et
le lui rappelaient avec insistance. Quand ils eurent tous parlé, on
m’a demandé de donner mon avis, moi aussi. Ayant collaboré de

F
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façon très proche avec la personne concernée, j’ai confirmé ses
points forts et aussi les sérieuses faiblesses qui venaient d’être
soulignées par tous mes collègues. J’avais dit pratiquement la
même chose que les autres, mais la réaction a été différente. Le
patron du cadre en question a dit : « Carly, tu ne l’aimes pas,
c’est tout. Tu n’es pas objective, tu réagis de façon affective. » Il
ne m’aurait jamais dit cela si je n’avais pas été une femme. Plus
tard, après avoir été promue vice-présidente senior, l’un de mes
pairs m’a accusée d’avoir eu recours à la promotion canapé ; en
fait, il était furieux car il s’était opposé vigoureusement à l’une
de mes recommandations et j’avais eu gain de cause.

J’avais manifestement un champ de vision plus large à ce
nouveau poste. Au cours de l’année précédente, les aspirations
de Network Systems avaient changé. Nous nous étions long-
temps contentés de consacrer nos efforts aux clients tradition-
nels américains de Western Electric. Nous visions désormais
l’ensemble du marché. Les opportunités internationales et les
nouveaux types de clients n’étaient plus une activité secondaire
– c’était le cœur de nos nouvelles ambitions. Et nous voulions
investir dans ces opportunités de croissance. Plus nous le fai-
sions, plus nos relations avec le reste d’AT&T étaient tendues.

AT&T avait toujours pu compter sur Network Systems pour
lui rapporter des dividendes confortables sans que la direction
générale de la société mère ait à s’en préoccuper. AT&T était
l’un des très rares opérateurs de réseaux au monde à posséder
également des capacités de production et de recherche. Network
Systems essayait désormais de vendre du matériel de communi-
cations non seulement aux partenaires d’AT&T, mais aussi à ses
concurrents, tout en continuant à équiper le réseau d’AT&T.
Nos partenaires tentaient d’exploiter cette situation unique, nos
concurrents la redoutaient. Et plus nous avions d’ambitions, plus
les obstacles devenaient redoutables. Nos clients et nos clients
potentiels acceptaient de moins en moins de négocier seulement
avec Network Systems. Ils exigeaient tantôt des assurances que
servir à la fois AT&T et un de ses concurrents ne créerait pas de
conflit d’intérêts pour Network Systems, tantôt un contrat plus
favorable avec AT&T, puisqu’ils étaient clients d’une de ses filia-
les. En même temps, AT&T nous réclamait des dividendes tou-
jours plus importants.

Je savais mieux, aussi, ce que pensait vraiment Bill Marx et
ce qui le préoccupait. Il trouvait la situation insupportable pour
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Network Systems : AT&T ne cessait de lui mettre des bâtons
dans les roues sur le marché, alors qu’elle ne diminuait pas ses
exigences de rentabilité. En même temps, les clients tradition-
nels de Network Systems, y compris AT&T, cherchaient de plus
en plus à diversifier leur base de fournisseurs et à prendre leurs
distances par rapport à leur fournisseur le plus ancien, qui était
parfois leur seul fournisseur. Bill voulait que j’essaie de négocier
une série d’accords entre AT&T et Network Systems réglant la
façon dont chacune des deux entités opérait sur le marché. Les
choses seraient ainsi beaucoup plus claires, tant pour nos équi-
pes commerciales que pour nos clients.

Mon objectif était de conclure ces accords pays par pays, en
tenant compte des relations que nous y avions chacun. Nous
avons mené des analyses et des discussions interminables pour
essayer de mettre en place des « règles d’engagement » à la fois
suffisamment spécifiques pour être utiles et suffisamment géné-
rales pour être compréhensibles. C’était une tâche difficile, et je
suis sûre que mes interlocuteurs d’AT&T me trouvaient aussi
désagréable que je les trouvais agaçants. Tantôt nous ne parve-
nions pas à nous mettre d’accord pour un pays donné, tantôt les
conditions changeaient dès l’instant où nous y étions parvenus,
tantôt nous ne parvenions pas à convaincre les gens, sur le ter-
rain, d’appliquer les règles élaborées d’un commun accord.
Nous n’étions pas sur le terrain, nous nous focalisions sur la
théorie et le papier, alors que dans la vraie vie, sur le marché,
l’action était à la fois trop rapide et trop compliquée pour que
nous puissions suivre. Les conflits entre nous étaient si nom-
breux que même lorsque nous parvenions à un accord, aucun de
nous deux n’était prêt à faire les sacrifices nécessaires.

« Synergie » est une manière élégante de dire que le tout est
plus grand que la somme des parties. Dans le jargon des affaires,
cela signifie que quand on combine différents produits ou servi-
ces au sein d’une solution, ou quand différentes parties d’une
entreprise conjuguent leurs efforts sur le marché, on accroît ses
chances d’améliorer la croissance, les parts de marché ou la ren-
tabilité. Lors de nos réunions, au siège, nous affirmions qu’il
existait encore une synergie entre Long Lines et Network Sys-
tems, et nous en faisions une démonstration théorique apparem-
ment très convaincante. Mais si vous voulez savoir si la synergie
est réelle dans une entreprise, n’allez pas le demander au siège
ou aux contrôleurs de gestion. Interrogez la force de vente. Si les



130 « J’ai pris des décisions difficiles »

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

clients sont vraiment prêts à payer plus cher votre solution ou à
vous acheter davantage, alors la synergie existe. Pas dans le cas
contraire. Les commerciaux, qui parlent aux clients chaque jour
que Dieu fait, sont les seuls à connaître vraiment la réponse. Les
synergies qui avaient autrefois fait la cohésion d’AT&T étaient
en train de disparaître.

À la fin d’un long processus, mes interlocuteurs et moi-même
avons sorti un rapport. Il décrivait les schémas qui pourraient
théoriquement fonctionner dans chacun de nos marchés cibles.
Nous l’avons présenté avec tout l’enthousiasme que nous res-
sentions. Nous ne pouvions parvenir à un meilleur compromis
et, à bien y penser, cela aiderait probablement quelques person-
nes. Nous n’en avons pas vanté exagérément les vertus, mais
nous n’avons pas dit non plus que nous avions perdu notre
temps. Après la réunion, Bill m’a demandé ce que je pensais
vraiment. Je lui ai dit que cela ne tiendrait pas longtemps.

Quelques semaines plus tard, Bill m’a demandé de diriger
la préparation d’une présentation stratégique destinée à la
prochaine réunion du conseil d’administration d’AT&T.
Trois équipes différentes travaillaient chacune un scénario
différent : dans l’un, AT&T donnait la priorité aux systèmes
informatiques ; dans l’autre, à Network Systems ; dans le troi-
sième, aux activités de service de Long Lines. Bob Allen, le
PDG d’AT&T, avait exigé que ce travail reste strictement
confidentiel.

Nous y avons travaillé avec acharnement, en équipe res-
treinte, de nombreuses semaines. Nous expliquions en conclu-
sion que Network Systems ne pourrait réaliser son potentiel
que séparé d’AT&T, libre de poursuivre ses propres intérêts,
sans se préoccuper des problèmes d’AT&T. Nous avons quan-
tifié en détail et de façon exhaustive ce qu’il adviendrait vrai-
semblablement dans le cas où Network Systems resterait dans
le giron d’AT&T et dans celui où la société prendrait sa liberté.
Bill Marx s’est présenté au conseil convaincu de la validité de
notre recommandation, espérant bien que le conseil serait
d’accord. Il a été terriblement déçu. Moi aussi, mais nous
savions tous deux que, tôt ou tard, l’inévitable se produirait
car, si les délibérations du conseil et nos travaux étaient confi-
dentiels et donc inconnus de nos commerciaux, ces derniers,
qui subissaient l’impact des conflits incessants entre notre
société mère et nous sur le terrain, étaient agités et inquiets.
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On a parfois des ennemis sans le savoir. Mais parfois aussi
des amis. Quelques mois après mon arrivée à Network Systems,
à l’époque où tout le monde me criait dessus et me disait que je
n’avais aucune valeur à ajouter car je ne connaissais pas le
métier, j’ai reçu un coup de téléphone. À l’autre bout du fil, il y
avait un certain Jim Brewington, responsable des ventes de
Network Systems à l’US West Telephone Company. Il m’a dit
qu’il m’appelait de Denver et qu’il avait besoin de mon aide. Son
client travaillait avec l’opérateur téléphonique russe et voulait
que Network Systems fournisse ce dernier en Russie, mais Jim
ne savait comment faire.

« J’ai lu que vous étiez chargée de la stratégie internationale,
alors je me suis dit que vous en sauriez plus que moi. »

Cette phrase, à elle seule, me réchauffait le cœur. Cet homme
m’accordait le bénéfice du doute.

« Merci de m’avoir appelée, Jim. Je ne peux pas vous dire à
quel point j’apprécie que vous ayez pensé que je pouvais vous
être utile. »

Il ne devait pas savoir ce que je voulais dire, car il m’a
demandé :

« Vous êtes bien à la stratégie internationale et au développe-
ment, non ?

– Si, si ! Je voulais juste dire que tout le monde n’a pas l’air
convaincu que je sais peut-être quelque chose.

– Oh, vous savez, les anciens de la Western Electric, il ne faut
pas y faire attention. Nous avons tous une cervelle de petit pois
et un cou de poulet ! »

Il m’a fait rire, mais il me prenait suffisamment au sérieux
pour m’expliquer l’affaire en détail. Nous avons décidé que
j’irais le voir à Denver, où nous rencontrerions ensemble son
client et nous verrions ce que nous pouvions faire.

im avait grandi à la campagne : son père était éleveur dans
l’Idaho. Très carré, il avait un seuil de tolérance assez faible

pour les imbéciles. C’était un intellectuel, mais aussi un
débrouillard qui aimait jouer les naïfs. C’était un bourreau de
travail et, si vous étiez son ami, il était fidèle comme un chien. Il
était direct, mais charmant. Lui et Bill Marx étaient sur le même
modèle, c’est sans doute la raison pour laquelle Bill considérait
Jim comme son ami et protégé. Je ne savais pas qu’ils se connais-
saient, mais dès la fin de notre première réunion à Denver, j’ai

J
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compris que j’avais trouvé un ami et un mentor. Bill demandait
très souvent son avis à Jim. Jim ne cherchait jamais à se faire
bien voir de qui que ce soit, Bill savait donc qu’il lui livrerait le
fond de sa pensée. Ils avaient parfois des désaccords violents,
mais ils se faisaient confiance. Bill avait demandé à Jim s’il pen-
sait que j’étais prête à être nommée vice-présidente. Je crois qu’il
lui a aussi demandé s’il me voyait à la tête de la direction com-
merciale.

Bill m’a confié la responsabilité des ventes pour toute la moi-
tié est des États-Unis et du Canada, puis, plus tard, de l’ensem-
ble de l’Amérique du Nord. Bill et Jim croyaient en moi. Ils ont
tous deux misé sur moi. Je comptais sur eux pour me soutenir
quand je le mériterais et pour me dire la vérité quand j’aurais
besoin de l’entendre. De mon côté, je n’ai pas ménagé ma peine,
j’ai fait preuve d’une franchise absolue et d’une loyauté sans
faille.

La responsabilité d’un leader, c’est de créer de la valeur, pas
de se mettre dans les pattes de ses collaborateurs ou de s’attri-
buer le mérite de leur travail. Si ça marche, ils n’ont pas besoin
de votre aide. Dans le cas contraire, ils voient qu’il y a des pro-
blèmes, mais s’avèrent parfois incapables d’en identifier la cause
et, par conséquent, la solution. La tâche du leader est de trouver
la cause et d’y remédier, comme celle du médecin est de guérir
la maladie et non de se contenter de traiter les symptômes.

Le marché nord-américain était la vache à lait de Network
Systems. Ces équipes apportaient toujours le plus clair du chif-
fre d’affaires et des projets. Désormais, puisque la compagnie
mettait davantage l’accent sur les opportunités internationales
et une croissance nouvelle, elles avaient le sentiment qu’on ne les
appréciait plus à leur juste valeur. En même temps, leurs clients
se démenaient pour faire jouer la concurrence, les contrats
étaient donc de plus en plus difficiles à décrocher. Pour couron-
ner le tout, le conflit s’intensifiait entre leurs clients et AT&T :
les commerciaux, se sentant pris entre l’arbre et l’écorce, étaient
démoralisés.

Les symptômes s’inscrivaient dans les chiffres. Le chiffre
d’affaires baissait. Les dépenses augmentaient, les résultats
déclinaient. Les responsables de chaque équipe savaient que
leurs résultats étaient inacceptables. Ils étaient trop profession-
nels pour dire le contraire, mais quand il fallait se mettre
d’accord sur les objectifs et sur les budgets, ils dépensaient une
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énergie considérable à expliquer qu’ils ne pouvaient pas faire
mieux, puis ils ne tenaient pas leurs engagements pour prouver
que c’était vrai. Leur chiffre d’affaires baissait parce que leurs
clients ne faisaient pas confiance à AT&T et ne voulaient donc
pas donner un sou à sa filiale. Leurs dépenses augmentaient
parce qu’ils étaient contraints de consacrer une trop grande par-
tie du temps passé avec le client à expliquer ce que faisait AT&T
au lieu de vendre nos produits. Leurs résultats diminuaient
parce qu’ils étaient en concurrence avec d’autres compagnies
qui ne traînaient pas le même boulet que nous ; il leur fallait
donc baisser leur prix pour décrocher les contrats. Bien sûr, tout
ce qu’ils disaient concernant le marché était vrai. Il était non
moins vrai qu’ils s’abritaient derrière le conflit stratégique émer-
gent entre AT&T et Network Systems chaque fois qu’ils
n’avaient pas réussi à régler des problèmes relevant clairement
de leurs attributions. L’attention que portait la direction aux
nouveaux marchés, à l’étranger, était aussi une bonne excuse
quand ils ne réussissaient pas à motiver leurs équipes. C’était le
syndrome du « Tout le monde s’en fiche, alors on ne va tout de
même pas se faire des cheveux blancs ! »

Quelquefois, les gens cessent de se battre pour améliorer leur
performance parce qu’ils ne pensent pas que ce soit nécessaire.
Leur manque d’aspiration découle alors d’un excès de confiance
en eux. Parfois, ils baissent les bras parce qu’ils ne croient pas
possible de faire mieux, leur manque d’aspiration traduit alors
leur fatalisme. Et quand on ne se bat plus pour améliorer la per-
formance, inévitablement l’exécution s’en ressent et les résultats
se détériorent.

Steve Carson, le directeur financier de Network Systems, aimait
à répéter que « la cause opérationnelle entraîne l’effet financier ».
Ce qu’il voulait dire, c’est que les mauvais chiffres ne viennent pas
tout seuls. Ils sont le résultat direct d’une cause opérationnelle,
autrement dit les actions, les décisions et le comportement des gens.
Si vous voulez avoir un impact positif sur les finances d’une entre-
prise, d’une activité ou d’une ligne de produits, il faut comprendre
ce que les gens y font réellement. Ensuite, il faut voir comment leurs
actions doivent changer pour produire de meilleurs résultats. Enfin,
il faut comprendre comment motiver les gens à se comporter diffé-
remment.

Le contexte n’est jamais le même. On ne motive pas de la
même manière un changement d’attitude dans une usine et dans
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un laboratoire de recherche-développement. Ce qui marche
dans une entreprise ne marche pas exactement de la même façon
dans une autre. Mais quel que soit le contexte, pour provoquer
un changement de comportement, il faut commencer par être
vraiment d’accord, être réellement convaincu qu’une améliora-
tion de la performance est à la fois nécessaire et possible.

J’ai passé deux jours à rencontrer mes nouveaux directeurs
régionaux. Je leur ai demandé instamment d’examiner tous les
moyens d’accroître notre efficacité. Nous avons regardé tous les
circuits de vente. Je poussais, je creusais, j’aiguillonnais. Je me
heurtais à beaucoup de résistance. « Nous passons trop de
temps en réunion alors que nous devrions être avec les clients. »
« Nous avons déjà fait tout cela, pourquoi croyez-vous que ce
sera différent cette fois-ci ? » « C’est notre boulot, pas le vôtre,
laissez-nous le faire. » La litanie était longue et inlassablement
reprise : je leur faisais perdre leur temps.

L’après-midi du second jour, j’ai fini par mettre fin à la dis-
cussion. « Écoutez, cela n’a rien à voir avec moi. Vous avez
longtemps été les héros de Network Systems. Vous obteniez tou-
jours de bons résultats. Maintenant, tout le monde trouve que
vous passez votre vie à pleurnicher, et les gens qui avaient l’habi-
tude de compter sur vous en ont assez. » Il y a eu un long silence.
J’étais de plus en plus mal à l’aise, mais je ne voulais pas le rom-
pre. Finalement, l’un d’entre eux, Tom Carter, a pris la parole.
« C’est vrai ? On nous prend pour des pleurnichards ? Qui est-
ce qui a dit ça ?

– Jim Brewington et Bill Marx. » C’était vrai, sinon je ne
l’aurais pas dit.

Encore un long silence. Ils ruminaient maintenant le fait que
deux personnages très importants, qu’ils connaissaient depuis
plus longtemps que moi, m’avaient parlé d’eux. Puis, Tom a dit
à ses collègues : « Écoutez, les gars, je n’aime pas ça. Ce n’est
pas l’image que je voudrais que l’on ait de nous. On va essayer
de redresser la barre, d’accord ? »

C’était un pas dans la bonne direction. J’avais fait appel au
bon sens, à leur ego et à leur respect de soi. Et Tom avait pris
la décision de se faire l’agent du changement. Quand on veut
que les choses changent, il n’est pas indispensable que la totalité
des personnes concernées s’engagent. Même la majorité n’est
pas indispensable ; simplement, il faut atteindre la masse criti-
que. Dans ce cas particulier, Tom, à lui seul, représentait la
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masse critique. Ses résultats étaient toujours parmi les meilleurs
et ses pairs l’admiraient pour de nombreuses raisons. Par
ailleurs, ils travaillaient tous ensemble depuis très longtemps ;
chacun lui devait quelque chose.

Avec une énergie renouvelée, nous avons parlé des détails
techniques et, à la fin de la réunion, il était clair pour chacun de
nous que, malgré tous les problèmes qui nous rendaient la tâche
difficile, nous pouvions apporter de réelles améliorations à cha-
que aspect de notre activité. L’exercice avait été long et difficile,
mais tout le monde s’est senti mieux quand nous l’avons ter-
miné. Personne n’a vraiment envie d’être médiocre, et ces hom-
mes avaient tous été bien meilleurs que cela. Maintenant, ils
voyaient une réelle possibilité de progresser vers une meilleure
performance.

Néanmoins, les affaires étaient réellement plus difficiles que
par le passé. Les commerciaux travaillaient de plus en plus, rien
que pour ne pas perdre de terrain. Pour améliorer la perfor-
mance, il faudrait travailler avec plus d’acharnement encore et
avec plus de discipline. Nous ne pouvions pas les payer plus,
nous n’avions pas le budget. Alors, comment les récompenser ?
La réponse était simple et nous n’avions pas d’autre solution : il
fallait qu’ils le fassent pour le plaisir.

Nous avons commencé par reconnaître les réussites, petites et
grandes. J’appelais leurs auteurs pour les remercier et, surtout
pour ceux qui n’avaient jamais entendu le son de la voix d’un
vice-président, ce petit geste comptait. De temps en temps, un
commercial trouvait un ballon de baudruche accroché à son
bureau. J’envoyais des cartes humoristiques. Nous avions des
téléconférences hebdomadaires pour suivre les progrès
accomplis ; chaque directeur régional y présentait ceux obtenus
par son équipe au cours de la semaine précédente. Très vite, les
gens ont su si leur travail serait mentionné à la téléconférence et
se sont mis à se faire concurrence pour avoir cet honneur. Je
sillonnais sans cesse l’ensemble de mon territoire pour rencon-
trer nos équipes et nos clients. Chaque fois, nous parlions de nos
difficultés et de la façon de les surmonter, mais nous fêtions
aussi nos victoires. Nous organisions des concours. Nous distri-
buions des prix rigolos.

Un cynique aurait dit que ces choses simples n’avaient pas la
moindre chance de faire la différence. Mais quiconque a dirigé
des gens sait que si. La différence entre ne pas atteindre les
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objectifs et les réaliser n’est souvent qu’une question d’opiniâ-
treté – il ne faut pas jeter l’éponge trop tôt. Il est plus facile de
continuer à se battre quand on s’amuse et quand on sait que
quelqu’un s’intéresse à ce qu’on fait.

Nos équipes luttaient tous les jours sur le marché pour décro-
cher des contrats auprès de leurs clients, mais elles se concurren-
çaient aussi entre elles. Quand la concurrence interne nuit au
service du client, elle est contre-productive. Mais quand la
concurrence interne stimule la performance, il faut l’encoura-
ger. C’était notre situation. Tom Carter et Joe Mauriello étaient
les deux directeurs régionaux les plus gradés. Ils avaient les plus
gros clients, Bell Atlantic et Bell South, et les équipes les plus
nombreuses. C’est eux qui se plaignaient le plus fort et obte-
naient les meilleurs résultats. C’étaient des professionnels
accomplis, passionnés par leur travail, bons vivants et drôles. Et
ils se faisaient concurrence pour tout, des meilleurs résultats à
mon attention. Joe et Tom ont montré la voie à suivre aux
autres.

Le dernier trimestre approchant, je devais trouver le moyen
de booster le moral de mes équipes. Nous avions obtenu de bons
résultats jusque-là, mais nous ne réaliserions nos objectifs que si
nous donnions un gros coup de collier. J’ai décidé d’utiliser de
façon plus systématique l’esprit compétitif de Tom et de Joe par
le truchement d’une course de chevaux. Nous avons fait une
vidéo : je suis allée dans une écurie voisine et je me suis fait fil-
mer à côté d’un cheval, annonçant que la course allait commen-
cer. Ensuite, la vidéo montrait une maquette de champ de
course que nous avions fabriquée et accrochée au mur, à côté de
mon bureau. Chaque équipe était représentée par un petit che-
val de plastique que l’on fixait à la piste avec un morceau de Vel-
cro, les positions relatives dépendant du pourcentage réalisé des
objectifs de performance. La dernière image montrait la grande
coupe que je remettrais à l’équipe qui franchirait la première la
ligne d’arrivée. Chaque équipe devait baptiser son cheval. Et à
dater de ce jour, les téléconférences ont toutes commencé au son
du coup de revolver qui lance les chevaux sur la piste.

Cela volait bas ? Sans aucun doute. Un certain nombre de
directeurs régionaux ne se sont pas privés de le dire, mais Joe et
Tom n’ont pas résisté à la rage de vaincre. Ils se sont jetés dans
la course à corps perdu, et plus ils se battaient entre eux, plus il
était difficile à leurs collègues de ne rester que spectateurs. Ils
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voyaient leur propre petit cheval se faire distancer, tandis que
ceux de Joe et de Tom tenaient la tête, coude à coude. Toutes les
semaines, après le coup de revolver, les sceptiques entendaient :
« À la corde, au virage, tel ou tel cheval est en queue de
peloton… » L’amour-propre a fini par triompher des réticences.
D’ailleurs, c’était vraiment rigolo.

Dans les autres directions de Network Systems, on nous pre-
nait pour des fous. Franchement, cela m’était bien égal. Si la
course nous permettait d’obtenir les résultats dont nous avions
besoin, cela valait la peine d’essuyer quelques critiques. À la fin
de l’année, nos résultats nous ont surpris nous-mêmes. Et dès
que la coupe a été remise au vainqueur, tout le monde a voulu
connaître le thème du concours de l’année nouvelle. Nous avi-
ons opté pour le rafting, avec pour slogan : « Foncez sur les
rapides. » Pour l’annoncer, j’étais en cano-raft, casquée, gilet de
sauvetage sur le dos, pagaie à la main.

Nous n’aurions évidemment rien réalisé si nous ne nous
étions pas appuyés sur des plans détaillés et si tout le monde
n’avait fourni le travail considérable qu’exige l’excellence opé-
rationnelle. Nous n’y serions pas parvenus non plus si nous
n’avions pas réussi à remotiver les troupes. Travailler d’arrache-
pied devient vite une corvée si l’on ne s’amuse pas un peu au
passage.

ébut 1994, les synergies qui avaient peut-être existé un jour
entre Long Lines et Network Systems avaient été rempla-

cées par un conflit stratégique évident. Chaque fois que j’allais
voir un client, je passais les trois quarts de la réunion à écouter
le récit de ses problèmes avec le reste d’AT&T. Un jour, j’ai reçu
une note manuscrite de Bob Allen, le PDG d’AT&T. C’était
extrêmement inhabituel. Je n’avais jamais rien reçu directement
de lui et il me demandait maintenant, de façon informelle, si
nous pouvions nous rencontrer la prochaine fois que je passerais
à Basking Ridge. Je le connaissais, bien sûr, j’avais assisté à de
grandes réunions auxquelles il avait participé, mais je ne l’avais
jamais rencontré seul à seule. J’étais dévorée de curiosité et un
peu angoissée.

Nous nous sommes retrouvés dans une salle de conférences,
à côté de son bureau. Il s’est montré amical et poli. Il m’a
demandé si j’étais heureuse chez Network Systems. Je lui ai dit
que oui, que j’aimais beaucoup cette maison. J’avais fini par

D
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m’y sentir chez moi, et la direction commerciale de l’Amérique
du Nord était le meilleur job que j’aie jamais eu. Je lui ai dit à
quel point j’avais apprécié de travailler pour Bill Marx. Nous
avons parlé de tout cela un peu trop longtemps, me semblait-il.
Pour finir, Bob m’a demandé : « Comment cela se passe-t-il
avec les Baby Bell que vous avez comme clients ? » Je lui ai
répondu la vérité toute nue : « C’est de plus en plus difficile,
Bob. Nous leur servons d’exutoire, ils n’arrêtent pas de se
plaindre d’AT&T. » Je lui ai parlé d’une réunion récente avec
Pacific Bell. Le président avait passé la première demi-heure à
nous passer une vidéo des publicités télévisées les plus récentes
d’AT&T. Il les trouvait insultantes pour sa compagnie, tant par
le ton que par le contenu, et il voulait être certain que nous
comprenions à quel point il était furieux avant de commencer
la discussion d’un contrat important entre nos deux compa-
gnies. C’était aussi, en partie, une tactique de négociation – cela
nous mettait sur la défensive dès le début.

« Bob, le problème, c’est que lorsque nos concurrents vont
voir les Baby Bell, ils peuvent passer la totalité du temps limité
que leur consacre le client à parler de leurs produits et de leurs
relations. Nous, il ne nous en reste que le quart. Au fil des mois
et des années, la différence s’accumule. »

Cette conversation n’a pas duré plus de dix minutes au total,
mais elle semblait être la raison de notre réunion. Bob m’a
remerciée d’être venue et est parti. Une minute plus tard, Bill
Marx entrait dans la pièce. Il avait été promu et dirigeait désor-
mais les divisions Business Communications Systems et Microe-
lectronics. Il avait maintenant son bureau à Basking Ridge.
« Alors, comment ça s’est passé, Carly ? »

Je lui ai raconté les questions que m’avait posées Bob et ce
que je lui avais répondu. Il a souri, il a dit : « Bon. » Et ce fut
tout.

Il n’y avait eu qu’une seule autre chose de notable, pendant
cette réunion. Quinze jours plus tôt, Lori, Tracy et moi étions
allées faire des courses ensemble. Je m’étais justement dit, ce
matin-là, que j’avais un look trop conventionnel, trop femme
d’affaires classique, de sorte que lorsque Lori a proposé que nous
nous fassions toutes les deux percer un second trou aux oreilles,
j’avais accepté. Nous nous étions bien amusées, et je trouvais
génial d’avoir deux boucles d’oreilles de chaque côté – là, au
moins, je n’avais plus le look femme d’affaires « bien propre sur
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elle ». Apparemment, j’avais raison, car pendant toute la durée
de la réunion avec Bob, j’ai remarqué qu’il passait son temps à
regarder mes oreilles. Il oscillait légèrement d’avant en arrière,
jetant un coup d’œil sur l’une, puis sur l’autre. Bill s’est montré
moins subtil. Il m’a juste demandé : « Pourquoi diable t’es-tu
encore fait percer les oreilles ? » Quelques jours plus tôt, Joe
Mauriello avait été encore plus direct : « Carly, les clients de Bell
South ne vont pas aimer tes boucles d’oreilles. Je crois que tu
ferais mieux de les enlever quand tu iras les voir. » Et il vérifiait
que je l’avais fait avant chaque rendez-vous.

et été-là, Rich McGinn, qui avait pris la présidence de
Network Systems, s’est mis à multiplier les questions sur le

travail que j’avais fait deux ans plus tôt pour la présentation de
Bill au conseil d’administration d’AT&T. À part cela, je n’avais
aucune visibilité sur les délibérations en cours. Mais je commen-
çais à avoir de l’espoir. Plusieurs mois plus tard, une après-midi,
au mois de septembre, Rich McGinn a convoqué quelques-uns
d’entre nous dans sa salle de conférences. Il nous a dit que Bob
Allen annoncerait le lendemain une nouvelle scission d’AT&T.
Network Systems, Business Communications Systems, Micro-
electronics et la plus grande partie des Laboratoires Bell
deviendraient une nouvelle compagnie : Newco. La division
électronique, qui avait alors fait l’acquisition de NCR, essaime-
rait aussi (elle reprit plus tard le nom de NCR). Et AT&T serait
une entreprise de services réseaux.

J’étais folle de joie. J’ai jailli de ma chaise en levant très haut
les bras, comme le font les arbitres pour signaler un but sur un
terrain de foot et en hurlant : « Yes ! » Tout le monde m’a fait
signe de baisser la voix parce que la nouvelle était encore ultra-
confidentielle. Ils avaient raison, bien sûr, mais je ne pouvais
contenir ma joie. Nous allions être une entreprise indépendante,
libre de tracer notre voie et de réaliser notre potentiel.

Dès que la nouvelle a été rendue publique, j’ai organisé une
téléconférence avec l’ensemble de mon personnel. C’était une
immense nouvelle, ils auraient des tas de questions à poser.
Mais ce que je voulais surtout leur communiquer, c’était
l’enthousiasme qu’elle m’inspirait. Tout le monde, y compris
moi, se plaignait constamment du mal que nous avions à faire
notre travail en tant que filiale d’AT&T. Désormais, nous
serions libres. La façon dont nous répondrions à nos clients et à

C
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nos concurrents, nous en déciderions nous-mêmes. Nous ren-
contrerions d’autres problèmes, à n’en pas douter, mais ils ne
nous seraient pas imposés de l’extérieur. Et nous aurions le pou-
voir et la capacité de les résoudre, alors que nous n’avions
jamais pu résoudre celui que cela nous posait d’être filiale
d’AT&T. Nous étions désormais maîtres de notre destin.

J’ai été déçue par la réaction de mes interlocuteurs. Presque
tout le monde, y compris les directeurs régionaux, évoquait les
risques. Et s’il se passait ceci ou cela ? Ensuite, ils sont passés
aux conséquences pour eux-mêmes. Quand saurons-nous si
notre job change ? Nos titres seront-ils différents ? Et nos plans
de retraite ? Quand je les ai rassurés à ce sujet, beaucoup ont
demandé s’ils pouvaient prendre leur retraite en tant que sala-
riés d’AT&T et non de Newco. Pour être honnête, la nouvelle
scission était un énorme bouleversement de leur vie et de leur
carrière. Contrairement à moi, ils ne s’y attendaient absolument
pas ; ils ne savaient pas que l’idée était dans l’air depuis deux
ans. Mais il y avait tout de même quelque chose de plus profond
derrière nos différences de réactions.

Gérer le changement, c’est comme apprendre quelque chose
de nouveau – un nouveau régime alimentaire, un nouveau coup
de golf, un nouveau métier. Au début, c’est vraiment dur. On a
l’impression que ce n’est pas naturel du tout, il faut consentir
beaucoup d’efforts. Parfois, on abandonne, on revient à ses
vieilles habitudes. Mais si l’on s’obstine, cela devient de plus en
plus facile au fil du temps, jusqu’à ce que cela semble tout natu-
rel. J’étais habituée au changement. J’en avais connu suffisam-
ment pour savoir que l’on peut toujours en tirer quelque chose
de bon, je voyais donc les opportunités et les possibilités. Mes
collègues, eux, n’y étaient pas habitués. Cela leur semblait diffi-
cile, et ils avaient envie de s’accrocher à leurs habitudes. Ils
avaient peur de ce que le changement pouvait apporter, et nous
ne pourrions pas revenir en arrière, même si nous le voulions.
Une fois la scission annoncée, cela devenait impossible.

J’ai appris quelque chose de très important, ce jour-là : pour
beaucoup de gens, un présent profondément insatisfaisant mais
connu est parfois préférable à un avenir inconnu, car celui-ci fait
peur. Or lorsque les gens ont peur, ils se referment sur eux-
mêmes pour se protéger et préserver ce qui leur tient le plus à
cœur. Et ce soir-là, en réfléchissant à cette journée extraordi-
naire, je me suis souvenue que chaque fois que nous avions
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déménagé, chaque fois que j’étais arrivée dans une nouvelle
école, j’avais eu le mal du pays. L’endroit où nous étions aupa-
ravant me semblait tellement plus agréable ! Les salariés de
Network Systems auraient le mal du pays, eux aussi. Ils allaient
regretter l’ancien état de choses. Je savais que je devrais
déployer beaucoup d’efforts pour les aider à se tourner vers
l’avenir, car, dans leur esprit et dans leur conversation, ils
reviendraient longtemps à ce qu’ils laissaient derrière eux. Et je
savais d’expérience que ce serait plus facile quand tout le monde
aurait compris qu’il était impossible de revenir « à la maison ».
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On tourne la page

a création de Lucent Technologies était beaucoup plus
qu’une simple introduction en Bourse. Elle a été l’exemple

de ce qui se passe parfois quand l’idée qu’une entreprise se fait
d’elle-même change, quand le personnel est saisi d’un enthou-
siasme contagieux parce que le cadre de références passe du tra-
vail quotidien aux réalisations historiques.

En décembre 1994, Henry Schacht, le nouveau PDG de
Newco, m’a proposé de devenir vice-président des Corporate
Operations. Le poste comportait un cocktail inhabituel de res-
ponsabilités, de la stratégie aux systèmes d’information. Dans
l’immédiat, il s’agissait surtout d’orchestrer nos efforts pour
préparer notre introduction en Bourse, prévue pour avril 1995,
et la scission complète par rapport à AT&T, en septembre de la
même année. Newco était alors une collection d’actifs dont
AT&T se défaisait. Elle n’avait pas de nom, pas d’identité, pas
de mission ou de direction fédératrice. Et il nous fallait faire un
travail complexe, détaillé, pour nous détacher d’AT&T au
niveau de la technologie de l’information, de la propriété intel-
lectuelle, du bilan et des locaux.

Je n’étais pas tentée par ce poste. J’aimais celui que j’occu-
pais, et je me réjouissais à l’avance de travailler avec nos clients

L
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maintenant que nous allions être indépendants, affranchis des
conflits qui nous avaient tant gênés sur le marché. Je l’ai dit à
Henry, mais il a insisté, ajoutant que Bob Allen lui avait recom-
mandé de choisir quelqu’un qui connaisse vraiment bien
Network Systems. J’ai accepté à contrecœur, je n’avais pas vrai-
ment le choix, en précisant que je ne voulais pas passer plus de
deux ans au siège. Mon hésitation venait des liens que j’avais
noués avec mon équipe Amérique du Nord, que je n’avais pas
envie de quitter. J’avais connu la joie extraordinaire de croire en
une équipe plus qu’elle ne croit en elle-même, d’être récompen-
sée par la fierté, le plaisir, le regain de confiance en soi de ses
membres quand leurs réalisations avaient dépassé ce dont ils se
croyaient capables.

Je n’avais encore jamais travaillé à l’essaimage d’une entre-
prise. Je ne savais pas grand-chose de Wall Street ni du proces-
sus que nous allions entamer. Je n’avais jamais rédigé, ni même
lu, de prospectus boursier. Je n’avais encore jamais eu l’occasion
d’entrer dans la salle de cotations. Il y avait d’innombrables pro-
blèmes à traiter avant l’introduction en Bourse. Néanmoins, j’ai
décidé qu’avant toute chose, Newco devait définir ses aspira-
tions. Il nous appartenait de décider d’un commun accord ce
que nous voulions devenir. Tous les chemins sont valables si
vous n’avez aucune destination en tête et, faute d’inspiration,
l’on se contente d’objectifs médiocres. Être identifiés comme le
rebut d’AT&T n’avait guère de chances d’inspirer le personnel.
Or l’inspiration était essentielle si nous voulions que les gens
continuent à avancer au lieu de regretter le bon vieux temps ;
elle était essentielle pour les motiver, leur donner envie
d’apprendre les nouvelles façons de travailler au lieu de s’en
tenir exclusivement à leurs vieilles habitudes ; elle était essen-
tielle pour soutenir le niveau supérieur de performance indis-
pensable dès lors que nous serions cotés.

Certains considèrent les mots aspiration et inspiration
comme du baratin, de belles paroles n’ayant rien à voir avec la
réalité quotidienne. C’est oublier que tout bilan, tout compte de
résultats, est le fruit du travail quotidien de personnes ordinai-
res. Et les gens en font plus quand ils sont motivés par un but
susceptible de donner un sens à leur travail. Quand ils savent
qu’ils se battent pour cet objectif commun, connu de tous, ils
mettent leurs actions individuelles au service de l’effort collectif.
Aspiration et inspiration revêtent une importance plus cruciale



On tourne la page 145
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

encore dans une entreprise vaste, complexe, en pleine mutation.
Dans les grandes entreprises, une myriade d’actions et d’innom-
brables petites décisions s’additionnent pour former le résultat
final. En période de changement, chaque salarié doit rompre
avec ses vieilles habitudes et apprendre de nouveaux savoir-
faire ; les actions et les décisions de chacun doivent s’inscrire
dans de nouvelles cohérences pour produire quelque chose de
différent.

J’ai lu tout ce qui me tombait sous la main car, si je connais-
sais bien Network Systems, je ne connaissais pas les autres enti-
tés appelées à former Newco avec nous. J’ai donc lu leur
histoire, leur business plan, leurs réussites, leur stratégie. J’ai
étudié tous les chiffres. Je me suis penchée sur la vision qui avait
inspiré au conseil d’AT&T la décision de nous faire essaimer.
J’ai parlé aux banquiers et écouté leurs analystes. J’ai posé beau-
coup de questions et, quand j’ai eu le sentiment d’être bien infor-
mée, je suis parvenue à une conclusion que j’ai clamé haut et
fort : il fallait viser haut, en vouloir beaucoup, nous concentrer
sur les possibilités. Nous n’aurions qu’une seule chance de créer
cette nouvelle entreprise.

Comme c’était mon rôle, j’ai expliqué mon point de vue à la
table où se retrouvaient les dirigeants de la nouvelle société sous
la direction d’Henry Schacht et où nous prenions ensemble tou-
tes les décisions, de la stratégie aux détails pratiques du service
clients. Henry savait que tout le monde devait s’approprier ce
que deviendrait Lucent. Il a eu la sagesse de prendre le temps de
construire un consensus sur tous les aspects importants du défi
que nous avions à relever. Rich McGinn n’aimait pas ces
réunions : elles étaient longues, souvent frustrantes, et cela par-
tait dans tous les sens. Il critiquait violemment Henry derrière
son dos, comme il l’avait fait derrière celui de Bill Marx. Mais
Henry savait que construire l’équipe, la vision et le plan qui per-
mettrait de la réaliser, tout cela demandait d’investir du temps
et de l’énergie. Ces réunions ont soudé une détermination col-
lective de réussir et la décision d’y parvenir ensemble.

Les ingrédients essentiels de notre vision étaient au nombre
de trois. Premièrement, nous serions une entreprise de commu-
nications, au sens large, et non un fournisseur de matériel de
télécommunications, au sens plus étroit. Cette distinction était
importante, car Lucent pourrait concentrer son énergie sur les
données aussi bien que sur la voix, sur les composants aussi bien
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que sur les systèmes, sur les consommateurs, les entreprises et
les gouvernements, aussi bien que sur les opérateurs, avec des
technologies diverses. Être une entreprise de communications
était l’aspiration la plus haute que nous puissions nous donner,
cela offrait en outre un but commun à la collection d’actifs dont
était composée notre jeune entreprise, de la microélectronique
aux produits de grande consommation, des systèmes de réseaux
à la recherche fondamentale.

Deuxièmement, nous tirerions tout le profit de chaque aspect
de notre histoire, de chaque actif possédé. La conséquence pra-
tique fut la décision d’exploiter au mieux nos capacités plutôt
que de chercher à nous désengager de certains domaines ou à
mettre la pédale douce sur d’autres. Le marché ne nous connais-
sait pas, nous nous présenterions fièrement à lui comme riches
d’un siècle d’innovations et de réussites. Au lieu de ne parler que
de l’avenir, nous célébrerions aussi notre passé. Enfin, nous
serions aussi audacieux, aussi véloces et aussi agressifs qu’une
nouvelle entreprise, car, à de nombreux titres, c’est exactement
ce que nous étions. Cette décision a eu un impact direct sur les
objectifs que nous nous sommes fixés et sur les choix que nous
avons faits.

Le nom, Lucent, qui signifie lumineux, le choix du logo rouge,
audacieux (il avait été rejeté, mais j’avais insisté car il me rappe-
lait les toiles de ma mère), et la première campagne de publicité,
centrée sur la présentation d’une « start-up centenaire », tout
cela résultait de ces trois décisions. Le nom, la politique de mar-
que et la publicité de Lucent ont tous trois été salués comme un
exploit de marketing. Or la publicité et le marketing ne sont vrai-
ment bons que lorsqu’ils sont authentiques – lorsqu’ils reflètent
réellement les aspirations, les capacités et les choix d’une entre-
prise. Une publicité et un marketing authentiques sont donc la
conséquence de décisions stratégiques et opérationnelles spécifi-
ques, ce ne sont pas des campagnes coupées des réalités ou pre-
nant leurs rêves pour des réalités.

Le marketing et la publicité sont évidemment une forme de
communication. Et s’il y a beaucoup de formes de communica-
tions, il n’y a qu’un seul public. Les experts affirment qu’il y en a
plusieurs – les salariés, les clients, les actionnaires et les commu-
nautés. Je crois qu’en réalité, tous ne font plus qu’un. Ceci résulte
d’abord de l’évolution des technologies. Par exemple, il n’est plus
possible de parler au personnel sans que les actionnaires le
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sachent et vice versa. Deuxièmement, surtout dans le cas d’une
grande entreprise cotée, la plupart des gens appartiennent à plu-
sieurs des groupes mentionnés ci-dessus. Un salarié est un action-
naire. Un actionnaire est aussi un client, et il habite souvent une
communauté où l’entreprise possède une installation importante.
Le client aussi y habite, et il possède des actions de l’entreprise.
Toutes ces personnes sont influencées par tout ce qu’elles voient
et entendent, mais aussi par leurs amis, voisins et collègues.

Si différents types de communications peuvent servir diffé-
rents buts – un prospectus donne une vision détaillée de tous les
risques et incertitudes auxquels l’entreprise est confrontée,
alors que la campagne de publicité donne une vue abstraite de
son caractère – tous aboutissent devant le même public. Une
communication authentique est donc non seulement ancrée
dans la réalité, mais aussi cohérente face à des groupes diffé-
rents. On ne peut pas dire une série de choses à ses actionnaires,
des choses totalement différentes à son personnel, et espérer
être considéré comme authentique. Faire passer des messages
différents en fonction des interlocuteurs peut plaire un temps,
mais, avec le temps, les gens les réconcilient en choisissant celui
auquel ils croient.

Créer des communications authentiques comporte donc une
difficulté inhérente. Il faut trouver le juste équilibre entre les ris-
ques et les aspirations, les deux étant réels ; entre les détails
complexes et les concepts simples, les deux étant nécessaires à la
compréhension. Il faut savoir, à tout moment, que chaque mot,
chaque chiffre, peut affecter profondément ceux qui y attachent
une importance particulière. Ceci est vrai de toute entreprise
cotée, qu’il s’agisse de Hewlett-Packard ou de Lucent Technolo-
gies. J’ai travaillé soigneusement le moindre détail de la présen-
tation que nous ferions à nos actionnaires, tous les aspects de
notre publicité, et passé de longues nuits à discuter chacun des
mots et chacun des chiffres du prospectus.

Au départ, je n’avais pas cru devoir m’impliquer autant dans
l’élaboration de ce dernier. Les banquiers nous avaient dit que
c’était le document sur lequel travaillaient « les avocats et les
comptables ». J’ai vite compris qu’il représentait infiniment plus
que cela. C’était une déclaration montrant qui nous étions et ce
que nous avions décidé de devenir. Et ce fut le sujet de négocia-
tions intenses entre AT&T, notre société mère, et la jeune entre-
prise à laquelle nous nous préparions à donner son envol.
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La nature particulière des affaires en Amérique veut que la
négociation s’ancre dans la réalité quand les mots sont couchés
sur le papier. Toutes sortes de choses peuvent être dites et accep-
tées par les deux parties avant ce stade. Mais rien n’est vraiment
fixé avant le passage à l’écrit. Un soir, vers minuit, j’ai reçu un
coup de fil de Jim Lusk. Il avait été le directeur financier de
Network Systems et était désormais celui de Lucent. Il dirigeait
l’équipe financière qui travaillait au prospectus. Pour l’heure, il
était à New York, avec les membres de son équipe et leurs homo-
logues d’AT&T. « Carly, j’ai besoin d’aide. Nous avons beau-
coup de problèmes et, quoi que je fasse, nous ne sommes jamais
d’accord sur rien. » J’avais toute confiance en Jim. S’il disait qu’il
avait besoin d’aide, c’était vrai. Je lui ai dit que j’arrivais.

Nous avons enchaîné les nuits blanches des semaines entières
durant. J’apprenais beaucoup et, comme toujours quand on
apprend quelque chose, c’était intéressant. Le premier soir, j’ai
demandé à quoi servait le petit bouton à côté de la porte de la
salle de conférences. Il s’avéra qu’il y en avait de semblables
dans toutes les pièces, dans ces bureaux où le prospectus était
élaboré et imprimé. J’ai été informée que l’on pouvait appuyer
dessus à toute heure du jour et de la nuit, et que quelqu’un appa-
raîtrait pour prendre la commande, quelle que soit la boisson ou
le mets souhaité. Cela m’a beaucoup plu, j’ai dit que j’aimerais
bien avoir cela chez moi. Pour détendre un peu l’atmosphère,
j’ai souvent mis le système à l’épreuve. Quand nos discussions
se heurtaient à un obstacle, je les arrêtais en mettant le sujet sur
ce que nous allions demander après avoir appuyé sur le bouton ;
en général nous en concluions tous que notre ligne n’y résisterait
pas, d’autant que nous faisions une consommation extraordi-
naire de M&M’s, mais cela nous faisait tout de même bien rire.

J’ai institué un processus intitulé « On tourne la page ». Géné-
ralement, une fois par jour, une grande équipe composée de repré-
sentants d’AT&T et de Lucent se retrouvait pour discuter mot par
mot la rédaction du prospectus. C’était là que les problèmes sur-
gissaient. Jim avait appelé à l’aide parce que soit les accords qu’il
avait cru avoir trouvés s’effondraient lorsque les mots apparais-
saient sur le papier ; soit des accords plus anciens étaient remis en
cause, les gens ayant changé d’avis ; soit encore, personne n’était
d’accord sur rien, le blocage était total. Il nous fallait donc un pro-
cessus pour discuter, trouver un accord, et faire en sorte que l’on
ne revienne pas dessus. C’est ainsi qu’est né « On tourne la page ».
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La tâche du groupe était de lire le prospectus, ligne par ligne,
page par page. J’ai proposé un processus permettant de débattre
à fond de chaque problème, sur chaque page, jusqu’à ce que le
groupe parvienne à un accord ou à la conclusion qu’il n’y par-
venait pas. Dans ce cas de figure, je prenais la décision finale au
nom de Lucent si je pensais qu’elle relevait de mes responsabili-
tés. Un représentant d’AT&T en faisait autant de son côté si ses
fonctions lui conféraient une autorité suffisante – en fait, côté
AT&T, différentes personnes étaient appelées à se prononcer,
en fonction de la nature du problème. Si la décision appartenait
à une personne absente de la pièce, la question était mise en
attente. Chaque problème relevant forcément de l’une de ces
trois catégories, nous avions donc toujours la possibilité soit de
prendre la décision, soit de mettre en attente un point précis.
Quand nous avions achevé ce processus pour l’ensemble de la
page, nous la tournions. Une fois tournée, une page ne pouvait
pas être rouverte. Nous débattions, nous décidions et nous ne
revenions pas en arrière.

L’acte physique de tourner la page devint un symbole de pro-
grès, une victoire à célébrer. Après des discussions particulière-
ment longues, le groupe applaudissait de lui-même quand, tous
ensemble, en grande fanfare, nous tournions simultanément la
page. Au début, nous passions des heures sur la même page. Au
bout d’un certain temps, nous savions à peu près qui soulevait
des problèmes légitimes et qui faisait perdre son temps à
l’équipe. La peur de se faire mal voir nous a permis d’avancer
plus vite. Au bout d’une semaine, nous avons amélioré le pro-
cessus en décidant que les problèmes pouvaient être préparés à
l’avance, des sous-équipes travaillant désormais à la formula-
tion présentée à l’ensemble du groupe.

Le groupe avait accepté mon idée parce que tout le monde
voulait avancer. Et aussi parce qu’il fallait trouver un moyen de
s’assurer que tous les points valides étaient étudiés et débattus
sans que la prise de décision soit trop longue. Parfois, les diri-
geants prennent les décisions pour les autres. Parfois, ils les délè-
guent. Et parfois aussi, ils mettent en place des processus qui
aident tout le monde à les prendre. Cette idée allait me guider
plus tard, quand j’arriverais chez HP.

Nous avons utilisé une version de ce même processus quand
nous avons élaboré les éléments destinés à la tournée de présen-
tation. (Un véritable parcours du combattant afin de rencontrer
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autant d’investisseurs susceptibles d’acheter des titres Lucent
que possible.) L’effet cumulé de tout ce travail en groupe et de
toutes ces décisions en équipe fut le réel sens de la camaraderie,
le sentiment de travailler en vue d’un but commun, qui ani-
maient la nouvelle équipe de direction de Lucent. Quand nous
avons commencé notre tournée, nous nous sommes divisés en
trois équipes de trois dirigeants chacune. L’enthousiasme que
nous inspirait notre jeune entreprise était évident pour tous ceux
qui nous écoutaient. Beaucoup d’investisseurs nous ont dit que
c’est cela qui les avait convaincus. Quand nous sommes arrivés
à New York, le Wall Street Journal a eu le commentaire
suivant : « Ce sont les Rolling Stones. C’est Barbara Streisand.
Non, pardon, c’est la tournée Lucent ! » Jim Lusk et moi étions
dans l’équipe d’Henry. Il commençait les réunions en traçant
une ligne au milieu de la longue table qui nous séparait des
investisseurs potentiels. Il accompagnait ce geste d’un conseil :
« Ne nourrissez pas les présentateurs, sinon vous risquez qu’ils
grimpent sur la table pour venir vous convaincre ! »

La tournée a duré trois semaines, à raison de huit présenta-
tions par jour. Intellectuellement, c’était épuisant, mais nous en
avons tous gardé un excellent souvenir. Il y avait le plaisir
intense d’appartenir à l’équipe totalement soudée que Jim,
Henry et moi formions ; celui de faire quelque chose pour la pre-
mière fois ; le bonheur de parler de quelque chose en quoi je
croyais si profondément, en sachant que nous posions ainsi les
premières pierres de notre entreprise, qui se construisait sous
nos yeux.

Le personnel partageait notre enthousiasme. Le jour de jan-
vier où nous lui avons révélé notre nouveau nom et notre logo,
l’événement a suscité un débordement collectif de joie et
d’enthousiasme. J’ai eu les larmes aux yeux quand Henry a
dévoilé le logo et fait passer la première publicité télévisée, et
que j’ai vu les gens se lever pour nous faire une ovation sponta-
née. J’étais très loin d’être la seule. Et, le matin de septembre où
nous avons lâché une montgolfière pour symboliser le fait que
nous avions rompu toutes les amarres, quand j’ai vu notre nou-
velle bannière flotter dans le vent, les larmes me sont à nouveau
montées aux yeux. J’aimais Lucent.

Le contraste était total entre ce qui se passait chez nous et
chez AT&T. Les membres de la direction avaient consacré toute
leur énergie à la cession d’actifs. Ils n’avaient pas pris le temps
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de réfléchir à ce qui resterait quand ils auraient terminé. Ils n’ont
pas saisi l’occasion de se réinventer, car ils ne l’ont pas vue. Et
ce manque d’imagination a tout affecté – leur enthousiasme, le
travail en équipe, leur aspiration, leurs performances. Les que-
relles internes étaient intenses, comme toujours lorsqu’il n’existe
pas d’objectif externe pour canaliser les énergies vers l’extérieur.
Cette différence d’ambiance, on la sentait chaque fois que l’on
allait des bureaux de l’un à ceux de l’autre. Beaucoup des amis
que je m’étais faits chez AT&T pendant nos négociations noc-
turnes m’appelaient pour me dire, par exemple : « Je me mords
les doigts d’avoir pris la décision de rester ici. Tout le monde
croyait que vous seriez une entreprise ennuyeuse, sans avenir, et,
finalement, c’est nous qui le sommes devenus ! » Je m’en sou-
viendrais plus tard, quand je suis arrivée chez Hewlett-Packard
et que je me suis trouvée confrontée à la décision, de facto, de se
départir de ce qui est devenu Agilent Technologies.

J’ai énormément appris au cours de mes deux ans aux Cor-
porate Operations. Avant notre introduction en Bourse, je
voyais Wall Street comme une immense et mystérieuse machine
actionnant en coulisses la plus grande économie du monde.
Wall Street était difficile à comprendre ou à expliquer, mais ses
pouvoirs de discernement étaient certains. Les banquiers étaient
les grands prêtres de la religion capitaliste, et les analystes leurs
acolytes. Mais, comme cela avait été le cas de nombreuses fois
auparavant, l’expérience et l’observation m’ont révélé la vérité
que camouflait le mystère. Wall Street, c’est une immense foule
de personnes. Ces gens ont des ego, des ambitions, des conflits
d’intérêts. Leurs buts et leurs objectifs sont éminemment variés,
comme dans tout groupe nombreux. Si certains sont sages,
dotés de discernement, tous les investisseurs ne sont pas des
génies et tous les banquiers ne créent pas de la valeur. Certains,
plus que d’autres, se laissent guider par leur émotivité et des
idées reçues. Certains sont sensibles à l’aspect spectaculaire et
au suspense des OPA ou des introductions en Bourse, d’autres
aux chiffres, d’autres encore au potentiel de ces opérations.
Wall Street fonctionne parce que son marché est vaste et liquide.
Il y a suffisamment de gens et suffisamment d’argent pour que
le bon sens finisse par l’emporter. Mais à court terme, ou quand
les acteurs sont peu nombreux, l’émotion, l’ambition et l’appât
du gain prennent parfois le pas sur le bon sens. C’était déjà rai-
sonnablement apparent en 1995, bien avant la bulle de la fin des
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années 1990 ou la multiplication des fonds spéculatifs. Mais en
1995, la plupart des investisseurs pariaient en fait sur les actifs
que représentait le titre. Cinq ans plus tard, on pariait de plus
en plus, non sur la valeur de ces actifs, mais sur celle du titre lui-
même. Aujourd’hui, pour beaucoup de traders et d’investis-
seurs, ses fluctuations sont plus importantes que l’entreprise et
ses capacités.

J’avais appris d’autres choses. En particulier, sur la division
systèmes d’information et son impact sur la bonne marche de
l’entreprise. J’avais négocié un contrat de sous-traitance avec
IBM, que j’ai amèrement regretté (mais cela m’a donné l’occa-
sion de constater les vulnérabilités de ce partenaire, ce qui
m’aiderait plus tard lorsque HP lui ferait concurrence). J’avais
étudié Hewlett-Packard, une entreprise dotée de nombreuses
qualités admirables, mais avec laquelle il était pratiquement
impossible de travailler si cela supposait un accord entre ses
nombreuses entités autonomes. J’avais été le témoin de l’effica-
cité du travail en équipe et d’une cause commune. Et, une fois
encore, j’avais vu ce que des gens peuvent réellement accomplir
quand ils sont bien dirigés et bien soutenus, qu’ils ont une bonne
stratégie et la volonté de gagner.
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Prenons le bus et marchons !

uand mes deux années au siège ont été terminées, Henry a
tenu parole. Il m’a demandé de prendre la direction Consu-

mer Products. C’était la division de Lucent qui produisait et
vendait du matériel de communications grand public – essentiel-
lement des téléphones classiques ou sans fil. Après m’y être
immergée trois mois, j’ai demandé à voir Henry et Rich seuls.
Mon évaluation de la situation m’amenait à une conclusion pes-
simiste. Les gens étaient enthousiastes, mais les produits
n’étaient pas concurrentiels. Nos coûts de production étaient
trop élevés et nos volumes trop faibles. La qualité, les caracté-
ristiques et le design de nos produits ne valaient pas ceux des
appareils concurrents. Les marchés grand public sont dominés
par les marques, et l’investissement dans la marque Lucent avait
visé presque exclusivement les entreprises. En outre, dans un
marché de plus en plus mondialisé, où nos concurrents les plus
formidables étaient européens et asiatiques, notre distribution
était beaucoup trop centrée sur l’Amérique.

En conclusion d’une présentation longue et exhaustive, qui
expliquait tout cela en détail, j’ai proposé trois options à Henry
et à Rich. La première était de continuer sur notre voie, en faisant
autant d’améliorations que possible. Ce scénario déboucherait

Q
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sur un redressement de nos résultats financiers, réel mais
modeste. Il n’y aurait pas de miracle, simplement un résultat plus
respectable. Nous serions rentables, mais pas autant que nos
meilleurs concurrents. La seconde option était d’investir pour
devenir leader de notre marché. Cela supposait d’augmenter
considérablement nos dépenses pour renforcer notre marque
auprès des consommateurs, de passer des accords de distribution
à l’échelle mondiale, de recruter les meilleurs spécialistes pour la
recherche-développement et le design, de délocaliser et de
moderniser nos usines. La troisième consistait à se désengager
des produits de consommation, en partie ou en totalité.

J’ai recommandé la troisième option. Je pensais que Lucent
n’avait ni la patience, ni l’ambition, et encore moins les ressour-
ces indispensables pour bâtir une grande entreprise de produits
de consommation. J’ai dit que conserver cette activité perpétuel-
lement à la traîne nuirait à l’entreprise dans son ensemble. Je
reconnaissais qu’il faudrait du temps pour prendre une telle
décision, et encore plus pour en étudier toutes les facettes et la
mettre à exécution. C’est la raison pour laquelle je présentais
aussi un plan pour la première option. Je m’engageais, et j’enga-
geais mon équipe, à rendre cette activité rentable et à mettre sur
le marché des produits mieux conçus. Il nous faudrait apporter
des modifications au management, mais c’était faisable. Rich et
Henry ont été assez secoués. Ils ne s’attendaient pas à de telles
conclusions. Une chose était certaine : nous n’avions plus
d’argent à investir, il n’était donc pas possible de devenir leader
du marché. Je savais qu’ils étaient déçus, certainement par ce
que j’avais dit, mais peut-être aussi par moi. Mais la franchise
est la marque de la vraie loyauté, et Lucent – ainsi que Henry –
pouvaient compter sur la mienne.

Je me suis consacrée entièrement à ma nouvelle division. Les
gens avaient un besoin criant de leadership. Je n’ai pas répété
tout ce que j’avais dit à Henry et à Rich, mais j’ai été directe en
ce qui concernait les difficultés et les contraintes. Nous
n’aurions pas de fonds supplémentaires à investir. Un concur-
rent asiatique comme VTech ou européen comme Nokia avaient
sur nous des avantages importants. La solution était simple : il
fallait faire mieux avec ce que nous avions.

Comme chaque fois qu’un nouveau dirigeant propose un
défi, il faut qu’une masse critique des anciens accepte de le rele-
ver. Faute de quoi il ne se passe rien. Les gens qui n’ont jamais
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travaillé dans l’environnement complexe des grandes entrepri-
ses sont souvent étonnés quand on leur dit que les grands
patrons eux-mêmes s’avèrent parfois incapables d’effectuer les
changements indispensables si leurs subordonnés décident col-
lectivement – même tacitement – de maintenir le statu quo. Un
patron peut recruter et licencier, redéployer les ressources
humaines et financières, évaluer et récompenser, menacer ou
inspirer. Chacune de ces actions sera analysée et interprétée.
Certaines interprétations motiveront le changement, d’autres le
décourageront. Mais aucun dirigeant, même le PDG, ne peut
ordonner aux gens de changer, les forcer à se comporter autre-
ment. Ils agissent selon leur propre volonté, prennent leurs pro-
pres décisions et, dans les grandes entreprises, il est facile de les
cacher.

Le changement doit être choisi, ceux qui y prendront un rôle
actif se désignent alors d’eux-mêmes. Homa Firouztash était le
patron de notre activité téléphones fixes. C’était un Iranien, bel
homme, qui avait survécu de justesse au renversement du Chah.
Rares étaient ceux à qui il accordait sa confiance. Il avait visé
mon poste et pensait (à juste titre) que son collègue, celui qui
dirigeait les téléphones portables, n’était pas à la hauteur. Il
avait toutes les raisons de m’ignorer. Le développement de pro-
duits, la production et la distribution travaillaient sous son
autorité, et non la mienne. Les subordonnés d’Homa lui fai-
saient confiance et le respectaient, mais ils ne me connaissaient
pas. Heureusement, Homa, estimant que le changement était
nécessaire, a décidé de prendre ses responsabilités.

Nous étions parvenus à la fin d’une réunion longue et difficile
à l’échelle de l’ensemble des services, et je venais d’exposer tou-
tes les difficultés auxquelles nous étions confrontés et les déci-
sions qu’il nous fallait prendre. Nous étions à la croisée des
chemins. Ce n’est pas parce qu’une décision est difficile qu’on
peut l’éluder : elle doit être prise en toute connaissance de cause.
Le véritable changement commence toujours par un moment
comme celui-ci.

Homa n’avait pas beaucoup parlé ce jour-là, pas plus qu’au
cours des deux mois précédents. Il s’est levé. Son anglais n’était
pas parfait, les transitions n’étaient pas son fort. Mais il s’est
exprimé avec conviction et authenticité. Après une longue inter-
vention au cours de laquelle il a dit essentiellement qu’il trouvait
que nous étions en mauvaise posture, qu’il préférerait largement
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que nous ayons plus d’argent et plus de temps, qu’il ne pensait
pas que Lucent appréciait suffisamment les produits de consom-
mation, il a eu la conclusion suivante : « Bon, alors moi, je dis,
prenons le bus et marchons. Et si vous ne marchez pas,
descendez ! »

D’accord, c’était une métaphore un peu étrange. Tout le
monde s’est mis à rire et à applaudir en même temps. Il s’était
parfaitement fait comprendre et, à partir de ce jour-là, chaque
fois que nous flanchions un peu, nous nous demandions
mutuellement : « Alors, tu prends le bus et tu marches, oui ou
non ? »

D’autres sont venus renforcer la masse critique et ont mis leur
talent au service du changement. Pour reprendre la métaphore,
Roger Spence a sauté dans notre bus à pieds joints, mis à plat
nos processus de recrutement et d’évaluation, et nous a ainsi
permis de modifier beaucoup plus rapidement notre palette de
talents. Roger était aux Consumer Products depuis longtemps.
Il était enchanté de modifier ses façons de penser. Il avait beau-
coup d’humour et s’en est servi pour aplanir la route parfois
rugueuse du changement. Il a mené celui-ci en choisissant de
créer quelque chose de nouveau, en s’engageant et en donnant à
ses collègues envie d’en faire autant. Un leader, c’est un individu
capable de faire une différence positive, et cela, tout le monde,
quel que soit le poste qu’il occupe, le peut.

Nous avons commencé à obtenir de bonnes performances, à
réaliser nos objectifs. Et la division, comme toujours quand la
performance progresse, s’est sentie portée par un élan nouveau,
animée d’une confiance nouvelle.

C’est alors que Rich et Henry ont décidé d’appliquer la troi-
sième option. C’était la bonne décision pour la santé à long
terme de Lucent et de Consumer Products ; nous nous sommes
donc mis à la recherche de partenariats possibles. Je ne pouvais
mettre au courant que très peu de personnes. Cette obligation de
garder le secret m’a un peu coupée de mon équipe. J’ai souffert
de cette solitude. C’était la bonne décision, mais c’était dur.

Nous ne voulions pas vendre immédiatement, dans le souci
de protéger les accords existants entre Consumer Products,
Lucent et ses clients. Nous souhaitions que les actifs de Consu-
mer Products, dont la valeur avait beaucoup augmenté grâce au
travail de tout son personnel, soient détenus en majorité par une
entreprise susceptible de financer les investissements nécessai-
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res. Autrement dit, une entreprise de biens de consommation
ayant des ambitions dans le domaine des communications.
Nous avons fini par négocier une joint-venture avec Philips
Electronics, qui préparait une grande percée dans les communi-
cations en comptant sur deux atouts : les produits et la distribu-
tion. Plusieurs semaines durant, j’ai fait en secret la navette
entre le New Jersey et Bruxelles. C’était épuisant, physiquement
et affectivement.

Comme Philips détiendrait la majorité de la nouvelle entité,
le nouveau directeur général viendrait de Philips et c’est lui qui
choisirait sa nouvelle équipe. J’approuvais le choix de ce direc-
teur général et je me suis battue farouchement pour qu’il confie
des postes clés aux meilleurs membres de mon équipe. Quant à
moi, je siégerais au conseil pendant un an. L’équipe qu’il a cons-
tituée était équilibrée, elle me plaisait, et je pensais que la joint-
venture servirait les intérêts de notre division, ceux de Philips,
ceux de Lucent et surtout ceux de la nouvelle entreprise que
nous étions en train de créer ensemble. Je m’entendais bien avec
son directeur général, que j’ai accompagné sur tous nos sites de
production et dans tous nos bureaux pour le présenter person-
nellement, expliquer la stratégie, les raisons pour lesquelles je
soutenais cette décision, et enfin pour remercier tout le monde
d’avoir travaillé avec un tel dévouement. Je ne voulais pas le
montrer, mais j’étais triste à l’idée de voir tous ces visages pour
la dernière fois. J’ai toujours eu du mal à dire au revoir, mais je
trouvais que je leur devais bien ma présence, ainsi que l’expres-
sion de ma gratitude. J’ai eu très souvent l’occasion de dire au
revoir, mais ce n’est pas plus facile pour autant.

L’année suivante, lorsque la joint-venture a commencé ses
activités, il est vite devenu évident, à mon grand regret, que nous
avions commis une erreur. La stratégie consiste à faire des choix,
l’exécution à faire en sorte qu’ils aboutissent à de bons résultats :
ce sont les deux faces de la même médaille. La stratégie était
saine, mais l’exécution laissait à désirer. En cas d’échec de notre
joint-venture, j’en serais partiellement tenue responsable.

J’avais maintenant la certitude que nous avions mal choisi le
directeur général. Je suis allée à New York rencontrer les diri-
geants de Philips, actionnaire majoritaire, pour exprimer mon
point de vue. Notre filiale commune ne marcherait que si le
directeur général, que nous avions désigné d’un commun accord,
était remplacé. Il pensait trop à ses problèmes personnels pour se
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concentrer sur son travail. Il ne parvenait ni à affronter, ni à tran-
cher les inévitables désaccords entre les deux équipes de direction
qui devaient désormais travailler ensemble à créer la nouvelle
entreprise. Le PDG de Philips a réagi comme s’il s’agissait de son
propre fils : il reconnaissait que j’avais raison, savait que son
propre directeur financier était d’accord avec moi, mais ne par-
venait pas pour autant à se décider. L’une des raisons pour les-
quelles les dirigeants sont des gens seuls, c’est que leurs
responsabilités supposent à la fois de la passion et la capacité de
détachement. Un leader doit faire partie de son équipe, mais
aussi être capable de prendre du recul, de voir clairement ce qui
se passe. Il faut prendre suffisamment de distance pour prendre
les décisions difficiles.

uand j’ai eu achevé ma tournée d’adieux, je me suis retrou-
vée sans poste et rien ne se profilait clairement à l’horizon.

Beaucoup de choses étaient en train de changer chez Lucent.
Henry prenait sa retraite – plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité,
plus tôt qu’il n’eût été souhaitable pour la société, mais l’impa-
tience et l’ambition du prétendant à sa succession, Rich
McGinn, lui mettaient l’épée dans les reins. Henry avait fait
preuve d’une générosité extrême dans ses relations avec Rich et
avait fait comprendre on ne peut plus clairement que celui-ci
serait le prochain directeur général. Rich le remerciait en se
moquant de lui et en menaçant sans arrêt de quitter la société.
Quand Henry fit ses longs et émouvants adieux à l’équipe de
direction de Lucent Technologies, Rich roulait des yeux et
regardait ostensiblement sa montre. Et à peine Henry était-il
parti que Rich désintégrait l’esprit d’équipe qu’Henry avait si
soigneusement créé.

Pour commencer, il scinda la direction générale en deux pos-
tes. Dan Stanzione, qui avait dirigé Network Systems les deux
années précédentes après avoir présidé aux destinées des Labo-
ratoires Bell, partagerait désormais la direction générale de
Lucent avec Ben Verwaayen, ancien président de la compagnie
néerlandaise de téléphone, que Rich avait recruté en lui faisant
des promesses pour l’avenir. Ces deux hommes avaient des prin-
cipes et se dévouaient entièrement à leur travail. Ils étaient éga-
lement ambitieux et chacun des deux se voyait certainement
prenant un jour la présidence de Lucent. Ils firent tous deux
preuve de bonne volonté en se répartissant équitablement les

Q
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tâches, mais cet arrangement permettait à Rich de les dresser
l’un contre l’autre. Il était passé maître dans l’art et la manière
de diviser pour régner, décidant arbitrairement de ce qu’il disait
à l’un et pas à l’autre, leur assignant des missions sous le sceau
du secret. Les services aussi pouvaient exploiter les vices de cette
organisation : si Ben prenait une décision que les gens
n’aimaient pas, ils pouvaient toujours aller trouver Dan, et vice
versa.

Ensuite, Rich prit les trois branches maîtresses de Lucent –
Network Systems, qui vendait des systèmes à des opérateurs
téléphoniques, Microelectronics, qui vendait aux constructeurs
d’équipements, et Business Communications Systems, qui ven-
dait aux entreprises – et scinda le tout en onze centres de profit.
Chacun serait dirigé par un président, chacun aurait un compte
de résultats. Rich voulait des entités plus petites, plus « agiles ».
Les rôles et les responsabilités de ces onze présidents, les conflits
et les chevauchements de responsabilités ne furent pas définis ;
mais la plus grande partie du personnel leur reportait, et c’est
eux qui répondraient des résultats obtenus.

Finalement, Rich créa une structure de management à deux
niveaux. Le comité de direction serait constitué de lui-même,
des deux directeurs généraux, du directeur financier et de Pat
Russo, vice-présidente qui avait désormais la haute main sur les
ressources humaines, les relations publiques et le marketing et
la stratégie. Ce comité se réunissait tous les quinze jours. Il y
avait aussi le comité de management, qui se réunissait une fois
par mois. Aucun des deux comités n’avait d’attribution précise,
de sorte que les rivalités commencèrent presque instantanément.
Les gens observaient la confusion et les conflits et les exploi-
taient quand cela les arrangeait.

Rich avait créé une structure de management en soleil. Il était
le centre. Ses deux directeurs généraux, son directeur financier,
Pat Russo et les onze présidents étaient autant de rayons. Toutes
les structures, même les moins commodes et les plus lourdes,
peuvent fonctionner si les gens travaillent en équipe et dans le
même sens. Mais Rich n’avait pas envie de se doter d’une
équipe. Il aimait utiliser l’information, l’accès à son propre
bureau et les faveurs personnelles pour faire en sorte que tout le
monde soit toujours sur le qui-vive. En outre, il ne comprenait
pas vraiment comment on obtenait des résultats. Avant d’arri-
ver chez Lucent, où il avait dirigé la branche Network Systems,
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il avait, en général, laissé à d’autres les détails difficiles de
l’exploitation. Quand il rassemblait ses subordonnés immédiats
pour exiger de meilleures performances, il sortait de la réunion
dès qu’il avait achevé sa propre introduction. Nous n’avions
qu’à nous débrouiller pour décider qui ferait quoi et comment.

Cela faisait cinq ans que je travaillais avec Rich. Il était rapide,
facile et charmant quand il le voulait, mais il manquait de carac-
tère. J’estimais qu’il n’avait pas l’étoffe d’un bon leader ; en
outre, je n’aimais pas la structure de management qu’il avait
créée. Rich m’avait demandé de prendre la direction d’une entité
baptisée Global Service Providers. Sur le papier, c’était le plus
gros poste de Lucent, car elle regroupait toutes nos activités avec
les opérateurs de réseaux, dans le monde entier – en fait, c’était
l’ancien Network Systems. En réalité, je ne contrôlais qu’une
infime partie des ressources correspondantes. J’avais autorité sur
toutes les équipes commerciales et de service, mais ni sur le déve-
loppement de produit, ni sur la production. Or, je le savais bien,
c’est là que se situait le pouvoir chez Lucent ; je savais aussi que
les deux collègues qui en avaient hérité exerceraient pleinement
leurs prérogatives. Je devrais répondre de la performance glo-
bale, mais Rich refusait de me donner les responsabilités corres-
pondantes.

J’étais très vexée que Rich ne m’ait pas confié la succession
de Dan Stanzione à la tête de Network Systems, et épuisée à la
seule pensée de me frayer un chemin dans ce dédale de nouvelles
structures internes. Je reporterais à Ben Verwaayen, qui avait de
grandes idées sur tout ce qu’il fallait faire autrement. J’étais sur
la défensive et je me suis mal comportée avec Ben : je lui ai dit
que Lucent s’était bien débrouillé jusque-là, et qu’il devrait
peut-être apprendre à connaître cette entreprise avant de la
déclarer en perdition. Frank et moi avons décidé, pour la pre-
mière fois de notre vie, de prendre quinze jours de vacances.
Nous avions tous deux besoin de temps pour nous reposer et
pour réfléchir. J’ai dit à Rich qu’il aurait ma décision au retour.

Nous sommes allés en Italie avec Carole et Greg Spurrier.
Nous avons pris l’avion pour Milan, y avons loué une voiture et
nous sommes allés à Portofino, Sienne, en Ombrie, à Florence,
à Venise et au lac de Côme. Retrouver l’Italie, parler italien, être
avec mon mari et nos amis, tout cela était merveilleux. Deux
semaines de vacances, c’était un luxe inouï. Nous étions tous en
gondole, à Venise, quand la sonnerie de mon portable a retenti.
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C’était Rich McGinn. Il m’offrait une augmentation et un gros
paquet de stock-options, ajoutant qu’il avait besoin de connaî-
tre ma décision. Je lui ai dit qu’il la connaîtrait à mon retour. Ce
n’était pas de la coquetterie : je ne savais pas encore ce que
j’allais répondre. Et ce n’était pas une question d’argent.

Rich ne comprenait pas ce qui me motivait. Ce n’était pas une
augmentation ou des stock-options. J’aime ce que l’on peut ache-
ter quand on a beaucoup d’argent et je ne m’en prive pas. Je suis
consciente que l’argent est le symbole de la valeur d’un salarié
aux yeux de son entreprise et je crois mériter une rémunération
comparable à celle de mes pairs. Mais mon cœur n’est pas à ven-
dre, et il faut qu’il soit dans mon travail. À mes yeux, on ne peut
travailler avec acharnement que lorsqu’on se passionne pour son
travail, et ce nouveau poste exigeait un effort particulièrement
intense. Si je l’acceptais, je me donnerais à fond.

En novembre 1997, j’ai décidé de m’engager totalement dans
ce boulot, mais seulement pendant deux ans. Je ne pouvais pas
quitter Lucent – j’y étais trop attachée. Je ne pouvais pas quitter
mes collègues, je ne pouvais pas abandonner l’idée de la start-up
centenaire. Rich a cru m’avoir convaincue, mais en fait je suis
restée malgré lui et non pas grâce à lui. Il fallait maintenant que
je trouve le moyen de stimuler la performance, et cela dans des
services relevant de six entités différentes. Nous ne pouvions
réussir que par la cohérence et la collaboration.

La cohérence et la collaboration ne sont pas nécessaire-
ment des concepts fumeux, mal définis, se résumant à :
« Bon, vous allez voir qu’on va bien s’entendre. » Un travail
en équipe efficace, c’est plus que la politesse et la bonne
volonté, même si les deux aident l’entreprise à mieux fonc-
tionner. La cohérence résulte du fait que l’on partage les
mêmes objectifs. La collaboration résulte de celui que l’on
mesure la réussite à l’aune des mêmes indicateurs. Ces objec-
tifs et ces indicateurs communs, il faut commencer par les
définir clairement et d’un commun accord. Les gens ont
besoin de savoir pourquoi ils collaborent et quand ils réussis-
sent. Ils ont besoin de savoir que tout le monde s’engage dans
le même but. Enfin, ils ont besoin de savoir qu’il n’y a pas
d’autre façon d’obtenir les résultats souhaités. « On tourne la
page », le processus simple que nous avions adopté pour rédi-
ger le prospectus de Lucent, était un exemple de cohérence et
de collaboration.
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La collaboration par-delà les frontières organisationnelles sup-
pose un comportement radicalement différent de la prise de déci-
sion sur le modèle commandement-contrôle typique d’une seule
organisation. Elle suppose que les collaborateurs des diverses enti-
tés concernées se consultent davantage et parviennent à se mettre
d’accord. Elle suppose que chacun assume ses responsabilités tout
en partageant les ressources. Cela veut dire que vous pouvez
compter sur les autres pour faire leur boulot et qu’ils peuvent
compter sur vous pour faire le vôtre. La prise de décision en mode
commandement-contrôle est un mouvement vertical d’informa-
tions, celles-ci remontant la chaîne de commandement tandis que
la décision la descend. La prise de décision collaborative se traduit
par un mouvement horizontal de l’information et de la décision,
celles-ci traversant plusieurs chaînes hiérarchiques. La prise de
décision sur le mode commandement-contrôle est définie par les
cases et les lignes de l’organigramme, la collaboration horizontale
par les processus et les passages du relais d’un groupe ou d’une
personne à l’autre. La meilleure façon de comprendre comment
cela fonctionne, c’est sans doute de regarder qui communique avec
qui – dans les réunions, par courriers électroniques et par
téléphone. 

Si vous réfléchissiez à la façon la plus rapide de faire parvenir
un produit à un consommateur, vous finiriez sans doute par tra-
cer une ligne horizontale de collaboration traversant plusieurs
départements : tous doivent y participer, depuis le développe-
ment de produits à leur installation, en passant par la produc-
tion, la logistique et la commercialisation. Tout mouvement
vers le haut ou vers le bas de la chaîne hiérarchique d’un dépar-
tement ne fait que prolonger le processus, du point de vue du
client. Ce dernier souffre si un département manque une étape
du processus. Pourtant, au sein d’une entreprise, la collabora-
tion est, par nature, plus difficile à enseigner et à motiver que le
binôme commandement-contrôle. Nous comprenons tous
qu’un patron dise à un subordonné de faire quelque chose ; une
demande de collaboration, d’homologue à homologue, semble
moins évidente. On a toujours l’impression que cela ira plus vite
de faire soi-même ceci ou cela, plutôt que de compter sur les
autres pour le faire avec nous. Et il semble toujours plus facile
de se comprendre entre collègues de la même entité. C’est la rai-
son pour laquelle la première chose à faire est de convaincre les
gens que la collaboration est la seule solution. Quant aux diri-
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geants, ils doivent avoir la discipline de l’exiger, de la mesurer
et de la récompenser.

J’ai passé les mois suivants à faire des allers et retours entre
les bureaux des autres directeurs, ainsi qu’entre ceux de Dan et
de Ben, à qui ils reportaient. Nous devions nous mettre d’accord
sur des objectifs ambitieux, mais réalisables. Ainsi que sur la
façon dont nous mesurerions la réussite et sur qui engagerait sa
responsabilité sur quoi. Nous devions même nous mettre
d’accord sur la façon dont nous évaluerions et récompenserions
nos salariés ; en effet, si ceux qui refusaient de collaborer pas-
saient avant ceux qui l’acceptaient, les gens ne tarderaient pas à
comprendre que nous n’étions pas sérieux.

C’était un travail difficile, il fallait descendre dans les détails,
mais nous voulions tous les mêmes choses et nous avions tous
déjà travaillé ensemble, ce qui nous a énormément facilité la
tâche. J’ai enterré la hache de guerre avec Ben et nous sommes
devenus bons alliés. C’est, encore aujourd’hui, un ami très cher.
Nous connaissions tous les difficultés inhérentes au style de lea-
dership de Rich et à la structure qu’il avait choisie, mais nous
étions collectivement décidés à faire en sorte que Lucent réus-
sisse. Nous nous sommes mis d’accord.

J’ai insisté pour que nous organisions une réunion conjointe.
Je trouvais en effet indispensable d’annoncer et d’expliquer à
nos équipes ce dont nous étions convenus, en nous appuyant sur
un matériel de présentation commun pour codifier les détails.
La rumeur et le mystère n’ont pas leur place dans le monde des
affaires – tout le monde doit entendre les mêmes choses, de la
même manière, si possible en même temps, pour éviter la confu-
sion et les interprétations erronées. Pour les mêmes raisons, la
communication verbale doit être confirmée par des documents
écrits.

Je voulais aussi que l’on s’amuse un peu. Plus personne ne
savait comment nous devions nous faire appeler. L’ancien
Network Systems avait éclaté en six entités distinctes, servant
toutes les mêmes clients. Il était évidemment trop long de les
énumérer toutes. Et nous ne pouvions pas laisser tomber les
groupes : ils se sentiraient exclus.

J’aime bien dire : « Si vous ne pouvez pas y porter remède,
mettez-le en scène. » En l’occurrence, il nous fallait un nom.
Pourquoi pas BUFKANS (pour Business Units Formerly Known
As Network Systems) ? À l’instar de l’artiste précédemment
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connu sous le nom de Prince, notre couleur serait le violet. Et
comme c’était l’année du dragon dans le calendrier chinois,
notre mascotte serait le dragon. Nous avons expliqué cela très
solennellement lors de la réunion, avant de remettre à chaque
participant un tee-shirt violet orné d’un dragon sur le devant et
de l’inscription BUFKANS sur le dos. Cela a beaucoup plu parce
que c’était rigolo, parce que cela nous donnait un thème, et
parce que cela exprimait un message tout à fait sérieux d’une
façon qui ne l’était pas trop. Nous n’avions peut-être pas un très
joli nom, mais cela ne nous empêcherait pas de former une
bonne équipe.

Les résultats ne se sont pas fait attendre. Tout le temps et le
soin que nous avions consacrés à définir nos objectifs et nos
indicateurs communs, toutes les âpres discussions que nous avi-
ons subies pour clarifier nos responsabilités et nos rôles indivi-
duels et collectifs – tout cela a payé. Une préparation soigneuse,
une discipline rigoureuse, une adhésion sincère de tous, cela paie
toujours, mais cela demande du temps et de la patience.

Notre travail en équipe fut gravement menacé quand Lucent
fit l’acquisition d’Ascend Communications. Rich voulait être
certain que Lucent n’étoufferait pas cette jeune entreprise, il
décida donc qu’Ascend ne s’intégrerait pas dans l’ensemble et
que son patron reporterait à Dan Stanzione. Cela voulait dire
que Lucent aurait deux forces de ventes distinctes, qui iraient
voir les mêmes clients, l’une pour leur vendre les produits
Lucent, l’autre les produits Ascend, l’une reportant à Ben,
l’autre à Dan. Malgré cette séparation structurelle, les opéra-
teurs téléphoniques que nous avions comme clients s’intéres-
saient de plus en plus aux données et voulaient commencer à
intégrer les capacités voix et les capacités données. Il faudrait
donc que ces deux forces de vente travaillent ensemble, et c’est
moi qui devrais les en convaincre. Je dirigeais la force de vente
de Lucent, et Lucent avait nettement plus besoin d’Ascend
qu’Ascend avait besoin de Lucent.

Lucent avait déboursé près de 24 milliards de dollars pour
acquérir Ascend, dont le chiffre d’affaires était de 1,4 milliard
de dollars. L’entreprise avait son siège dans la Silicon Valley et
une culture largement dominée par les ventes. Le patron de la
force de vente était un charmeur doublé d’un solide buveur, qui
s’enorgueillissait de son irrévérence et de son indépendance. Il
racontait des histoires lestes et agrémentait les réunions de la
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présence de jolies hôtesses. Il savait s’habiller comme un prince,
mais si l’on était censé s’habiller « comme un vendredi » à une
réunion, il adorait arriver en short de sport et en tongs. Cela fai-
sait partie du personnage : « Je suis un dur, je réussis, et je me
fiche pas mal de ce que vous pensez. » Notre acquisition avait
fait de lui un homme riche, rien ne l’obligeait à faire ce qu’il
n’avait pas envie de faire.

Il avait la force de vente d’Ascend à sa botte. Presque exclu-
sivement masculine, comme dans beaucoup d’entreprises de la
Silicon Valley de l’époque, elle n’avait pas grande estime pour
une vieille entreprise de la côte Est qui vendait du matériel de
téléphonie vocale. Notre propre force de vente était constituée
presque pour moitié de femmes, et l’équipe de direction était
dominée par des femmes. Nous étions en plein cœur de la
grande expansion des dotcom, les termes nouvelle économie et
vieille économie étaient déjà en vigueur. Ascend était tout ce
qu’il y a de plus nouvelle économie – forte croissance, la grosse
tête, une arrogance à la hauteur du cours de l’action. Ascend
n’avait que faire des codes de conduite surannés. Lucent, à ses
yeux, relevait clairement de la vieille économie. Nous n’avions
évidemment pas compris le nouvel ordre du monde, c’est la rai-
son pour laquelle nous avions dépensé une telle fortune pour les
acheter. Ils n’avaient pas grand-chose à apprendre de nous et
guère plus envie de travailler avec nous. Nous n’étions manifes-
tement ni aussi durs ni aussi malins qu’eux.

Rich et Dan décidèrent d’organiser en Californie une réunion
rassemblant les deux forces de vente. Je pensais que c’était une
excellente idée, il fallait bien faire un premier pas. Je savais aussi
que cette première rencontre serait déterminante pour la suite.
La façon dont les choses commencent influe beaucoup sur celle
dont elles continuent et même sur leur avenir tout court. Peu
avant la réunion, Frank et moi sommes partis en vacances à
Saint-John, dans les îles Vierges. Nous avions loué une grande
maison ; nos filles, les sœurs et le beau-frère de Frank sont
venus, et nous avons passé une semaine merveilleuse. Tous les
jours, j’allais à la plage à pied et en remontais également à pied
pour faire du sport, et tous les jours, je pensais à cette réunion
avec Ascend. Au retour, en gravissant la côte en pleine chaleur,
je me demandais comment nous pouvions nous attirer leur res-
pect. Comment nous mettre très vite sur un pied d’égalité ?
Comment démontrer que nous avions quelque chose à offrir ?
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J’estimais devoir répondre à ces questions au nom de
Lucent. Je savais que tout le monde, en particulier mon équipe
de directeurs, appréhendait cette réunion. Les gens d’Ascend
étaient précédés par leur réputation. Je faisais mes bagages
quand Frank m’a demandé si j’avais décidé ce que je ferais.
« Oui, mais je ne te le dirai pas avant de l’avoir fait. Tu pour-
rais me prêter une paire de chaussettes ? » Je n’ai pas dit à
Frank ce que j’avais en tête, parce que je ne voulais pas qu’il
m’en dissuade.

La réunion commencerait par un discours de Rich, suivi de
Dan ; ce serait ensuite le tour de mon homologue de chez
Ascend. J’avais choisi ma tenue avec soin : un tailleur pantalon
assez ample et des bottes de cow-boy. Rich et Dan ont parlé des
opportunités qui s’offraient à nous et se sont déclarés enchantés
de réunir deux grandes forces de vente. Le directeur commer-
cial d’Ascend, conformément à sa réputation, est monté sur le
podium en short et en tongs. Il était drôle, désinvolte, et a dit
ce qu’il fallait dire, évoquant un avenir de travail en équipe
débouchant sur la réussite. Je crois qu’il était sincère, mais per-
sonne n’en était sûr. À mon tour, je suis montée sur le podium,
me suis installée derrière le lutrin et ai présenté un certain nom-
bre de données au rétroprojecteur. J’ai parlé de nos perspecti-
ves communes en me plaçant successivement sous l’angle des
clients, de la géographie et des lignes de produits. J’ai fait un
plaidoyer sérieux, du moins je l’espérais, pour la coopération,
en me basant sur les faits, les opportunités existantes et les réa-
lités de la situation concurrentielle. Ensuite, j’ai dit : « Comme
vous le savez, notre coopération est fondée sur une opportunité
commune. Mais notre partenariat doit aussi reposer sur le res-
pect mutuel, et nous ne l’obtiendrons qu’en nous disant la
vérité, même si elle n’est pas agréable à entendre. Et la vérité,
c’est que nous estimons que vous, chez Ascend, vous êtes des
cow-boys, vous ne comprenez pas les exigences de nos clients
en termes de qualité du service. »

C’était, entre autres choses, ce qui inquiétait nos équipes.
Nos délégués, mal à l’aise, s’agitèrent sur leur siège. Les cow-
boys semblaient vexés.

« Ne le prenez pas mal. Ce que vous pensez de nous est bien
pire. » Maintenant, tout le monde s’agitait sur son siège.
J’employais un ton surprenant pour une réunion censée créer un
esprit d’équipe. Rich et Dan avaient l’air très inquiets.
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« La vérité, c’est que vous nous prenez pour des mauviettes
(j’avais choisi ce mot avec le plus grand soin). Vous pensez que
nous ne sommes pas assez durs, pas assez débrouillards. »

Quittant le lutrin, j’ai fait quelques pas vers l’avant du
podium et, ce faisant, j’ai remonté une jambe de pantalon pour
exhiber une botte. « Mais je veux que vous sachiez que je ne
porte pas des tongs. Je porte des bottes. Des vraies, de cow-boy.
C’est plus pratique pour donner des coups de pied au c… » Tout
le monde a éclaté de rire.

Je suis allée au milieu de la scène, j’ai tourné le dos au public
et j’ai déboutonné ma veste, que j’ai laissé tomber mollement au
sol. Dès que j’ai été certaine que tout le monde me regardait, je
me suis retournée. Le renflement des chaussettes de Frank n’a
échappé à personne, dans cette immense salle de bal. « Et nous
avons autant de couilles que vous ! »

Rich, hurlant de rire, est littéralement tombé de son siège.
Tout le monde était déchaîné. Après plusieurs longues minutes
de pagaille, mon collègue d’Ascend est remonté sur scène et a
dit : « C’est bon, tu as gagné ! » Et, l’un à côté de l’autre, nous
avons répondu aux questions.

Ce que j’avais fait était scandaleux. Je m’étais demandé si
j’aurais le culot d’aller jusqu’au bout. Certains ont trouvé que
mon humour n’était pas du meilleur goût, mais une commu-
nication efficace suppose de parler un langage que les gens
comprennent. Et je m’étais fait comprendre.
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Solitude

automne 1998 a été terrible. Je suis devenue célèbre et j’ai
perdu ma mère. Deux événements qui ont bouleversé ma

vie, chacun à sa manière. Et m’ont laissée plus solitaire.
Lucent Technologies était en plein essor. Kathy Fitzgerald,

qui était et est encore une amie très chère, était directeur du mar-
keting et des relations publiques. Brillante, remarquablement
informée, spirituelle, elle ne s’en laissait pas conter et était la
meilleure dans sa spécialité. Elle avait toujours fort à faire, car
Lucent faisait couler beaucoup d’encre. Elle était responsable de
nos relations avec la presse et personne ne contestait ses talents
ni son autorité. J’avais travaillé avec elle chez Network Systems,
puis au moment de la naissance de Lucent, et je lui faisais une
confiance totale. Si elle me demandait de parler de Lucent à un
journaliste, je le faisais ; autrement, je préférais les éviter. Un
jour, elle m’a appelée pour me dire que le magazine Fortune
allait inaugurer un palmarès intitulé « Les cinquante femmes les
plus puissantes du monde des affaires ». Comme notre équipe
de direction comportait beaucoup de femmes, la rédaction avait
tout de suite pensé à nous ; elle souhaitait interviewer Pat Russo
et moi. Kathy était enchantée : Lucent serait sans doute la seule
entreprise à avoir deux femmes sur la liste. J’ai bien entendu

L’
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accepté, et j’ai rencontré Pattie Sellers environ une demi-heure
dans le bureau de Kathy.

Plusieurs semaines plus tard, Kathy m’a appelée pour me dire
que Fortune voulait venir nous photographier. Il était possible
que Pat et moi soyons toutes deux dans le peloton des dix pre-
mières (ce fut effectivement le cas). Et plusieurs semaines plus
tard, Pattie m’a appelée, un soir, pour m’informer que j’avais été
choisie comme « la femme la plus puissante du monde des
affaires ». À la fois ébahie et ravie, j’ai appelé ma mère, qui a été
enchantée.

Au cours de cette première interview, et pendant les six ans
où je suis restée en tête de liste, j’ai dit que, si j’étais flattée et
honorée, je n’approuvais pas pour autant le principe de ce pal-
marès. C’est une chose de parler des femmes qui font une car-
rière exceptionnelle – cela peut en encourager d’autres à entrer
dans le monde des affaires ou à y rester tout en rappelant au
public que la diversité est enrichissante. Mais ce palmarès expri-
mait un message différent. Il impliquait en effet que les affaires,
c’est comme le tennis ou le foot : il y a les équipes féminines et
les équipes masculines. Les femmes jouent contre d’autres fem-
mes, car elles ne pourraient pas jouer contre des hommes. Par
ailleurs, il n’existe pas de liste des cinquante hommes les plus
puissants du monde des affaires. Beaucoup de mes collègues
masculins m’ont dit à quel point ils étaient contents qu’il en soit
ainsi, surtout après avoir lu des articles consacrés à celles qui
venaient de reculer de quelques places dans le palmarès. Tous
sont heureux de ne pas être soumis à une vigilance et à une cri-
tique aussi impitoyables. « Voilà ce qui arrive quand on
réussit ! » sonne presque comme un avertissement.

Mon raisonnement n’a manifestement convaincu personne
chez Fortune. L’objectif était de faire du tirage, et les palmarès
ont toujours beaucoup de succès. Ce qui en a eu, aussi, c’est le
fait qu’une « gagnante surprise », une inconnue, finisse par bat-
tre Oprah Winfrey sur le poteau. Il était manifestement ridicule
de dire que Carly Fiorina avait plus de pouvoir et d’influence –
quelle que soit la manière dont on les définissait – que la célèbre
et richissime présentatrice de télévision. Aucun analyste objectif
ne soutiendrait cette conclusion. Mais cela donnait matière à de
bons articles.

À partir de ce jour, tout le monde s’est mis à me demander
quel effet cela me faisait d’être la femme la plus puissante du
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monde des affaires. Je n’avais pas l’impression d’avoir changé
depuis la veille, mais cette réponse ne semblait satisfaire per-
sonne. Plus tard, j’essaierais de dévier la question en disant : « Je
ne sais pas. Je n’ai jamais été un homme. » Ou peut-être, un peu
plus sérieusement : « Je ne me suis jamais considérée comme
une femme d’affaires, mais comme une personne faisant carrière
dans le monde des affaires, comme tant d’autres, et dans mon
cas, il se trouve que cette personne est une femme. »

J’essayais systématiquement de changer de sujet de conversa-
tion aussi vite que possible, car je n’avais pas envie de parler de
la place ou du rôle des femmes dans les affaires, mais de parler
affaires tout court. Tout au long de ma carrière, j’avais réussi
parce que je n’avais pas laissé les hommes me cataloguer comme
femme. Je leur avais tenu tête quand cela s’était avéré nécessaire,
j’avais pris la peine de parler un langage qu’ils comprenaient,
j’avais démontré ma valeur par mes actes plutôt que par mes
paroles. Je m’étais imposée en obtenant des résultats. Au pas-
sage, j’avais fait changer d’avis à un certain nombre d’hommes
sur le potentiel des femmes, encouragé et ouvert des perspectives
nouvelles à d’autres femmes. Cette nouvelle étiquette n’allait
pas dans le sens de l’histoire.

Ma photo en couverture, l’article et tout le battage qui l’avait
précédé avaient fait de moi une « célébrité ». Il faut savoir que
les célébrités sont considérées comme appartenant au public,
comme des personnages et non comme des personnes de chair
et de sang. On les caricature, on surveille leurs moindres faits et
gestes, on les critique comme on ne le ferait jamais d’une per-
sonne privée, même riche et puissante. Tout le monde aime voir
monter les célébrités ; on aime encore plus les voir tomber. Je ne
comprenais pas tout ceci aussi clairement que je le comprends
maintenant, mais ce que j’ai constaté instantanément, c’est que
l’on ne me traitait plus de la même manière qu’auparavant.

Quand je rencontrais des gens pour la première fois, ils
avaient désormais des tas d’idées toutes faites à mon égard. Par
exemple, à Pékin, au cours d’une réunion, un ministre chinois
très important m’a demandé si j’étais aussi la femme la plus
riche d’Amérique. Quant à ceux que je connaissais déjà, ils me
voyaient sous un jour nouveau, me regardaient plus attentive-
ment pour voir si cette célébrité nouvelle allait me changer. Cer-
taines personnes pensaient qu’être célèbre faisait de moi un être
à part. Beaucoup ne me voyaient plus du tout. Tout ce qu’ils
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voyaient, c’était « Carly Fiorina, la femme la plus puissante du
monde des affaires ».

Certaines tribus indiennes croyaient qu’en prenant la photo-
graphie de quelqu’un, on lui volait son âme. C’est une analogie
pertinente, car plus une personne est photographiée, plus elle
devient invisible. Indiscutablement, la célébrité m’a ouvert des
portes, à moi et aux entreprises que je représentais. Des portes
ouvertes, cela veut dire de nouvelles opportunités, ce dont je suis
reconnaissante, mais la célébrité débouche aussi, hélas, sur la
solitude.

a mère était déjà malade quand elle a vu la couverture de
Fortune. Beaucoup plus gravement qu’aucun de nous ne le

croyait. C’était la personne la plus forte que je connaissais. Elle
aimait la vie, c’était une battante, nous avons donc tous cru
qu’elle se remettrait.

Sa maladie avait commencé au mois de janvier, par des dou-
leurs aux genoux et aux poignets. Au printemps et à l’été suivant,
elle s’était affaiblie et avait perdu l’appétit. Au mois d’août, mon
père et elle avaient prévu de venir nous voir dans le New Jersey.
Elle m’a appelé, des sanglots dans la voix, pour me dire qu’elle
était trop malade. Je suis allée chez elle et, entre les rendez-vous à
l’hôpital et des consultations chez divers spécialistes, j’ai réussi à la
convaincre qu’elle avait besoin d’une aide ménagère à plein temps.
Et je me suis mise à aller la voir tous les quinze jours en Californie.

Ma mère était d’une indépendance farouche. Toute sa vie,
elle avait eu peur d’être un fardeau pour les autres. Elle avait
toujours refusé de prendre des médicaments, elle refusa donc
ceux que les médecins lui proposaient contre l’arthrite rhuma-
toïde dont ils pensaient tous qu’elle souffrait. Elle perdait rapi-
dement du poids et des forces. Nous avons descendu son lit au
rez-de-chaussée pour qu’elle n’ait plus à utiliser l’escalier. Et
chaque fois que je venais, elle me disait que je n’aurais pas dû
faire le voyage.

Quand ma mère a vu Fortune, elle a serré le magazine sur son
cœur. Je suis vraiment contente que cela lui ait fait un tel plaisir.
Nous étions dans son salon, et elle m’a dit : « Si seulement tu
habitais la Californie ! Tu me manques tant !

– Moi aussi, maman, tu sais, j’aimerais bien revenir ici. Mais
ma vie et mon travail sont dans l’Est. Moi aussi, tu me manques,
mais tu sais que je suis toujours là quand tu as besoin de moi !

M
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– Oh, je sais, mais ce serait bien que tu sois plus près. » Son
regard s’est perdu dans le lointain, puis elle a dit : « Qui sait ?
Tu seras peut-être un jour PDG de Hewlett-Packard… »

Je ne sais pas pourquoi elle a dit ça. Nous n’avions jamais
évoqué cette éventualité. Je lui ai dit en riant que ça n’avait
aucune chance d’arriver.

Elle m’a répondu : « On ne sait jamais, Carly, on ne sait
jamais ! »

Au mois de novembre, elle fut à nouveau hospitalisée. J’ai dit
à ma sœur que j’allais venir une semaine. Quand Clara l’a répété
à maman, elle a insisté pour que je change d’avis. Je suis venue
tout de même, en lui faisant la surprise. Après une semaine
entière d’examens, elle a subi une chirurgie exploratoire, et les
médecins ont posé le diagnostic : elle avait une vasculite aiguë.
Nous étions tous soulagés. Elle n’avait pas de cancer ; ses méde-
cins pensaient qu’on pouvait la traiter et, quand je suis repartie,
nous étions optimistes toutes les deux. Dix jours plus tard, elle
était morte.

Après son opération, j’ai appelé ma mère quatre ou cinq fois
par jour. Je pense donc que j’aurais dû entendre quelque chose
dans sa voix, j’aurais dû sentir que le découragement la gagnait.
L’après-midi du 30 novembre, j’ai pris l’avion privé de Lucent
pour aller en Europe avec Ben Verwaayen. J’ai appelé ma mère
juste avant d’embarquer. Je lui ai dit que j’allais en Europe, que
je reviendrais quelques jours plus tard. En me disant au revoir,
elle a ajouté : « Je t’adore. » Ce sont les derniers mots que je l’ai
entendue dire.

Au bout de quatre heures de vol, j’ai décidé d’appeler la Cali-
fornie. C’était inhabituel – je ne passais jamais de coups de télé-
phone personnels dans l’avion de la société – mais quelque
chose me disait qu’il fallait que je le fasse. Quand j’ai eu l’hôpi-
tal, ma sœur est venue au téléphone et elle m’a dit : « Maman a
pris une décision. Elle veut sortir d’ici, elle ne veut plus prendre
ses médicaments, et elle ne veut plus ni manger ni boire.

– Passe-la moi, je t’en prie, je voudrais lui parler !
– Elle dit qu’elle te parlera quand tu reviendras.
– Alors, au moins, dis-lui de ne pas arrêter de boire avant

mon retour. » Ma mère était déterminée à maîtriser sa mort
comme elle avait maîtrisé sa vie. Elle a refusé.

Mon pire cauchemar était en train de se réaliser. Ma mère
était en train de mourir, et je ne pouvais pas aller la rejoindre.
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En survolant l’Atlantique, au milieu de la nuit, j’ai réfléchi à tou-
tes les solutions. J’ai demandé aux pilotes si nous pouvions faire
demi-tour, mais nous n’avions pas assez de carburant. En atter-
rissant à Schiphol, l’aéroport d’Amsterdam, j’ai pris un billet
dans le premier avion pour la Californie. Il décollait six heures
plus tard. C’était vraiment comme un de ces rêves horribles où
vous courez, vous courez, mais vous n’arrivez nulle part.

Pendant ces interminables heures d’attente et de vol, je me
demandais sans cesse pourquoi elle n’avait pas voulu me parler.
Pourquoi elle ne m’avait rien dit. Si j’avais fait ou dit quelque
chose qui l’avait poussée à abandonner la partie. Peut-être ne
pouvait-elle supporter la pensée de m’entendre pleurer. Peut-
être se refusait-elle à m’entendre essayer de la convaincre de
changer d’avis. Je ne m’étais peut-être pas rendu compte qu’elle
avait essayé de me dire quelque chose d’important. Je ne par-
viens toujours pas à accepter les réponses à ces questions, pas
plus qu’à me pardonner de n’avoir pas compris qu’elle avait
choisi de mourir. J’aurais dû être là.

J’ai tenu le coup jusqu’à l’atterrissage à San Francisco, près
de vingt-quatre heures après avoir appelé l’hôpital. Quand
l’avion s’est posé, une immense lune de la moisson resplendissait
à l’horizon. C’est là que les larmes sont venues, comme elles
reviennent chaque fois que je vois la pleine lune. Quand je suis
arrivée à la maison, elle délirait. Je l’ai veillée toute la nuit, et à
cinq heures du matin, le 2 décembre, elle a rendu son dernier
souffle. J’espère qu’elle savait que j’étais là. J’espère qu’elle m’a
entendue lui répéter : « Maman, je t’aime, je t’aime. » J’espère
qu’elle a senti mes mains la caresser. Je ne le saurai jamais ; mais
au dernier moment, une larme a roulé sur sa joue. Une seule
larme.

Nous étions tous en état de choc. Aucun d’entre nous n’avait
la force de se lever et de prononcer son éloge funèbre. J’ai donc
demandé à l’organiste de jouer ses cantiques préférés, des airs
triomphants, émouvants. Pendant les funérailles, et toutes les
nuits, des mois durant, j’ai pleuré. Je rentrais du bureau, je
dînais, je me couchais et je pleurais. Je n’aurais jamais cru pos-
sible de pleurer autant, ni si longtemps.

Je n’oublierai jamais son visage lorsqu’elle a rendu son der-
nier souffle. Parfois, lorsque je me regarde dans la glace, je la
vois si clairement que j’en perds la respiration. Elle me manque,
tous les jours. J’essaie de lui donner des raisons d’être fière, tous
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les jours. Elle est morte trop jeune et trop tôt, mais sa vie a été
une bénédiction. Et à la fin, en voyant son courage, j’ai décou-
vert le mien. J’ai vu ce qu’elle avait choisi et enduré. J’ai appris
que je pouvais survivre à ce que j’avais tant redouté depuis
l’enfance. Et toutes mes autres peurs m’ont paru plus petites.
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Le recrutement

ucent faisait beaucoup parler d’elle et, surtout après la
publication du palmarès de Fortune, j’ai été très sollicitée

par des chasseurs de têtes. Je ne les rappelais jamais – je m’étais
engagée à rester deux ans à mon poste. Pourtant, un soir de
février 1999, je travaillais seule au bureau quand le téléphone a
sonné. Une voix a dit : « Ici Jeff Christian, de chez Christian &
Timbers. Ne raccrochez pas. Je vous appelle pour le poste de
DG de Hewlett-Packard. »

J’ai immédiatement été tentée. Tout ce que j’avais lu sur cette
entreprise, tout ce que j’avais vécu personnellement la concer-
nant, tout me disait que la diriger présenterait des difficultés
extraordinaires. Hewlett-Packard avait sa place dans l’histoire,
c’était la start-up, née dans un garage, qui avait elle-même
donné naissance à la Silicon Valley. Et puis la croissance et
l’innovation étaient tombées en panne et l’on parlait désormais
de la vieille dame de la Silicon Valley. HP n’était plus que rare-
ment mentionnée dans les articles sur les technologies de l’infor-
mation. Le conseil avait donc décidé de scinder l’entreprise, de
séparer son activité d’origine, les équipements de test et de
mesure, des ordinateurs et des imprimantes, qui conserveraient
le nom de HP. À certains égards, c’était similaire à ce que nous

L
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avions fait en séparant Lucent d’AT&T, à une différence
(importante) près : les activités d’AT&T qui avaient été dévo-
lues à Lucent n’avaient jamais été considérées comme le cœur de
métier d’AT&T. La téléphonie à longue distance, qui l’était,
conservait la marque. Chez HP, au contraire, c’étaient les équi-
pements de test et de mesure, par quoi tout avait commencé
dans le célèbre garage, qui seraient essaimés et perdraient le
nom de HP. Je n’en savais pas plus, mais j’avais entendu dire
que la société était aux prises avec des guerres internes concer-
nant la culture d’entreprise, une crise d’identité, et les complexi-
tés d’une grande restructuration.

Jeff Christian et moi sommes convenus de déjeuner ensemble
au Hilton de Short Hills. J’avais peur de tomber sur des collè-
gues de Lucent : si le bruit commençait à courir que je me pré-
parais à quitter l’entreprise, cela perturberait gravement nos
activités. En outre, HP ne tenait certainement pas à ce que les
candidats potentiels apparaissent dans les médias. (La recherche
d’un nouveau DG ayant été annoncée officiellement, les médias
en parlaient, bien entendu. De nombreux noms avaient circulé
mais, en six mois, jamais le mien n’avait été évoqué.) Jeff et moi
avons donc choisi un coin calme, tout au fond de la salle, et nous
avons décidé de parler tout bas. Personne n’a fait attention à
nous.

Quand j’avais entendu Jeff dire « Hewlett-Packard » au télé-
phone, je m’étais demandé pourquoi il me contactait. C’était
encore ma réaction, et c’est la première question que je lui ai
posée. « Pouquoi moi ? » Et cette question, je la reposerais à de
nombreuses reprises avant d’accepter le poste. Il me semblait
essentiel d’en comprendre la réponse. Il fallait être réaliste : me
choisir, c’était sortir des sentiers battus et même prendre un ris-
que. Je n’avais jamais été DG ; en outre, HP était une entreprise
complexe, confrontée à de nombreux défis et à une transition
majeure. Le fait que le conseil cherche à l’extérieur était déjà, en
soi, révolutionnaire. Envisager de confier la direction à
quelqu’un qui n’était ni ingénieur ni du même secteur d’activité
et, de surcroît, à une femme, susciterait à coup sûr la contro-
verse.

Jeff avait plusieurs réponses à me proposer. Le conseil esti-
mait avoir besoin d’un véritable agent de changement, il cher-
chait vraiment à tourner le dos au passé. Le secteur bougeait de
plus en plus vite, et la société devait beaucoup changer si elle
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voulait rester dans la course à l’ère internet. Les administrateurs
pensaient qu’avoir vécu l’essaimage de Lucent par rapport à
AT&T serait sans doute une expérience très utile pour la scis-
sion très complexe qu’ils venaient d’annoncer et devaient main-
tenant exécuter. En même temps, ils voulaient quelqu’un qui
respecterait la culture d’entreprise, le fameux « HP Way », qui
l’infléchirait sans le briser pour autant. Conscients du manque
de stratégie de HP, ils cherchaient un dirigeant capable d’en éla-
borer une et de la communiquer. Enfin, certains des collabora-
teurs de HP que j’avais rencontrés lors de mes visites de
benchmarking ou de mes nombreuses tentatives de nouer un
partenariat m’avaient recommandée au conseil.

Jeff me décrivit le processus très rigoureux que le conseil
s’était imposé pour définir les compétences clés du nouveau DG
et les classer par ordre de priorité. Les administrateurs y avaient
consacré plusieurs mois et se préparaient à en consacrer plu-
sieurs autres aux entretiens et aux délibérations. Il semblait clair
que le processus serait long, ce qui était bien normal. Hewlett-
Packard était une entreprise immense et importante. Le choix
du DG était crucial. Ce n’était pas une décision à prendre à la
va-vite.

Le comité de sélection était composé de Lew Platt, le PDG
actuel ; Sam Ginn, qui présidait le comité des nominations et de
la gouvernance ; Dick Hackborn, un ancien directeur de la
maison ; et John Fery, l’ancien président d’International Paper.
Si HP souhaitait poursuivre les discussions avec moi, mon pro-
chain entretien serait avec Lew Platt. Je l’avais vu pour la der-
nière fois en 1995, quand nous cherchions à nouer un
partenariat avec sa société. Nous avions fini par abandonner
cette idée et nous tourner vers Sun Microsystems, farouche rival
de HP, pour l’unique et simple raison que ce dernier ne parve-
nait pas à prendre sa décision. Cela lui avait coûté pratiquement
toutes ses ventes à Lucent. J’étais sortie de ce premier déjeuner
avec Jeff convaincue que ce second rendez-vous n’aurait jamais
lieu. Je savais que HP, et en particulier Lew, étaient prudents à
l’extrême, et opter pour ma candidature n’était pas un choix
prudent. Mais j’étais intriguée, je me prenais au jeu, et je dois
reconnaître que j’entendais encore la petite phrase de ma mère :
« Tu seras peut-être un jour PDG de Hewlett-Packard. » Cela
me faisait un effet étrange et cela m’a persuadée de ne pas écar-
ter complètement cette hypothèse.
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J’ai décidé que si le processus continuait, je ferais trois
choses : je tiendrais Rich McGinn au courant. Je m’assurerais
que les administrateurs de HP savaient exactement qui j’étais
et ce que je comptais faire : il ne pouvait pas y avoir de surpri-
ses, ils devaient faire leur choix en toute connaissance de
cause. En outre, j’avais besoin de savoir où je mettrais moi-
même les pieds. Prendre les commandes de HP, c’était un défi
qui dépassait tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Si cela
devenait sérieux, il faudrait que je me prépare avec le plus
grand soin.

Armée de ce plan d’action éventuel, je suis retournée au
bureau et me suis très vite retrouvée absorbée dans les dossiers
de Lucent. Plusieurs semaines ont passé, puis j’appris que Lew
Platt souhaitait me voir. Le choix du lieu était important – nous
ne voulions ni l’un ni l’autre être vus en public en train de parler
ensemble. Lew a donc envoyé un avion de HP me chercher dans
le New Jersey, nous avons atterri à l’aéroport de San José et
nous nous sommes rencontrés dans le hangar réservé à la flotte
de HP.

Lew venait de rentrer d’un voyage au Japon. Le décalage
horaire l’avait fatigué. Il consacra néanmoins à notre entretien
toute son énergie et toute son attention. Nous avons parlé plu-
sieurs heures – beaucoup plus longtemps, je pense, qu’aucun de
nous deux ne l’avait pensé. Lew s’inquiétait manifestement du
déclin de la croissance et de la rentabilité de son entreprise.
Après les exercices fastes du début des années 1990, la perfor-
mance s’était détériorée. En mars 1999, les prévisions trimes-
trielles des analystes n’avaient pas été réalisées pour la huitième
fois consécutive, elles ne le seraient sans doute pas non plus pour
le trimestre en cours. Chez HP, personne, selon lui, ne voulait se
fixer des objectifs ambitieux. Il se sentait presque incapable de
piloter l’entreprise vers une performance plus élevée, à cause de
sa nature et de sa structure extrêmement décentralisée. Il avait
le sentiment que la culture d’entreprise était à la fois une grande
force et une source de faiblesse – à tout le moins, elle faisait obs-
tacle au changement. Il pensait que la scission prévue traumati-
serait tout le monde.

Nous avons donc parlé des buts qui pourraient créer une
aspiration, ainsi que de la culture d’entreprise. Je lui ai dit que
l’on pourrait sans doute s’appuyer sur certaines de ses valeurs
essentielles pour améliorer la performance. D’autre part, ai-je
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ajouté, ce qui s’était passé lors de l’essaimage de Lucent permet-
tait de penser que, malgré le traumatisme – ou grâce à lui –, la
scission permettrait peut-être de réactiver beaucoup d’énergies
latentes.

Cette conversation ne ressemblait pas à un entretien.
C’était plutôt déjà une collaboration entre deux personnes
vouant toutes deux une grande admiration à HP, discutant de
la façon d’en améliorer le fonctionnement. Je suis allée au
tableau blanc et, à mesure que nous tombions d’accord sur
certaines idées, je les écrivais. L’innovation, la fidélité des
clients et le désir des collaborateurs de contribuer à la création
de valeur – autant de valeurs qui pouvaient tirer la perfor-
mance vers le haut. À condition de se fixer des objectifs. Mais
pas trop bas : même s’ils étaient dépassés, on resterait alors en
retard sur la concurrence ; en revanche, des objectifs ambi-
tieux, même s’ils n’étaient pas atteints, permettraient peut-
être de dépasser les cibles extérieures.

Lew utilisait beaucoup le mot transformation. L’essentiel de
notre conversation ne portait pas sur la stratégie mais sur la per-
formance opérationnelle et les moyens de l’améliorer. Me sou-
venant des problèmes que j’avais rencontrés avec la multitude
d’entités autonomes de HP, j’ai posé beaucoup de questions sur
la structure de la société. J’en ai posé également quelques-unes
sur le conseil – il y avait manifestement beaucoup de tension
entre Lew et plusieurs administrateurs, en particulier Dick Hac-
kborn. J’ai eu l’impression que si Lew était mécontent, il n’était
cependant pas prêt à partir, sa « retraite » annoncée étant
davantage la décision du conseil que la sienne. (J’apprendrais
plus tard qu’après le conseil du mois de janvier 1999, il avait dit
à ses subordonnés qu’il était remercié, mais la version officielle
a toujours été qu’il avait choisi lui-même de prendre sa retraite
à ce moment-là et de se chercher un successeur.)

Lew fut à la fois généreux de son temps et étonnamment
franc lorsqu’il m’a parlé des obstacles auxquels il s’était heurté.
Il a terminé la réunion en disant : « Cela fait bien longtemps que
je n’ai pas eu une conversation aussi intéressante. » En quittant
le hangar, je me suis dit que l’homme m’était très sympathique,
mais que sa succession serait encore plus difficile que je ne
l’avais imaginé, ce qui m’inquiétait profondément. En même
temps, je trouvais rassurant que nous soyons sur la même lon-
gueur d’ondes concernant la manière de relancer la machine. Et
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il était clair, pour Lew comme pour moi, que je rencontrerais les
autres membres du comité de sélection.

Le premier fut Sam Ginn, qui m’a donné rendez-vous à
l’aéroport de San Francisco. Je voyageais sans cesse, et les aéro-
ports sont des endroits très animés et très anonymes. Personne
ne s’étonnerait de m’y voir. Sam Ginn, président de Vodaphone
et ancien PDG d’Airtouch, était client de Lucent. Nous avions
eu l’occasion de travailler ensemble. Nous étions tous les deux
passés par Bell System et AT&T, nous avions donc des expé-
riences communes à évoquer.

Sam n’a pas mâché ses mots. Selon lui, HP n’avait aucune
stratégie. Sa culture d’entreprise était étouffante. Il n’y avait pas
de processus permettant de gérer les talents – le conseil ne par-
lait jamais des personnes ni de leur développement. Contraire-
ment à ce qui se passait chez AT&T, les gens ne faisaient pas le
tour des divers départements, mais restaient indéfiniment dans
la même entité – ils devenaient ainsi d’excellents spécialistes de
leur domaine, mais leur expérience était restreinte et ils man-
quaient de recul. La stratégie, la culture et les personnes ont été
les thèmes récurrents de Sam chaque fois que je l’ai rencontré.
C’est la raison pour laquelle le conseil avait décidé de sortir de
ce blocage, de faire appel à un « agent de changement », un
« président transformationnel » – c’est ainsi qu’il me décrivit la
personne recherchée.

Comme Jeff l’avait déjà fait, Sam m’a décrit le long et rigou-
reux processus que le conseil avait mis en place pour définir
l’ensemble de compétences indispensables au nouveau DG. En
tant que président du comité des nominations et de la gouver-
nance, il était fier du questionnaire auquel les administrateurs
avaient été invités à répondre, fier qu’ils l’aient fait en
s’appuyant sur une véritable réflexion, heureux de la discussion
qui avait suivi. Il pensait que le conseil parviendrait à la bonne
conclusion, car la méthode de travail adoptée était rigoureuse,
les candidatures seraient passées au peigne fin, et le conseil pas-
sait beaucoup de temps à vérifier que tous les administrateurs
étaient d’accord chaque fois qu’ils passaient au crible la liste des
candidats pour en éliminer les moins bons.

Je l’ai interrogé sur les administrateurs. Comment étaient-ils ?
Les désaccords étaient-ils fréquents ? Sam considérait la scission
prochaine de l’entreprise, et celle, subséquente, du conseil,
comme une excellente occasion d’en modifier la composition. Il
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n’est pas descendu dans le détail, mais j’ai pensé qu’il faudrait
revenir sur ce sujet important si nous devions nous rencontrer à
nouveau. J’ai tout de même appris que Phil Condit, le DG de
Boeing, partageait largement son propre point de vue sur de nom-
breuses questions et que Dick Hackborn jouerait un rôle de pre-
mier plan dans la recherche du nouveau président. Il n’a jamais
mentionné Walter Hewlett, Susan Packard, Pattie Dunn et Jay
Keyworth – ce ne devaient pas être des acteurs clés à ses yeux.

Je l’ai interrogé sur ce que je considérais comme une forme
extrême de décentralisation : la multitude d’entités individuelles
de HP, qui agissaient presque indépendamment. Je lui ai raconté
que j’avais fait l’expérience des résultats de cette organisation en
tant que cliente et en tant que partenaire potentielle. Tout à fait
d’accord avec mon observation, il a dit que cette situation décou-
lait à la fois de l’histoire de l’entreprise, de l’absence de stratégie
et du manque de leadership. Je lui ai demandé si le conseil
s’inquiétait que HP ne fasse pas figure d’acteur important sur le
marché, en tout cas pas comme IBM ou Sun Microsystems. Scott
McNealy, le PDG de Sun, avait même fait une remarque restée
célèbre, qualifiant HP de « bon fabricant d’imprimantes ».
Même si Scott était connu pour son mauvais esprit, cette phrase
assassine était un peu trop juste. Il s’avéra que Sam et Scott
jouaient au golf ensemble. Sam avait beaucoup de respect pour
Scott et souscrivait à son analyse de HP. Il me cita même une
autre petite blague au vitriol, selon laquelle HP était la seule
entreprise au monde qui pouvait vendre des sushis en disant que
c’était « du poisson mort servi froid ». Et de conclure que HP
devait à tout prix améliorer son marketing.

Pourquoi, lui ai-je demandé, les administrateurs envisageraient-
ils quelqu’un qui, comme moi, venait des télécommunications ? Il
m’a répondu que les réseaux et le travail en réseau étaient la pierre
angulaire de l’ère internet ; que les ordinateurs intégraient de plus
en plus de technologie de la communication ; et que le fait
d’avoir joué un rôle clé dans l’essaimage de Lucent comptait
beaucoup aux yeux du conseil. J’ai observé que je n’étais pas
ingénieur. Nous sommes convenus que cela, plus le fait que je
ne venais ni du secteur d’activité ni des rangs de l’entreprise, sus-
citerait beaucoup de commentaires, d’inquiétude et de scepti-
cisme. Nous n’avons à aucun moment évoqué le fait que je sois
une femme. À la fin de la conversation, Sam n’était pas certain
que j’aurais d’autres entretiens.
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J’ai pourtant rencontré John Fery un peu plus tard, dans le
même aéroport. Il m’a demandé, en se plaçant successivement
sous plusieurs angles, pourquoi je pensais pouvoir relever le
défi consistant à prendre les commandes de HP. Bonnes ques-
tions. Pourquoi, en effet ? Je lui ai dit que je ne prétendais pas
le relever seule, que j’aurais besoin de l’aide et du soutien du
conseil et des équipes de direction, faute de quoi il était hors
de question que j’accepte le poste. En revanche, ai-je ajouté,
j’avais eu de multiples occasions de me trouver dans des
situations totalement nouvelles, où j’arrivais en étrangère, et
j’avais relevé avec succès d’autres défis qui supposaient de
développer de nouvelles compétences quand les miennes ne
suffisaient pas. J’ai aussi reconnu franchement que, si
j’aimais les défis, celui-ci dépassait tous ceux que j’avais rele-
vés jusque-là. Le conseil ne devait avoir aucune arrière-pen-
sée s’il retenait ma candidature, ou une autre, d’ailleurs. La
transformation serait ardue, semée d’embûches. Les grandes
entreprises ont une logique bien à elles. Les hiérarchies éta-
blies et les bureaucraties ont une capacité destructrice qui
n’épargne personne, même le DG. Transformer HP, c’était
s’embarquer dans un voyage long et difficile. Il fallait que le
conseil sache vraiment où il allait et soit certain de la per-
sonne à qui il confierait les commandes.

Le conseil de HP me soumettait à une série d’entretiens, mais
le processus était à double sens : j’avais autant de questions à
poser à mes interlocuteurs qu’ils en avaient à me poser. Il était
vital que nous nous comprenions mutuellement, que j’en sache
autant que possible avant de m’engager. Si je quittais Lucent, ce
serait une décision douloureuse pour moi ; en outre, je porterais
ainsi un coup à une entreprise à laquelle j’étais viscéralement
attachée et où je pensais pouvoir accéder un jour aux plus hau-
tes responsabilités. J’étais bien payée. J’avais un gros paquet
d’options qui valaient beaucoup d’argent. En partant, non seu-
lement je prendrais un grand risque, mais je perdrais des som-
mes considérables. Et puis, il y avait notre vie familiale. Notre
cadette s’était finalement habituée au New Jersey. L’aînée, aux
prises avec un divorce difficile, et notre petite-fille habitaient en
Virginie, la famille de Frank près de Pittsburgh. Tous nos amis
habitaient sur la côte Est. Comme je l’avais dit à ma mère, je
croyais ne jamais revenir en Californie. Nous aimions beaucoup
l’Est.
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Je commençais cependant à me renseigner sérieusement. J’en
étais à ma quatrième lecture du livre de Dave Packard, The HP
Way (les trois premières remontaient à divers cours de gestion et
à mes visites de benchmarking). Je le relirais une cinquième fois
avant d’avoir terminé mon second mois chez HP. Je cherchais
désormais des références à HP dans tout ce que je lisais sur le sec-
teur d’activité. J’allais régulièrement sur le site web de la société.

Je ne devais pas rencontrer Dick Hackborn avant le mois de
juin. Je savais déjà que son opinion revêtait une importance par-
ticulière aux yeux du conseil, mais ce rendez-vous était égale-
ment très important pour moi. C’était Dick qui avait pris en
mains la fabrication et la commercialisation de l’imprimante
LaserJet pour Bill Hewlett et Dave Packard. Quand Dave était
revenu de son passage au Pentagone en 1990 et avait brutale-
ment renvoyé John Young, c’est à Dick Hackborn que Dave et
Bill avaient offert les commandes. Il avait refusé trois fois le poste
avant qu’ils ne se tournent vers Lew Platt. Et dans ce processus
de succession très public, une chose était apparue clairement :
John Young avait entrepris trop de changements. Dave ne l’avait
pas caché. Lew Platt était loin d’être le candidat préféré des fon-
dateurs et sa mission consistait à préserver. Pour s’en assurer,
Dave et Bill avaient fait entrer Dick, leur premier choix, au con-
seil. Bill et Dave commençant à vieillir, ils y avaient également,
pour la première fois, fait entrer leurs enfants. Qui était Dick
Hackborn, que pensait-il vraiment de la transformation ?

Cette réunion était importante pour une autre raison : HP
venait d’annoncer la mise en place d’une nouvelle structure.
Chaque fois que j’allais sur le site web, deux choses me
frappaient : si j’étais client, je serais aussi incapable de compren-
dre comment la société était organisée que de repérer qui appe-
ler pour un contact commercial, le service après-vente, etc. En
outre, je ne voyais pas grand-chose de la société ou de la mar-
que. Je voyais beaucoup de produits et d’entités distincts, mais
pas de tout cohérent. La société ne semblait avoir ni principe
directeur, ni but clair. Autrement dit, sans les deux fondateurs
et le « HP Way », il n’y avait plus de HP. Que se passerait-il
quand la compagnie serait scindée et qu’il faudrait partager son
histoire et ses valeurs avec une autre entreprise qui serait à la
fois cliente, partenaire et, dans certains cas, concurrente ? Le
passé historique ne suffirait pas, à lui seul, à maintenir la cohé-
sion et stimuler la performance ; la compagnie était déjà en train
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de se désintégrer et de se détériorer. Le conseil avait manifeste-
ment pris la décision de ne pas séparer les ordinateurs des impri-
mantes. Comment l’appliquer ?

La réorganisation en cours compliquait apparemment beau-
coup ces problèmes. Il n’y avait plus un DG, mais cinq. Lew
Platt était le DG corporate. Quatre autres DG avaient été nom-
més à la tête, respectivement, des imprimantes LaserJet (Caro-
lyn Ticknor), des imprimantes à jet d’encre (Antonio Perez), des
PC et serveurs professionnels (Duane Zitzner), et des systèmes,
c’est-à-dire en gros Unix, le stockage d’informations et les systè-
mes associés (Ann Livermore). Comme le laissaient entendre les
titres de ces dirigeants, chaque branche jouissait d’une grande
autonomie : chacune avait sa propre stratégie, ses propres res-
sources de développement et de production, sa propre force de
vente. Ce qui était moins clair, c’était la répartition des rôles et
des responsabilités entre Lew et eux. Le communiqué annon-
çant cette réorganisation expliquait que ce changement rendrait
HP plus agile et plus réactif.

Je pensais que c’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire
et le pire moment pour le faire. Cela allait continuer à déchirer
HP, au moment où l’entreprise avait le plus grand besoin de
retrouver son unité. Qui que soit le nouveau DG, la nouvelle
structure rendrait sa tâche beaucoup plus difficile. Si le conseil
pensait que c’était la bonne décision et le bon moment pour la
prendre, alors ce n’était certainement pas à moi qu’il fallait
confier les commandes. J’avais besoin de connaître le point de
vue de Dick Hackborn. Puisqu’il était à New York, nous avons
décidé de déjeuner ensemble. J’ai été surprise par le
personnage : c’était un introverti, et il n’avait pas l’air d’avoir
préparé notre entretien. Comme il ne me posait pas beaucoup
de questions, j’ai commencé à lui poser les miennes.

« Que pensez-vous de la réorganisation qui vient d’être
annoncée ? »

Il n’avait pas l’air de penser que cela changeait grand-chose.
« Lew y tenait, c’est tout.

– Mais pourquoi le conseil a-t-il permis une réorganisation
de cette envergure juste avant l’arrivée d’un nouveau DG ?

– Oh, il pourra la changer s’il le veut.
– Vous ne trouvez pas que cela fait beaucoup de perturba-

tions, surtout si l’on sait d’avance qu’il faudra tout recommen-
cer plus tard ?
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– Pour dire la vérité, avoua-t-il alors d’un air penaud, le
conseil en avait tellement assez de se battre avec Lew sur tous
les dossiers que nous avons décidé qu’il était plus facile de lais-
ser filer et, le cas échéant, de réparer les dégâts plus tard.
D’ailleurs, en fait, il ne nous avait pas vraiment consultés. »

Sa réponse m’a laissée pantoise. Quel DG réorganiserait une
entreprise sans, au moins, en avertir le conseil, surtout si son
propre départ est imminent ? Quel conseil laisserait faire, à un
moment pareil, à moins d’être d’accord avec le principe ? Pour-
quoi laisser un DG en fin de mandat prendre une telle décision ?
Je tenais à dire à Dick ce que j’en pensais.

« Dick, je pense que c’est exactement ce qu’il ne fallait pas
faire. Je crois que HP doit définir une stratégie cohérente et une
structure qui unifie la compagnie et rende plus facile de tra-
vailler avec elle. En tant que client et partenaire potentiel de HP,
j’ai toujours cru que son avantage unique venait de son vaste
portefeuille d’actifs. S’il n’y a pas de vraies synergies entre les
diverses activités, il faut les séparer davantage. Si vous pensez
que cette réorganisation tient la route, alors ce n’est pas à moi
qu’il faut confier la direction. »

Pour la première fois, Dick s’est animé. « Vous avez absolu-
ment raison, Carly. Nous avons besoin de cohérence. » Il a parlé
avec un vrai mécontentement, et même avec colère, de sa décep-
tion. HP perdait du terrain et tombait dans la médiocrité, tant
dans la manière dont elle était perçue que dans la réalité. « Ce
qu’il faut, c’est un changement radical ! » a-t-il dit. Je lui ai
répondu que cela faisait près de dix ans que j’avais affaire aux
gens de HP, et que, pendant tout ce temps, personne ne m’avait
semblé animé du moindre sens de l’urgence. Tout le monde était
extrêmement agréable, poli, gentil, mais personne ne semblait
avoir l’esprit de compétition ou le sentiment qu’il ne fallait pas
se laisser prendre par le temps. Tout le monde parlait technolo-
gie et valeurs – jamais des clients ou des concurrents. Cela me
serait amplement confirmé plus tard, quand je serais dans la
maison. Mais, pour le moment, c’était un point sur lequel Dick
et moi découvrions avec enthousiasme que nous étions entière-
ment d’accord.

À la fin de notre déjeuner, ce jour-là, Dick Hackborn et moi
étions convenus de trois points très importants : premièrement,
HP manquait cruellement d’une focalisation externe sur les
clients et les concurrents ; deuxièmement, le temps jouait contre
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elle, il fallait instiller partout le sens de l’urgence ; enfin la syner-
gie était la meilleure façon de dégager la valeur unique de HP de
tout le fatras dans lequel elle était enfermée. Je pensais que la
discussion s’était bien passée, mais je restais préoccupée par la
réorganisation récente. Comment un administrateur qui sous-
crivait avec un tel enthousiasme à mon point de vue pouvait-il
avoir permis avec une telle passivité une décision aussi
importante ?

C’était la première fois que je découvrais une caractéristique
dont j’allais apprendre qu’elle était habituelle : chez Hewlett-
Packard, on ne prenait pas les problèmes de front. Dick pouvait
me dire qu’il était d’accord avec moi, que ce n’était pas une
bonne décision, mais il n’avait pas pu affronter Lew pour
l’empêcher de la prendre. Le conseil l’avait implicitement soute-
nue, or c’était exactement l’inverse de ce que je voulais faire si
je décrochais le poste. Cela n’a pas facilité mes débuts. C’était
pénible pour le personnel, qui ne savait plus quoi faire et consa-
crait beaucoup d’énergie à la fois à la réorganisation mise en
place par Lew et à la mienne. Et la crédibilité de l’équipe de
direction en a pris un coup : ils avaient expliqué avec une grande
conviction la création de leurs nouveaux titres de DG, avant
d’être obligés d’expliquer qu’ils ne les avaient plus et pourquoi.

Au bout de quelques mois chez HP, je me suis rendu compte
que les valeurs du « HP Way » s’étaient dévoyées et que cela
entraînait des conséquences graves. Le respect de l’individu se
réduisait à la courtoisie ; il ne fallait pas se montrer combatif
même si, pour le bien de l’entreprise, il eût fallu laisser s’expri-
mer les désaccords sérieux et en débattre franchement. Les nor-
mes d’intégrité s’appliquaient aux péchés par action – on ne
mentait pas. Mais pas aux péchés par omission – il n’était pas
nécessaire de dire ce que l’on pensait réellement. Et, comme
Dick et moi l’avions fait lors de ce déjeuner, les gens disaient des
tas de chose derrière le dos de leurs collègues qu’ils n’auraient
jamais dites devant eux. On affirmait une chose dans une pièce,
une autre à l’extérieur.

Le processus de recrutement avançait lentement, mais le conseil
s’intéressait clairement de plus en plus à moi. Lors de notre second
rendez-vous, Sam Ginn a commencé à parler rémunération. Le
sujet était difficile, car j’avais des dizaines de milliers d’options de
Lucent de grande valeur que je pourrais exercer à partir du mois
d’octobre. (HP a fini par m’accorder un package considérable,
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incluant beaucoup d’actions, pour compenser partiellement ces
options, mais, en fin de compte, j’ai perdu 85 millions de dollars
en partant de chez Lucent au mois de juillet.) Ensuite, Lew Platt
m’a expliqué que lui et son comité exécutif avaient subi des tests
et un entretien psychologiques. Le conseil avait décidé que tous les
candidats à sa succession devraient se soumettre au même proces-
sus. Cela semblait raisonnable si le conseil voulait vraiment savoir
qui il recrutait, j’ai donc accepté. (J’ai entendu dire plus tard que
certains candidats avaient trouvé cette idée insultante, le processus
de recrutement beaucoup trop long, et qu’ils s’étaient donc retirés
de la course. Je ne sais pas si c’est vrai.)

Le test psychologique consistait en deux parties : un ques-
tionnaire sur internet, que j’ai mis plus de trois heures à remplir,
et un entretien avec deux psychologues. Cet entretien a eu lieu
le jour de la fête des pères à Foster City, en Californie. Nous
avons parlé plus de deux heures. Les questions, personnelles,
portaient sur tout et sur rien, davantage sur mes relations fami-
liales que sur HP. Plus tard, les deux psychologues ont remis au
conseil leur rapport sur moi et sur les autres candidats. On ne
m’a jamais communiqué le mien, ni les résultats de ce processus.
Je ne connais pas la nature de la discussion du conseil, mais
après mon embauche, plusieurs administrateurs m’ont dit que
j’avais déjà clairement surpassé tous les autres candidats et que
ma franchise ressortait nettement.

Après l’entretien, je suis retournée en voiture à San Francisco,
chez mon père. Il trouvait aberrants ces tests psychologiques ;
selon lui, c’était de la « californiaiserie » à l’état pur. Il me répé-
tait sans cesse qu’il ne voulait pas influencer ma décision. Il me
disait déjà, quand j’étais petite, que « chacun doit suivre son
étoile ». Mais il avait été bouleversé par la mort de ma mère et
il avait très envie que je revienne en Californie. Je lui ai parlé
avec prudence, en choisissant mes mots, car je ne voulais pas
encourager des espérances peut-être vouées à être déçues. Je lui
ai donc énuméré toutes les raisons qu’avait HP de ne pas
m’offrir ce poste : je n’avais jamais été DG, je n’étais pas ingé-
nieur, je n’étais pas du métier, je venais de l’extérieur et, pour
couronner le tout, j’étais une femme. J’ai appris plus tard que
John Young avait utilisé tous ces arguments pour rassurer ses
collègues au conseil d’administration de Lucent : ils ne me per-
draient pas, car HP ne m’offrirait jamais ce poste.
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Mon père a dit : « Mais, Carly, tu peux leur dire pourquoi tu
serais la meilleure. Ils ont besoin de changer, et tu peux les faire
changer. » Alors je lui ai expliqué que je ne voulais pas trop me
« vendre » pour ne pas leur faciliter la tâche, il fallait que ce soit
un choix difficile.

Si ma candidature était retenue, ma tâche serait excessive-
ment délicate et il ne fallait pas que le conseil, pris de remords,
me laisse tomber au milieu du gué. Les administrateurs devaient
croire en moi, adhérer totalement à ce que je voulais faire, et
cela supposait qu’ils comprennent, dans toutes les dimensions
possibles, à quel point me choisir serait controversé et risqué, et
surtout à quel point la transformation qu’ils disaient appeler de
leurs vœux était elle-même difficile et risquée. Ensuite, j’ai expli-
qué à mon père les raisons pour lesquelles je n’avais pas forcé-
ment envie de prendre les commandes de HP. Nous avions fait
notre vie dans le New Jersey et, même si je l’aimais beaucoup,
déménager serait dur pour la famille. Je lui ai dit combien
d’argent je risquais d’y perdre. Je lui ai donné tous les arguments
possibles et imaginables pour qu’il n’y croie pas trop. Je savais
qu’il comprenait car plus je parlais, plus il semblait se recroque-
viller. Cela me faisait mal de l’attrister ainsi, mais je pensais que
je n’avais pas le choix. Ce soir-là, je me suis vraiment demandé
si j’avais raison de maintenir ma candidature.

est ma seconde conversation avec Dick Hackborn, fin juin
1999, qui confirma apparemment ma sélection comme

nouveau DG de HP.
Nous nous sommes rencontrés à l’aéroport de Chicago. Le

processus de recrutement se poursuivait depuis près de six mois.
La spéculation s’intensifiait dans la presse, qui avait publié des
articles sur deux candidates internes, Ann Livermore et Carolyn
Ticknor. J’ai appris plus tard que le conseil ne les avait jamais
considérées comme de vraies candidates mais avait laissé l’entre-
prise, le monde extérieur et ces deux femmes elles-mêmes croire
qu’elles avaient une réelle chance d’obtenir le poste.

Connaissant mal les lieux, nous avions décidé de nous retrou-
ver au Gaslight Lounge. Les serveuses portaient des minijupes et
des bas résille. Dick Hackborn semblait mal à l’aise – je l’ai
assuré que j’avais eu l’occasion de fréquenter des endroits bien
pires (je ne sais pas quelles conclusions il en a tiré !). Il était
manifestement décidé à parler aussi longtemps qu’il le faudrait

C’
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pour prendre sa décision (la réunion, arrosée de litres de thé
glacé, a duré quatre heures). J’y étais venue pleine de questions
et de doutes.

Pour commencer, nous avons parlé du conseil d’administra-
tion. Je voulais savoir comment les administrateurs avaient
pris la décision de scinder la compagnie, de renvoyer un PDG
(car, clairement, dans l’esprit de Dick, c’est ce qui s’était pro-
duit) et d’en chercher un autre à l’extérieur. Lew Platt avait
entamé un processus de planification stratégique en se fondant
sur la thèse que Hewlett-Packard, avec un chiffre d’affaires
d’environ 40 milliards de dollars, était devenu trop grand pour
se développer et trop complexe à gérer. Le conseil, avec l’aide
des consultants de McKinsey, était tombé d’accord sur la
nécessité de scinder l’entreprise (différents scénarios avaient
été évalués avant que l’on ne parvienne à une décision défini-
tive) et, au passage, avait dit à Lew qu’il perdrait son poste.
Manifestement pris par surprise, il avait le sentiment d’avoir
été trahi par le conseil. Cela expliquait la rancœur que j’avais
observée chaque fois que je l’avais rencontré. Il essayait de ne
pas montrer ce qu’il ressentait, mais il ne pouvait cacher son
amertume – qu’il finirait par exprimer lors de son dîner
d’adieu et qui influencerait beaucoup sa décision de s’attaquer
publiquement au conseil suite à l’acquisition de Compaq.

Je lui ai posé beaucoup de questions sur les administrateurs, en
particulier les membres des familles. Dick était prudent et ses
réponses empreintes de respect, mais il était clair que Bill et Dave
n’avaient jamais voulu impliquer leurs enfants dans leur entre-
prise. Il m’a dit que le conseil voulait se « professionnaliser » peu
à peu. Autrement dit, l’appartenance au conseil dépendrait davan-
tage, à l’avenir, des références professionnelles que des relations
familiales. Sam Ginn dirigeait ce processus de professionnalisation
au nom du conseil. Walter Hewlett avait décidé de siéger désor-
mais au conseil d’Agilent (le nouveau nom de la branche tests et
mesures). Susan Packard Orr, que tout le monde aimait et respec-
tait, resterait quelque temps, mais elle avait exprimé le désir de
quitter le conseil aussi tôt que possible après la scission. David
Woodley Packard, le fils aîné de Dave, avait été tellement furieux
de la scission qu’il s’était retiré du conseil. Quant à Jean-Paul
Gimon, le gendre de Bill Hewlett, il avait donné son accord à Sam
pour quitter le conseil aussitôt après la nomination du nouveau
DG. Très peu de temps après mon arrivée, j’ai appris que ce n’était
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pas tout à fait ce que Jean-Paul avait compris. J’ai ainsi eu un pre-
mier aperçu rapide – et inquiétant – des querelles familiales.

Rétrospectivement, je crois que l’une des choses les plus
remarquables de l’ensemble du processus de recrutement a été le
peu de place que les familles y ont tenu. Ce n’était pas un sujet
de conversation, c’est tout. Les histoires de famille ne sem-
blaient pas influer beaucoup sur la façon dont l’entreprise fonc-
tionnait, et les membres des familles ne semblaient pas être des
acteurs influents au conseil. En fait, durant tout ce long proces-
sus de recrutement, je n’en avais pas rencontré un seul. Je n’en
savais pas assez pour demander à les rencontrer et, de leur côté,
ils n’avaient pas l’air d’en ressentir la nécessité.

Avec Dick, nous sommes longuement revenus sur les sujets
évoqués lors de notre rencontre précédente. Le temps jouait
contre HP. L’entreprise ne se préoccupait pas suffisamment de
sa compétitivité. J’ai posé de nombreuses questions sur l’équipe
de direction – qui étaient les dirigeants, que valaient-ils ? Dick
semblait les tenir tous en haute estime. « Notre plus gros pro-
blème, c’est la stratégie, Carly. Les gens sont capables, les pro-
duits sont bons. » Nous avons réfléchi ensemble à toutes les
opportunités potentielles et aux moyens à mettre en place pour
les exploiter. Nous étions d’accord sur tout.

La conversation a ensuite pris un tour intéressant. J’ai
demandé à Dick ce qu’il croyait que Lew (qui était à la fois pré-
sident du conseil d’administration et directeur général) ferait
après la nomination du nouveau DG. Dick estimait qu’il devait
partir aussi vite que possible. Je pensais qu’une transition plus
longue pourrait être utile. D’abord, la direction générale me suf-
firait amplement dans un premier temps, je n’avais pas besoin
d’assumer aussi la présidence. J’ai d’ailleurs dit à Dick que je ne
le souhaitais pas, j’aurais besoin d’aide. D’autant que la scis-
sion, qui demanderait énormément de temps et d’efforts, com-
pliquait les choses. Agilent et HP devraient tous deux s’occuper
très vite d’établir leurs nouvelles identités et leur plan de travail.
Il y aurait beaucoup de décisions difficiles pour savoir qui récu-
pérerait quelles ressources, et énormément de discussions,
notamment sur la propriété intellectuelle. Il faudrait que
quelqu’un arbitre, et cette personne ne pouvait être ni le nou-
veau DG de HP, ni celui d’Agilent. Il fallait une personne dont
l’objectivité et la neutralité soient reconnues de tous. Je pensais
que Lew Platt satisfaisait cette exigence.
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C’est alors que le mépris de Dick pour Lew est devenu évident.
Il n’était pas du tout d’accord avec ma proposition, mais ne pou-
vant nier la logique de mes arguments, il a botté en touche.

Rick Belluzzo, ancien patron de la branche ordinateurs, avait
quitté HP abruptement. Avant son départ, il était largement
perçu comme l’héritier présomptif de Lew. En fait, je l’avais ren-
contré à plusieurs reprises lorsque j’étais chez Lucent ; j’avais
même, à sa demande, pris la parole lors d’une réunion commer-
ciale à San Francisco. Dick me disait maintenant : « Rick est
vraiment un type bien. Je considère que Lew est responsable de
son départ. Pourquoi ne pas le prendre comme président du
conseil ? »

Je me demandais ce que Dick avait derrière la tête. Son idée
n’était pas viable. Rick et moi avions pratiquement le même âge.
Maintenant président-directeur général de Silicon Graphics, il
avait manifestement ses propres ambitions. L’idée de Dick nous
mettrait tous les deux dans une situation impossible : bien loin
de travailler en équipe, le président et le directeur général se
feraient concurrence. Par ailleurs, je supposais qu’il était en lice
pour le poste de DG. S’il était assez bon pour qu’on lui offre la
présidence du conseil, pourquoi ne pas lui offrir aussi la direc-
tion générale ? Je l’ai dit. Cela ne marcherait pas et, dans ces
conditions, je n’étais pas partante.

Dick a rapidement fait marche arrière, mais sans pour autant
retenir mon idée d’offrir la présidence à Lew. Je lui ai donc sug-
géré de la prendre lui-même. Il a été surpris mais flatté. J’avais
besoin de pouvoir m’appuyer sur un ancien de la maison, qui
savait dans quels placards on avait camouflé les cadavres, un fin
connaisseur du paysage HP. À la fin de ce long déjeuner, j’ai
pensé que nous avions trouvé un accord, Dick et moi. Si je pre-
nais la direction générale, il prendrait la présidence.

J’aurais plus tard l’occasion d’interroger Lew Platt au sujet de
Rick Belluzzo. Ce fut l’un des rares moments, dans cet intermi-
nable processus de recrutement qui avait dû être très pénible
pour Lew, où je l’ai vu perdre son calme. « J’ai dit au conseil que
je ne voulais à aucun prix que l’on fasse revenir Rick ! Il ne
figure pas parmi les candidats. » Quelle atmosphère de panier
de crabes révélaient ces paroles, surtout si je les juxtaposais avec
celles de Dick ! J’avais alors demandé à Lew ce qu’il ferait pen-
dant la période de transition, sans lui dire ce que Dick et moi
avions évoqué au cours de notre dernière conversation. Il m’a
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dit qu’il partirait dès que le conseil le croirait utile. Il pensait que
ce serait très vite.

Plus tard, Lew s’est montré tellement ulcéré que son ennemi
juré, Dick Hackborn, soit appelé à prendre la présidence, qu’il
a insisté pour prolonger la période de transition. Sam Ginn, qui
jouait en général les messieurs bons offices, a alors proposé un
compromis : Lew resterait, en qualité de président, jusqu’au
mois de décembre. Dick prendrait alors la présidence. Personne
ne m’a demandé ce que j’en pensais. Quand on a fini par me
l’expliquer, après que j’aie accepté le poste, j’ai dit à Sam qu’il
allait y avoir un problème. Je pensais que la haine que se
vouaient ces deux hommes rendrait la vie difficile à tout le
monde, surtout à moi.

Après environ six mois d’entretiens, j’ai fini par rencontrer le
conseil au grand complet au mois de juillet, pour un dîner.
Sachant que ce rendez-vous était important, je suis arrivée en
avance. J’ai garé ma voiture au parking de Marcus & Millichap.
Assise au volant, j’ai médité ce parcours de moins de 500 mètres
qui m’avait cependant conduite d’une poste de dactylo et
d’archivage à la direction d’une entreprise du Dow 30. J’ai
pensé à ma mère, à ce qu’elle m’avait dit, à sa mort, à ce qu’elle
penserait et dirait ce soir si elle était encore des nôtres. J’aurais
voulu qu’elle le soit.

Avant ce soir-là, je n’avais encore rencontré que quatre admi-
nistrateurs. La soirée a commencé par un verre de vin dehors,
dans le patio. Tout le monde était aimable, j’ai eu l’impression
qu’ils avaient déjà pris leur décision. Je ne crois pas que Walter
Hewlett était là – s’il l’était, il ne m’a pas fait grande impression.
Nous parlions de choses et d’autres mais, à mesure que la soirée
s’avançait, j’ai été surprise que l’on ne me pose pas davantage
de questions. J’ai donc décidé qu’il me fallait dire quelque chose.

J’ai parlé du respect que m’inspirait Hewlett-Packard, des
nombreuses années au cours desquelles j’y avais été associée, de
l’opportunité que représentait la scission : ce serait l’occasion
d’insuffler une énergie et une réactivité nouvelles dans la mai-
son. J’ai évoqué le « HP Way ». J’ai dit que la chose la plus
importante que je pouvais faire, c’était de trouver le juste équi-
libre entre la préservation et la réinvention. C’était la première
fois que j’employais ces mots. J’avais pensé au premier parce
que l’héritage historique de la compagnie était un symbole puis-
sant et motivant. Et j’ai choisi le terme réinvention parce que
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l’invention était la vertu cardinale de Bill et de Dave et que
j’avais besoin d’un mot incarnant à la fois le changement et leur
mentalité de pionniers. Ces mots ont semblé éveiller des échos
favorables au conseil, et j’aurais de multiples occasions de les
employer à nouveau.

Personne ne me l’avait dit, mais quand je suis revenue chez
mon père, ce soir-là, je savais que le conseil avait pris sa déci-
sion. Et je savais, dans mon for intérieur, que j’avais pris la
mienne.
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C’est un tailleur Armani ?

e vendredi 16 juillet 1999, je suis allée voir Rich dans son
bureau et je lui ai annoncé que je partais. Les larmes aux

yeux, il a dit : « Carly, ce ne sera plus jamais la même chose. Tu
es l’âme de Lucent. »

Je ne m’attendais pas à cette réaction. Dès ma première ren-
contre avec Jeff Christian, j’avais informé Rich que j’étais en
négociation avec Hewlett-Packard. Je lui devais la vérité. Pen-
dant tout ce temps, nous n’avions eu que deux conversations à
ce sujet. Ni Henry, ni aucun autre administrateur ne m’en a
jamais parlé. J’imagine que Rich croyait pouvoir me retenir
grâce à l’argent, et il avait fait le pari que l’on ne m’offrirait
jamais le poste.

La dernière semaine de juin, peu avant mon dîner avec le
conseil de HP, Rich McGinn avait organisé un séminaire du
comité de direction dans les monts Pocono. Ce fut un désastre.
Pour la première fois depuis quatre ans qu’existait Lucent, la
direction pensait ne pas être en mesure de réaliser les objectifs
de l’année suivante. Mais Rich n’était pas d’humeur à écouter.
Quinze dirigeants et cadres supérieurs avaient beau tenter de lui
faire comprendre qu’il s’était coupé de la réalité, il persistait à
fixer des objectifs toujours plus élevés. Nul autre que lui

L
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n’ayant participé à l’élaboration de l’ordre du jour, nous
n’avons eu aucune occasion de discuter ouvertement et objecti-
vement de nos difficultés. L’équipe, hier si unie, était mainte-
nant divisée. Quant à Rich, soit il ne s’en était pas aperçu, soit
il s’en fichait.

L’une des tâches d’un patron est d’évaluer ce dont son entre-
prise est capable. S’il la sous-estime, ses performances restent en
deçà de ses capacités. S’il la surestime, elle déçoit. Il doit l’éva-
luer correctement, puis accroître ses capacités en renforçant ses
savoir-faire, ses équipes et leur confiance en elles-mêmes.

Tout patron a entendu un de ses subordonnés dire qu’il ne
peut pas atteindre tel ou tel objectif. Le bon leader cherche à
savoir quel raisonnement a conduit à cette conclusion. Parfois,
cela veut dire : « Je ne peux pas l’atteindre, parce que mon
équipe ne sait pas faire ce qu’on lui demande » – dans ce cas,
une conversation s’impose. Il faut parler des solutions de
rechange possibles. Faut-il se doter de nouveaux savoir-faire,
examiner des opportunités différentes, ou réfléchir de façon
créative à de nouvelles approches ? Cette façon de résoudre les
problèmes suppose un dialogue ouvert, dans un esprit de colla-
boration. Avons-nous réfléchi à ceci ou à cela ? Essayé ceci ou
cela ? Quelqu’un d’autre pourrait-il nous aider ?

Il arrive aussi que les gens disent : « Je ne peux pas », parce
qu’ils veulent une réponse facile à un challenge difficile. Une
performance médiocre demande, il est vrai, moins de travail
qu’une excellente. Dans ce cas de figure, une conversation visant
à confirmer la réalité de l’opportunité et la validité du plan
d’exécution s’impose. Il faut peut-être accroître les incitations
pour que les gens passent du facile au possible, trouver une
motivation différente pour les encourager à aller plus loin.

Mais parfois, s’ils disent : « Je ne peux pas », c’est vraiment
parce que l’objectif qu’on leur demande d’atteindre est hors de
portée. Dans une telle situation, il faut à tout prix s’assurer que
tout le monde a la même perception de la réalité. Pourquoi cer-
tains voient-ils les faits autrement que les autres ? Sur quoi
pourrait-on s’entendre ? Si l’objectif est inatteignable, vers quoi
devons-nous tendre ?

Chaque fois qu’un responsable entend une équipe dire :
« Impossible ! », quelle qu’en soit la raison, il faut poursuivre
longuement la conversation. De telles conversations forgent les
équipes, qui se soudent ensuite en travaillant ensemble, en



C’est un tailleur Armani ? 199
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

résolvant les problèmes, en atteignant les objectifs, grâce à une
collaboration efficace.

Au bout de deux jours de séminaire, nous n’avions pas eu une
seule véritable conversation. Pas de conversation, donc pas de
collaboration. Nous étions pris au piège de mauvaises habitudes
que nous ne connaissions que trop bien. Mes collègues étaient
découragés ; beaucoup sont même venus me trouver. Une de ces
conversations, en particulier, m’est restée gravée dans l’esprit.
Gerry Butters, alors patron du groupe réseaux fibres optiques,
m’a prise à part et m’a dit : « Carly, ce n’est pas l’entreprise de
Rich, c’est la tienne. Le vrai leader, c’est toi. Il faut que tu pren-
nes la direction des opérations. »

J’ai cru toute ma vie que le leadership n’était pas une ques-
tion de titre ou de rang hiérarchique. Cela consiste à faire une
différence positive pour et avec ses collègues. C’est une ques-
tion d’intégrité, de niveau des capacités personnelles, de la plus
ou moins grande efficacité avec laquelle on sait travailler avec
les autres. Tout le monde peut jouer un rôle de leader, où qu’il
soit, à tout moment. J’ai vu des gens le faire tout en occupant
des postes subalternes, ou au contraire très élevés. C’est pour-
quoi la demande de Gerry m’interpellait. Lucent me tenait à
cœur – fallait-il accéder à cette demande, malgré toutes les
difficultés ? C’était vrai, le directeur général de la société que
j’aimais tant n’était pas un leader et je ne le respectais pas. En
voyant comment se déroulait le séminaire de Pocono, j’ai com-
pris que je ne pouvais plus être loyale envers Rich. Je ne sape-
rais pas son action, mais je ne pouvais pas le suivre. Il était
temps que je parte.

a dernière semaine chez Lucent a été pénible. Ça devait se
voir car les gens passaient leur temps à me demander ce qui

n’allait pas. J’aurais voulu dire au revoir à tout le monde, mais
ce n’était pas possible. La nouvelle que je quittais Lucent pour
entrer chez Hewlett-Packard était une information importante
pour les deux firmes, il fallait donc faire une annonce publique
– il était hors de question de révéler quoi que ce soit avant. J’en
ai cependant informé – non sans larmes – Maybeth Osmun, ma
secrétaire et amie, qui travaillait pour moi depuis de longues
années, ainsi que Kate Silvieri, qui était mon assistante de direc-
tion depuis huit ans, une femme loyale et efficace. J’ai informé
aussi Katy Fitzgerald, qui devrait préparer l’annonce. Elle m’a

M
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raconté plus tard que j’étais blanche comme un linge en entrant
dans son bureau. Nous nous sommes assises et nous avons
fondu en larmes. Et la dernière chose que j’ai dite à Rich en quit-
tant son bureau, c’était : « Mets la pédale douce, Rich. Les gens
ne peuvent vraiment pas faire ce que tu leur demandes. »

Ce soir-là, Frank et moi avons pris l’avion pour la Californie.
J’étais épuisée psychologiquement et je manquais de sommeil.
Quand je suis arrivée à l’hôtel, vers deux heures du matin, j’ai
écrit une lettre au personnel de Lucent Technologies. Elle ne
serait lue que le lundi, mais j’avais besoin de tourner la page
avant de me coucher. Quand je me réveillerais, je serais toute à
Hewlett-Packard.

Je n’ai pas vu passer le week-end. Pour commencer, je vou-
lais parler à Ann Livermore. Elle était forcément déçue,
d’autant que la presse lui avait consacré de nombreux articles.
Je voulais lui dire personnellement que je me faisais une joie de
travailler avec elle et que j’étais d’accord avec les stratégies
dont elle avait parlé. Je lui ai fait une offre généreuse pour
l’inciter à rester parmi nous. Elle était ébranlée par les événe-
ments des dernières vingt-quatre heures, mais elle s’est néan-
moins montrée aimable, professionnelle, très positive. Hewlett-
Packard et moi, nous avions tous deux de la chance de l’avoir.

Ensuite, Lew et moi avons commencé à préparer l’annonce de
mon arrivée au personnel. Nous avons enregistré ensemble une
vidéo. J’y parlais de mon admiration pour lui, de ma gratitude
pour l’opportunité qui m’était offerte, de ma joie d’entrer dans
une entreprise légendaire. J’ai parlé à la fois de changement et
de continuité, de l’importance de l’innovation, de la contribu-
tion que chacun pouvait apporter à HP, de la nécessité de se
focaliser sur les clients. J’ai souligné qu’il y avait urgence : le
temps jouait contre nous, le marché et les concurrents évo-
luaient beaucoup plus vite que nous.

Il fallait aussi préparer la conférence de presse qui aurait lieu
le lundi matin. Comme mon nom n’avait jamais figuré parmi les
candidats possibles, tout le monde serait surpris. Il y aurait de
nombreux journalistes, nous avons donc passé beaucoup de
temps à réfléchir à la façon dont nous répondrions à de nom-
breuses questions. « Quels sont vos objectifs, en tant que nou-
veau DG ? » « Quel a été le processus de sélection du conseil ? »
« Lew, comment Carly et vous allez-vous travailler ensemble ? »
« Carly, croyez-vous que cela fasse une différence que vous ne
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soyez pas ingénieur ? » « Vous qui venez de l’extérieur, qu’avez-
vous à apporter à HP ? » « Quel package vous a-t-on offert ? »
« Vous n’appartenez pas au secteur. En quoi votre expérience
des télécommunications vous sera-t-elle utile ? »

Est-ce parce que deux des candidats connus étaient des fem-
mes, parce que la question n’avait pas été évoquée lors des entre-
tiens, parce que nous cherchions surtout à démontrer que j’avais
les compétences voulues, que je cherchais à faire bonne impres-
sion, en ce premier jour, si important ? Quelle qu’en soit la rai-
son, aussi incroyable que cela puisse paraître, la seule question
que nous n’avions pas préparée était celle que l’on m’a posée le
plus souvent : « Et le plafond de verre ? Quel effet cela vous fait-
il de l’avoir brisé ? Est-ce que cela veut dire qu’il n’existe
plus ? »

La nouvelle a été rendue publique le dimanche. La veille au
soir, Lew et moi avons dîné avec l’équipe de direction. J’avais
déjà pris ma première décision : je ne débarquerais pas chez HP
avec mon équipe, mais toute seule. J’avais lu tout ce que j’avais
pu sur chacun de ces dirigeants, et je savais que certains d’entre
eux auraient peut-être du mal à tenir la distance. Néanmoins, il
était important de donner à chacun le bénéfice du doute et
l’occasion d’être les agents du changement. Ils avaient tous de
longues années de maison derrière eux, je devais gagner leur res-
pect et leur confiance avant d’espérer les mobiliser.

HP était une entreprise bureaucratique, avec une culture pro-
fondément enracinée. Les personnes venant de l’extérieur
étaient rares et, en général, se faisaient rejeter. Un changement
significatif et durable ne pouvait venir que de l’intérieur. Je pou-
vais jouer un rôle de catalyseur, mais si une masse critique de
l’équipe actuelle de direction ne s’y ralliait pas, n’en faisait pas
son affaire, le changement ne se produirait pas. Quand on
demanderait aux salariés de changer, ils regarderaient comment
réagissaient les gens qu’ils connaissaient. Il ne suffirait pas que
le nouveau DG dise : « Nous devons changer. » Il faudrait que
les salariés entendent le même message exprimé par d’autres,
voient leur exemple.

Ayant travaillé pendant vingt ans dans de grandes entrepri-
ses, je savais que celle où j’arrivais pouvait m’ignorer ou saboter
mes initiatives. J’en avais été le témoin. Je ne connaissais ni tou-
tes les relations humaines, ni les événements qui avaient marqué
les mentalités, ni les structures informelles du pouvoir chez HP.
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En outre, je n’avais pas toutes les réponses. J’étais nouvelle, je
prenais les rênes dans une situation nouvelle, et l’entreprise
avait connu la prospérité soixante ans durant. Mes nouveaux
collaborateurs en savaient plus que moi sur les difficultés aux-
quelles leur entreprise était confrontée, j’avais besoin de leur
aide. Si Hewlett-Packard devait changer, il lui faudrait pour ce
faire beaucoup plus qu’un nouveau DG. Il faudrait adopter une
nouvelle façon de penser à elle-même, à la nature et à l’évolution
de son secteur d’activité, aux demandes et aux exigences de ses
clients, à la férocité et au talent de ses concurrents.

Le dîner ne s’est pas bien passé. Les membres de l’équipe, qui
n’avaient pas été avertis à l’avance, étaient froids et curieux.
Quand nous avons pris place autour de la table, Lew a demandé
à chacun de se présenter. J’ai remarqué qu’ils utilisaient tous
leur titre de DG. Ils disaient « mon entreprise », « mon
personnel », du ton du propriétaire. Le message était clair : « Je
vais bien, merci, c’est ma boîte et je n’ai pas besoin de votre
aide. » À la fin des présentations, Antonio Perez n’y est pas allé
par quatre chemins : « Alors, Carly, dites-nous, pourquoi
vous ? » J’ai pensé qu’il ne m’appartenait pas de justifier les
décisions du conseil, pas plus que le processus de recrutement,
j’ai donc dit : « Lew, vous devriez décrire le processus que le
conseil a mis en œuvre ces six derniers mois. » Maintenant que
la réalité d’un nouveau DG s’était concrétisée, Lew portait en
écharpe sa déception sur la façon dont il avait été traité ; per-
sonne ne pouvait ne pas le remarquer lorsqu’il s’est exprimé au
nom du conseil.

Ce dîner a tout révélé. Ni le conseil ni Lew n’avaient parlé
aux membres de l’équipe de direction de leur conviction qu’un
changement fondamental s’imposait. Personne ne les avait
tenus au courant du processus de sélection ou des critères rete-
nus. Personne ne leur avait dit que leur nouveau DG estimait
qu’une nouvelle stratégie et une nouvelle structure devaient être
mises en place. Le conseil d’administration ne me serait
d’aucune aide et l’équipe de direction ressentait à mon égard le
même scepticisme que les fonctionnaires d’une administration
à l’égard d’un nouveau patron nommé à leur tête pour des rai-
sons politiques : « On verra bien combien de temps elle
tiendra », se disaient-ils certainement. Ce serait encore plus dif-
ficile que je ne l’avais cru.
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Avant de me mettre au travail, cependant, il fallait déjà sortir
vivante du premier jour. Rétrospectivement, il m’apparaît main-
tenant que notre préparation à l’attaque de la meute était risible,
malgré les experts extérieurs que nous avions consultés. Je
savais que chacune des paroles que Lew et moi prononcerions
ce lundi matin serait disséquée par le personnel. Nous embar-
quions ensemble pour un voyage long et difficile, le change-
ment, et il était important de prendre un bon départ. Les mots
que j’emploierais pour décrire la société, mes objectifs, nos chal-
lenges et nos opportunités, resteraient. Les gens s’en souvien-
draient, il faudrait que je vive avec. En ma qualité de nouveau
leader, je voulais parler à tous les salariés de ce que nous avions
en commun, de ce qui nous rassemblait. Je voulais parler de
Hewlett-Packard – de notre respect pour l’héritage de cette
grande entreprise, de notre désir de construire un avenir ensem-
ble, je voulais dire que nous n’étions pas aussi focalisés ni aussi
agressifs qu’il le fallait en cette nouvelle ère internet.

Je n’avais aucune intention d’aborder le fait que j’étais une
femme, ni de parler du plafond de verre – ces sujets ne pouvaient
que nous divertir de la mission qui nous attendait, sans compter
qu’ils me séparaient de la majorité de mes salariés. Toutes ces
questions, auxquelles je ne m’étais pas préparée, m’ont donc
agacée. Quand j’ai dit : « Le plafond de verre n’existe pas », cela
a fait les gros titres. J’essayais simplement de passer à autre
chose, étant bien entendu que les femmes pouvaient faire tout ce
que les hommes pouvaient faire. En même temps, j’essayais de
dire aux femmes que, s’il y a certes beaucoup d’obstacles et de
préjugés, aucune barrière invisible ne les empêche de réaliser
leurs rêves. Je m’appuyais sur ma propre expérience : on en fait
plus lorsque l’on se concentre sur les possibilités que lorsque
l’on se polarise sur les limitations ou les inégalités. Je n’ai rien
réussi à faire passer de tout cela. Au contraire, du premier au
dernier jour, je n’ai jamais pu échapper à la catégorisation
« Carly Fiorina, femme-DG ». Ni à l’attention implacable des
médias.

Je ne souhaitais pas attirer l’attention sur moi, mais quand
cela arrivait, je m’arrangeais pour la diriger sur HP. Chaque fois
que j’acceptais une interview, j’en fixais les règles : je ne parle-
rais ni du plafond de verre, ni de moi, mais exclusivement de
HP. Au cours des années suivantes, j’ai refusé de nombreuses
demandes émanant de Glamour, de People ou de Vogue, de
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Diane Sawyer, Oprah Winfrey et d’autres. Tous ces magazines
et personnalités étaient de tout premier plan, certes, mais ils ne
s’intéressaient pas à HP, ils s’intéressaient à moi.

De mon premier à mon dernier jour chez HP, j’ai été critiquée
à la fois parce que j’étais trop souvent dans la presse et parce que
ma porte n’était pas toujours ouverte aux journalistes. Des pre-
miers articles et reportages sur mon arrivée, jusqu’aux derniers
sur ma mise à la porte, j’ai eu droit à un régime de faveur par
rapport aux autres directeurs généraux. Le ton et le langage
étaient plus intenses, les remarques plus personnelles, y compris
de longs commentaires sur ma personnalité et mon physique,
ma façon de m’habiller, ma coiffure, mes chaussures. Cette pre-
mière semaine, le rédacteur en chef de Business Week est venu
me voir avec un journaliste : ils préparaient un article depuis
plusieurs mois. Que nous le voulions ou non, Hewlett-Packard
ferait la couverture du prochain numéro – tout le monde m’a
conseillé de les recevoir. Avant même que nous ne nous soyons
assis, le rédacteur en chef me posait sa première question :
« C’est un tailleur Armani, que vous portez ? »

Vanity Fair, à qui j’ai fait savoir plusieurs fois que ses articles
sur moi étaient de la pure fiction, continuait à informer ses lec-
teurs que je ne voyageais jamais sans mon coiffeur et ma
maquilleuse. Un bruit courait avec persistance dans la presse
locale, selon lequel j’avais fait installer une salle de bains de
marbre rose à côté de mon bureau. (En fait, j’avais repris celui
de mon prédécesseur et n’avais acheté aucun nouvel objet ni fait
réaliser les moindres travaux.) Il n’y avait ni salle de bains, ni
même de porte privée dans les bureaux de la direction. Les diri-
geants de Lucent, Cisco, IBM, Dell, Sun Microsystems, Micro-
soft, Compaq, Oracle, GE, 3M, DuPont et autres grandes
entreprises américaines disposaient tous d’avions privés et HP
en avait depuis trente ans. Le fait de les utiliser a cependant été
considéré comme une preuve de mon manque de respect pour la
culture HP, ma nature « régalienne », la « distance » que j’éta-
blissais entre les salariés et moi.

J’étais alternativement décrite comme « tape-à-l’œil »,
« glamour » et « couverte de diamants », ce dont il était facile
de conclure que j’étais superficielle, « marketing ».

Tous les discours que j’ai prononcés à mon poste de DG – et
il y en a eu beaucoup, quarante-sept rien qu’en 2004 – répon-
daient à une demande d’un client ou d’un collaborateur de HP.
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J’en ai décliné beaucoup plus que j’en ai acceptés. Chacune de
ces occasions de prendre la parole représentait une excellente
opportunité de rencontrer et d’influencer les clients, et de pré-
senter les capacités de notre entreprise. D’autres DG étaient tou-
jours invités à prendre également la parole, mais ma présence
était toujours interprétée comme une preuve que j’aimais jouer
les divas.

En général, en parlant de moi, on se contentait de mon pré-
nom. De nombreux commentaires, particulièrement doulou-
reux, insistaient sur le fait que j’avais décidé de ne pas avoir
d’enfants parce que j’étais « trop ambitieuse ». La carrière de
Frank, ce qu’il apportait à notre famille et à la communauté,
tout cela passait à la trappe, c’était « le conjoint qui reste à la
maison ».

Dans les chat rooms de la Silicon Valley, du moment où je
suis arrivée à longtemps après mon départ de HP, j’étais alter-
nativement qualifiée de « blonde » ou de « salope »1 – trop
molle ou trop dure, et présomptueuse de surcroît. Certes, j’étais
une femme, je ne correspondais pas au portrait-robot du DG de
la Silicon Valley, dont l’archétype était introverti, ce qui n’est
effectivement pas mon cas. À Silicon Valley, les gens adoraient
s’habiller « cool », j’aimais pour ma part être bien habillée. Les
patrons de start-up parlaient bits et bytes, moi de l’impact
humain de la technologie. Je n’étais pas née dans la Silicon Val-
ley, je venais de la côte Est, j’avais fait carrière dans les entrepri-
ses en dur de la vieille économie et non dans les petites start-up
de la nouvelle économie.

Pendant les premiers mois de mon mandat, Scott McNealy,
le patron de Sun Microsystems, n’a rien trouvé de mieux que de
donner le coup d’envoi d’une réunion d’analystes en faisant rire
à mes dépens. Sun Microsystems était en pleine forme à la fin
des années 1990, Scott aussi, tout ce qu’il faisait ou disait était
accueilli béatement par les médias. Il a fait monter un tableau
vivant : une actrice affublée d’une perruque blonde et de faux
ongles démesurés, vernis de rouge, se tenait debout devant un
garage. Et celui-ci s’effondrait sur sa tête, au grand amusement
du public.

1. « Industry Wants Girls to Stick to Knitting » (L’industrie veut que les
filles s’en tiennent au tricot), par Charles Cooper, CENT, vendredi
10 mars 2006.
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Je me suis battue toute ma carrière pour être jugée sur mes
résultats et mon travail, mais dans les médias, la place faite à
mon sexe, mon physique et la perception de ma personnalité
l’emporte de beaucoup sur toute autre considération. Cela me
déçoit énormément. J’ai toujours cru que les actes parlent plus
fort que les mots. Peut-être n’est-ce plus vrai, dans cette nouvelle
ère du toujours-connecté-toujours-informé, où les faits, la fic-
tion et l’opinion semblent avoir le même poids. Il est indéniable
que tout ce que l’on a écrit et dit à mon sujet a rendu ma vie et
mon travail infiniment plus difficiles. Les mots des autres me
définissent peut-être plus clairement, dans beaucoup d’esprits,
que mes actes. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles
j’écris ce livre.

Au cours de ces premiers jours aux commandes de HP, les
commentaires des médias, l’accueil glacial de la Silicon Valley, le
scepticisme de l’équipe de direction et la passivité du conseil dans
cette si importante période de transition, tout cela a été une dou-
che froide. Mais les salariés de Hewlett-Packard m’ont remonté
le moral. Rien que le premier jour, j’ai reçu des centaines et des
centaines de courriels. Certains m’interrogeaient sur les « e-
services », dont on avait récemment annoncé que ce serait la
stratégie internet de la compagnie. Certains me demandaient ce
que je pensais du « HP Way ». L’immense majorité exprimait la
joie de leur auteur à la perspective du changement. Dès ce pre-
mier jour, j’ai lu tous les courriels que l’on m’envoyait et j’ai
répondu à un grand nombre d’entre eux. C’est le personnel qui
m’a toujours donné le courage de faire ce qui s’imposait. C’est à
lui qu’appartient la société, et non pas au conseil, aux fondateurs
ou aux familles de ces derniers. Les salariés de HP, c’est HP. Ma
tâche, en tant que DG, était de développer de nouveaux savoir-
faire, de nouvelles compétences, une nouvelle confiance, de nou-
velles aspirations. Je suis convaincue que chaque personne a plus
de potentiel qu’elle ne le croit. Je savais que HP avait plus de
potentiel que la plupart des gens ne l’imaginaient. Ma tâche était
de conduire la transformation d’une entreprise qui avait été
remarquable, mais était en panne, en libérant le potentiel de son
personnel et de ses actifs.

J’ai reçu des dizaines de milliers de messages des salariés pen-
dant que j’étais chez HP, j’en ai reçu des milliers d’autres quand
j’en suis partie. J’en reçois encore. Un seul, au cours de toute
cette période, ne portait pas de signature. Les auteurs de tous les
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autres messages, qu’ils m’encouragent ou me critiquent, m’ont
toujours dit non seulement ce qu’ils pensaient, mais aussi qui ils
étaient. Je remercie de tout cœur les salariés de HP d’avoir mon-
tré tant de franchise et de sagesse. Ce sont les gardiens de son
héritage, les bâtisseurs de son avenir.
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Les mille tribus

ai abordé mon nouveau poste comme j’avais toujours appro-
ché une nouvelle mission : en rencontrant autant de person-

nes et en posant autant de questions que possible. J’ai étudié les
détails de nos chiffres et de nos plans. J’ai beaucoup voyagé pour
rencontrer nos clients, nos partenaires et nos salariés.

Pendant toute la durée de mon mandat, j’ai constamment
rencontré nos clients. Je pouvais aider à ouvrir les portes et à
décrocher les contrats, mais je voulais aussi savoir ce qu’ils pen-
saient de notre façon de travailler. Si vous voulez savoir ce qu’il
faut changer dans une entreprise, c’est aux clients qu’il faut le
demander. « Carly, vous avez les meilleurs spécialistes du
secteur ; chaque fois que je leur demande de résoudre un pro-
blème, ils réagissent toujours à la perfection et trouvent une
excellente solution. Mais je ne sais jamais qui appeler ; et si je
ne les trouve pas, ils ne viennent jamais me chercher », m’a dit
l’un de nos clients les plus importants, chez GM. Beaucoup
d’autres ont réitéré cette remarque : nous étions plus réactifs
que proactifs, il était difficile de travailler avec nous. Tous
s’accordaient à nous trouver trop lents. Quand je leur deman-
dais de décrire HP en un ou deux mots, ils disaient « bien »,
« une boîte d’ingénieurs » ou « techniquement excellent ».

J’
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Aucun d’entre eux n’a jamais dit « déterminé », « efficace » ou
« à la pointe du progrès ». Tous signalaient que nos concur-
rents avaient pris de l’avance sur nous et que nous étions trop
chers. Nos plus gros clients disaient que nous n’investissions
pas assez dans les nouveaux produits ou les nouvelles caracté-
ristiques pour rester à la hauteur de nos rivaux. Beaucoup se
plaignaient qu’à l’ère des réseaux, les produits HP n’étaient
même pas compatibles entre eux. D’autres m’ont fait remar-
quer que les ingénieurs de nos bureaux d’études avaient l’air de
repartir de zéro chaque fois qu’ils concevaient un nouveau
produit ; un client, exaspéré, m’a même dit : « Est-ce que vous
ne pourriez pas, au moins, mettre le bouton marche-arrêt au
même endroit ? »

Quand j’ai demandé à nos commerciaux de me dire comment
se passaient les réunions chez le client, ils m’ont tous raconté en
riant qu’en général, ils faisaient connaissance devant sa porte.
Ils se plaignaient aussi que lorsqu’un client réclamait une réu-
nion importante, soit toutes les divisions envoyaient un repré-
sentant, et nous écrasions le malheureux client sous le nombre,
c’était la confusion ; soit personne ne venait. HP n’était pas axé
sur ses clients. Nous ne collaborions pas bien pour mieux les ser-
vir. Nous n’anticipions ni leurs besoins ni les initiatives de la
concurrence ; nous attendions que l’on fasse appel à nous. Or
nos clients le faisaient de moins en moins – c’était la raison pour
laquelle le taux de croissance de HP ralentissait tandis que celui
du reste de l’industrie s’accélérait.

J’ai toujours pensé que les entreprises leaders doivent privilé-
gier avant tout leurs clients. Certains préfèrent axer leurs efforts
sur la concurrence ou la satisfaction des actionnaires. Les uns et
les autres sont évidemment d’une importance vitale, mais seul le
client peut acheter les produits de l’entreprise. Il faut vendre,
faute de quoi il n’y a pas d’entreprise ; il faut même de la crois-
sance, sans quoi elle décroche et ne figure plus parmi les leaders.
La transformation de HP devait commencer par la façon dont
nous servions nos clients.

avais toujours admiré HP Labs, j’ai donc décidé d’y consa-
crer ma première « causerie-café ». Bill et Dave avaient

inauguré la formule à l’époque héroïque : Lucille Packard pré-
parait des cookies pour l’occasion, Bill et Dave buvaient un café
avec leurs premiers salariés en parlant des affaires en cours. Le

J’



Les mille tribus 211
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

terme s’appliquait désormais à toutes les rencontres entre les
managers et leur personnel.

Je ne trouvais rien d’extraordinaire à commencer par HP
Labs – après tout, nous étions une entreprise technologique et
l’innovation était notre sève nourricière. Les bureaux de Bill et
de Dave, préservés religieusement dans l’état où ils les avaient
laissés, sont dans le bâtiment de HP Labs. M’inspirant en cela
de l’exemple de Henry Schacht, j’avais pris l’habitude de visiter
les Laboratoires Bell une fois par mois quand j’étais chez
Lucent, et je considérais ces rencontres comme importantes non
seulement pour les chercheurs, mais aussi pour moi, car elles me
permettaient de me tenir au courant des avancées technologi-
ques les plus importantes. J’avais l’intention d’aller voir HP
Labs aussi une fois par mois.

Mais chez HP Labs, les gens ont trouvé remarquable ce choix
de commencer par les laboratoires de recherche, et surtout ma
décision d’y retourner régulièrement. Personne ne venait jamais
les voir, et personne n’avait l’air de s’intéresser à ce qu’ils fai-
saient. Les diverses divisions les considéraient comme un centre
de coûts dont ils n’avaient pas besoin et ne pouvaient pas contrô-
ler. On clamait que l’innovation était une des valeurs essentielles
de HP, mais personne ne la mesurait, n’investissait dedans, ni ne
la récompensait. Les résultats étaient clairs : HP était l’une des
seules entreprises à posséder un laboratoire de recherches central,
mais ne figurait même pas parmi les vingt-cinq premiers innova-
teurs du monde par le nombre de brevets.

Lors de l’une de mes premières visites, on m’a montré quel-
que chose qui s’appelait « Cool Town ». C’était vraiment
éblouissant. J’en ferais d’ailleurs la pièce maîtresse du premier
discours où j’ai présenté publiquement ma vision pour HP.
C’était un labo où chaque personne, lieu et objet avait sa propre
présence et sa propre identité sur le net. Cela voulait dire que
chaque personne, lieu et objet était connecté et pouvait entrer en
interaction avec tous les autres. C’était le premier aperçu de ce
que j’appellerais plus tard l’avenir « numérique, mobile, virtuel
et personnel » – un avenir dans lequel tout, que ce soit physique
ou analogique, peut être représenté sous forme numérique ; où
tout peut aller partout parce qu’il existe dans le cyberespace et
peut être mis en réseau ; où la réalité virtuelle sera sans doute un
jour aussi convaincante que la réalité physique ; et où les indivi-
dus peuvent contrôler des myriades d’actions, d’événements et
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d’informations à leur convenance. La façon dont HP choisirait
d’utiliser ses actifs à l’aube du XXIe siècle, la première ère vérita-
blement numérique, mobile, virtuelle et personnelle de l’histoire
humaine, serait le socle de notre stratégie et de notre avantage
concurrentiel.

J’ai eu du mal à contenir ma joie et mon enthousiasme à la
vue de Cool Town. J’avais sous les yeux ce que HP pouvait faire.
Cool Town exploitait tous nos savoir-faire et tous nos actifs et
nous différenciait de nos concurrents. J’ai demandé à Dick Lam-
pman, le très remarquable patron de HP Labs, combien de diri-
geants de la firme l’avaient vu. « Aucun. Nous n’arrivons pas à
les faire venir. » Je lui ai demandé ce qu’il adviendrait de Cool
Town. « Nous sommes censés le fermer le mois prochain. Nous
n’avons pas de budget. » Tous les responsables de division
étaient polarisés sur leur propre ligne de produits. Chacun
d’entre eux était responsable de la bonne marche de son activité
actuelle. Aucun ne savait comment financer un avenir qui ris-
quait de sortir du périmètre défini de sa branche, aucun ne tou-
cherait de bonus pour avoir dépensé de l’argent sur une
possibilité incertaine n’améliorant pas nécessairement la perfor-
mance actuelle, même si elle semblait déterminante pour l’entre-
prise au sens large. Personne ne savait comment mettre en
commun les ressources considérables de HP ; chacun gérait son
propre compte de résultats. En réalité, l’ensemble du processus
de management, chez HP, était désormais axé sur l’amélioration
marginale. Tout le temps des dirigeants et l’essentiel de nos res-
sources considérables en termes de développement de produits
étaient réservés aux lignes de produits existantes. Si une amélio-
ration de produit demandait plus d’investissements que la bran-
che ne pouvait en financer en un an, l’investissement n’était pas
réalisé, même si les conséquences à long terme étaient désastreu-
ses. Cette façon de raisonner, adoptée par la direction, nous
avait fait perdre notre position de leader au profit d’Unix. Nous
ne mesurions pas les introductions de nouveaux produits, ni les
nouveaux brevets. J’ai quitté Cool Town avec la ferme résolu-
tion de sauver ce projet et de modifier la façon dont nous finan-
cerions et apprécierions nos efforts de recherche. Dick
Lampman allait devenir un agent de changement enthousiaste et
efficace de ce processus.

Peu de temps après mon arrivée, j’ai réuni pour la première fois
mon équipe de direction. Il restait environ quinze jours avant la
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fin du troisième trimestre. (Chez Hewlett-Packard, les exercices
commencent au 1er novembre et se terminent au 31 octobre. Le
troisième trimestre recouvre donc les mois de mai, juin et juillet.)
J’ai demandé où nous en étions : avions-nous de bonnes chances
d’atteindre nos objectifs et de satisfaire ainsi aux attentes des
investisseurs ? Il me semblait que tout le monde aurait dû s’atten-
dre à cette question évidente, mais elle a paru les surprendre tous.
Un directeur m’a demandé s’il ne serait pas préférable de ne pas
atteindre l’objectif trimestriel, d’en rejeter la faute sur Lew, et de
repartir sur le bon pied pour le quatrième et dernier trimestre,
toujours si important. Je lui ai répondu que nous avions fixé
nous-mêmes cet objectif trimestriel, qu’il fallait l’atteindre – la
transition d’un DG à l’autre ne changeait rien à l’affaire. Bob
Wayman, qui avait le titre de directeur financier, a dit qu’il ne
savait pas où nous en étions pour l’ensemble de l’entreprise. Il a
expliqué que les quatre DG de branche avaient chacun leur pro-
pre directeur financier qui ne lui reportait pas et ne lui communi-
quait leurs chiffres que lorsque le trimestre était terminé et leur
propre compte de résultats arrêté définitivement. Quand j’ai
demandé des détails aux directeurs de branche, ils m’ont répondu
qu’ils tiendraient ou ne tiendraient pas l’objectif, sans autres
détails. Quand j’ai demandé comment les prévisions de chacun
pouvaient se cumuler pour contribuer aux résultats de HP et
satisfaire les attentes du marché concernant notre performance,
personne n’a pu répondre à la question. Quand j’ai entamé une
conversation pour savoir si nous pourrions dépasser les objectifs
dans certaines divisions pour compenser une performance déce-
vante dans d’autres, je me suis heurtée à une résistance forte et
immédiate. Ces dirigeants ne pensaient pas qu’il leur appartenait
d’améliorer les résultats d’ensemble de la société – leur boulot,
c’était d’atteindre leur propre objectif. Il ne fallait dès lors pas
s’étonner que HP ait manqué son objectif neuf trimestres consé-
cutifs. Hewlett-Packard était littéralement la somme de ses par-
ties, que personne ne calculait avant que tout soit terminé. Je
savais maintenant pourquoi Lew Platt avait donné le titre de DG
aux directeurs de branche, ils l’étaient plus qu’il ne l’était lui-
même. Quant à Bob Wayman, il n’était pas vraiment direc-
teur financier ; aucun des directeurs financiers de branche ne
lui reportait ; ce que faisaient en revanche, sans doute pour
compenser, les ressources humaines et une division baptisée
« International ».
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Puisque les administrateurs et les clients avaient tous identifié
la faiblesse de notre marketing comme la principale cause de nos
maux, j’ai rencontré les gens du marketing. Il y avait un service
marketing au siège, qui reportait au directeur financier. Ces
gens étaient démoralisés et marginalisés. En revanche, les équi-
pes marketing des divisions étaient fières de leurs produits et de
leurs marques. Chacune avait son propre budget et sa propre
stratégie publicitaire. Chacune travaillait directement avec les
circuits de distribution. Il n’y avait aucune coordination entre
les diverses équipes. Au bout d’une semaine ou deux de conver-
sations, j’ai noté sur une feuille de papier toutes les diverses mar-
ques de produits que nous mettions sur le marché ; il y en avait
cent cinquante. Je me suis mise à montrer cette feuille en réunion
et à demander aux participants ce qu’ils en pensaient. Neuf per-
sonnes sur dix la regardaient attentivement, puis me disaient
qu’il manquait telle ou telle marque. Une sur dix seulement
demandait : « Et la marque HP, elle est où, là-dedans ? » Cela
révélait à l’évidence que les marques de produits étaient deve-
nues plus importantes que la marque de la compagnie, à la fois
sur le marché et à l’intérieur de l’entreprise. Mais cela reflétait
aussi une réalité, à savoir que les « mille tribus » n’avaient pas
d’identité collective. La compagnie, c’était quatre-vingt-sept
comptes de résultats différents.

Duane Zitzner, le directeur général de la branche PC, avait
organisé un séminaire de deux jours auquel il m’a invitée à assis-
ter. Je me suis assise dans la pièce, j’ai écouté et j’ai pris des
notes. Duane parlait de « ses » produits et de « ses » hommes.
Les membres de son équipe parlaient surtout de leurs produits,
beaucoup trop peu de leurs clients et de leurs concurrents… et
pas du tout du reste de HP. Ce groupe aurait pu représenter une
entreprise autonome. Et chacune de nos quatre-vingt-sept divi-
sions de produit avait ses propres équipes pour les ressources
humaines, l’informatique, les finances, le marketing et la vente,
ainsi que son équipe de recherche-développement. Chacune
avait sa propre manière de travailler et faisait pratiquement tout
toute seule.

Je savais, pour avoir lu tant de fois The HP Way, que la stra-
tégie de Bill et Dave avait toujours consisté à donner aux ingé-
nieurs des bureaux d’études les outils dont ils avaient besoin
pour inventer de nouveaux produits. Si un nouveau produit
était bien accueilli par le marché, Bill et Dave créaient autour de
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lui une entité séparée. Les ingénieurs se muaient alors en chefs
d’entreprise. Chaque entité était définie par son compte de
résultat. Chaque patron d’une de ces entités était responsable
d’en assurer la réussite et contrôlait les ressources nécessaires.
Telles étaient les sources du pouvoir des dirigeants, ce qui leur
valait le respect de l’organisation. Les produits, et les études qui
les avaient créés, étaient au cœur de l’entreprise de Bill et Dave,
dont ils assumaient personnellement la direction. Une fois Bill et
Dave partis, plus personne n’avait repris leur rôle. Personne ne
dirigeait la société.

À peu près au même moment, le gendre de Bill Hewlett est
venu me trouver pour se plaindre. Sam Ginn lui avait en effet dit
de quitter le conseil, mais Jean-Paul Gimon était certain que je
prendrais sa défense. C’était Bill Hewlett, m’a-t-il expliqué, qui
l’avait nommé au conseil, ajoutant que le reste de la famille sui-
vait tout cela de très près. Jean-Paul était certain que je revien-
drais sur la décision de Sam par respect pour les fondateurs et
pour leur famille.

Sam Ginn était intimement convaincu que c’était à lui, en sa
qualité de président du comité des nominations et de la gouver-
nance, qu’il appartenait de décider qui était ou non membre du
conseil, et non pas à moi en tant que DG ou à Dick (et plus tard
moi), en tant que président du conseil d’administration. Sam
Ginn était encore plus convaincu que Jean-Paul n’était pas qua-
lifié pour assumer ces fonctions. En outre, il avait dit aux autres
administrateurs que Jean-Paul s’en irait. Il suggéra un rendez-
vous avec Walter Hewlett, qu’il estimait davantage, afin d’expli-
quer la situation. Walter a dit qu’il comprenait la position de
Sam, mais que les deux familles devaient continuer à être repré-
sentées au conseil. J’ai proposé que Walter, qui était maintenant
administrateur d’Agilent, siège également au conseil de HP ;
cela semblait un compromis viable, susceptible de satisfaire le
besoin de représentation des deux familles et celui de Sam de
changer un membre du conseil de HP. Sam était enchanté. Je
n’ai pas réussi à décrypter la réaction de Walter, mais il a donné
son accord. Jean-Paul était donc évincé.

ous étions au plus fort de l’euphorie des dotcom. Toutes les
entreprises investissaient dans la technologie car elles

avaient peur de se laisser distancer et se demandaient quel effet
le passage imminent à l’an 2000, que l’on appelait alors Y2K

N
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(pour Year 2.000), ferait aux systèmes informatiques du monde.
J’étais arrivée chez HP convaincue qu’il faudrait lutter contre la
montre. Pendant le processus de recrutement, les administrateurs
m’avaient souvent dit que le temps jouait contre nous. Il n’y avait
pas de temps à perdre ; tous nos clients et tous nos concurrents
étaient plus rapides que nous. Pourtant, plus je voyageais et par-
lais avec le personnel de HP, plus je constatais que le rythme de
travail était lent et solennel. Si, partout ailleurs dans la Silicon
Valley, tout le monde avait toujours l’air d’avoir bu trop de café
et pas assez dormi, les gens de HP avaient l’air calmes, détendus.
Tous les jours, nos parkings se vidaient à quatre heures et demie
ou cinq heures. La question que les salariés me posaient le plus
souvent, durant ces premiers mois, concernait l’équilibre entre le
travail et la vie de famille. Lew en avait fait sa priorité numéro
un pour la compagnie.

Très vite, Dan Plunkett m’avait demandé de décrire mes réac-
tions lors de mon arrivée. Dan est consultant en comportement
organisationnel, je l’avais souvent sollicité lorsque j’étais chez
Lucent. Il travaillerait aussi pour moi durant la totalité de mon
mandat chez HP. J’avais longuement cherché la bonne analogie.
Et j’avais fini par lui dire que j’avais le sentiment que tous les
bâtiments que j’allais voir étaient comme enveloppés de nom-
breuses couches de gaze stérile, des momies. À l’extérieur, dans
une cacophonie de sons, une débauche de lumière éblouissante,
des milliers d’ambitions se bousculaient pour attirer l’attention.
À l’intérieur de HP, les sons étaient étouffés, les lumières tami-
sées, et les portraits de Bill et de Dave, bienveillantes figures de
pères, plus visibles que les dures réalités du marché. HP, surtout
au siège, si proche du célèbre garage, exhalait une atmosphère
de musée ou de cocon. La réussite se mesurait à l’intérieur d’un
environnement protecteur, qui n’excluait cependant pas rivali-
tés et manœuvres de couloirs.

Tant qu’ils sont restés activement aux affaires, Bill et Dave
ont été des leaders légendaires. Après leur départ, ils ont pris une
dimension épique et, au fil du temps, les événements se sont
transformés en histoire et l’histoire en mythologie. HP était
l’entreprise de Bill et de Dave, qui prenaient toutes les décisions.
Jay Keyworth, administrateur de longue date qui avait été un
grand ami de Dave, m’a dit un jour : « Il n’y avait rien de démo-
cratique dans la façon dont Bill et Dave dirigeaient HP. Cela res-
semblait plutôt à une dictature bienveillante. » Quand on ne
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savait pas s’il fallait ou non lancer un produit, Bill et Dave en
décidaient. Jusqu’à mon arrivée, Bill et Dave avaient toujours
décidé du moment où il convenait de changer de DG et choisi
l’impétrant. Quand la scission a été annoncée, on a demandé au
fils de Bill et à la fille de Dave de s’adresser au personnel et de
dire ce qu’ils pensaient que leurs pères diraient ou feraient. Leur
soutien un peu tiède n’a pas tardé à être éclipsé par la décision
du fils aîné de Dave de quitter le conseil en signe de protestation.

Bill et Dave étaient des personnages hors normes. Certaines
personnes, qui les avaient bien connus, m’ont dit qu’à côté
d’eux, tout le monde paraissait petit. Je ne saurais exprimer un
avis sur la question, je n’ai jamais vu Dave, qui était décédé à
mon arrivée, et quand j’ai vu Bill pour la première et la dernière
fois, c’était un infirme. Ce que je sais, en revanche, c’est que
lorsque je suis arrivée dans l’entreprise qu’ils avaient fondée, j’ai
rencontré un groupe de personnes qui ne pouvaient pas plus
imaginer leur avenir sans Bill et Dave que d’autres stratégies et
pratiques que celles qu’ils avaient toujours appliquées. J’ai vu
une entreprise qui n’avait pas d’identité ni d’image d’elle-même,
au-delà du culte de l’héritage de Bill et Dave et des valeurs qu’ils
avaient prêchées. Le passé était rassurant, il était source de
sagesse, les gens cherchaient donc l’inspiration dans leurs sou-
venirs. Ils étaient fiers de Bill et de Dave. Depuis leur départ,
personne ne les avait égalés, rien n’était plus tout à fait « comme
avant ». Les gens n’avaient pas confiance en eux, ni les uns dans
les autres. Le temps s’était arrêté pour les salariés de HP ; ils
étaient incapables d’aller de l’avant sans leurs fondateurs. Ils
avaient peur du changement : ne risquait-on pas, en voulant
changer quelque chose, de le briser ? L’entreprise était fragile et
frileuse.

Malgré cette peur, je savais que certains étaient impatients
que cela change. Mes déplacements, mes conversations et les
nombreux courriels reçus m’avaient amenée à conclure qu’une
masse critique de collaborateurs savait que si HP n’allait pas de
l’avant, elle se ferait distancer. Ceux qui étaient au contact avec
les clients et rencontraient les concurrents ressentaient encore
plus vivement la nécessité du changement. Ils cherchaient un
champion pour un changement qu’ils savaient indispensable.

Le changement demande toujours beaucoup d’efforts. Une
fois qu’il est commencé, ce n’est jamais exactement ce à quoi
l’on s’attendait ; les gens se lassent parfois, ils regrettent alors le
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bon vieux temps dont les défauts s’estompent dans les brumes
du passé. Dans toute institution, les puissants et les décideurs
sont toujours favorables au statu quo car la continuité préserve
leur position. Comme je l’avais constaté à de nombreuses repri-
ses, on préfère généralement un présent connu, même difficile,
aux risques d’un avenir inconnu. « Un tiens vaut mieux que
deux tu l’auras » – « On ne change pas de chevaux au milieu du
gué » – la sagesse populaire souligne les risques de l’incertitude
et les conséquences de l’imprudence. Pour toutes ces raisons, la
tendance naturelle d’une entreprise ou d’une institution est tou-
jours de maintenir, de préserver, de protéger ce qui existe. À de
nombreux égards très réels, le changement est un acte contre
nature, c’est la raison pour laquelle il requiert de mobiliser dura-
blement une force suffisante.

Chez HP, le passé et le statu quo étaient en outre auréolés de
la religion du « HP Way » et de la mythologie des pères fonda-
teurs. Bill et Dave avaient été des pionniers, mais quand une
nouvelle idée surgissait, elle était désormais trop souvent reje-
tée avec le commentaire « Ce n’est pas pour nous, ce n’est pas
conforme au “HP Way”. » Dave haïssait d’ailleurs cette
expression, craignant qu’on ne lui prête le sens qu’on voulait.
Et voilà qu’elle servait maintenant de bouclier contre le chan-
gement. Les idées nouvelles avaient bien du mal à survivre, chez
HP. Les nouvelles personnes aussi. Susan Bowick, vice-prési-
dente des ressources humaines, avait de longues années de mai-
son. Elle savait que le changement était nécessaire depuis bien
longtemps, elle savait aussi qu’il s’avérerait extraordinairement
difficile. Elle m’avait prévenue : « Carly, chez HP, ce n’est pas
des agents du changement qu’il nous faudra, mais des combat-
tants du changement. » Elle avait raison. Elle avait prédit aussi,
avec raison, que, si je devenais le champion du changement
pour certains, je deviendrais en même temps, pour d’autres, une
dangereuse hérétique.

Avant même ma première réunion de travail en profondeur
avec l’équipe de direction, j’avais pris plusieurs décisions. Tout
le monde dans la maison, y compris l’équipe de direction,
devrait apprendre à penser à la compagnie comme à un tout, au
lieu d’y voir simplement sa branche, sa ligne de produits, etc.
Nous devions trouver une inspiration susceptible de transcen-
der le souvenir de Bill et de Dave. Nous avions une belle voi-
ture, mais il nous fallait décider de la direction que nous
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prendrions en sortant, en allant sur le marché et en regardant
droit devant, au lieu de rester dans l’habitacle en se contentant
de regarder dans le rétroviseur. Nous devions apprendre à col-
laborer davantage ; nos clients l’exigeaient, et nos concurrents
étaient en train de nous battre. Il fallait prendre conscience que
l’indépendance de chacune de nos divisions nous faisait gas-
piller nos ressources et diluait nos forces sur le marché. Nous
devions viser plus haut et travailler mieux, car il apparaissait
déjà tout à fait clairement que notre vaste potentiel était inex-
ploité. HP manquait de discipline et, des années durant, elle
n’avait pas utilisé sa force collective ni tiré le meilleur parti de
ses atouts uniques.

Il nous fallait davantage de leaders. Les managers contrôlent
les ressources, les leaders savent entraîner les hommes. Les
managers produisent les résultats désirés au sein de périmètres
connus et de conditions définies. Les leaders prennent des ris-
ques, agissent, galvanisent, créent du neuf. Et nous devions
démystifier et déboulonner le « HP Way », car il entravait
désormais la bonne marche de l’entreprise.

Un soir, à la maison, j’ai réalisé que pour réinventer HP, il
fallait une approche holistique. C’était un problème de systè-
mes complexes, comme j’en avais tant étudiés au MIT. Il y
avait tant à faire et les enjeux étaient tels que je ne pouvais me
permettre d’ignorer aucun des paramètres affectant la perfor-
mance de l’entreprise. J’ai donc pris une feuille de papier et j’y
ai dessiné quatre lignes, pour former un carré, que j’ai intitulé
« carré stratégique de HP ». Au-dessus de la ligne supérieure,
j’ai écrit « Stratégie et aspiration ». La stratégie d’une entre-
prise reflète une décision : comment investira-t-elle ses
ressources ? Son aspiration reflète la raison et le but de ces
investissements. Ensuite, dans le sens des aiguilles d’une mon-
tre, j’ai écrit « Structure et processus » le long du côté vertical
droit. C’est la façon dont une entreprise s’organise pour faire
son travail. Sous le côté inférieur, j’ai écrit « Incitations et
indicateurs ». Une entreprise attache de la valeur à ce qu’elle
mesure et mesure ce à quoi elle attache de la valeur ; par
ailleurs ses collaborateurs sont sensibles aux incitations. Les
récompenses entraînent des résultats. Le long du dernier côté,
j’ai écrit « Culture et comportement ». La façon dont les gens
agissent quotidiennement ; les habitudes et la personnalité
d’une entreprise ne se prêtent certes pas aussi facilement à la
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codification que les structures organisationnelles, mais leur
importance est au moins aussi grande.

Si je n’avais pas joint ces lignes les unes aux autres, je
n’aurais pas formé un carré complet. De la même manière, si
Stratégie et aspiration, Structure et processus, Incitations et
indicateurs et Culture et comportement sont contradictoires,
l’entreprise est plus faible et moins efficace. Si nous voulions
que HP réussisse, il fallait changer les quatre paramètres du
carré stratégique. Si nous voulions que HP ne soit plus mille tri-
bus, mais devienne une seule entreprise puissante, il fallait que
tout le monde comprenne les quatre côtés du carré de la même
manière et y adhère. Quand j’ai quitté HP plus de cinq ans plus
tard, ce carré stratégique nous servait toujours de guide.

Cette nuit-là, avant de nous endormir, Frank et moi avons
parlé de tout le travail qu’il faudrait faire et de tout ce que
j’avais appris au cours de mes deux premiers mois. « Alors,
qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-il demandé.

– Je pense que ça va être de la corde raide, sans filet. »
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J’assume mon rôle de leader

ai organisé ma première réunion de travail en profondeur
avec l’équipe de direction à Seascape, en Californie, sur trois

jours. J’avais plusieurs objectifs. Le premier était d’observer mes
nouveaux collaborateurs. Qui étaient-ils ? Comment agissaient-
ils, quels rapports entretenaient-ils ? Les leaders se définissent
par trois choses : le caractère, la capacité et la collaboration. Les
leaders sont francs et courageux ; ils connaissent leurs forces et
les utilisent ; ils connaissent aussi leurs faiblesses et y pallient en
s’appuyant sur des compétences complémentaires, en apprenant
et en s’adaptant constamment ; ils savent quand ils ont besoin
d’aide et n’hésitent pas à aller en chercher ; ils savent quand
d’autres en ont besoin et n’hésitent pas à la leur apporter. Ils ont
de puissants réseaux de pairs et n’ont pas peur de partager les
informations dont ils disposent. Il y a toutes sortes de leaders,
dans tous les métiers et à tous les niveaux hiérarchiques. Ils peu-
vent émerger à tout moment, n’importe où, mais ils sont cohé-
rents et constants dans leur action et leur approche. Les leaders
reconnaissent, soutiennent et encouragent les autres leaders.
J’avais besoin de savoir combien de leaders il y avait parmi nous.

On ne leur avait encore jamais demandé de l’être. Durant
toute leur carrière chez HP, les dirigeants que j’avais en face de

J’
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moi s’étaient développés dans une seule entité ou fonction. Ils la
connaissaient admirablement, mais on ne leur avait jamais
demandé de réfléchir à ce qui se passait à l’extérieur de son péri-
mètre. En moins de deux mois, j’avais découvert au sein de HP
une palette d’activités d’une étendue et d’une diversité dont,
faute de recul, ils n’avaient pas idée. Mon second objectif était
donc de leur en donner un aperçu. Nous passerions donc en
revue l’ensemble du portefeuille de produits, des projets et des
investissements de HP. Cela n’avait encore jamais été fait au
cours des soixante ans d’histoire de l’entreprise.

Enfin, je leur ai annoncé au début de la réunion qu’aucun
d’entre eux ne serait plus au même poste trois mois plus tard. Je
ne pouvais pas encore leur dire quel nouveau poste ils auraient –
nous allions commencer à le déterminer ensemble – mais je pou-
vais leur garantir que leurs responsabilités changeraient. Je vou-
lais leur faire prendre conscience de la nécessité d’une
réorganisation. Et je voulais surtout qu’ils travaillent dans un
contexte nouveau afin qu’ils voient les choses sous un nouvel
angle : s’ils abordaient tous les problèmes dans l’optique de pro-
téger leur pré carré, nous ne trouverions jamais de terrain
d’entente. Il fallait qu’ils portent sur l’entreprise un regard nou-
veau, qu’ils prennent du recul, qu’ils laissent de côté les problè-
mes de leur poste actuel. Les meilleures réunions sont celles dont
les participants vivent une expérience commune ; en outre, c’est
en découvrant ensemble que l’on progresse le plus.

En passant en revue notre portefeuille d’activités, il est
apparu clairement à tout le monde que nous avions d’énormes
opportunités. Nous avions de grandes capacités et d’excellentes
ressources, hélas trop dispersées. Nous étions organisés autour
des produits et, si cela avait bien fonctionné par le passé, nous
nous faisions maintenant concurrence en interne, dupliquions
nos efforts, et il était difficile de travailler avec nous. Pour en
donner un exemple, dans le domaine des imprimantes, nous avi-
ons deux divisions séparées : LaserJet et Inkjet Printing ; le
bureau d’études de l’une développait des plateformes qui effec-
tuaient les mêmes fonctions que celles sur lesquelles planchaient
aussi les ingénieurs de l’autre. Nous faisions deux fois le même
travail, parfois plus souvent, à quelques détails près, car nos
ingénieurs mettaient leur point d’honneur à ne pas réutiliser les
efforts de développement de leurs collègues. Telle était l’origine
du problème dont se plaignaient les clients, la raison pour



J’assume mon rôle de leader 223
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

laquelle le bouton marche-arrêt n’était jamais au même endroit.
Aucun indicateur ne permettait de savoir si telle ou telle trou-
vaille ou formule était réemployée et l’investissement correspon-
dant optimisé, ce critère n’étant, jusqu’à nouvel ordre, pas
considéré comme important chez HP.

Nous utilisions donc les mêmes compétences dans de nom-
breuses divisions, mais, dans le même temps, tout le monde se
plaignait de ne pas avoir de ressources suffisantes pour investir
dans de nouvelles activités. C’était vrai pour les imprimantes,
mais ailleurs également. Nous avions quatre-vingt-sept divi-
sions, et chacune avait ses projets de recherche-développement
– au total, cela en faisait des myriades. Certains visaient à satis-
faire le même besoin du client ou le même segment de marché,
mais tous les chefs de projet se plaignaient de ne pas disposer de
ressources financières suffisantes. Faute d’utiliser le travail des
autres, nous gaspillions de précieuses ressources.

Nos deux divisions imprimantes étaient manifestement les
meilleures dans leur univers, mais Antonio et Carolyn, ainsi que
leurs équipes de direction, avaient tendance à l’autosatisfaction.
Ils ne se cassaient plus la tête à tenter d’améliorer sans cesse leur
performance. Nous n’étions plus aussi bons que par le passé,
mais quand je posais des questions sur la détérioration de la per-
formance, on me rappelait que nous étions meilleurs que cer-
tains concurrents.

Nous consommions des ressources, mais nous ne pouvions en
évaluer ni la productivité ni le rendement. Chacune de nos qua-
tre-vingt-sept divisions avait ses marques, ses circuits de distri-
bution, son équipe de ressources humaines, ses systèmes
informatiques et sa gestion financière. J’ai demandé combien
nous coûtaient la gestion financière, l’informatique ou les res-
sources humaines pour l’ensemble de HP et comment cela nous
situait par rapport à nos concurrents. Personne n’a pu répondre
à ces questions. Nous ne savions même pas combien de salariés
nous avions au total !

Loin d’être leader de nos marchés, nous en étions plutôt la
lanterne rouge. Sun Microsystems nous battait à plate couture
pour les applications Unix, notre segment informatique le plus
important et le plus rentable. Plusieurs années auparavant, sous
l’influence de Dick Hackborn et de Rick Belluzzo, HP avait pro-
cédé à un grand redéploiement de ressources au profit des plate-
formes ISS (industry standard server), dérivées de Microsoft, et
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au détriment des plateformes Unix. Dick était administrateur de
Microsoft et Rick devait en rejoindre plus tard l’équipe de direc-
tion, où il ne resterait d’ailleurs pas longtemps. Nous avions
perdu sur les deux tableaux : nous n’avions pas investi suffisam-
ment sur Unix, et Compaq était en passe de nous battre pour les
applications ISS. Après avoir été leader pour Unix, nous n’en
étions plus que le numéro deux ou trois, cela dépendait du mar-
ché, derrière Sun et IBM. Quant au marché des ISS, nous n’y
occupions que la huitième place.

Dans le domaine des PC, nous étions derrière Dell et Compaq.
On nous considérait comme une entreprise de produits, alors
qu’IBM était considéré comme le spécialiste des systèmes. Notre
division de services informatiques ne pouvait rivaliser avec celle
d’IBM. Notre seul produit logiciel était OpenView, qui marchait
bien et générait les plus fortes marges brutes de la compagnie,
mais nous devions en étendre la base de clients. Or notre force
de vente ne savait pas vendre les logiciels.

Nous avions toujours été très fiers de nos inventions, mais il
n’y avait plus matière à l’être : nous déposions chaque année
moins de brevets que tout le monde, de Siemens à Lucent, en pas-
sant par IBM et Fujitsu. Nous n’avions aucun indicateur dans ce
domaine, et personne n’a été en mesure de me dire combien de
brevets nous déposions par an. Nous n’avions aucune idée de la
productivité de nos ressources en recherche-développement. En
outre, dans nos bureaux d’études, trop d’ingénieurs travaillaient
sur le matériel, pas assez sur les logiciels.

Pendant toute la durée de cette réunion, les gens m’ont parlé
de leur performance par rapport à leur budget prévisionnel, et
non en comparaison avec nos concurrents les plus dangereux.
Certains enregistraient une croissance de plus en plus rapide, la
nôtre était en pleine décélération. Nous ne savions pas combien
nous dépensions, ni combien nous gaspillions. Tous ces problè-
mes recouvraient des gisements d’opportunités : on pouvait
réduire les coûts, délivrer de la valeur, renouer avec la crois-
sance, améliorer notre performance. Autant de raisons, ancrées
dans la vie quotidienne des affaires, qui militaient pour le chan-
gement. Si ces possibilités enthousiasmaient tout le monde, la
réalité de notre position sur le marché n’avait rien de
réjouissant ; en outre, en matière d’internet, l’ère du produit pur
était désormais révolue. Nous fabriquions des produits, nos
clients réclamaient des systèmes et des solutions. Il nous fallait
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davantage de collaboration, articulée à la fois sur la technologie
et sur les clients.

D’un côté, l’abondance de richesses que nous avions sous les
yeux nous encourageait ; de l’autre, nous savions qu’il faudrait
faire des choix déchirants. C’était comme si nous nous prome-
nions sur une route et que, sous nos pieds, apparaissaient des
diamants bruts. Chacun d’entre eux brillait faiblement, comme
éclairé de l’intérieur par son potentiel, mais aucun n’était encore
taillé ni poli.

En même temps, j’observais mes collègues. C’étaient d’excel-
lents professionnels et ils voyaient clairement qu’ils pouvaient
faire mieux. Ils n’avaient encore jamais travaillé ensemble. Ils se
connaissaient bien, puisqu’ils étaient dans la même entreprise
depuis des années, mais de là à dire qu’ils formaient une
équipe… Ils étaient amicaux, mais pas collégiaux. Polis, mais
pas francs. Personne ne contestait directement un collègue ;
l’agressivité, bien réelle, restait passive, chacun ne me disant
qu’entre quatre yeux ce qu’il pensait de ses pairs. Quand j’ai
posé des questions directes devant l’ensemble de l’assemblée,
cela a choqué tout le monde : on est venu me dire qu’il valait
mieux évoquer les problèmes personnels avec la personne con-
cernée, sans témoin. La politesse est de mise dans les entreprises
devenues bureaucratiques et ronronnantes. J’avais déjà observé
ce phénomène chez AT&T, les symptômes m’étaient familiers.
Il n’y a pas d’authentique performance sans franchise ; devant
un problème difficile, on ne peut pas se permettre de tourner
autour du pot.

Le dernier jour, nous avons parlé des aspirations que nous
avions pour notre entreprise et de notre rôle, en tant que diri-
geants. J’ai souligné que l’équipe que nous formions – et non
pas moi seule – était responsable de l’avenir de Hewlett-Pac-
kard. J’ai indiqué que nous prendrions ensemble, en équipe, les
décisions les plus importantes concernant notre stratégie et
notre structure, précisé ce que nous mesurerions désormais et
la façon dont nous nous comporterions. J’ai dit qu’il nous fal-
lait commencer par établir nos aspirations et que, lorsque nous
les aurions définies, nous nous y tiendrions, en nous serrant les
coudes. Quand nous aurions décidé ce que nous voulions deve-
nir, nous ferions le nécessaire pour atteindre nos objectifs. Une
fois la scission accomplie, je voulais que HP ne souffre pas du
manque d’imagination que j’avais observé chez AT&T. Je
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savais que nos aspirations devaient refléter le vrai potentiel des
personnes et de l’entreprise, et mériter notre engagement sur la
durée. Il fallait viser haut, car nous étions capables de beau-
coup. Notre avenir devait être à la hauteur de notre héritage.

Ce fut une journée importante, qui marqua le vrai début de
la réinvention. Contrairement à toutes les autres entreprises du
secteur, HP fabriquait à la fois des ordinateurs et des impriman-
tes, et nous avions pour clients aussi bien des particuliers que
des entreprises. Après en avoir longuement délibéré, le conseil
avait décidé quels actifs resteraient dans le giron HP ou iraient
à Agilent. Nous ne reviendrions pas sur cette décision (même si
nous devions la réexaminer deux fois pendant mon mandat). En
revanche, nous aspirions au leadership, ce qui voulait dire deve-
nir le numéro un ou le numéro deux dans chacun de nos mar-
chés. Nous optimiserions notre portefeuille unique de produits
et de clients.

Peu après ces trois jours à Seascape, il y a eu une réunion du
conseil d’administration. Pendant le mandat de Lew Platt,
l’équipe de direction avait assisté à toutes les réunions du conseil.
Cette pratique m’a paru utile – nous entendrions ainsi tous les
mêmes choses en même temps. J’avais observé la réunion du
mois de juillet, la dernière à laquelle Lew avait assisté en tant que
DG. Il y avait présenté les résultats financiers mensuels. Les pré-
sidents des divers comités du conseil avaient fait le point du tra-
vail accompli par leur groupe. Il n’y avait eu ni questions ni
discussion, sauf pendant les pauses, seul moment où les adminis-
trateurs avaient pu échanger leurs points de vue. Je souhaitais
qu’il en aille autrement, désormais. J’ai demandé à Bob Wayman
de présenter la situation financière de HP lors de la réunion de
septembre. J’ai également demandé à chacun des directeurs de
parler des activités de sa branche. Et j’ai parlé moi-même des
conclusions de notre réunion de Seascape et de mes objectifs en
tant que DG. Il y a eu beaucoup de questions et d’échanges.
À mon sens, ce fut une excellente réunion.

Par le passé, le conseil ne s’impliquait jamais dans la stratégie
ou le fonctionnement de l’entreprise. La première fois qu’il était
intervenu, c’était pour prendre la décision de la scinder et de
recruter un nouveau DG. Avant cela, d’après ce que m’ont
raconté plusieurs anciens administrateurs, il se contentait
d’enregistrer tout ce que voulaient Dave et Bill. Après leur
départ, cela n’avait guère changé. Lew Platt avait donné aux
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administrateurs l’occasion d’agir. Il était parvenu à la conclu-
sion que la taille et la complexité de HP rendaient l’entreprise
ingérable ; c’était, selon lui, la cause profonde du déclin de sa
performance. Et c’est ce qui l’avait poussé à proposer la scission.

D’après ce que j’avais vu au cours de ces premiers mois, la
gestion de HP manquait de discipline, et cela depuis de nom-
breuses années. Et c’était la principale raison de ses médiocres
performances. Je pensais que la scission était une erreur ; c’était
une mauvaise solution stratégique à un problème de nature
essentiellement opérationnelle. Nous nous privions volontaire-
ment de nos actifs de logiciels et de réseau au moment précis où
il fallait au contraire y investir. La scission créait des conflits
cauchemardesques sur la propriété intellectuelle. On ne m’avait
demandé qu’une seule fois si je pensais que la décision de créer
Agilent était la bonne. J’avais répondu en toute franchise. Il
m’incombait cependant d’exécuter cette décision, cela faisait
partie de mes fonctions. J’ai dit que le plus difficile serait de
démêler les systèmes d’information et de départager la propriété
intellectuelle. Les deux seraient source de conflits, le processus
serait complexe et coûteux. Finalement, ce n’est qu’en 2004 que
nous sommes parvenus à effectuer la séparation complète.

Le conseil était une intéressante collection d’individus. Sam
Ginn et Phil Condit étaient les seuls administrateurs à diriger
une entreprise figurant sur le palmarès Fortune 50. Je
m’appuyais énormément sur eux, leur voix pesait très lourd au
conseil ; ils étaient les seuls à comprendre d’expérience les
complexités de la gestion d’une entreprise d’envergure mon-
diale. Dick Hackborn, comme beaucoup de dirigeants de HP,
était un ingénieur féru de technologie. Durant sa carrière dans
la maison, il s’était fait une réputation de brillant stratège,
trouvant toujours un homme à poigne pour effectuer pour lui
les basses besognes opérationnelles. Il habitait Boise, dans
l’Idaho, où était situé le siège de LaserJet, dont il voyait régu-
lièrement de nombreux collaborateurs. Jay Keyworth, spécia-
liste de la physique nucléaire, avait été conseiller scientifique
de Reagan. C’est à cette occasion qu’il avait fait la connais-
sance de Dave Packard. Patricia Dunn dirigeait un établisse-
ment financier, Barclays Global Investors. J’avais entendu dire
qu’elle avait, au départ, été favorable à scinder encore plus HP,
en séparant les ordinateurs des imprimantes, mais il n’était
souvent pas facile de savoir ce qu’elle pensait. Walter Hewlett
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et Susan Packard étaient généralement ceux qui parlaient le
moins pendant les réunions du conseil.

Lors de ce conseil de septembre, j’ai parlé de la tâche qui nous
attendait et de mon propre rôle. J’ai informé les administrateurs
des conclusions de notre réunion de Seascape. Il en ressortait
que je concentrerais mes efforts sur la stratégie et la réalisation
de notre potentiel. Concernant la première, j’ai parlé de la
nécessité de donner des moyens accrus à E-services, toute nou-
velle initiative pour nous frayer une place dans l’univers inter-
net. Le marché avait bien réagi lorsque nous l’avions annoncée
au printemps ; mais si nous voulions réellement aboutir à quel-
que chose, il fallait redéployer nos ressources. Par exemple, tou-
tes nos imprimantes devaient pouvoir, d’ici quelque temps, être
mises en réseau ; par ailleurs notre infrastructure informatique
devait offrir la disponibilité la plus élevée. Ces deux objectifs
supposaient d’investir et de réorganiser nos efforts de dévelop-
pement de produits. J’ai dit que nous devions reprendre la pre-
mière place pour les applications Unix et annoncé que nous
reviendrions au conseil avec une proposition d’investissements
importants dans ce domaine. Par-delà ces décisions immédiates,
il fallait mettre en place un processus de prise de décision stra-
tégique. La stratégie, cela consiste en fait à choisir où investir les
fonds, les hommes et le temps et nous aurions nécessairement,
un jour ou l’autre, à faire des choix plus graves que les simples
améliorations marginales.

J’ai dit que les choix d’investissement n’étaient qu’un côté de
la médaille, l’autre étant la mise en œuvre de la stratégie – cette
dernière serait vouée à l’échec si son exécution laissait à désirer.
Il nous faudrait améliorer énormément notre productivité : si
nous ne parvenions pas à réaliser des économies importantes,
nous n’aurions pas les moyens d’accroître nos investissements.
Et si nous ne parvenions pas à nous imposer une discipline opé-
rationnelle plus stricte, aucun de nos investissements ne serait
rentable.

J’ai ajouté en manière de commentaire que les objectifs et les
valeurs originales qui sous-tendaient le « HP Way » avaient
longtemps été remarquablement équilibrés. Les premiers met-
taient l’accent sur la rentabilité et la croissance, les secondes sur
le travail en équipe et la responsabilité de chacun. Trouver le
juste équilibre, c’est l’art du leadership – les meilleurs dirigeants
rejettent la tyrannie du « ou/ou », ils savent que l’équilibre entre
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de nombreux objectifs est la clé de voûte d’une performance
durable. Or, malgré l’intelligence de ses fondateurs, HP n’était
plus équilibrée. Le souci de préservation avait pris le pas sur
celui de réinvention, celui des produits sur celui des clients,
l’indépendance sur l’interdépendance, la rentabilité présente sur
la croissance future, l’aversion du risque sur l’esprit de décision,
la prudence sur la rapidité. Il fallait impérativement rétablir le
juste équilibre, et mon rôle consisterait à faire contrepoids en
cas de nécessité, à utiliser ma position et mon autorité pour lut-
ter contre les vieilles habitudes.

Enfin, réaliser notre potentiel supposait de repenser nos atten-
tes de performance et la façon dont nous mesurions cette der-
nière. Il fallait viser plus haut, en attendre plus. Nous ne pouvions
plus accepter la médiocrité. Nous devions mesurer notre réussite
en termes relatifs, par comparaison avec nos concurrents. Chez
HP, la réussite avait toujours été définie comme la réalisation du
budget prévisionnel. Nous placions la barre suffisamment bas
pour que tout le monde puisse tenir ses objectifs en se baladant.
L’ennui, c’est que même s’ils étaient dépassés, nous étions per-
dants sur le marché. Chaque division avait son propre budget pré-
visionnel. Le seul moment où nous mesurions la performance de
l’ensemble de l’entreprise, c’était lors du plan semi-annuel de dis-
tribution des bénéfices. L’intéressement du personnel était calculé
à partir de chiffres absolus, ceux des résultats totaux. Il n’y avait
aucune pénalité pour l’absence de croissance, une performance
insuffisante par rapport aux concurrents ou la non-réalisation des
objectifs globaux de HP. Total, HP avait beau ne pas avoir atteint
ses objectifs neuf trimestres consécutifs de suite, ses performances
avaient beau ne pas être à la hauteur de ses capacités, ses salariés
touchaient cependant un intéressement record. Il ne fallait pas
s’étonner que le personnel soit convaincu que tout allait bien dans
le meilleur des mondes : il était généreusement récompensé pour
une performance inférieure à la moyenne du secteur. Si nous vou-
lions faire mieux, ce dont nous avions évidemment le potentiel, il
fallait mesurer et récompenser autrement la réussite.

Nous avons discuté de tous ces sujets, puis quelqu’un a
demandé ce qui m’inquiétait le plus dans la scission imminente.
J’ai dit que j’avais vu AT&T passer à côté de l’occasion de se redé-
finir après sa propre scission. Agilent était en train de vivre un pro-
cessus que je savais par expérience difficile, mais passionnant, au
terme duquel les activités concernées seraient plus fortes et
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meilleures qu’auparavant. La scission représentait un travail aussi
difficile pour les collaborateurs restés chez Hewlett-Packard, au
terme duquel il ne fallait pas qu’ils se retrouvent face à la même
entreprise que par le passé, avec tous ses défauts, mais amputée de
certains actifs. Nous aussi, nous devions entreprendre un proces-
sus de remise à plat et en émerger plus forts et meilleurs. Nous
devions, nous aussi, utiliser le traumatisme de la séparation pour
galvaniser notre énergie et notre enthousiasme. Une entreprise
aussi nouvelle qu’Agilent devait sortir de l’épreuve. Nous avions le
devoir d’être inspirés.

Quand on m’a demandé combien de temps je pensais que
prendrait le processus de changement chez HP, j’ai dit qu’il y en
avait au moins pour trois ans. Cela paraissait très long, à l’épo-
que. Nous ne pouvions prévoir ni l’éclatement de la bulle tech-
nologique, ni le 11-Septembre, ni le ralentissement économique
de quatre ans et le malaise boursier qui allaient rendre notre
voyage encore plus difficile et plus long que je l’avais prédit.
Quoi qu’il en soit, un changement durable suppose de trouver le
juste équilibre entre la patience et l’urgence. La transformation
réussie d’une entreprise complexe, très attachée à ses traditions,
ne pouvait qu’être longue, dans les circonstances les plus favo-
rables, mais il fallait l’entreprendre vite et procéder avec déter-
mination.

J’étais contente que l’équipe de direction ait entendu toute la
discussion. J’ai ensuite entrepris une grande tournée de causeries-
café pour parler au personnel de la stratégie, de l’équilibre à trou-
ver et de la nécessité de réaliser notre potentiel. Dans une entre-
prise productive, tout le monde a son rôle. Il fallait que les gens
sachent comment je voyais le mien et quelle forme prendrait le
changement. J’ai parlé de l’enthousiasme que m’inspirait l’entre-
prise, rappelé à tout le monde qu’il n’y avait qu’un seul nom sur
nos feuilles de salaire, un seul nom sur les actions, un seul nom
auquel nos clients faisaient confiance. J’ai cité les exemples les
plus criants de la désintégration de HP en mille tribus. J’ai répété
ce que m’avaient dit nos clients, informé mes auditeurs que nous
avions cent cinquante marques différentes. C’est à Susan Bowick
que je devais l’exemple le plus éloquent : quand nous avions
enfin pris le temps de les compter tous, nous nous étions aperçus
qu’il existait mille cinq cents sites internes destinés à la formation
du personnel – comme chaque division avait ses propres systè-
mes informatiques et sa propre équipe de ressources humaines,
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chacune avait construit ses propres sites. Les salariés comprenai-
ent que ce système ne pouvait pas être optimal ; or tout le monde,
dans la maison, attachait un grand prix à la formation.

En novembre, le conseil prit une décision historique : il
approuva une modification du plan d’intéressement mis en
place plusieurs décennies auparavant. Nous avons institué un
bonus lié à la performance de l’entreprise. Désormais, nos
objectifs de rentabilité seraient établis par comparaison avec nos
concurrents, et le bonus serait fonction de notre performance
relative. Plus tard, nous élargirions ces objectifs pour y inclure
non seulement les profits, mais aussi la croissance et la satisfac-
tion des clients. Nous définirions trois niveaux de performance :
le niveau idéal, le niveau cible et un seuil minimal. Si l’on n’attei-
gnait pas le niveau idéal, mais que l’on faisait mieux que l’objec-
tif cible, le bonus était plus généreux que si l’on n’atteignait que
l’objectif cible. Et si l’on ne dépassait pas le seuil minimal, le
bonus était minimal ; en dessous du seuil, il n’y avait plus de
bonus du tout. Bill Hewlett aimait à dire : « On accomplit ce
que l’on mesure. » HP avait obtenu de ses salariés exactement
ce qu’on leur avait demandé. Nous avions besoin qu’ils visent
plus haut et qu’ils tiennent compte du monde extérieur.

Nous ferions d’autres changements, au fil du temps. Par
exemple, il fallait que les dirigeants ne se contentent pas d’être
des directeurs de division mais deviennent des leaders ; un plus
grand pourcentage de leur rémunération serait donc dorénavant
lié aux résultats d’ensemble de HP. Nous avons également mis
en place plusieurs indicateurs de l’appréciation des investisseurs.
Après l’acquisition de Compaq, nous ajouterions des indica-
teurs spécifiques du processus d’intégration. Néanmoins, dès
l’introduction du bonus de performance de l’entreprise, plu-
sieurs nouveaux principes très importants avaient été établis.
Nous utilisions désormais les bonus et les indicateurs pour sti-
muler la performance et nous pourrions changer d’indicateurs
quand nous aurions besoin d’une performance spécifique. Et ce
n’est pas parce que nous avions modifié le plan d’intéressement
que le « HP Way » serait détruit. Nous étions capables de
mieux, il fallait donc aspirer à mieux. Gagner, c’était plus que
réaliser ses promesses, c’était réaliser ce qui était nécessaire.
L’excellence ne consistait pas à ne jamais manquer son objectif
mais à se battre pour le dépasser.
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Les combattants du changement

août à novembre 1999, mon équipe de direction et moi
avons discuté et délibéré. J’avais dit aux membres du

comité de direction qu’ils pouvaient arriver aux réunions avec
deux casquettes : celle de leur division, comme par le passé,
mais aussi la casquette HP. Ensemble, nous allions prendre les
décisions stratégiques et opérationnelles essentielles. J’étais
déterminée à forger une équipe solide, capable de faire les choix
difficiles indispensables pour piloter l’entreprise au seuil du
vingt et unième siècle. J’avais vu chez Lucent à quel point ce type
de travail en équipe était important. Ensemble, nous allions
déterminer notre stratégie et décider ce qu’il serait nécessaire de
faire pour la mettre en œuvre, en suivre l’exécution et, le cas
échéant, corriger le tir.

Nous avons décidé d’apporter de grands changements à trois
côtés du carré stratégique HP. Côté aspiration, nous étions déjà
convenus de la nécessité de reprendre le leadership de nos mar-
chés. À l’ère internet, se contenter de concevoir et de construire
des produits robustes, techniquement parfaits, mais indépen-
dants, n’était à l’évidence plus une bonne stratégie : nous
devions développer des systèmes fonctionnant en permanence,
des appareils et des applications en réseau, ainsi que des services.

D’
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À l’instar des fondateurs, nous allions inventer, investir dans la
recherche-développement et l’innovation.

Nous étions parvenus à la conclusion qu’il fallait modifier la
structure : nous ramènerions à dix-sept nos quatre-vingt-sept
divisions de produits. Ces dernières formeraient deux grands
pôles technologiques, ce qui nous permettrait de tirer un parti
optimal de nos plateformes et de nos investissements en recher-
che-développement. Le pôle imprimantes regrouperait en une
seule entité toutes les activités de développement de produit, de
production, de gestion et de marketing de LaserJet et d’Inkjet. Il
fallait éliminer la concurrence entre les deux. Carolyn Ticknor
prendrait la direction de la nouvelle entité. De la même manière,
nous rassemblerions sous le même chapeau tout ce qui tournait
autour des ordinateurs. Duane Zitzner en assumerait la direc-
tion. Nous savions qu’il nous faudrait dépenser des centaines de
millions de dollars pour retrouver notre place de leader pour les
applications Unix, mais nous savions aussi qu’éliminer le gas-
pillage et la duplication des efforts en matière de recherche-
développement se traduirait par des économies considérables.
Pour parler simplement, la tâche de Duane consistait à la fois à
dépenser ce qu’il fallait et à économiser autant que possible.
Nous savions aussi que le simple fait de standardiser nos métho-
des de travail dans l’ensemble de l’entreprise – que ce soit en
matière de finances ou de recherche-développement – améliore-
rait notre productivité.

Nous regrouperions aussi les équipes commerciales, car il fal-
lait simplifier notre façon de travailler avec les clients. Ils nous
demandaient de plus en plus souvent des solutions fondées sur
des systèmes, qui généraient d’ailleurs de meilleures marges.
Tant que nous ne demanderions pas à une force de vente unifiée
de se concentrer sur la vente des systèmes, nous ne serions pas
en mesure de répondre à ce type de demande. Nous avons ras-
semblé en une seule entité, sous la direction d’Ann Livermore,
toutes les équipes commerciales et de service en contact avec le
monde de l’entreprise ; la vente aux particuliers serait confiée à
une autre entité sous la direction d’Antonio Perez. Désormais,
c’est nous qui rassemblerions les ressources de HP pour satis-
faire les besoins du client et non celui-ci qui tâtonnerait dans un
dédale de divisions et d’entités différentes.

Nous modifierions nos processus de gestion en matière de
finance et d’informatique, fonctions clés de HP, afin d’en
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réduire drastiquement le coût et la complexité. Nous avions
identifié près de deux milliards de dollars d’économies poten-
tielles à condition d’éliminer redondances et duplications. Pour
les réaliser, nous redéploierions horizontalement, dans l’ensem-
ble de l’entreprise, les équipes de nos diverses divisions. Les per-
sonnes concernées resteraient dans la division où elles avaient
l’habitude de travailler, mais sous l’autorité d’un directeur, au
siège, pour chacune de ces deux fonctions, ce dernier étant tenu
responsable d’obtenir une performance comparable à celle de
notre meilleur concurrent. Par exemple, tous les directeurs
financiers reporteraient désormais à Bob Wayman, qui devrait
faire fonctionner les systèmes financiers de la compagnie pour
un coût normal dans notre secteur d’activité.

Le conseil ayant approuvé la création du bonus de perfor-
mance, nous avions mis en place de nouveaux indicateurs. Au
début du nouvel exercice, au mois de novembre, nous avions
élaboré des business plans détaillés pour doper la croissance et
les marges. Nous avions établi des plans opérationnels représen-
tant ce dont nous étions capables, mais qu’il fallait faire pour
être dans la course. Ils n’étaient pas sans risques, mais faute
d’aspirations ambitieuses, nous ne progresserions jamais.

Chacune de ces décisions représentait un changement consi-
dérable par rapport à un modèle pratiquement inchangé en
soixante ans. Prises ensemble, elles représentaient un change-
ment gigantesque pour l’entreprise – plus que j’en avais cons-
cience à l’époque. Mais chacune était une réponse logique à un
problème avéré et devait nous permettre d’améliorer notre per-
formance. Non seulement nous étions tous d’accord sur les pro-
blèmes, les opportunités et les améliorations indispensables,
mais personne ne voyait de meilleure solution.

Nous prenions un risque en entreprenant un changement
d’une telle envergure, mais si on voulait que ça bouge, il fallait
donner une impulsion forte dès le début. Le changement incré-
mental, réputé plus sûr, manque souvent de la force nécessaire
pour surmonter l’inertie et les résistances. Si le mouvement se
grippe, le changement est voué à l’échec. Quelquefois, il faut
savoir brûler ses vaisseaux.

u début du mois de décembre, j’avais informé le conseil de
nos conclusions, que j’avais déjà communiquées à Lew. Ce

dernier m’avait encouragée et avait fait quelques remarques utiles
A
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sur les forces et faiblesses des divers membres de l’équipe de direc-
tion. Comme ils avaient tous subi le même processus d’évaluation
psychologique que moi, il m’en a transmis les résultats. Certains
se jugeaient assez bien. D’autres ne se souvenaient manifestement
pas des conclusions de cette évaluation ou les ignoraient.

Nous avons alors organisé une réunion de la direction au sens
large, c’est-à-dire environ trois cents personnes. Nous voulions
informer les cadres dirigeants de nos décisions et les convaincre
de nous aider à exécuter les nombreux changements prévus. La
veille, j’avais réuni le comité de direction pour mettre la dernière
main à l’ordre du jour et à la façon dont nous aborderions la
réunion. J’ouvrirais la séance du lendemain matin en décrivant
les raisons pour lesquelles le changement nous paraissait indis-
pensable. Ann, Duane, Carolyn et Antonio prendraient ensuite
la parole pour parler de leur nouveau rôle, leur nouveau titre
(car ils n’étaient dorénavant plus DG), ils expliqueraient qu’ils
collaboreraient désormais et assumeraient la responsabilité
d’améliorer la performance. Ensuite, nous commencerions à
parler de l’exécution de nos plans.

Au bout de quelques heures de réunion, le mélange de passi-
vité et d’agressivité dont j’avais déjà eu quelques aperçus s’est à
nouveau étalé au grand jour. Carolyn et Antonio se regardaient
en chiens de faïence. Ils se méfiaient l’un de l’autre et se détes-
taient, ce que tout le monde (sauf moi) savait apparemment.
Duane, malgré les immenses nouvelles responsabilités qui lui
avaient été confiées, ne cessait de s’inquiéter de ce qu’il perdait.
Il prétendait se contenter de répéter « ce que lui disaient ses
gens », mais ne voulait manifestement perdre ni un salarié ni la
moindre parcelle de pouvoir. Ann Livermore a expliqué, mais
avec la prudence qui la caractérise, qu’elle approuvait les déci-
sions prises. Bob Wayman s’est montré beaucoup plus silen-
cieux et analytique qu’à l’accoutumée. Il était très favorable aux
changements, mais il m’a laissé le soin de les défendre toute
seule. Debra Dunn, qui a l’époque dirigeait la stratégie et le busi-
ness development, et Susan Bowick ont fait de leur mieux pour
m’aider, mais elles faisaient un peu figure de second couteau, les
autres les ont donc ignorées.

C’était un ultime combat d’arrière-garde pour revenir sur
les accords auxquels nous étions parvenus et les décisions pri-
ses. Nous tournions en rond et perdions un temps précieux.
Quand l’heure de vérité arrive et que les gens doivent s’engager



Les combattants du changement 237
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

publiquement sur une ligne d’action difficile, ils en remettent
parfois tous les aspects en cause : la façon dont les décisions
ont été prises, les faits sur lesquels on s’est appuyé pour les
prendre, l’autorité de ceux qui les défendent. Si le processus de
prise de décision est valide, les faits exacts et reconnus de tous
et surtout si les décisions en question constituent la meilleure
option possible, le leader ne doit pas avoir d’états d’âme. Ater-
moyer, dans de telles circonstances, c’est perdre la possibilité
de choisir et de décider la fois suivante. Faute de montrer sa
force quand c’est nécessaire, il ne peut plus jouer son rôle aussi
efficacement que par le passé. Hésiter, c’est perdre le soutien
de tous ceux qui se sont rangés dans votre camp. Si un leader
n’est pas capable de rester droit dans ses bottes face à l’incer-
titude, au risque et à l’adversité, personne d’autre ne le fera
non plus. Hésiter, sombrer dans l’indécision, c’est opter pour
ne rien faire. Quand le statu quo est manifestement inaccepta-
ble, les leaders choisissent d’agir.

Vers la fin de son mandat, John Young avait tenté de ratio-
naliser et de consolider de nombreuses activités, mais Dave
Packard était alors revenu de ses deux ans au Département de
la Défense, expérience dont tout le monde savait qu’il l’avait
mal vécue. Il avait alors déclaré que John « centralisait » trop
la compagnie et l’avait mis à la porte du jour au lendemain.
L’entreprise en avait tiré les conclusions et était revenue aux
traditionnelles divisions centrées sur les produits, avec une
chaîne verticale de commandement et de contrôle des ressour-
ces. Et quand Lew avait pris la succession de John, tout le
monde avait compris que Dave Packard ne voulait pas trop de
changement.

Vers quatre heures de l’après-midi, j’en ai eu assez. J’avais
écouté, raisonné, passé en revue tout ce que nous avions
découvert auparavant. Il fallait revenir à la réalité. J’ai dit :
« Chers collègues, nous ne quitterons pas cette pièce tant que
vous n’accepterez pas de présenter nos décisions et les accords
conclus entre vous. Dave Packard ne va pas revenir sur son
cheval blanc pour vous épargner ces changements. » La séance
s’est prolongée jusqu’à huit heures du soir. Cela n’a pas été
facile, mais nous y sommes arrivés. Et le lendemain, nous lan-
cions l’équipe de management élargie de HP dans la réinven-
tion de la compagnie.
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avais longuement réfléchi à la façon d’expliquer la nécessité
du changement. Je savais que je ne pouvais pas donner aux

gens l’ordre de changer et qu’ils ne m’accorderaient jamais la
confiance aveugle qu’ils réservaient à Bill et à Dave. Mais je
savais aussi que les gens changent s’ils le veulent vraiment – je
ferais donc appel à leur intelligence et à leur amour-propre.

Pour commencer, j’ai passé un film d’interviews de certains
de nos clients. Ces derniers disaient ce que j’avais si souvent
entendu : « Vous êtes en train de vous faire distancer, il est trop
difficile de travailler avec vous, vous êtes en retard, vous êtes
lents, vous ne prenez jamais l’initiative, nous attendons mieux
de vous car nous avons besoin de vous et nous vous
respectons. » Ensuite, je leur ai montré un film réalisé lors d’une
réunion similaire à celle de ce jour-là avec Lew Platt, deux ans
auparavant. Ils s’y disaient mutuellement ce que je voulais leur
dire maintenant.

Les gens intelligents savent en général ce qui doit changer
dans une entreprise. Ces managers connaissaient tous nos pro-
blèmes, ils connaissaient aussi les opportunités que nous ten-
tions de saisir. Mais en deux ans, pratiquement rien n’avait
changé. Ils ont regardé ce film avec gêne, car ils voyaient bien
que le changement qu’ils avaient souhaité n’avait jamais eu
lieu ; ils n’avaient pas pris l’initiative de faire ce qu’ils savaient
indispensable.

Pour changer, il ne suffit pas d’en comprendre intellectuelle-
ment la nécessité. Il faut être soutenu par ses collègues, avoir
conscience que battre en retraite serait bien pire qu’aller de
l’avant et avoir le courage de continuer malgré les obstacles.
Cela suppose aussi de décider de prendre la direction du chan-
gement. Celui-ci ne s’opère pas tout seul. Il faut de nombreux
leaders, à de nombreux niveaux. C’est la raison pour laquelle il
faut une masse critique de personnes prêtes à se battre pour le
mener à bien. En outre, il faut agir avec audace – le leader ne
peut pas se permettre d’avoir des états d’âme.

Une entreprise, ça ressemble beaucoup à un ordinateur. Les
deux ont un but ou une mission. Les deux comportent du hard-
ware et du software. Le hardware de l’entreprise, c’est sa struc-
ture, ses processus, ses plans, ses indicateurs, ses résultats. Ces
aspects tangibles de l’entreprise sont représentés par les comptes
de résultats et les bilans, les organigrammes et les descriptions
de poste, les manuels et les objectifs, les tableaux de bord et les

J’
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rapports. Le software de l’entreprise, c’est sa culture, ses
valeurs, ses habitudes, ses mentalités et ses comportements.
Pour certains, ces éléments intangibles ne méritent pas que les
dirigeants y consacrent un temps précieux. C’est mal compren-
dre comment les entreprises fonctionnent, ne pas se rendre
compte que ce sont les hommes et les femmes qui génèrent pro-
duits et profits. Un ordinateur ne fonctionne que si le hardware
et le software marchent tous les deux, et il en va de même d’une
entreprise. À l’instar de l’ordinateur, l’entreprise ne peut mieux
fonctionner que si elle améliore à la fois son hardware et son
software. Il fallait améliorer le software de HP. Nous devions
nous faire une nouvelle idée à la fois de nous-mêmes et du chan-
gement, acquérir de nouvelles habitudes en matière de prise de
décisions, apprendre à travailler ensemble. En fait, il nous fallait
redécouvrir le vrai sens des valeurs autour desquelles HP s’était
développé.

Pendant la réunion, le second matin, nous avions prévu une
séance de questions-réponses. Un manager a levé la main :
« Carly, vous avez beaucoup parlé de changement, de prise
des risques, de mettre le turbo. Mais ne risquons-nous pas de
commettre des erreurs ? »

« Rester statique, c’est perdre du terrain », avait écrit David
Packard dans The HP Way. En 1999, toutes les habitudes et
pratiques de Hewlett-Packard poussaient à l’immobilisme.
D’instinct, on ne bougeait pas avant d’avoir envisagé tous les
cas de figure, répondu à toutes les questions et défini tous les ris-
ques possibles et imaginables. Dans la Silicon Valley, on disait
que la meilleure manière de gérer une entreprise de haute tech-
nologie, dans un environnement caractérisé par un changement
ultra rapide, c’est d’obéir au commandement « Prêts ? Feu ! En
joue ! En joue ! En joue ! » Autrement dit, la rapidité de l’action
et de la décision prime sur tout le reste ; une fois la décision
prise, mais alors seulement, on veille à ce que tout fonctionne au
mieux. Les mauvais esprits susurraient que la philosophie de
management, chez HP, était plutôt : « Prêts ? En joue ! En joue !
En joue… » Personne ne faisait jamais feu avant que tout soit
tiré au cordeau, de sorte que personne ne faisait jamais feu du
tout. Susan Bowick disait que c’était comme ne pas vouloir par-
tir en voyage à moins d’être paré absolument à tous les événe-
ments susceptibles de se produire en chemin. Quand nous étions
enfin munis de tout pour faire face à toute éventualité, nous
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étions tellement surchargés que nous ne pouvions plus bouger,
et le bon moment était passé.

L’idéal, affirmait-on dans la maison, c’était la prise de décision
consensuelle. Il y a, bien entendu, des occasions où le consensus
est important, mais il y en a aussi où un individu ou un petit
groupe doit décider au nom du plus grand nombre. Quoi qu’il en
soit, chez HP, la recherche de consensus était une façon très effi-
cace de bloquer le processus de décision. En tout état de cause,
celui-ci était trop long, car il fallait que tout le monde dise oui –
et tout un chacun pouvait dire non.

J’ai répondu au manager en question : « Oui, nous ferons des
erreurs. J’en ferai. Vous aussi. Si nous n’en faisons pas, c’est que
nous ne faisons rien de nouveau. Le but, ce n’est pas la perfec-
tion, c’est d’aller de l’avant. Et dans un contexte où tout va de
plus en plus vite, une décision imparfaite mais prise au bon
moment et bien exécutée est préférable à une décision parfaite
prise trop tard. Nous ferions des erreurs, mais il faudrait en tirer
les enseignements, ne pas faire la même deux fois. Quand nous
échouerons, ne parviendrons pas à atteindre notre objectif ou
commettrons une erreur, nous nous relèverons, nous repren-
drons nos esprits, tirerons les enseignements de l’incident et
repartirons de l’avant. Dans tous les sports, c’est ce que font les
champions. » J’allais le répéter d’innombrables fois dans les
cinq ans à venir.

Chez Lucent, il m’arrivait de dire : « En gros, c’est bon. On
prend la décision et on fonce. » Ce langage n’était pas assez châtié
pour les ingénieurs de HP. Pour eux, j’emploierais l’expression
« suffisamment parfait », par exemple : « Il faut nous mettre au
rythme de nos clients et de nos concurrents, nous arrêterons la
décision dès l’instant où elle sera suffisamment parfaite. »

Quand Bill et Dave dirigeaient activement leur entreprise, elle
réalisait un chiffre d’affaires d’un milliard de dollars. À l’épo-
que, une causerie-café avec l’équipe de direction pouvait chan-
ger le cours des événements. Même après leur départ, tout ce
qu’ils disaient avait un poids et une influence énorme car tout le
monde les révérait. Il n’en allait plus de même. Ma réponse à
une question, même si les trois cents principaux responsables de
l’entreprise l’écoutaient, ne pouvait suffire à changer les menta-
lités et les comportements. Je ne le prenais pas pour une offense
personnelle ; c’était simplement la nature humaine et celle des
grandes entreprises.
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J’y avais passé la totalité de ma carrière ; je savais donc
qu’elles sont fondamentalement différentes des autres, en par-
ticulier des PME. Pour prendre une analogie, un Jet Ski et un
porte-avions sont tous deux des embarcations motorisées. Pour
conduire un Jet Ski, il faut quelques connaissances et de la pra-
tique, mais un champion de Jet Ski serait incapable de prendre
les commandes d’un porte-avions. Il aurait beau avoir lu tous
les manuels imaginables, suivi tous les cours possibles pour
apprendre à commander un porte-avions, seule l’expérience
permet de maîtriser cette compétence. Dans un porte-avions, il
y a un commandant, de nombreux officiers supérieurs et des
milliers de techniciens, chacun jouant un rôle important pour
que le bâtiment puisse accomplir sa mission. À supposer que les
trois cents cadres dirigeants qui m’écoutaient adoptent mon
point de vue sur la prise de décision et de risque, cela ne suffi-
rait pas. Il fallait que tout le monde change sa façon de penser.
Quand on met à jour un logiciel, il faut qu’elle soit à la fois sys-
tématique et systémique.

En particulier, tout le monde devait changer sa façon de voir
le changement. J’ai cité Charles Darwin : « Ce ne sont ni les plus
forts ni les plus intelligents de l’espèce qui survivent, mais ceux
qui s’adaptent le mieux au changement. » Nombre de mes audi-
teurs devaient le répéter à beaucoup de leurs collègues. Le chan-
gement n’est pas mauvais, il est nécessaire, et l’immobilisme est
dangereux. Les équipes qui ne s’adaptent pas sont vouées à
l’extinction ; les individus qui cessent d’apprendre vieillissent
avant l’âge. Quant aux entreprises, celles qui cessent de s’adap-
ter et d’apprendre s’étiolent au fil du temps et ne retrouvent
jamais leur gloire d’antan.

J’ai aussi évoqué les corridas. Chaque taureau a sa propre
carencia, l’endroit de l’arène où il revient quand il est menacé.
À mesure que la corrida se déroule et que le taureau est de plus
en plus souvent menacé, il y revient de plus en plus souvent. Et,
s’il croit se réfugier en lieu sûr, il se met en réalité dans une situa-
tion plus dangereuse puisqu’il devient de plus en plus facile de
l’attaquer. Chez HP, nous ne pourrions ni revenir dans nos
zones de confort ni nous réfugier dans le bon vieux temps.

Nous devions comprendre que pour une entreprise techno-
logique tentant de reconquérir sa première place sur son mar-
ché, le changement serait constamment au programme. Rien ne
serait acquis. Nous avons donc commencé à parler du voyage
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dans lequel nous nous lancions. Il était hors de question de
nous reposer sur nos lauriers ; notre histoire glorieuse ne garan-
tissait en aucune manière notre avenir – il nous appartenait de
continuer à l’écrire en avançant résolument vers le futur. Et cela
supposait de repenser la façon dont se prenaient les décisions.
Cette fois, j’ai filé une métaphore marine. Un bateau à voile
n’avance pas en ligne droite, même s’il doit s’élancer vers
l’avant et acquérir une vélocité suffisante. Le skipper détermine
sa destination, choisit son parcours, puis vire de bord, réglant
ses voiles pour tirer parti du vent ou en compenser les change-
ments, en tenant compte d’autres paramètres changeants
comme la marée, les courants et la météo. Pour parvenir à des-
tination sans encombre, il fait preuve d’une extrême flexibilité.

Les analogies et les métaphores sont de remarquables outils
de communication à condition d’être simples et faciles à rete-
nir. Et le changement, particulièrement le changement systémi-
que de l’ensemble d’une entreprise, exige une communication
authentique, claire, persistante, cohérente et omniprésente.
Les salariés entendent des messages contradictoires, résistent à
celui que vous voulez faire passer, certains ne l’entendent pas
du tout ; c’est pourquoi, à mon avis, un véritable changement
demande dix fois plus de communication qu’on ne l’avait
prévu au départ. J’ai donc pris l’habitude de profiter de toutes
les occasions pour communiquer avec les salariés de HP. Il fal-
lait non seulement qu’ils m’entendent, mais aussi qu’ils me
croient ; il fallait donc que ma communication soit authenti-
que, que je parle à la fois de nos aspirations et des risques à
prendre, que je fasse preuve à la fois d’optimisme et de réa-
lisme, que j’évoque les grandes idées, mais aussi les petits
détails. En outre, ma communication devait coïncider avec
tout ce qu’ils m’avaient entendue dire auparavant. L’essentiel
était de les convaincre que le changement était nécessaire et
possible – à condition de le vouloir véritablement.

Même avant l’acquisition de Compaq, près de quatre-vingt
mille salariés de HP travaillaient dans plus de cent trente pays
différents. Tous les jours, ils étaient inondés de messages prove-
nant du bureau local, de leur supérieur immédiat, de leur divi-
sion, du monde qui les entourait. Mille choses se disputaient
leur attention. En arrivant chez HP, j’avais demandé comment
je pouvais communiquer simultanément avec tous nos salariés.
Cette question avait suscité un silence stupéfait – personne ne
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l’avait encore posée. Une fois par trimestre, Lew Platt enregis-
trait une vidéo dans laquelle il annonçait les résultats et surtout
les sommes qui seraient versées au titre de l’intéressement. Les
cassettes vidéo étaient expédiées dans le monde entier par la
poste, le texte par courriel (par le truchement de nombreux sys-
tèmes différents et non d’un seul système mondial), et la bande
audio était diffusée dans certains de nos bâtiments américains
équipés de haut-parleurs. En dehors de ce processus, il était
impossible de communiquer simultanément avec tout le monde.

omme je l’avais fait à tous les postes que j’avais occupés
avant celui-ci, je voyageais souvent, sillonnant les États-

Unis et le monde entier pour voir les salariés de HP. C’était un
geste de respect, et chaque fois que j’allais à un endroit, en par-
ticulier dans un service où l’on n’avait jamais vu le directeur
général, le personnel appréciait. J’apprenais toujours beaucoup
de choses au passage, et les gens me connaissaient mieux. Mais,
évidemment, je ne pouvais ni voir tout le monde, ni parler à cha-
cun en tête à tête, ni aller partout – même si je l’avais pu, cela
aurait pris trop de temps. Je devais disposer très vite d’autres
façons de communiquer efficacement, faute de quoi nous
serions épuisés et pris par le temps avant même que le processus
de changement soit entamé. Il fallait que j’envoie des signaux
forts et convaincants aux membres du personnel.

Nous finirions par construire un site web dédié à la commu-
nication interne et par intégrer nos systèmes de messagerie
vocale et de courriel dans le monde entier. Nous organisions
régulièrement des réunions de direction virtuelles et
physiques ; nous remettions aux dirigeants des documents des-
tinés à les aider à faire passer la communication dans leur divi-
sion. Deux fois par an, des réunions virtuelles de l’ensemble du
personnel étaient organisées grâce à un système de vidéo mon-
dial. J’envoyais régulièrement des courriels à tous les salariés,
dans le monde entier, sur des sujets aussi variés que les nomi-
nations, mutations et promotions, les attaques terroristes du
11-Septembre, nos résultats trimestriels et les secours aux vic-
times du tsunami. Ce système de communication mondial a été
un outil remarquable pour accélérer l’intégration de Compaq ;
cela contribuait aussi à ce que tout le monde reste sur la même
longueur d’ondes et avance dans la même direction. Mais nous
ne pouvions pas attendre que tous ces outils soient en place

C
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pour commencer. Il fallait se lancer, et il fallait que le message
soit suffisamment fort et clair pour être entendu malgré le
bruit, le désordre, les résistances et les malentendus.

omme chacun sait, une image vaut parfois mille mots. De la
même manière, dans une entreprise dotée d’une riche histoire

et même d’une mythologie, les symboles sont très importants – un
peu à la manière des panneaux de signalisation, que tout le
monde comprend. Chez HP, le symbole roi, c’était le garage où
tout avait commencé, et aucune image ne suscitait plus de fierté
que la photo de Bill et Dave en train d’y inventer leur premier pro-
duit. Le changement systémique, chez HP, devait venir de l’inté-
rieur, et cela supposait de susciter des vocations de combattants
du changement dans l’ensemble de l’entreprise. Il fallait les
réveiller, les faire passer à l’action. Ils devaient entendre que nous
étions une et une seule entreprise et non mille tribus ; que cette
entreprise avait été fondée par des inventeurs, que c’est en inven-
tant que l’on construit l’avenir ; que si nous cherchions où et
comment tout avait commencé, nous trouverions l’aspiration
d’aller de l’avant et de galvaniser notre performance. Comme on
examine toujours très attentivement les motivations et les inten-
tions du chef, les salariés devaient entendre une autre chose : que
leur nouveau DG était fière de l’héritage de HP. Elle se battrait
aux côtés des combattants du changement et serait tenue respon-
sable du voyage que nous allions entreprendre. Elle croyait qu’il
était possible d’arriver à bon port, elle croyait en eux.

Pour inspirer et expliquer tout cela, un groupe rédigea « The
Rules of the Garage », règles qui se référaient explicitement à la
façon dont nous pensions que l’entreprise fonctionnait dans les
premiers temps. C’était la première étape du travail de démoli-
tion et de démystification du « HP Way ». Nous devions être
explicites concernant les valeurs, les comportements et les pra-
tiques qui étaient le cœur même de HP. Par exemple : « Ce n’est
pas parce qu’une idée est radicale qu’elle est mauvaise. » Colla-
borer, cela suppose de se parler et d’adopter les meilleures pra-
tiques. Nous avons décrit cette philosophie de la façon
suivante : « Partagez les idées et les outils, ne les mettez pas au
coffre-fort » et « C’est le client qui définit un travail bien fait ».
Ce qui devait compter, c’était l’excellence, ce n’est pas parce que
nous nous appelions HP que nous étions les meilleurs.
« Apportez chaque jour quelque chose à l’entreprise. »

C
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Nous sommes revenus à la marque originale, HP – celle qui
était inscrite dans les murs de brique de HP Labs – et y avons
ajouté un seul mot, écrit en dessous : INVENT. Nous avons
dévoilé notre nouvelle campagne de marque en novembre, à la
grand-messe annuelle du Comdex (salon professionnel d’infor-
matique qui se tenait à Las Vegas et a depuis été victime de
l’éclatement de la bulle des dotcom). Dans le discours que j’y ai
prononcé, j’ai parlé de ma vision pour l’avenir de l’entreprise, en
terminant mon intervention par un film de deux minutes. Nous
étions en 1999, le secteur était en pleine euphorie, et je tenais à
rappeler à tout le monde ce que Bill et Dave avaient fait soixante
ans plus tôt. Le film reprenait beaucoup de photos et de films de
l’époque. J’y racontais les premières publicités et je concluais
debout devant la porte du garage. J’avais hésité à accepter, mais
l’idée était venue de certains collaborateurs, et d’autres avaient
insisté : « Nous avons besoin de savoir si vous êtes d’accord
pour vivre cette aventure avec nous, Carly. »

J’avais commencé à négocier discrètement avec le proprié-
taire, qui les louait depuis vingt-cinq ans, le rachat de ce garage
mythique et de la première maison de Dave et Lucille Packard,
celle où elle préparait ses fameux cookies. Je trouvais que nous
avions le devoir de les protéger et de les restaurer pour que les
deux hommes qui y avaient travaillé avec tant de créativité puis-
sent inspirer de nombreuses nouvelles générations de collabora-
teurs de HP. Nous avons déboursé 2,1 millions de dollars pour
les acheter et un peu plus pour les restaurer. Les travaux ont été
assez longs, car le directeur qui en était responsable a eu un can-
cer auquel il a fini par succomber tragiquement – et nous
n’avons pas voulu lui enlever ce projet auquel il tenait tant pen-
dant sa maladie. La maison et le garage ont finalement été
ouverts au public en 2005. (Je n’ai même pas été invitée à l’inau-
guration, ce qui m’a attristée.)

Avant de mettre la dernière main à la nouvelle campagne de
marque, j’avais invité les familles Hewlett et Packard, y compris
les petits enfants, à un cocktail devant les bureaux de Bill et de
Dave. Beaucoup d’entre eux voyaient les célèbres bureaux de
leur grand-père pour la première fois. Quant aux enfants, ils se
retrouvaient après une période de froid, apparemment. Je leur
ai parlé du respect que je vouais à leurs pères et à leurs familles,
de mon espoir de voir HP renouer avec l’excellence et avec sa
position de leader. Je leur ai expliqué le lancement de la marque
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et la campagne de publicité. Je leur ai montré le film de deux
minutes sur Bill et Dave. Aux dernières images, beaucoup
d’entre nous avaient les larmes aux yeux. J’en étais, et l’émotion
renaît chaque fois que je vois ces images ou que j’entends cette
musique. Et Jim Hewlett a dit doucement : « Cela fait long-
temps que je n’ai pas été fier de HP. Je veux l’être à nouveau. »

Certains m’ont critiquée dans les médias, estimant en parti-
culier que le fait d’apparaître dans les spots publicitaires révélait
mon ego. Lee Iacocca, Hank McKinnell ou Victor Kiam
l’avaient fait avant moi, mais pour eux, c’était différent. Cer-
tains anciens allaient jusqu’à parler d’hérésie, insinuant que
j’essayais de remplacer Bill et Dave. Les mêmes personnes me
reprocheraient plus tard la présence de mon portrait dans le hall
à côté des leurs, preuve supplémentaire de mon ambition de
supplanter les pères fondateurs ; ceux de John Young et de Lew
Platt y avaient été accrochés aussi, au même endroit, quand ils
étaient aux commandes de HP, mais là encore, ce ne devait pas
être la même chose. Elles se demandaient pourquoi j’avais choisi
un nouveau logo : était-ce pour éliminer les noms de famille de
Bill et de Dave ? Elles avaient sans doute oublié que nous avions
choisi leur logo préféré, à moins que ce détail les dérange. Pen-
dant la guerre des pouvoirs, nos adversaires ont communiqué
tous ces exemples d’hérésie aux médias qui les ont dûment rap-
portés en se plaçant dans la perspective des tenants de la vraie
foi. Comme cela arrive souvent, les critiques, même en petit
nombre, font plus de bruit que la majorité.

Malgré la controverse, je savais que les combattants du chan-
gement avaient entendu mon appel – leurs courriels, l’expres-
sion de leur visage étaient révélateurs. Nos clients, nos
partenaires et nos concurrents avaient eux aussi reçu le message,
et c’était important. Mais surtout, au sein de la compagnie, ça
bougeait, les têtes se relevaient, l’enthousiasme se propageait.
Les gens commençaient à y croire. Nous pouvions imaginer
notre nouvel avenir, et surtout retrouver nos racines, l’inven-
tion. Le passé et l’avenir, ce n’était pas thèse et antithèse, c’était
la synthèse indispensable au changement.

Les critiques qui m’accusaient de vouloir supplanter Bill et
Dave ne connaissaient pas les grandes entreprises, ils ne compre-
naient pas pourquoi je voulais changer tant de choses. Hewlett-
Packard était désormais trop grand, trop complexe et trop inter-
national pour qu’il soit possible de tout diriger à coups de
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décrets, de diktats, ou par la seule force d’une personnalité
dominante. Pour diriger une entreprise complexe, d’envergure
mondiale, il faut s’appuyer sur un système holistique conju-
guant les stratégies et les objectifs ; les structures, les processus
et les pratiques ; les indicateurs, les évaluations et les
incitations ; la culture, les comportements et les mentalités. Ce
système doit être cohérent et profondément enraciné. Le chan-
gement ne se concrétise que s’il est porté par une impulsion plus
forte que le poids de l’histoire et l’inertie du statu quo. Un leader
qui respecte les hommes et les institutions qu’il a le privilège de
diriger doit avoir à cœur d’inscrire la performance dans une
durée excédant très largement celle de son propre mandat. « Un
bon chef est celui que ses hommes révèrent. Un mauvais chef est
celui que ses hommes méprisent. Un grand chef est celui dont les
hommes disent : “C’est nous qui avons remporté la victoire”. »
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« Vous êtes exactement pareils, 
tous les deux »

u cours de ce premier automne, j’ai rencontré une vingtaine
de membres de la vieille garde, ceux-là même, qui me consi-

déraient comme une hérétique. Un jour, à ma grande surprise,
Rosemary Hewlett, la seconde femme de Bill, m’a appelée au
bureau. « Carly, Bill et moi aimerions vous avoir, Frank et vous,
à déjeuner à la maison. » Cette invitation m’a beaucoup touchée
et je le lui ai dit.

Quand nous sommes arrivés, Rosemary et Bill n’étaient pas
seuls : il y avait aussi, assis autour de la piscine, une vingtaine
d’hommes que je ne connaissais pas, apparemment tous anciens
managers de HP en retraite. Bill, dans son fauteuil roulant, incapa-
ble de parler, avait tant de mal à tenir la tête que je ne pouvais pas
le regarder dans les yeux. Je me suis donc agenouillée sur le ciment,
à côté de lui, pour lui dire à quel point je le respectais, ajoutant que
je considérais comme un immense honneur de diriger l’entreprise
qui portait son nom. Puis, pour détendre un peu l’atmosphère, je
lui ai raconté que les femmes, chez HP, se pâmaient encore devant
les photos de lui en tenue d’alpiniste (il avait la réputation d’avoir
été un grand séducteur). Il a murmuré une réponse inaudible, puis
sa garde-malade l’a emmené, car il déjeunait toujours seul. Le reste
du groupe est passé à la salle à manger.

A
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Rosemary présidait à un bout de la table et m’a invitée à
m’installer à l’autre. Mes inquisiteurs, car c’est ce qu’ils se sont
révélés être, ont pris place de part et d’autre de la table. Puis,
trois heures durant, ils m’ont fait subir un feu roulant de ques-
tions. À la fin, l’un a pris la parole pour dire : « Eh bien, Carly,
je crois que le jury peut vous accorder vingt sur vingt. » Rose-
mary s’est montrée charmante et flatteuse. Les autres n’ont rien
dit. Beaucoup plus tard, ce groupe formerait le noyau dur de la
résistance à la fusion et à ma stratégie.

Je regrette beaucoup de n’avoir pas connu Bill Hewlett en
meilleure santé et de n’avoir jamais rencontré Dave Packard. Jay
Keyworth me l’a d’ailleurs dit un jour : « C’est vraiment dom-
mage que tu n’aies pas connu Dave.

– Oui, c’est dommage, avais-je répondu, nous sommes diffé-
rents, mais je crois que nous nous serions très bien entendus.

– Non, vous n’êtes pas différents. Vous êtes exactement
pareils, tous les deux. Dave était peut-être un peu plus grand,
mais vous avez tous les deux une perspective ouverte, huma-
niste. Et comme Dave, tu es audacieuse, tu n’acceptes pas les
compromis et tu as le culte de l’excellence. »

C’était l’une des choses les plus agréables que l’on m’ait
jamais dites. Une autre fois, il a dit que j’étais « le fils que Dave
Packard n’a jamais eu ». C’était cruel à l’égard de son ami
David, mais ce qu’il voulait dire, c’est que je comprenais l’entre-
prise que son père avait bâtie, qui m’inspirait une véritable pas-
sion.

Lors de la réunion du conseil de novembre, sans prévenir,
Lew a réclamé une session exécutive pour discuter de ma gestion
en me demandant de ne pas y assister. Il a parlé au conseil plus
d’une heure. À la fin de la réunion, Dick Hackborn, qui devait
lui succéder le mois suivant à la présidence du conseil, est venu
me trouver.

« Carly, le conseil m’a demandé de te parler. Lew dit que tu
vas trop vite, que tu veux changer trop de choses à la fois. Il
trouve que tu ne l’as pas suffisamment consulté. Il dit qu’il t’en
a parlé et que tu as fait la sourde oreille. »

Ces paroles m’ont fait l’effet d’une douche froide. Il me sem-
blait prématuré de vouloir faire marche arrière, d’autant que le
conseil en général et Dick en particulier m’avaient souvent dit ce
qu’ils pensaient de Lew, et ce n’était pas flatteur. Le cœur bat-
tant, j’ai compris tout à coup que c’était un instant de vérité.
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« Et le conseil, qu’est-ce qu’il a dit ?
– Franchement, nous étions tous tellement sidérés que nous

en sommes restés pantois. Sam Ginn a fini par dire que nous
savions parfaitement à quoi nous attendre en te confiant les
commandes de HP. Carly, est-ce que Lew t’avait fait part de ses
préoccupations ?

– Non, Dick, Lew et moi n’avons jamais eu ce genre de conver-
sation. Il avait même l’air d’approuver les changements que nous
préparions. Mais ce que je voudrais savoir, c’est ce que pense le
conseil. Ou bien nous sommes d’accord sur le processus de chan-
gement, ou bien il ne se produira pas. Il faut impérativement que
nous soyons tous d’accord.

– Tu as raison. Et tu peux compter sur nous. »
J’étais très ennuyée. Dick me disait-il la vérité ? Le même

jour, Jay est venu me trouver. « Est-ce que cela t’ennuie si je te
donne un conseil ? Fais du charme à Dick. Fais-lui la cour. » Ce
vocabulaire m’a paru curieux, sans compter qu’il donnait à pen-
ser que l’opinion des autres administrateurs ne comptait pas. De
fait, Jay ne respectait que Sam et Phil, tous deux PDG d’entre-
prises florissantes, et il estimait manifestement que lui-même et
Dick étaient les gardiens de la flamme de Bill et de Dave.

J’avais déjà décidé de participer bien plus souvent à la conver-
sation pendant les réunions du conseil que Lew ne l’avait fait
pendant son mandat. Les administrateurs semblaient apprécier
le dialogue moins formel, plus riche d’informations, que j’avais
engagé avec eux, et je tenais à ce qu’ils sachent tout ce que je fai-
sais et pensais. Ils m’avaient recrutée pour mener à bien un chan-
gement manifestement plus difficile qu’ils ne l’avaient dit ; il
fallait que nous soyons bien d’accord.

Ce conseil et moi, nous allions tenter de relever ensemble un
défi. Nous devions être sur la même longueur d’ondes, autrement
dit avoir la même vision de nos choix stratégiques et opération-
nels. J’avais siégé au conseil de plusieurs grandes entreprises, et
je savais que le rôle d’administrateur est difficile par nature. Le
conseil se réunit six à huit fois par an, il ne peut évidemment pas
connaître suffisamment bien les détails de la vie quotidienne de
l’entreprise pour en assumer la direction. Néanmoins, pour
défendre correctement les intérêts des actionnaires, il doit en
savoir assez pour poser les bonnes questions, vérifier si l’entre-
prise est ou non sur la bonne voie. Une entreprise peut se four-
voyer sur les problèmes d’éthique, ou en raison de mauvaises
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décisions stratégiques, ou encore par manque de discipline opé-
rationnelle. Elle peut courir à l’échec si sa direction n’a plus la
volonté de prendre les bonnes initiatives ou les décisions qui
s’imposent. J’en concluais que le conseil de HP ne pouvait
s’acquitter de sa tâche que s’il connaissait bien notre carré stra-
tégique et toutes les décisions que nous prenions pour l’infléchir.
Cela signifiait en pratique qu’outre l’examen régulier de nos
résultats et de nos plans financiers concernant l’avenir, nous dis-
cuterions des choix stratégiques, des structures organisationnel-
les, des indicateurs, des programmes éthiques, de la réinvention
culturelle et du personnel de direction. J’avais également décidé
que le conseil devait disposer d’autant d’informations et être
aussi à même que possible de savoir ce qui se passait dans l’entre-
prise. Mes actions et mes décisions devaient lui être totalement
transparentes. J’avais commencé à inviter régulièrement les
administrateurs aux réunions de direction comme celle que nous
avions organisée au mois de décembre. Je les encourageais à ren-
contrer nos salariés et nos managers sans que je sois présente, ce
que Dick et Jay prirent l’habitude de faire régulièrement. J’encou-
rageais aussi des conversations fréquentes avec les membres du
comité de direction. Nous avons revu le site web du conseil pour
permettre à ses membres d’avoir accès aux informations dont dis-
posaient les salariés. Je savais, pour avoir été administrateur dans
d’autres entreprises, que ce type d’interaction entre tous les
niveaux de management de l’entreprise et le conseil, en dehors des
réunions du conseil, était inhabituel ; comme l’était la mise à sa
disposition d’une telle quantité d’informations détaillées. Plus
tard, certains membres de mon comité de direction finiraient par
s’en plaindre ; il arrivait que les administrateurs prennent à nos
collaborateurs un temps qu’ils auraient dû consacrer à d’impor-
tantes tâches quotidiennes. Après la fusion avec Compaq, de
nombreux administrateurs de cette entreprise ont exprimé leur
surprise face à la nature des interactions du conseil avec les sala-
riés et la direction.

Mon approche comportait d’autres inconvénients. Les admi-
nistrateurs ne savaient parfois pas où s’arrêtait leur mission et
où commençait celle des cadres dirigeants. Comme ils ne s’inté-
ressaient en général de près qu’aux domaines qui les intéres-
saient, ils avaient une vision limitée de l’entreprise et
manquaient de recul. Dick et Jay, techniciens tous deux, ado-
raient rencontrer les équipes techniques. Mais comme ils
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n’étaient pas impliqués dans l’exploitation opérationnelle, ils
évaluaient mal les conséquences de leurs suggestions et
essayaient parfois de réorienter à la volée nos investissements en
recherche-développement. D’une manière générale, les adminis-
trateurs proposaient toutes sortes d’idées – pendant les réunions
du conseil, ou lorsqu’ils rencontraient nos collaborateurs.

Certaines étaient sujettes à caution. Par exemple, Bob Way-
man, selon eux, n’était pas à la hauteur ; ils m’avaient conseillé
de m’en défaire. Certes, avant mon arrivée, ce n’était pas un
brillant directeur financier, mais on ne lui avait jamais donné les
moyens de faire son travail. J’ai dit qu’il fallait les lui donner et
effectivement, grâce à ses nouvelles responsabilités, Bob Way-
man est devenu l’un des meilleurs directeurs financiers du
monde. Mais les administrateurs nous ont aussi donné de bon-
nes idées : c’est Dick et Jay qui m’ont apporté celle de la fusion
avec Compaq. Les membres du comité de direction et moi-
même passions beaucoup de temps à évaluer la pertinence de
leurs suggestions.

Il est toujours préférable d’avoir trop d’idées que pas assez,
et les avantages d’une approche ouverte, informelle, l’empor-
taient sur les risques. Je savais que je ne devais pas essayer de
contrôler le flux d’informations : je ne voulais pas risquer de
malentendus. La transparence, le partage de l’information et un
dialogue franc et continu créent les conditions de la confiance et
de la cohésion. Tous les membres de l’équipe de direction et tous
les administrateurs devaient parvenir aux mêmes conclusions, il
fallait à tout prix éviter les dissensions au sein de ces deux grou-
pes. La réinvention de HP comportait trop de risques et de dif-
ficultés pour être entreprise sans leur soutien. J’encourageais
également le conseil à organiser régulièrement sans moi des ses-
sions exécutives. Je ne voulais pas laisser s’installer des ran-
cœurs, comme dans d’autres conseils auxquels j’avais siégé.
Dick se chargeait de m’informer de ce qui s’y était dit, puis
quand il a quitté la présidence, ce fut Sam Ginn, en sa qualité de
président du comité des nominations, ou Phil Condit, président
du comité des rémunérations.

En janvier 2000, nous avons emmené le conseil et le comité
de direction au grand complet réfléchir ensemble, trois jours
durant, à notre stratégie. Nous y avons parlé de l’évolution de
cette dernière, de nos projets pour l’année et des difficultés ren-
contrées. J’avais demandé à John Chambers, le PDG de Cisco,
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de venir s’adresser au conseil. Il connaissait bien HP ; il me
connaissait aussi, car nous avions été de farouches concurrents
lorsque j’étais chez Lucent. Je pensais qu’un point de vue exté-
rieur pouvait être utile au conseil. Il ne s’est pas caché derrière
son petit doigt : il ne nous donnait pas plus de cinquante pour
cent de chances de réussir.

À la fin de ces trois jours de réflexion, le conseil a organisé
l’une de ses sessions exécutives régulières. Quand on m’a
demandé de venir rejoindre les administrateurs, nous avons
parlé de nos divers choix stratégiques et nous sommes félicités
de la réunion qui venait de s’achever, durant laquelle nous avi-
ons travaillé de façon intensive, en descendant dans le détail.
À la fin, j’ai pris la parole : « J’estime vous devoir la franchise,
je dois donc vous dire que la session exécutive précédente m’a
beaucoup inquiétée. Ce qu’y a dit Lew m’a désagréablement
surprise, et j’ai besoin de savoir si vous soutenez le programme
que nous venons de vous présenter. » Pendant toute la durée de
mon mandat, j’ai pris l’habitude de demander continuellement
aux administrateurs de me dire ce qu’ils pensaient de ce qu’ils
avaient entendu au cours de la séance, d’exprimer mes inquiétu-
des et de solliciter les leurs.

Le conseil nous soutenait unanimement. Susan Packard a pris
la parole : « Carly, je suis désolée que nous vous ayons causé
tant de soucis. La façon dont vous abordez votre travail est très
différente de ce à quoi nous avons été habitués. Cela fait du bien
de discuter d’idées au lieu de passer nos réunions à regarder des
pages entières de chiffres. Nous n’avons pas bien compris pour-
quoi Lew a dit tout cela. Je crois qu’il a mal digéré son départ. »

À mon grand regret, mais comme elle l’avait prévu depuis un
certain temps, Susan Packard a quitté le conseil en 2000 et, plus
tard, nous nous sommes retrouvées dans des camps opposés lors
de la guerre des pouvoirs. Mais Susan s’est toujours montrée
franche, compréhensive, et a toujours fait preuve de beaucoup
de classe. Elle porte avec dignité et compétence l’héritage de
David et Lucille Packard.

n juin 2001, quand j’ai prononcé le traditionnel discours le
jour de la remise des diplômes à Stanford, dont je suis

ancienne élève, j’ai parlé du plaisir que j’avais eu, en arrivant
chez Hewlett-Packard, à y retrouver des valeurs auxquelles je
suis personnellement très attachée. C’était même la raison pour

E



« Vous êtes exactement pareils, tous les deux » 255
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

laquelle j’avais accepté ce poste, malgré toutes les difficultés qui
m’y attendaient.

J’ai cité l’un des premiers objectifs officiels de l’entreprise
Hewlett-Packard : « L’amélioration de notre société est une
tâche qui ne doit pas être réservée à quelques-uns. Tout le
monde doit en partager la responsabilité. » J’ai également cité
Dave Packard : « Les gens croient à tort que le profit est une fin
en soi. Non, le profit, c’est ce qui rend possible la réalisation
d’autres ambitions. » Bill et Dave demandaient à leurs ingé-
nieurs non seulement d’inventer, mais d’inventer des objets à la
fois utiles et ayant un réel impact sur les personnes. HP devait
inventer pour le plus grand nombre, pas seulement pour de rares
privilégiés.

J’ai ensuite expliqué qu’à l’aube du XXIe siècle, la technologie
de l’information en réseau portait en germe l’équivalent
moderne de la Renaissance. J’avais étudié l’histoire médiévale
parce que j’étais fascinée par la façon dont l’humanité était pas-
sée d’une période d’obscurantisme et de peur à une ère marquée
par l’optimisme et la foi en l’homme et en son potentiel. La
Renaissance avait libéré l’imagination humaine. Aujourd’hui,
internet créait une nouvelle forme de communication ouverte,
démocratique, immédiate, sans aucun carcan hiérarchique. Le
monde numérique, mobile, virtuel et personnel fait crouler peu
à peu les obstacles que créaient traditionnellement le temps, la
géographie, la possibilité d’accéder aux choses, la richesse et le
pouvoir. Il libère ainsi le potentiel de chacun. Notre époque se
définit par le pouvoir des idées, qu’accroît immensément la pos-
sibilité de se connecter au savoir, à l’information et entre indivi-
dus. Il est désormais facile d’entrer en contact avec des gens
intelligents, bourrés de toutes sortes d’idées intéressantes, où
qu’ils vivent sur toute la surface de la planète.

Une très grande entreprise a une audience mondiale et, par
conséquent, des responsabilités planétaires. Beaucoup réalisent
un chiffre d’affaires plus élevé que le PIB de bien des pays. Une
entreprise peut et doit changer le monde dans le bon sens. Et la
technologie peut contribuer à libérer le potentiel de chaque indi-
vidu comme il ne l’a jamais été dans l’histoire humaine.

Ces idées me tenaient à cœur, c’est la raison pour laquelle
j’avais été si heureuse d’entrer chez Hewlett-Packard. Cette
entreprise avait un caractère incarné par des valeurs auxquelles
je m’identifiais. Elle servait de son mieux les consommateurs, les
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entreprises et les administrations. Par le passé, elle avait tou-
jours collaboré avec les gouvernements, les écoles et les leaders
de communautés. Rien ne me rendait plus fière que d’encoura-
ger, galvaniser, célébrer et soutenir la bonté intrinsèque des col-
laborateurs de HP et leur désir d’apporter une contribution utile
à leur communauté, où qu’elle se situe sur notre planète.

Début 2000, Debra Dunn et moi avions commencé à nous
demander comment cibler plus efficacement les initiatives phi-
lanthropiques de HP. Comme tout le reste, c’était devenu un foi-
sonnement de projets bien intentionnés mais incohérents, que
rien ne reliait, manquant tous de fonds. Certes, les salariés s’y
impliquaient avec beaucoup d’enthousiasme, mais tous ces pro-
jets étaient conduits en marge du reste de l’entreprise et ne fai-
saient figure de priorité pour aucun des membres du comité de
direction. En ma qualité de DG, il m’appartenait, me semblait-
il, de donner le ton. Exercer nos responsabilités citoyennes
n’était pas simplement accomplir un devoir, cela ferait partie
intégrante de notre façon de travailler. Nous allions faire du
bien et nous nous en trouverions bien.

Pour la première fois, nous avons passé au crible l’ensemble
de nos projets. Et nous nous sommes fixé deux priorités : l’édu-
cation et le développement communautaire. Chacun des pro-
grammes qui serait approuvé recevrait suffisamment de fonds et
d’attention de la direction pour déboucher sur des résultats pro-
bants et durables. Si un programme avait un impact insuffisant
ou ne cadrait pas avec nos priorités, nous cesserions d’y partici-
per après une période de transition appropriée.

En matière d’éducation, nous nous sommes attachés à identi-
fier les élèves originaires de milieux défavorisés, afin de leur
apporter un soutien scolaire susceptible de les mettre à niveau
en maths et dans les autres matières scientifiques. Nous accor-
dions des bourses et des stages et nous collaborions intimement
avec les lycées et les établissements universitaires. Ce type
d’efforts changeait à coup sûr la vie de ces jeunes ; de nombreux
établissements s’en sont inspirés. Ils allaient également dans le
bon sens pour notre entreprise, à long terme : à l’avenir, l’indus-
trie informatique risque en effet de manquer d’ingénieurs et de
scientifiques.

Dans le même temps, nous concentrions nos efforts sur
l’amélioration de la vie quotidienne au sein des communautés
par le biais de la formation technique, de l’aide à la création
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d’entreprises et du partenariat. Que ce soit à Houston ou en
Afrique du Sud, à San Diego ou en Inde, toutes les communautés
auxquelles les collaborateurs de HP ont prodigué leurs efforts
jouissent désormais d’une meilleure qualité de vie. Nous y avons
engagé le temps et l’attention des dirigeants, ainsi que de
l’argent, pour une période de trois ans. Nous nous sommes fixé
pour but la mise en place de programmes capables de perdurer,
et ces efforts ont porté leurs fruits. D’autant que nous pouvions
ainsi espérer créer, à terme, de nouveaux marchés et de nou-
veaux clients pour nos produits (c’est dans les pays en dévelop-
pement que le marché des produits informatiques connaît la
plus forte croissance). Aux États-Unis, les études de marché
révélaient que la marque HP était bien connue de la population
masculine blanche d’âge moyen ; mais les femmes, les jeunes et
les minorités ne nous connaissaient pas ou ne nous achetaient
pas. Nous allions certes repositionner la marque et modifier nos
produits pour régler ce problème, mais nos activités caritatives
confortaient efficacement ces efforts. Elles apportaient la preuve
tangible des qualités de la marque. Nous voulions améliorer la
vie des plus défavorisés, et cela ne nous empêcherait pas, plus
tard, de leur vendre nos produits.

Nos efforts pour aider efficacement ceux qui en avaient
besoin n’étaient pas simplement des actes de charité, mais de
charité bien ordonnée, éclairée. C’est la raison pour laquelle le
comité de direction et le conseil devaient donner leur avis,
comme pour toutes nos priorités. La philanthropie a toujours
suscité l’enthousiasme des collaborateurs de HP. Nous allions y
introduire la discipline à laquelle nous soumettions notre travail
quotidien. Nous mesurerions l’impact de nos efforts, nous exi-
gerions du professionnalisme de nos partenaires et de nous-
mêmes.

Debra finirait par avoir la haute main sur tous ces program-
mes. Elle, et les personnes avec qui elle a travaillé partout dans
le monde, ont fait une œuvre réellement utile. Ils ont fait beau-
coup de bien et ils ont contribué à la réussite de notre
entreprise – c’étaient des leaders.
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Grandes idées et petits détails

P devait apprendre à penser et à agir horizontalement pour
des raisons élémentaires de productivité et d’efficacité.

Nous réalisions un chiffre d’affaires de plusieurs milliards de
dollars, nos achats représentaient littéralement des milliards de
dollars de composants et de fournitures, mais nous négociions
avec nos fournisseurs en ordre dispersé : ils avaient en face
d’eux nos quatre-vingt-sept entités distinctes. Inutile de dire que
nous n’en obtenions pas les meilleurs prix. Nous dépensions
beaucoup trop en technologie, car personne ne partageait les
ressources. Nos coûts salariaux et financiers, à eux seuls, repré-
sentaient un gisement de plusieurs milliards de dollars d’écono-
mies potentielles.

En outre, nous étions totalement décalés par rapport à nos
clients. Ils croyaient à tort que tout le monde, chez HP, tra-
vaillait dans la même entreprise ; de notre côté, nous ne les
connaissions pas mieux. Nous ne savions ni combien ils nous
achetaient au total, ni ce qu’ils pensaient de nous. Nous
n’étions pas en mesure de les servir en tant que HP – nous n’en
avions d’ailleurs pas envie. Quand les clients achetaient des
systèmes comportant de nombreux produits différents, ils
finissaient par devoir les rassembler eux-mêmes ; chacune de

H
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nos divisions développait et livrait ses propres produits, mais
personne n’avait jamais pensé qu’il incombât à HP de gérer
l’ensemble de ce processus, facilitant ainsi la vie du client.

Ce que j’avais vécu chez Lucent me disait que rien ne serait
plus difficile, chez HP, qu’apprendre à collaborer horizontale-
ment. Les gens travaillaient certes ensemble, mais au sein d’entités
articulées sur un produit. Les équipes étaient définies par
l’organigramme ; leur création ne répondait jamais à la nécessité
de saisir une opportunité, de résoudre un problème ou de répon-
dre à la demande d’un client. Tant que nous n’apprendrions pas
à définir, gérer et contrôler des processus horizontaux avec effi-
cacité et discipline, nous ne parviendrions pas à réduire nos coûts,
ni à améliorer notre rentabilité, ni à accélérer notre croissance.

Le passé historique de HP rendait particulièrement difficile
une telle collaboration horizontale, mais la mise en place de ce
type de processus est un challenge auquel sont confrontés les
dirigeants de toutes sortes d’institutions. Au XXe siècle, on résol-
vait les problèmes et on transmettait les savoirs par le truche-
ment des chaînes de commandement verticales. Alfred Sloan,
père de l’organigramme de l’entreprise moderne, a promu la
pratique du management. Les universités dispensaient les
savoirs au sein de départements spécialisés. Dans toutes les for-
mes de gouvernement, que ce soit au niveau national ou local,
les missions sont accomplies au sein de silos et, en tant que
citoyens, nous nous sommes tous heurtés à des problèmes nés de
l’absence de communication entre ces silos.

À l’ère de la mondialisation, dans le contexte toujours plus
complexe du XXIe siècle, les technologies de réseau et des com-
munications dominent le commerce, la science et le
gouvernement ; les chaînes de commandement vertical ne suf-
fisent dès lors plus à résoudre les problèmes ou à saisir les
opportunités. Les avancées scientifiques les plus remarquables
se produisent à l’intersection de disciplines comme la biologie
et l’ingénierie ; c’est la révélation que j’ai eue lorsque j’ai étu-
dié les réseaux neuraux au MIT, par exemple, et c’est la base
même de la nanotechnologie. Nous avons tous vu des opéra-
tions de sauvetage, après un désastre, entravées par les problè-
mes de coopération entre les divers organismes concernés. De
la même manière, les pandémies potentielles, comme la grippe
aviaire, exigent la collaboration horizontale de nombreuses
entités et nations. Le renseignement est sans doute l’exemple le
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plus spectaculaire de cette nécessité. Par le passé, la CIA et le FBI
travaillaient sur la base d’une information compartimentée ;
aujourd’hui, le défi consiste à la partager rapidement et efficace-
ment dans l’ensemble d’un vaste réseau horizontal composé
d’alliés et d’autres agences de renseignements.

La collaboration horizontale suppose une modification radi-
cale des comportements : elle suppose d’accepter d’assumer ses
responsabilités tout en les partageant, de partager aussi les
informations et de tenir compte du fait que d’autres ont égale-
ment un rôle important à jouer. Par exemple, en développant
son produit, l’ingénieur doit penser à l’installateur : les produits
peuvent être conçus de telle manière que leur installation chez le
client pose des problèmes extrêmement ardus, ou au contraire
de façon à éliminer ces difficultés. Chaque entité doit prendre
conscience de son impact sur les autres et sur le résultat final de
l’ensemble du processus. HP devait s’adapter ; nous devions
prendre de nouvelles habitudes, apprendre à collaborer trans-
versalement. La tâche du leader est de renforcer les capacités et
la confiance, de sorte que, bien souvent, elle consiste à donner
aux gens l’occasion d’apprendre de nouveaux savoir-faire.

Notre stratégie pour retrouver notre prééminence pour Unix
reposait en grande partie sur le lancement d’un nouveau serveur
que nous avions baptisé Superdome. Ce serait la plateforme
informatique la plus grande et la plus complexe que nous ayons
jamais lancée. Pour la première fois, nous serions en concur-
rence avec les plus gros ordinateurs d’IBM. Nous avions prévu
de le mettre sur le marché en septembre 2000. Pour que ce lan-
cement soit réussi, il fallait un excellent produit, doté de spéci-
fications ambitieuses et complexes. Il fallait aussi identifier les
premiers clients susceptibles de bénéficier des caractéristiques
du produit, les persuader de l’acheter, apprendre à les former.
Enfin, HP devrait assumer la responsabilité de l’installation de
la totalité du système – les clients seraient incapables d’y procé-
der eux-mêmes. Bref, si nous voulions que cela marche, il fallait
que tous nos départements travaillent ensemble en adoptant le
point de vue du client. Il nous appartenait de faire passer ce pro-
duit complexe de nos laboratoires de recherche aux locaux des
clients, et cela supposait de mettre en œuvre un processus hori-
zontal traversant de nombreux départements et de multiples
chaînes de commandement. Et ce processus, il nous fallait
apprendre à le définir, le faire fonctionner, l’évaluer et le gérer.
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De même que la stratégie et l’exécution sont les deux côtés de
la même médaille, le changement passe à la fois par les grandes
idées et les petits détails. J’ai réuni toutes les équipes appelées à
participer au lancement de Superdome, de la recherche-dévelop-
pement aux commerciaux, des études de marché au support
technique, en passant par l’installation. Comme nous n’étions
pas dans un rapport de patrons à subordonnés, mais qu’il s’agis-
sait d’apprendre de nouveaux savoir-faire, nous avons convo-
qué des managers de tous les niveaux. Et, plusieurs mois durant,
nous nous sommes réunis pour nous mettre d’accord sur les
détails des logiciels, les techniques d’installation, la façon de
faire remonter les problèmes rencontrés et le choix des premiers
clients.

Nous avons appris énormément de choses à l’occasion de ces
réunions, qui m’ont également permis d’en apprendre beaucoup
sur HP. Les participants découvraient des disciplines qu’ils igno-
raient, les ingénieurs prenaient conscience que peut-être, après
tout, les gens du marketing pouvaient servir à quelque chose ;
quant aux commerciaux, ils s’apercevaient qu’il n’était pas for-
cément indispensable de développer toutes les spécifications.
Les ingénieurs du bureau d’études se sont mis à réfléchir aux
éventuels problèmes de fabrication et d’installation. Nous avons
mis au point un indicateur, baptisé Total Customer Experience
(TCE), permettant d’évaluer la réussite du produit du point de
vue des clients. Si le produit était développé dans les délais pré-
vus et conformément aux spécifications, mais que l’installation
s’avérait défectueuse, le TCE en porterait la trace. Il ne suffisait
pas que chacun des individus ou services concernés s’acquitte
bien de sa tâche ; tous devaient le faire, en travaillant de concert,
afin de créer une expérience et un processus complets, donnant
toute satisfaction au client.

Aujourd’hui, le TCE est la trame même du tissu HP. Nous le
mesurons régulièrement, nous nous fixons des objectifs suscep-
tibles d’entraîner des améliorations constantes ; les rémunéra-
tions sont fonction des résultats obtenus. Or il est impossible
d’améliorer le TCE sans que toutes les entités susceptibles de
toucher ou d’affecter un client collaborent horizontalement.

Le Superdome est l’un des produits phares, et aussi l’un des
plus rentables de HP, et son lancement a été salué comme l’un
des meilleurs de l’histoire de HP. (Certains médias, parmi les
plus sceptiques, ont parlé de la Superbombe de septembre 2000,
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mais ils ont dû reconnaître qu’ils avaient tort.) Nos collabora-
teurs ont vu l’avantage réel, tangible, de la collaboration trans-
versale et, au fil du temps, cette façon de travailler a gagné du
terrain. La pratique consistant à rassembler les personnes appe-
lées à travailler à telle ou telle tâche sans tenir compte de leur
niveau hiérarchique, plutôt que des managers du même niveau
« répercutant » plus tard des directives à leurs subordonnés, est
aussi devenue une nouvelle habitude. C’est ce que nous avons
fait, par exemple, pour conduire l’intégration extrêmement
réussie de Compaq et de HP, puis pour nous lancer dans les loi-
sirs numériques.

Nous étendrions plus tard ce que nous venions d’apprendre
à tous nos processus. Nous finirons même par demander aux
managers de définir des schémas de processus et des indicateurs,
afin que notre collaboration horizontale ait la même rigueur
opérationnelle et la même discipline que tous les autres aspects
de nos activités. Nous tenions à en améliorer constamment la
productivité. Par exemple, même après que l’intégration de
Compaq ait été achevée, nous savions que nous pouvions encore
économiser un milliard de dollars par an en améliorant les pro-
cessus de notre chaîne d’approvisionnement.

Qui dit horizontal ne dit pas nécessairement centralisé. La
prise de décision centralisée (dans un lieu unique) est un compor-
tement traditionnel des hiérarchies verticales. La prise de décision
horizontale est, au contraire, répartie entre de nombreux lieux et
entités. Toute personne appelée à prendre une décision connaît
son rôle grâce au schéma de processus. Les décisions individuelles
peuvent faire l’objet d’une évaluation, mais il importe d’évaluer
aussi l’efficacité de l’ensemble du processus.

On confond fréquemment prise de décision horizontale et
centralisée. Chez HP, cette confusion était parfois naturelle,
mais c’était parfois aussi une technique de résistance – le
dogme stigmatisant la centralisation était en effet enraciné au
plus profond de la culture d’entreprise. Bill et Dave avaient
toujours chanté les louanges des entités décentralisées, et leurs
directeurs jouissaient d’un pouvoir qu’ils n’avaient aucune
envie de partager. Ils tenaient à être respectés et à ce qu’on leur
fasse confiance, mais ils n’étaient pas prêts à accorder leur res-
pect et leur confiance aux autres. Ajoutons que certaines per-
sonnes manquaient tout simplement de l’expérience nécessaire
pour comprendre que des processus bien conçus peuvent
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influencer les comportements aussi efficacement que des direc-
tives émanant de la hiérarchie.

Les collaborateurs de HP faisaient traditionnellement car-
rière au sein d’une seule division ou d’une seule fonction, les
promotions reflétaient leur expertise dans leur domaine. Cette
compétence étroitement spécialisée était sans doute un ingré-
dient important de leurs qualités de manager, mais ce n’était
pas une préparation suffisante pour un leader. De fait, l’exper-
tise spécialisée de certains de nos collaborateurs les gênait
lorsqu’ils accédaient à des responsabilités de direction. Ils pas-
saient en effet le plus clair de leur temps à des détails que leurs
subordonnés pouvaient et souhaitaient régler, mais pas assez
au développement de leurs cadres supérieurs ou à la réflexion
stratégique. Certains dirigeants chevronnés avaient le plus
grand mal à distinguer l’arbre de la forêt. Ils n’avaient aucune
vision d’ensemble et ne voyaient pas non plus la cause profonde
des problèmes.

En juin 2000, nous avons présenté officiellement le carré stra-
tégique HP à nos cadres dirigeants. À cette occasion, j’ai répété
l’une de mes citations chinoises fétiches : « Le grand chef est
celui dont les hommes disent qu’ils ont remporté eux-mêmes la
victoire. » Mes auditeurs devaient consacrer leur réflexion aux
problèmes de fond de HP. L’affectation des ressources reflétait-
elle bien notre stratégie ? Cette dernière était-elle valide ?
Étions-nous organisés, travaillions-nous de façon à optimiser la
productivité et l’efficacité ? Nos indicateurs mesuraient-ils ce
qui comptait réellement, nos résultats étaient-ils acceptables ?
Dans le cas contraire, que devions-nous faire pour améliorer la
performance de l’entreprise ? Nous qui étions censés donner le
bon exemple, incarnions-nous les valeurs et les comportements
dont HP avait besoin ? Avions-nous la mentalité et l’attitude
qu’il fallait ? Enseignions-nous à notre personnel de nouveaux
savoir-faire, de nouvelles compétences ? Telles sont les ques-
tions que doivent se poser les responsables en ce début de
XXIe siècle. L’expression commandement-contrôle ne corres-
pondant plus à la tâche, nous en avons proposé une nouvelle :
« Déterminez le cadre, puis libérez les gens. » Le leader doit
effectivement poser un cadre, afin que les personnes qui tra-
vaillent avec lui puissent faire ce qu’il faut, comme il faut, le
mieux qu’ils peuvent. Un bon leader doit doter l’entreprise qu’il
sert de compétences pérennes.
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Ces réunions de direction étaient des événements sérieux, la
présence et la participation y étaient obligatoires, mais il y avait
des moments de détente. De la première à la dernière de celles
auxquelles j’ai assisté, les activités ludiques et les concours ont
toujours joué un grand rôle pour souder les équipes. Une fois,
nous avons demandé aux équipes de réaliser une vidéo sur
« l’ancien HP » et le « nouveau HP ». Une autre fois, nous leur
avons demandé de trouver et de chanter des refrains susceptibles
d’être fredonnés dans l’ensemble de l’entreprise. Nous décou-
vrions toujours des talents cachés parmi nos dirigeants. Des
activités de ce genre ne pouvaient pas faire de mal, elles aidaient
les gens à décompresser et leur permettaient de mieux se connaî-
tre mutuellement. J’ai souvent fait les frais de ces moments de
détente où nous nous amusions comme des fous et, comme vous
l’imaginez aisément, le coiffeur mythique prétendument tou-
jours de service à bord de mon avion a été le héros de bien des
blagues.

Je connaissais Bob Knowling depuis un certain temps. Il avait
participé à de nombreuses initiatives de changement radical au
cours de sa carrière dans plusieurs grandes entreprises ; il avait
également dirigé plusieurs entreprises technologiques plus peti-
tes. Je lui ai demandé de prendre la parole lors de cette réunion
de direction. Je voulais que nos dirigeants entendent, de la bou-
che d’une personnalité extérieure et capable de parler d’expé-
rience, à quel point il était difficile de changer, à quel point aussi
il était indispensable que chacun d’entre eux s’implique person-
nellement. Jay Keyworth et Sam Ginn ont entendu sa présenta-
tion. Extrêmement impressionnés, ils appuieraient plus tard
avec enthousiasme la nomination de Bob au conseil de HP. Le
public, ce jour-là, a approuvé unanimement ce qu’il disait.

Je savais d’expérience que si l’on ne naît pas leader, on peut
le devenir ; le leadership s’apprend. Une condition essentielle de
la réinvention de HP était de parvenir à transformer nos mana-
gers en leaders. Dans cette perspective, plusieurs années durant,
nous avons remis à plat toutes les formations destinées à nos
cadres. Nous avons commencé par regarder ce qui se faisait
autour de nous, puis nous avons conçu un ensemble unique de
cours et d’expériences afin de préparer nos futurs dirigeants à
mieux assumer leurs responsabilités. Nous avons pris une déci-
sion fondamentale : le talent était un actif de l’entreprise et non
pas de telle ou telle de ses divisions, et nous avons entrepris de
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faire tourner les dirigeants d’une division et d’une activité à
l’autre afin d’élargir leur expérience et leurs perspectives. Une
fois par an, nous faisions, avec le conseil, le point sur leur poten-
tiel. Le comité de direction faisait régulièrement de même, je
participais à ces séances, et nous décidions ensemble comment
développer les managers les plus prometteurs pour en faire
d’authentiques leaders.

S’il est vrai que l’on devient leader, tous les managers ne peu-
vent pas le devenir. Un leader se définit par la force de carac-
tère, les compétences et l’aptitude à la collaboration. Nous
avons pu constater qu’Antonio et Carolyn étaient incapables de
collaborer efficacement. Tous deux devraient quitter HP.
D’autres suivraient. Il n’est jamais facile de demander à
quelqu’un de quitter une entreprise, mais un patron doit parfois
faire mal à quelques-uns pour protéger le plus grand nombre.
Avant, et surtout après la fusion, chaque fois qu’un dirigeant
nous quittait, les médias affirmaient que c’était à cause de moi.
J’étais trop difficile, trop autoritaire, j’orientais l’entreprise
dans la mauvaise direction, etc. Il y a beaucoup de gens compé-
tents, mais moins d’individus conjuguent caractère et compé-
tence, et encore moins sont, en outre, capables de collaborer
efficacement avec leurs collègues. Quelques membres de la
direction sont partis d’eux-mêmes, quand il est devenu évident
qu’ils n’obtiendraient pas le poste qu’ils croyaient mériter ; il
arrive que les gens ne soient pas aussi bons qu’ils le croient. J’ai
observé avec intérêt que lorsque des PDG masculins remer-
ciaient des gens, on disait d’eux qu’ils étaient « résolus ».
Quant à moi, j’étais qualifiée de « vindicative ». J’ai également
observé avec intérêt qu’après mon départ, six vice-présidentes
de HP ont quitté HP, et personne n’a jugé utile de commenter.

En septembre 2000, tous les indicateurs allaient dans le bon
sens. Le cours de l’action HP était en forte hausse, le chiffre
d’affaires avait progressé de 15 %, les résultats se redressaient.
Dick Hackburn insistait pour quitter la présidence (à ma grande
surprise, il m’en avait parlé pour la première fois en février, en
m’indiquant qu’il ne resterait que jusqu’au mois de septembre),
et j’ai été nommée à son poste. Le conseil a annoncé une distri-
bution d’actions gratuites, deux pour une. Après une réunion
d’analystes un peu houleuse, en décembre 1999, nous avons
enregistré un grand succès en juin, et l’action a monté de 13 dol-
lars en un seul jour.
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Nous avons organisé notre première réunion de l’ensemble
du personnel en vidéoconférence mondiale. Ces réunions plé-
nières virtuelles, grisantes, sont rapidement devenues l’occa-
sion de passer en revue nos réussites, de parler des événements
futurs et de nos projets, et de faire en sorte que tout le monde,
chez HP, utilise le même vocabulaire et ait la même vision.
Nous tenions régulièrement les salariés au courant des déci-
sions prises concernant chaque facette du carré stratégique.
Les vidéoconférences mondiales offraient également au per-
sonnel l’occasion de mieux connaître leur entreprise – j’étais
toujours frappée, lorsque je rencontrais des salariés dans
d’autres pays, de voir à quel point ils la connaissaient mal.
Cela n’aurait peut-être pas dû me surprendre. Les salariés pas-
sent leur temps à travailler à résoudre leurs propres problèmes
et, durant de très nombreuses années, les seules questions
d’importance, au niveau de l’ensemble de l’entreprise, avaient
été le plan d’intéressement, le « HP Way » et les fondateurs.
J’estimais pour ma part qu’il était important d’élargir les pers-
pectives de nos salariés en les tenant au courant du travail de
leurs collègues dans les autres divisions et dans les autres pays.
Les collaborateurs de HP faisaient des choses remarquables,
tous les jours, pour leurs clients, leur communauté, et les uns
pour les autres ; il était bien normal que nous le sachions tous
et que nous les en félicitions. J’adorais parler aux gens de HP
des gens de HP. J’éprouvais un plaisir intense à voir leur fierté
quand ils réalisaient qu’ils en avaient accompli plus qu’ils
n’avaient cru possible.

Dan Plunkett venait me voir régulièrement. Il me posait alors
une seule question, essentielle : « Qu’est-ce qui t’inquiète ? »
Désormais, je lui répondais : « Cela a été trop facile. Nous
n’avons même pas commencé, et les gens croient que nous avons
terminé. La première année, ce n’est que la fin du commence-
ment. Nous avons encore énormément de chemin à parcourir. »

n arrivant chez HP, j’avais une conscience aiguë de prendre
la direction d’une entreprise qui était plus qu’une entreprise,

c’était une institution porteuse de sens. HP avait joué un rôle de
pionnier en matière de technologie, mais aussi en matière de
pratiques de travail. Bill Hewlett et Dave Packard avaient
démontré la différence que peut faire une entreprise dans sa
communauté si la direction s’implique en ce sens ; ils avaient

E
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contribué personnellement à bâtir l’écosystème de collaboration
et d’innovation caractéristique de la Silicon Valley.

Quand un dirigeant s’embarque dans un changement
d’envergure, sa réflexion ne doit pas se borner à un horizon de
quatre-vingt-dix jours. La durée de la réinvention institution-
nelle se chiffre en années et non en trimestres. J’étais consciente
que, comme il s’agissait de HP, je portais une responsabilité
particulièrement lourde. Une fois le voyage commencé, nous ne
pourrions plus revenir sur nos pas, nous n’avions pas le droit
d’échouer. Nous prenions un gros risque, mais revenir sur nos
décisions serait plus dangereux encore. Le rôle du PDG est de
penser en termes d’années, non de trimestres. Les résultats tri-
mestriels mesurent la pertinence des décisions et des actions
passées – or, quand on est aux commandes d’une entreprise, il
faut toujours regarder devant soi. Il faut obtenir une perfor-
mance pérenne, viser l’excellence opérationnelle, faire des
choix pour la santé à long terme de l’entreprise. À mon sens, un
PDG ne doit « gérer » ni les bénéfices trimestriels ni le cours du
titre (ce qui revient souvent au même). C’est l’entreprise qu’il
doit gérer, avec discipline, en faisant les bons choix, en la
dotant des compétences dont elle a besoin, en lui fixant des
objectifs appropriés et en créant une culture privilégiant l’excel-
lence, la responsabilité et l’intégrité. Quant au cours du titre, il
faut le laisser se gérer tout seul.

Si je ne nie pas que le cours soit important, je pense qu’on lui
accorde aujourd’hui une importance excessive. Pour beaucoup,
il éclipse tout le reste, de la position concurrentielle de l’entre-
prise à la compétence et à l’expérience de son PDG. Et si de
nombreux experts vous diront que ce n’est pas ou ne devrait pas
être vrai, la réalité est là : rien n’est plus important pour le cours
de l’action que la performance trimestrielle réalisée par l’entre-
prise par comparaison avec les estimations des analystes. Quand
une entreprise déçoit par rapport à ces estimations, ce n’est bon
ni pour son appréciation boursière ni pour son PDG.

Dans une entreprise immense, complexe et surtout en pleine
mutation, on ne peut pas être parfait tous les quatre-vingt-dix
jours. Il est normal de commettre des erreurs en phase d’appren-
tissage. Chacune de ces erreurs révèle la nécessité de se remettre
à l’ouvrage, chacune de ces déceptions est une occasion de pro-
gresser. Pendant les vingt-trois trimestres que j’ai passés chez
HP, nous avons enregistré trois mauvais résultats trimestriels :
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le quatrième trimestre 2000, le troisième trimestre 2003, et le
troisième trimestre 2004. Chacun de ces trois échecs révélait de
réels problèmes qu’il fallait résoudre.

Au quatrième trimestre 2000, nous rémunérions encore notre
force de vente en fonction des commandes enregistrées et non
du chiffre d’affaires. HP procédait ainsi depuis de très nombreu-
ses années, car il était plus facile d’imputer les commandes que
le chiffre d’affaires à un commercial ou à une équipe. En période
de croissance relativement lente, ce système fonctionnait correc-
tement, car les commandes et le chiffre d’affaires croissaient à
peu près au même rythme. Nous avions néanmoins décidé de
modifier ce système car nous voulions que les commerciaux
prennent conscience qu’une vente n’est réellement achevée que
si le client est satisfait.

À la fin de l’année 2000, notre taux de croissance atteignait
17 %. C’était très satisfaisant : nous avions demandé à l’entre-
prise de se montrer plus ambitieuse et les gens répondaient à nos
attentes. Au quatrième trimestre, cependant, les commandes
arrivaient bien plus vite que nous ne pouvions installer les sys-
tèmes et comptabiliser le chiffre d’affaires. Nous payions les
frais liés à l’accroissement des ventes un trimestre, mais cela ne
se traduisait par une hausse du chiffre d’affaires que lors des tri-
mestres suivants. Au quatrième trimestre, le décalage fut suffi-
samment important pour nous empêcher de réaliser les
estimations des analystes. Nous aurions modifié les barèmes de
rémunération des commerciaux plus tôt si nous l’avions pu,
mais cela demandait du temps et des investissements. Nous ne
disposions pas encore de systèmes informatiques permettant de
suivre le chiffre d’affaires en l’imputant aux commerciaux ou
aux équipes, et nous ne pouvions calculer leur rémunération
correctement que si nous pouvions mesurer précisément leur
chiffre d’affaires.

En 2003 et 2004, c’est à nouveau l’organisation de nos ventes
qui a plombé nos résultats trimestriels. Le mauvais chiffre de
2003 a révélé que la force de vente rémunérait à tort plusieurs
équipes pour la même vente. Nous avons apporté les change-
ments nécessaires au niveau du système et à celui du personnel.
Quant au mauvais résultat du troisième trimestre 2004, il nous
a permis de découvrir d’autres problèmes de système liés à des
produits vendus et des chiffres d’affaires enregistrés par nos par-
tenaires du circuit de distribution. Une fois encore, nous avons
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procédé aux changements qui s’imposaient au niveau du sys-
tème et du personnel.

Chacun de ces échecs a révélé de réels problèmes opération-
nels enterrés trop profondément dans l’organisation. Chaque
fois, nous avons réglé le problème ; nous n’avons pas fait deux
fois la même erreur. Nous avons tiré de celles que nous avions
commises des enseignements qui nous ont permis de nous amé-
liorer et de nous renforcer. Si de nombreuses personnes étaient
responsables des erreurs et de leur correction, en dernière ana-
lyse, en ma qualité de PDG, je les assumais.

Chacun de nos mauvais résultats trimestriels a été doulou-
reux. Chaque fois, les combattants du changement perdaient
courage. Chaque fois, les récalcitrants reprenaient du poil de la
bête. Chaque fois, je devais convaincre tout le monde que nous
étions bien sur la bonne voie, que nous pouvions atteindre le but
que nous nous étions fixé, je redisais mon enthousiasme pour
nos aspirations et notre potentiel. Quand je parlais aux collabo-
rateurs de HP, je parlais à tous ceux qui s’intéressaient à nous et
nous observaient : nous étions déjà à l’ère du toujours connecté.
Beaucoup prenaient mes paroles pour de la naïveté ou la preuve
que je ne comprenais pas les détails de notre activité. En fait, je
voyais clairement ces détails, j’étais consciente des difficultés et
des embûches. Je savais que notre but était le progrès et non la
perfection, je savais surtout que le plus grand danger de tous,
c’était d’abandonner en chemin. « Quand nous ne parviendrons
pas à atteindre notre objectif ou commettrons une erreur, nous
nous relèverons, nous reprendrons nos esprits, tirerons les ensei-
gnements de l’incident et repartirons de l’avant. »

Ne pas réaliser les estimations des analystes tel ou tel trimes-
tre n’était pas fatal. Ce qui l’eût été, c’est tourner le dos au chan-
gement, renier nos nouvelles ambitions.
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Carly la tronçonneuse

la fin de l’année 2000 et pendant toute l’année suivante, la
conjoncture économique a dévissé. Durant toute cette

période, les analystes n’ont cessé de revoir à la baisse les prévi-
sions concernant notre secteur d’activité et les entreprises en fai-
saient autant pour leurs propres prévisions. Au milieu du mois
de décembre 2000, l’ensemble de l’économie semblait en panne.
J’ai dit lors d’une conférence téléphonique avec des analystes :
« On dirait que quelqu’un a coupé la lumière. » Et Scott
McNealy, héros des dotcom, a répondu avec éclat : « Chez
nous, toutes les lumières sont allumées. »

Le décrochage des investissements était si net que la Fed a réagi
d’une façon extraordinaire en janvier 2001, abaissant à deux repri-
ses son taux directeur de cinquante points. La première fois, les
marchés ont été pris par surprise, car la décision avait été prise dans
l’urgence et non dans le cadre des réunions régulières de la Fed. La
crise boursière qui s’ensuivit fut l’une des plus sévères de l’histoire,
éclipsant celle de 1973-1974 tant en termes d’effondrement des
cours (– 48 % de l’indice Standard & Poor par rapport au plus
haut de mars 2000) que de durée (plus de deux ans et demi).

Personne, à Wall Street, ne voulait que l’euphorie des dotcom
s’achève. Elle avait fait gagner trop d’argent à tout le monde. Le

À
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marché s’installa donc dans le déni plusieurs trimestres de suite.
En plein cœur de la crise, avant et après le 11-Septembre, nom-
bre d’analystes réputés continuaient à prédire une reprise immi-
nente des investissements en produits technologiques. En juin
2001, tout le monde s’accordait à penser que le second semestre
marquerait le retour à la normale.

La réalité allait se révéler très différente. Les entreprises inter-
rompirent totalement leurs investissements en équipements
technologiques, et il faudrait plus de quatre ans pour résorber
complètement l’énorme surinvestissement dû à la bulle des télé-
communications et de la technologie de la fin des années 1990.
Les anciens de la Silicon Valley décrivaient cette période comme
la pire récession qu’ait connu le secteur en vingt-cinq ans. Fin
2004, la santé de l’économie était encore l’objet de nombreux
débats et discussions. Ce n’est qu’en 2005 que toutes les grandes
économies du monde ont commencé à retrouver une croissance
respectable et durable.

De toute évidence, la crise économique et boursière me compli-
quait la tâche à tous égards, le seul avantage étant qu’elle rendait
plus évidente la nécessité de réduire les coûts. La peur s’était subs-
tituée à l’optimisme des années 1990. L’appréciation boursière
était si faible que les investisseurs, comme les salariés, peinaient à
discerner les progrès accomplis et les changements positifs. La
succession de scandales qui éclatèrent coup sur coup – Enron,
Tyco, Adelphia, WorldCom et bien d’autres – engendrait un cli-
mat de méfiance et de doute. Pour changer, il faut aller de l’avant,
mais en leur for intérieur, les gens étaient plus tentés de faire le
dos rond. Nos activités quotidiennes étaient également plus diffi-
ciles. Les clients n’achetaient plus.

Début 2001, j’ai pris conscience que nous assistions à un phé-
nomène plus grave qu’une simple récession économique. Ce
n’était pas un retournement cyclique mais bel et bien un chan-
gement structurel de notre industrie. Nos clients ne se compor-
taient plus de la même manière. Ils serraient les boulons et
réalisaient à cette occasion qu’ils avaient consacré trop d’argent
à leurs investissements technologiques, que ceux-ci n’avaient
pas toujours été bien avisés et n’avaient pas permis d’engranger
le retour espéré. Ils avaient décidé d’arrêter ce type de dépenses,
mais si néanmoins ils faisaient un investissement, ils en atten-
daient davantage que par le passé. Les technologies qui for-
maient notre cœur de métier étaient le centre vital de
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pratiquement toutes les entreprises. Elles s’intégraient aussi de
plus en plus intimement à tous les aspects de la vie quotidienne.

Lorsqu’une industrie devient indispensable, elle se consolide.
Les clients en veulent toujours plus pour leur argent, poussant
ainsi les concurrents à se rapprocher. Cela s’est produit dans
tous les secteurs, des céréales à l’automobile en passant par la
banque et l’énergie, les télécommunications et les compagnies
aériennes. Je disais depuis 2001 que les entreprises technologi-
ques devraient s’y résoudre, mais cette idée ne fut prise au
sérieux que lorsque Larry Ellison, le DG d’Oracle, le dit lui aussi
en 2003 et se mit à appliquer cette stratégie à sa propre entre-
prise.

Vers la fin de l’année 2000, Jay Keyworth est venu me voir.
« Dick Hackburn et moi, nous en avons longuement discuté, et
nous sommes tous deux convaincus qu’il faut racheter
Compaq. » Et d’énumérer toutes les raisons qui les avaient
poussés à cette conclusion. Débordant d’enthousiasme, il vou-
lait que j’appelle immédiatement le DG de Compaq. Plus tard,
Dick me confirma qu’il partageait effectivement ce point de vue.

Une acquisition, surtout de cette envergure, cela ne se fait évi-
demment pas de façon aussi cavalière. Il fallait au moins savoir
ce qu’en pensaient les autres administrateurs, s’assurer qu’une
telle décision correspondait à une logique stratégique, voir si
l’intégration poserait des problèmes. Enfin, il fallait choisir
notre tactique de négociation – en particulier déterminer qui
ferait le premier pas, détail apparemment anodin mais souvent
d’une importance capitale.

Inquiète de la désinvolture avec laquelle Jay présentait
l’affaire, j’ai pensé que la première urgence était de calmer ses
ardeurs. Il avait en effet tendance, quand une idée le passion-
nait, à parler un peu trop à un peu trop de monde. Tout récem-
ment, nous avions dû abandonner nos négociations pour l’achat
de la branche conseil de PricewaterhouseCoopers. La presse
avait été informée de nos discussions, ce qui nous avait obligés
à défendre la logique de cette acquisition sur la place publique.
Comme à l’accoutumée, des rumeurs erronées avaient circulé,
notamment sur le prix que nous étions prêts à payer. J’avais
quitté la table de négociations à plusieurs reprises, de sorte que
nous étions passés de 16 à 3 milliards de dollars. La direction de
PWC voulait aboutir à un accord et, théoriquement, il semblait
intéressant de nous doter d’une capacité en matière de conseil.
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Néanmoins, un examen approfondi avait révélé que nous ne
pourrions pas retenir et intégrer le principal actif de PWC, son
personnel. De plus, les résultats financiers du cabinet se détério-
raient, et j’étais convaincue que le secteur du conseil allait, dans
un proche avenir, subir un changement structurel profond. Les
clients exigeaient désormais des retours sur investissement plus
tangibles quand ils s’adressaient à un cabinet de consultants : les
prix allaient donc s’effondrer, le cycle des ventes s’allonger et les
missions raccourcir.

Échaudée, j’étais bien décidée à ne plus jamais négocier en
public. Si nous devions un jour faire une grande acquisition, nous
conduirions les négociations préalables dans le secret le plus
absolu, même si cela devait durer des mois. J’ai énuméré à Jay
toutes les raisons qui militaient contre une telle opération. Je vou-
lais le faire redescendre sur terre, lui faire prendre la mesure des
difficultés. Il se défendit farouchement, me donnant à son tour
toutes les raisons pour lesquelles Dick et lui considéraient cette
acquisition comme nécessaire. À la fin d’une discussion animée,
nous sommes convenus de trois choses : premièrement, nous
n’envisagerions pas l’acquisition de Compaq avant d’avoir évalué
sa pertinence par comparaison avec de nombreuses alternatives ;
deuxièmement, Compaq était trop gros pour être approché à la
légère – il faudrait mener avec le conseil des conversations
détaillées sur tous les aspects de l’opération, du prix à l’intégra-
tion, et il se pouvait fort bien que nous parvenions à tout moment
à la conclusion que Compaq n’était pas pour nous ; enfin, nous
attendrions qu’ils fassent le premier pas. J’ai dit à Jay que ce
n’était pas à nous de le faire et que nous ne le ferions pas. J’étais
convaincue que le PDG de Compaq viendrait à nous.

Cela faisait un an que j’observais Compaq. En décembre
1999, après la première réunion avec les analystes où nous avi-
ons déclaré que l’ère du produit isolé était révolue et annoncé
notre intention de nous lancer dans les infrastructures toujours
branchées, le tout-connecté et les services, j’avais remarqué que
Compaq tenait le même langage et adoptait pratiquement la
même stratégie. Je savais que, si l’entreprise subissait de plein
fouet la concurrence de Dell pour les PC, elle avait un meilleur
circuit de distribution que nous et nous battait largement dans le
segment qui connaissait la plus forte croissance, celui des ser-
veurs. Elle avait racheté Tandem et DEC, ce qui lui conférait des
atouts précieux dans le domaine des ordinateurs haut de gamme
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et des services. Je savais que la récession et les changements struc-
turels de notre industrie toucheraient Compaq plus durement
que nous, car son portefeuille de produits n’était pas aussi diver-
sifié que le nôtre, de sorte que sa position sur le marché, ses résul-
tats financiers et le cours du titre s’affaibliraient plus rapidement.
Ils avaient plus besoin de nous que nous n’avions besoin d’eux,
nous n’avions donc qu’à attendre qu’ils nous appellent. J’avais
rencontré plusieurs fois Michael Capellas, je pensais que nous
pouvions travailler ensemble. Et si j’avais contredit Jay, je savais
parfaitement pourquoi nous avions tout intérêt à combiner nos
activités avec celles de Compaq. Je le pensais depuis un an. Mais
je savais aussi que HP n’était pas encore capable d’exécuter un
tel rapprochement.

En janvier 2001, je suis allée au conseil et j’ai dit aux adminis-
trateurs que tous les métiers liés à la technologie allaient être sou-
mis à une pression intense. Cela représentait une opportunité
pour HP, il fallait donc s’y préparer. Nous demanderions une
consultation à McKinsey et nous examinerions une large gamme
d’options stratégiques, en particulier des acquisitions dans le
domaine des imprimantes, des services et des ordinateurs, et
même la scission de HP. J’ai proposé que nous commencions à
en discuter tout de suite, car il fallait être prêts quand viendrait
l’inévitable coup de fil de Compaq. Dès le départ, j’ai été très
claire : je ne tenterais pas de convaincre le conseil d’adopter telle
ou telle ligne de conduite. Il devait trouver le consensus sur deux
points essentiels : possédions-nous les actifs indispensables à la
réalisation de nos ambitions ? Que ferions-nous en cas de
réponse négative ? J’ai également été très claire sur deux autres
points. Il était de la plus haute importance que nos délibérations
soient entourées du secret le plus absolu. Faire une acquisition –
même énorme – est chose facile par comparaison avec l’intégra-
tion harmonieuse du nouvel ensemble. Beaucoup de gens suc-
combent à la fièvre de la négociation : l’excitation, la montée
d’adrénaline, le choc des ego peuvent l’emporter sur le jugement
et le bon sens. Ces personnes, même si elles sont par ailleurs rai-
sonnables, se laissent entraîner à payer trop cher et ne planifient
pas assez soigneusement la suite. J’ai donc souligné qu’avant de
faire intervenir les banquiers, nous devions savoir clairement
comment nous exécuterions notre décision ; nous devions égale-
ment avoir élaboré un plan détaillé pour intégrer, ou désassem-
bler, les actifs.
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Comme prévu, Michael Capellas a appelé. Lui et Shane Robi-
son, son directeur technique, voulaient venir nous voir pour dis-
cuter une éventuelle coopération au niveau de la recherche et du
développement de produits. Les entreprises clientes continuant
à réduire leurs investissements en technologie, tout le monde
cherchait des moyens de comprimer les dépenses en recherche-
développement sans sacrifier sa position sur le marché. À la fin
d’une réunion cordiale, Michael a demandé à me parler en tête
à tête. Sans beaucoup de préambules, il a dit : « Carly, nous pen-
sons que HP devrait racheter Compaq. HP serait la marque du
nouvel ensemble, le siège serait à Palo Alto, et tu prendrais la
présidence. » C’était une façon étonnante d’ouvrir la négocia-
tion, puisqu’il se privait ainsi lui-même d’une bonne partie de sa
marge de négociation.

Sans commenter les détails, je lui ai demandé si son conseil
savait qu’il était venu me voir et qu’il m’avait fait cette sugges-
tion. Il m’a assuré qu’il avait l’accord de son conseil. Plusieurs
années auparavant, lorsque j’étais chez Lucent, le conseil de
Compaq m’avait offert un siège d’administrateur. Je savais donc
que l’un de ses membres, Larry Babbio, de chez Verizon, avait
fait la recommandation initiale. Mais je me demandais pour-
quoi le conseil permettait à son DG de céder sur tant de points
dès la toute première conversation.

Entre le mois de janvier et le 4 septembre 2001 (jour où nous
annoncerions la nouvelle), trois choses se sont déroulées simul-
tanément. Premièrement, le conseil de HP a procédé à des déli-
bérations détaillées concernant ses prochaines décisions.
Deuxièmement, quelques membres du comité de direction et
moi-même avons participé à des discussions et à des négocia-
tions avec nos homologues de chez Compaq. Troisièmement, je
me suis efforcée de préparer HP à subir la tempête de la réces-
sion économique. Certes, on annonçait un peu partout une
reprise imminente, mais je savais qu’il fallait s’attendre à ce que
la crise dure. HP n’avait jamais perdu d’argent, pas un seul tri-
mestre. Pour éviter que cela se produise, il allait falloir, à nou-
veau, réduire spectaculairement notre structure de coûts. Il
faudrait licencier beaucoup de monde.

L’un des mythes fondateurs de la maison, c’était que l’on ne
s’y faisait pas licencier. En réalité, Bill et Dave mettaient dehors
les salariés qui, selon eux, l’avaient mérité. Certains anciens,
dont la mémoire avait gardé la trace des faits au lieu de s’emplir
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de légendes, savaient que Dave aimait à dire : « Si vous ne pou-
vez pas faire ce boulot, je trouverai quelqu’un qui le peut. » Des
usines étaient fermées et implantées ailleurs chaque fois que
cela s’avérait nécessaire. La grille d’évaluation, en place depuis
de très nombreuses années, comportait cinq niveaux de
performance : Exemplaire, Excellent, Satisfaisant, À améliorer,
Insatisfaisant. Quand elle avait été introduite, la direction pen-
sait clairement qu’un certain pourcentage du personnel se ran-
gerait forcément dans les deux catégories les plus basses.

La volonté de privilégier coûte que coûte le mérite, l’excel-
lence et la performance s’était hélas évanouie en chemin. La
seule manière « acceptable », selon la culture maison, de réagir
à la dégradation de la situation économique, était de faire accep-
ter à l’ensemble du personnel une réduction de salaires ou du
temps de travail. Je ne nie pas le mérite de ces méthodes, je les
utilise moi aussi, mais il fallait aussi s’attaquer aux questions
fondamentales de la productivité et de nos coûts – que personne
ne s’était posées depuis bien longtemps chez HP. Le système
d’évaluation du personnel ne produisait plus une courbe de
Gauss. La grande majorité des salariés se retrouvait toujours
dans les deux catégories supérieures ; il y avait très peu de
« satisfaisants », et pratiquement personne n’avait une perfor-
mance insatisfaisante ou à améliorer. Même quand nos diverses
divisions avaient du mal à faire face à la demande, durant la
période euphorique des années 1990, l’immense majorité des
managers étaient censés avoir une performance exemplaire ou
excellente. Un tel décalage révèle soit que les tâches accomplies
ne sont pas les bonnes, soit que les critères de performance sont
trop indulgents.

Nos collaborateurs avaient conscience du problème. Quand
je suis arrivée, nous avons continué à procéder régulièrement à
ces évaluations, considérées comme sacro-saintes. En 2000,
82 % de nos salariés ont déclaré lors d’une enquête que la direc-
tion ne sanctionnait pas la médiocrité. Ce pourcentage n’avait
pas beaucoup varié au cours des dix dernières années, mais on
continuait à décerner à tout le monde des notes supérieures à la
moyenne. Les managers et les employés dont les performances
laissaient réellement à désirer (malgré les notes obtenues aux
évaluations, tout le monde, dans une entreprise, sait toujours
qui relève de cette catégorie) étaient mutés dans un autre service
ou dans une autre division et, quand ce n’était pas possible, on



278 « J’ai pris des décisions difficiles »

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

les tolérait. En fait, quand une entité avait besoin d’étoffer son
personnel, il était de bon ton de recruter en interne. Cela voulait
souvent dire que ces postes étaient pourvus par des personnes
médiocres ou insuffisamment qualifiées. Il n’était pas admissible
de licencier quelqu’un en raison de ses piètres performances et
de recruter simultanément à l’extérieur. Cela revenait à institu-
tionnaliser l’incapacité à affronter directement les cas difficiles.
Tout le monde était gentil, tout le monde était sûr de conserver
son poste, et personne ne se demandait s’il était bon qu’il en fût
ainsi.

En période de crise économique, toutes les faiblesses éventuel-
les d’une entreprise apparaissent au grand jour. En ce sens, les
retournements de conjoncture peuvent être un outil de manage-
ment utile. On ne peut plus ignorer les problèmes qui, en temps
ordinaire, se fondent dans le paysage. Maintenant, pour HP, il
ne suffisait plus d’être « bien ». Il fallait dire la vérité. J’ai parlé
de cette nécessité au comité de direction et à l’ensemble du per-
sonnel. Je rappelais fréquemment qu’il fallait se regarder dans la
glace, dire la vérité et en tirer les conséquences. Je soulignais que,
si l’on respectait quelqu’un, on lui devait la vérité – et si ses per-
formances n’étaient pas à la hauteur de nos attentes, il fallait le
lui dire. Nous avions le devoir de lui donner une chance de
s’améliorer, mais s’il n’y parvenait pas, nous devions agir. Le
refus d’affronter la vérité et d’en tirer les conclusions portait pré-
judice à ses collègues qui, eux, travaillaient efficacement.

Construire un environnement tel que les gens puissent se dire
la vérité n’a rien d’évident, surtout si la culture d’entreprise
exclut toute confrontation. Il m’appartenait de donner l’exemple
dans mes rapports avec l’équipe de direction et avec le personnel
au sens large. Dès la première réunion de direction, à Seascape,
il est apparu clairement que mon attitude, la façon dont je trai-
tais l’information, tranchaient par rapport à celles des managers
qui travaillaient dans la maison depuis de longues années. Dès
l’enfance, j’avais été habituée à discuter avec mon père pendant
les repas familiaux. Ensuite, j’avais passé dix ans dans la culture
combative de Network Systems et de Lucent. J’ai besoin de
débattre et de dialoguer pour éprouver ma propre réflexion et
prendre une décision. Et je teste les convictions et les opinions de
mes interlocuteurs en contredisant leurs arguments pour voir
avec quelle force ils les défendent. Dans une telle situation,
défendent-ils leur opinion ou battent-ils en retraite ? Poussés
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dans leurs retranchements, donnent-ils d’autres informations
pour étayer leur position ou se contentent-ils de répéter la même
chose un peu plus fort ?

J’ai vite compris que ce n’était pas ainsi que l’on procédait
chez HP. J’ai adopté plusieurs techniques pour inciter au débat
honnête et au dialogue franc dont nous avions besoin tant aux
réunions du comité de direction qu’à celles du conseil. J’essayais
de ne pas oublier d’expliquer ma méthode de travail : « J’ai
besoin de beaucoup débattre avant de me faire une idée et de
prendre une décision. Si je vous contredis ou si je réponds à vos
questions par d’autres questions, cela ne veut pas forcément dire
que je ne suis pas d’accord ou que j’ai déjà pris ma décision. Je
pense tout haut, c’est tout. J’essaie de m’assurer que nous abor-
dons le problème sous tous les angles. » Je sais que je peux être
très impressionnante dans un débat et, dans les réunions de
direction, j’étais de facto en position de force ; ces rappels
étaient destinés à mettre mes interlocuteurs à l’aise – je voulais
leur donner envie de me répondre, surtout pas les intimider au
point de ne pas ouvrir la bouche. J’essayais aussi de bien leur
faire comprendre que nous en étions encore au stade de la dis-
cussion pour qu’ils ne croient pas que nous avions atteint celui
de la décision si ce n’était pas le cas.

Je suis sûre qu’en plusieurs occasions, j’ai involontairement
intimidé mes interlocuteurs. Les dirigeants et à plus forte raison
les administrateurs sont payés pour savoir de quoi ils parlent, se
faire des opinions intelligentes et les défendre, mais certains
s’expriment moins bien que d’autres. Pour résoudre les problè-
mes et prendre des décisions, il faut savoir sur quels points on
est d’accord ou non. Systématiquement, à la fin de chaque réu-
nion, nous résumions les points sur lesquels nous avions trouvé
un accord, les questions posées, les prochaines étapes. Ce
résumé se faisait souvent par écrit, soit sur un tableau blanc (il
y en avait dans toutes les salles de conférences), soit sur un ordi-
nateur. Si une discussion doit conduire à une décision puis à
l’action, il est important d’être bien clair ; en outre, ce processus
suscite souvent des commentaires et la participation de ceux qui
se montrent les plus réticents à s’engager dans le débat.

Chaque fois que c’est possible, quand tous les faits ont été
passés en revue et abondamment discutés, une décision consen-
suelle est bien sûr préférable. Aux réunions du conseil et du
comité de direction, je demandais toujours à chaque participant
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d’exprimer son opinion et de dire quelle décision il préférait.
Tout le monde doit avoir l’occasion de parler et d’être entendu,
et les gens qui ont mérité le droit de s’asseoir autour d’une table
où l’on prend des décisions ne sont pas là pour se taire. Si tout
le monde est d’accord et le dit, la décision est claire.

D’un autre côté, si l’on ne parvient pas à trouver le consen-
sus, il ne faut pas que cela fasse obstacle à une décision indispen-
sable. Tout dirigeant responsable et respectueux du processus
de décision se range derrière la décision prise, la soutient et
l’exécute. Idem pour le conseil d’administration.

Dans une entreprise, des milliers et des milliers de décisions
sont prises chaque jour sans que le PDG s’y implique et il est nor-
mal qu’il en soit ainsi. En revanche, nous avions précisé explici-
tement quelles décisions devaient remonter jusqu’au comité
exécutif : celles qui concernaient le carré stratégique de HP.
Quelle stratégie adopter ? Comment organiser l’entreprise ? Que
souhaitons-nous mesurer ? Quelles incitations financières vou-
lons-nous mettre en place ? Quel type de culture et de comporte-
ment souhaitons-nous encourager ? Parfois, pour des raisons qui
les concernaient, certains me demandaient de prendre des déci-
sions en dehors du processus de décision accepté d’un commun
accord, mais je transmettais pratiquement toujours le dossier au
comité. Après tout, je voulais encourager nos dirigeants à porter
la casquette HP, j’essayais de transformer des managers en lea-
ders. En général, nous trouvions un consensus. Quand nous n’y
parvenions pas, ce qui est arrivé quelquefois quand nous étions
en train de repenser nos structures ou pendant le processus
annuel d’élaboration du budget prévisionnel, je demandais le
point de vue de tous, puis je prenais la décision. Toutes les déci-
sions que le conseil d’administration a prises l’ont été à l’unani-
mité, à l’exception de la dernière réunion du conseil à laquelle j’ai
participé, en février 2005.

Parfois aussi, les dossiers arrivaient au comité exécutif parce
qu’ils étaient trop sensibles pour être traités en interne. Le nom-
bre de personnes que nous déciderions de licencier en ce fameux
été 2001 faisait partie de ces décisions difficiles, que les respon-
sables situés plus bas dans la hiérarchie préféraient ne pas tran-
cher eux-mêmes. À la fin de l’année précédente, nous avions
demandé aux managers d’utiliser le système d’évaluation de la
performance sans indulgence, c’est-à-dire tel qu’il avait été
conçu à l’origine. Nous voulions les obliger à aboutir à une
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courbe de Gauss, nous pourrions ainsi identifier les salariés rele-
vant des deux catégories les plus basses. Nous accorderions les
bonus appropriés aux collaborateurs ayant obtenu les meilleu-
res notes, ceux de la catégorie « Exemplaire ». Nous ne voulions
plus de l’approche traditionnelle qui consistait à donner les
mêmes notes et les mêmes bonus à tout le monde. Nous souhai-
tions que les managers évaluent honnêtement la performance de
leurs subordonnés et qu’ils soient prêts à défendre leur décision.
Petit à petit, nous apprendrions à redevenir une méritocratie.

Nous n’avions rien modifié, nous avions simplement décidé
d’utiliser le système avec rigueur, comme il devait l’être à l’ori-
gine. Cela a néanmoins suscité une controverse. Si de nombreux
managers et administrateurs étaient enchantés que nous nous
attaquions enfin à ce fléau, devenu envahissant, de la médio-
crité, beaucoup d’autres y voyaient la preuve que je manquais de
compassion pour les salariés et que je battais en brèche le « HP
Way ». Et comme l’atmosphère était à la controverse, certains
managers préféraient ne pas défendre leur propre décision.
Sachant que je ne ferais pas marche arrière, ils me faisaient por-
ter le chapeau : « Carly dit que… » Certains, dans les médias,
annonçaient que j’avais « importé » un nouveau système d’éva-
luation de la performance et que je manquais de respect pour les
fondateurs. J’étais froide et sans pitié.

La polémique ne fit bien entendu qu’enfler quand il devint évi-
dent que beaucoup des salariés les plus mal notés devraient quit-
ter la compagnie. À la fin du printemps 2001, nous étions
parvenus à la conclusion qu’il fallait supprimer des milliers
d’emplois. Finalement, nous avons licencié six mille personnes
au mois d’août. Nous avions mis en place un système de prére-
traite l’année précédente pour diminuer le nombre de salariés,
mais cette fois, c’était différent, c’était même un énorme trauma-
tisme. Non seulement nous demandions aux managers d’affron-
ter la médiocrité pour la première fois depuis de nombreuses
années, mais nous leur demandions aussi de supprimer des pos-
tes. Dans un cas comme dans l’autre, c’était difficile, même pour
les managers les plus chevronnés. La plupart ne savaient littéra-
lement pas comment aborder la situation. À leur inexpérience
s’ajoutait l’émotion car, dans la plupart des cas, managers et
subordonnés étaient non seulement collègues de travail, mais
aussi amis et voisins ; ils s’étaient côtoyés des années durant sur
leur lieu de travail et se voyaient régulièrement à l’extérieur.
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C’est la raison pour laquelle les gens, chez nous, préféraient la
cordialité à la franchise – cela rendait la vie plus facile à tout le
monde, même si cela entravait la performance de l’entreprise.

Il aurait peut-être été plus facile de repousser les licencie-
ments à une période ultérieure, après l’annonce de l’acquisition
de Compaq : licencier vingt et un mille personnes au lieu de
quinze mille n’aurait pas changé grand-chose. Mais je ne pou-
vais pas me permettre le luxe d’attendre. Tout d’abord, en cet
été 2001, nous ne savions pas encore si l’acquisition se ferait ou
non. Deuxièmement, si nous ne passions pas rapidement à
l’action, nous serions contraints d’annoncer une perte pour le
trimestre en cours, et je ne voulais à aucun prix être le premier
PDG à le faire en soixante ans. Enfin, tôt ou tard, l’entreprise
devrait apprendre ce nouveau comportement – le plus tôt serait
le mieux. Quoi qu’il arrive en termes de conjoncture, quoi qu’il
advienne de notre projet d’acquisition, les managers de HP
devaient apprendre à gérer la performance et la productivité.
Nous devions développer de nouveaux savoir-faire, et l’un des
plus importants était d’être capables de regarder quelqu’un
droit dans les yeux et de lui dire que sa performance n’était pas
acceptable ou qu’il était licencié. C’est un élément désagréable,
mais nécessaire, d’une gestion efficace.

À mon sens, rien ne sert de prolonger les souffrances. Si l’on
doit licencier, autant en informer les personnes concernées aussi
vite que possible. Rien n’est pire que laisser courir des rumeurs
des mois durant, chacun se demandant avec angoisse s’il fait ou
non partie de la charrette. Je pense qu’il faut également éviter
d’humilier les personnes concernées. Tout le monde a droit à la
dignité. Tout le monde a le droit d’être traité avec humanité.
Tout le monde, même ceux qui doivent quitter l’entreprise, lui a
apporté quelque chose, même si cette contribution n’est plus
nécessaire ou plus suffisante.

Tout le monde doit être traité avec respect et ce respect consiste,
entre autres, à dire la vérité, avec compassion, face à face, au lieu
de confier à la lettre de licenciement le soin d’annoncer la mauvaise
nouvelle. Ce respect consiste aussi à donner aux gens les outils et le
temps dont ils ont besoin pour préparer l’étape suivante. En 2001,
je suis parvenue à la conclusion que nous devions nous faire assister
par des spécialistes pour réaliser les licenciements indispensables
avec rapidité et dignité. Nous avons donc fait appel à un cabinet
extérieur qui nous a aidés à préparer nos managers à faire face à
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leurs subordonnés et pour apporter des conseils personnalisés à
ceux qui quittaient HP. Nous avons donné aux personnes concer-
nées le temps de dire au revoir à leurs collègues et de boucler leurs
dossiers avant de partir. Nous avons accordé des indemnités de
licenciement généreuses – beaucoup plus que celles de nos concur-
rents et que celles de nos collègues d’Agilent. J’ai reçu de très nom-
breux courriels de salariés ayant perdu leur poste, mais qui ont pris
le temps et la peine de me remercier de l’assistance de qualité que
nous leur avions apportée. J’ai continué à en recevoir jusqu’à la fin
de mon mandat, car les programmes d’assistance à nos anciens
salariés restaient à leur disposition.

Cet été douloureux, où nous demandions des sacrifices, sup-
primions des emplois et, en coulisses, préparions une fusion
importante, fut aussi l’occasion de démontrer que les salariés
pouvaient poser à leur PDG des questions difficiles et en obtenir
des réponses directes. C’était une nouvelle occasion d’apprendre
à l’entreprise à regarder la vérité en face et à dire la vérité.
J’avais toujours encouragé mes interlocuteurs à me poser beau-
coup de questions lors de nos causeries-café. Quand ils me
posaient les plus épineuses, que tout le monde avait en tête, je
les remerciais. Quand les gens voient que l’on peut soulever des
problèmes difficiles sans se faire sanctionner, cela fait passer un
message important. Et un leader se doit de dire la vérité, même
si ce n’est pas ce que les gens ont envie d’entendre.

Cela faisait partie de mon travail, en tant que PDG, d’encaisser
les réactions suscitées par cette opération vérité. Il y a des choses
que j’aurais dû faire autrement. J’aurais probablement dû prendre
plusieurs semaines de plus, afin de donner aux managers un peu
plus de temps pour identifier les futurs licenciés. Si je n’avais pas
voulu aller aussi vite, la décision aurait peut-être été mieux accep-
tée. J’ai peut-être sous-estimé la capacité de notre personnel à
redresser la situation. Néanmoins, il reste vrai que pour beaucoup,
il était plus facile de me faire porter le chapeau en m’affublant d’un
nouveau surnom : « Carly la tronçonneuse. » Il me collait encore
à la peau quand les fils des fondateurs ont déclaré la guerre à notre
fusion avec Compaq ; j’avais accepté sans broncher de supprimer
des emplois, c’était un indice clair de mon dédain pour l’héritage
de leurs pères. Ironiquement, certains devaient dire beaucoup plus
tard que j’avais été virée parce que je n’étais pas capable de couper
des têtes et de comprimer les coûts. Apparemment, j’étais trop
dure pour certains, pas assez pour d’autres.
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Un bon dirigeant doit sentir, avant les autres, le danger et les
opportunités et aider son entreprise à s’y adapter. Avec le temps,
HP s’endurcirait et mûrirait. En 2002, les managers savaient
qu’il faudrait continuer à comprimer les coûts ; il y eut donc
d’autres vagues de licenciements en 2002, 2003, 2004 et des
projets pour 2005 (qui seraient exécutés plus tard).

Au cours de l’été 2001, lors d’une réunion stratégique de
l’équipe de direction élargie, il est apparu évident à tout le
monde que notre activité PC n’était pas près de conquérir une
place de leader et il en allait de même des serveurs ISS. Nous
dépendions beaucoup trop d’Intel et de Microsoft, mais nous
étions en position de faiblesse pour négocier avec eux, nos volu-
mes n’étant pas suffisants pour nous conférer un poids compa-
rable à celui de Compaq ou de Dell. Dans le domaine des
services informatiques, nous manquions encore de crédibilité et
nous n’avions pas la taille critique, même si nous avions
demandé à Ann Livermore de conduire nos efforts. À la fin de
la session, je me suis levée pour réitérer ces observations, ainsi
que les autres conclusions de ces deux jours de travail. J’ai ter-
miné par la phrase suivante : « Notre métier est de plus en plus
difficile. Seuls les plus forts survivront et l’emporteront. Nous
livrons trop de batailles, sur trop de fronts, et nous les livrons
seuls. Il nous faut davantage d’alliés ou moins de batailles. » Je
ne pouvais encore rien dire de spécifique, mais j’essayais ainsi de
préparer les esprits à ce qui allait peut-être se passer.

Je regrette de n’avoir pas été mieux armée pour préparer
l’entreprise à la fusion. J’aurais peut-être dû être plus explicite
quant à ses dangers potentiels, parler plus souvent de nos points
faibles, les gens l’auraient peut-être accueillie avec soulagement
et non avec effroi. Mais les négociations auraient pu achopper…
Qu’auraient pensé nos investisseurs et nos clients si nous nous
étions étendus sur nos problèmes sans y apporter de solution ?
Nos rivaux n’auraient-ils pas été tentés de profiter de ce que
nous révélions ainsi au grand jour ? Enfin, comment nos colla-
borateurs pouvaient-ils continuer à aller de l’avant si la direc-
tion leur disait que nous ne savions pas comment atteindre notre
destination ?

la réunion du mois de mai 2001, le conseil était parvenu à un
consensus : nous ne scinderions pas l’entreprise en mettant

les ordinateurs dans une structure, les imprimantes dans l’autre.
À
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Les administrateurs étaient également parvenus à la conclusion
que si nous faisions une acquisition importante, ce qui était
encore loin d’être certain, ce serait probablement dans le domaine
des ordinateurs (et non dans celui des imprimantes ou des servi-
ces, par exemple). Nous continuerions à examiner en détail
l’éventuelle acquisition de Compaq, même si nous n’étions pas
encore tous d’accord sur sa nécessité. À partir de ce moment, le
conseil allait parler des deux grands volets de l’opération : la stra-
tégie et l’exécution. En effet, si nous ne réussissions pas à intégrer
harmonieusement les lignes de produits, la fusion ne nous per-
mettrait de créer aucun surcroît de valeur, même si elle reposait
sur une logique stratégique impeccable. Nous avons donc prévu
toute une série de réunions spéciales du conseil, et les administra-
teurs ont débattu des détails des plans d’intégration des produits
et de la structure organisationnelle avec la même rigueur que
lorsqu’ils se penchaient sur l’économie de l’industrie du PC. Ils
ont posé les questions les plus épineuses : les synergies permet-
traient-elles réellement de réduire les coûts ? Que valaient les diri-
geants qui nous viendraient de chez Compaq ? Quand nous avons
pris notre décision finale et l’avons annoncée, le conseil avait
débattu en détail de tous les sujets possibles et imaginables, de
l’attribution des postes de direction à l’évaluation des parts de
marché que la fusion nous ferait perdre sur le marché des serveurs
ISS en Europe. Toutes les voix ont été entendues et toutes les déci-
sions, y compris la dernière, ont été prises à l’unanimité, les admi-
nistrateurs votant chacun à leur tour. C’était la seule façon
responsable d’approcher un choix appelé à changer définitive-
ment la face de notre entreprise et de notre industrie.

La préparation des réunions était rigoureuse, la présence y
était obligatoire, une participation attentive de rigueur. Nos
administrateurs réagissaient chacun à leur manière. Pattie
Dunn voulait être certaine que nous avions examiné à fond
l’éventualité de scinder la compagnie. Plus tard, elle a fait
remarquer qu’elle espérait que nous profiterions de la fusion
pour « cesser, une fois pour toutes, de parler du “HP
Way” ». Sam Ginn et Bob Knowling, très inquiets pour notre
activité PC, étaient les plus sceptiques. Jay Keyworth ne par-
lait pas beaucoup en réunion, mais dès le début, tout le
monde savait ce qu’il voulait. Dick passait au peigne fin les
détails des plans d’intégration des produits et les parts de
marché que nous risquions de perdre. Phil Condit s’inquiétait
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de l’intégration culturelle, mais pensait que la fusion nous
permettrait d’étoffer notre équipe de direction.

Bob Wayman a montré un enthousiasme étonnant, presque
dès le début. La première fois que nous avions rencontré Jeff
Clarke, le directeur financier de Compaq, et Michael Capellas,
ils nous avaient cité les chiffres que la fusion devait nous permet-
tre d’atteindre. Bob les avait trouvés « éloquents » et n’a jamais
changé d’avis. En août, Walter Hewlett a exprimé une
inquiétude : la nouvelle entreprise serait trop grosse, trop lourde
pour continuer à se développer. (C’est le souci qui avait inspiré
l’essaimage d’Agilent, Lew Platt ayant postulé que HP était trop
gros, ce qui le rendait difficile à gérer et faisait obstacle à sa
croissance.) Comme les banquiers planchaient déjà sur l’opéra-
tion, nous leur avons demandé de faire une étude corrélant la
taille, la croissance du chiffre d’affaires et l’appréciation bour-
sière de diverses sociétés. Il s’avéra qu’à l’exception de la
période de la bulle des dotcom, les très grandes entreprises
comme IBM et GE s’en sortaient mieux, sur la durée, que beau-
coup d’entreprises plus petites. Un large portefeuille de capaci-
tés, combiné avec une envergure mondiale, leur permettait de
mieux supporter les crises et de triompher sur les marchés por-
teurs. En outre, grâce à la solidité de leur trésorerie et de leur
capital, elles pouvaient investir pour le long terme. Lorsque
l’étude nous a été présentée, Walter a dit qu’il la trouvait remar-
quablement intéressante et s’est déclaré rassuré. Pendant les
neufs mois qu’ont duré les délibérations, Walter a toujours été
le plus silencieux de tous les administrateurs. C’est aussi le seul
à ne jamais avoir manqué une réunion.

Durant ces nombreux mois, c’est l’exécution qui me préoccu-
pait le plus. Une gamme de produits plus complète et plus diver-
sifiée, des économies d’échelle favorables, une position de leader
en termes de parts de marché, et une taille nous permettant à la
fois de mieux servir nos plus gros clients et de négocier sur un
pied d’égalité avec nos plus grands partenaires, en particulier
Microsoft et Intel, tout cela était très convaincant au plan straté-
gique. Mais la stratégie perdrait sa pertinence si nous ne réussis-
sions pas notre intégration. Nous avons donc commencé dès le
moi de mai à élaborer un plan d’intégration détaillé, et le jour où
nous avons annoncé notre accord, nous savions exactement qui
ferait quoi, comment, et combien de valeur cela nous permettrait
de capturer. Fin juillet, j’étais convaincue que cette intégration
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était possible, même si aucun rapprochement de cette ampleur
n’avait jamais été tenté dans notre secteur d’activité. D’autres
secteurs, comme les laboratoires pharmaceutiques, l’énergie,
l’aérospatial, les télécommunications et la banque avaient eu leur
part de méga-fusions et d’intégrations réussies, et nous pouvions
en tirer un certain nombre d’enseignements. L’acquisition par
Compaq de Tandem et de DEC avait été l’occasion d’apprendre
beaucoup de choses sur ce qui marche et surtout sur ce qui ne
marche pas, et nous en avions tiré aussi des enseignements. Par
ailleurs, nous avions examiné les hypothèses et les détails de
notre plan d’intégration avec un tel soin, et nos espoirs étaient si
prudents, que nous pensions bien connaître les pièges et les ris-
ques qui nous attendaient.

Juste avant que le conseil, entouré d’une nuée de banquiers,
ne prenne son ultime décision, je me suis dit que c’était de réa-
lisme que nous avions le besoin le plus criant. Je n’étais pas sûre
que le conseil mesurait les difficultés qui nous attendaient.
Manifestement, le marché ne comprenait pas ce qui se passait
dans l’univers de la technologie. Aucun des analystes de Wall
Street ne parlait encore des changements structurels de notre
industrie. Personne n’avait vu que la consolidation était de toute
évidence la prochaine étape de l’évolution d’une industrie qui ne
connaîtrait plus jamais une croissance cinq fois supérieure à
celle du PIB. (La première fois que je l’ai dit en public, mes paro-
les ont été interprétées comme une tentative de me justifier.)

Quand j’ai rencontré le conseil de Compaq à New York, au
mois d’août, j’ai également été frappée de la nécessité de revenir
à plus de réalisme. La réunion avait lieu dans une salle où les
banquiers de Compaq venaient de faire une présentation. Quel-
ques plaquettes étaient restées sur la table, et j’ai pu constater
que l’on avait dit au conseil de Compaq de s’attendre à une
importante progression du titre quand la fusion serait annoncée.
J’ai commencé ma propre présentation en parlant de la nature
des délibérations auxquelles le conseil de HP s’était livré. J’ai
expliqué notre conception de l’intégration des lignes de produits,
évoqué les pertes de parts de marché à prévoir, les questions de
rétention des clients et la réaction de la concurrence. Ensuite, j’ai
ajouté : « Je tiens à être claire. Le marché portera un jugement
très hostile à cette fusion. Les investisseurs ne comprendront pas,
ils vont nous sanctionner. Nos deux titres s’effondreront. Nous
devrons convaincre que nous avons raison, et cela prendra du
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temps. Wall Street n’a toujours pas compris ce qui se passe dans
nos métiers. » Je crois que la plupart des administrateurs ont
pensé que j’étais encore en train de négocier. Mais à l’époque, la
perspective de cette acquisition nous enthousiasmait et, quoi
qu’ils en pensent, j’estimais de mon devoir de faire preuve de
sobriété et de réalisme. Je savais que la réaction du marché serait
impitoyable et je l’ai dit, sur tous les tons.

C’était la première fois que je rencontrais les administrateurs
qui siégeraient plus tard à notre conseil. Tom Perkins avait tra-
vaillé chez Hewlett-Packard avant d’aller chez Kleiner Perkins,
un établissement de capital-risque. Sa réussite avait fait de lui un
homme immensément riche. Il adorait la technologie, mais les
autres complexités de l’affaire l’ennuyaient à mourir. Larry Bab-
bio avait les pieds sur terre, beaucoup de bon sens et encore plus
d’expérience du terrain. Comme Sam Ginn, il avait débuté dans
les télécoms. Lucy Salhany, qui venait du monde des variétés,
était maintenant à la tête d’un cabinet de consultants, JH Media.
Sandy Litvak, avocat, avait été directeur juridique de Disney. Il
y avait d’autres administrateurs au conseil de Compaq, mais ce
sont ces quatre-là, ainsi que Michael Capellas, qui viendraient
renforcer notre propre conseil.

Après avoir examiné tous les détails de l’exécution et de
l’intégration et m’être assurée que nous étions aussi réalistes que
possible sur tous les aspects du challenge, je me suis félicitée de
la qualité du processus de prise de décision. Les seules inconnues
étaient les questions de personnes. Peter Blackmore, en particu-
lier, m’inquiétait. Compaq lui avait naguère promis le poste de
directeur d’exploitation et nous pressait aujourd’hui de lui
ménager un rôle majeur, mais je doutais qu’il soit à la hauteur.
J’avais exprimé ces réserves au conseil de Compaq (puis, à plu-
sieurs reprises, à celui de HP), mais on m’avait certifié qu’il était
qualifié ; Tom Perkins était son plus ardent défenseur. Mais en
fait, c’était la personnalité de Michael Capellas qui m’inquiétait
le plus.

Il était d’humeur changeante, à la limite de la cyclothymie. Il
pouvait donner son accord sur telle ou telle décision un jour et
s’y opposer farouchement le lendemain. Il pouvait être char-
mant, se concentrer à fond sur son travail, comme il pouvait
sombrer dans la déprime, se désintéresser de tout. Il était à
l’occasion impoli et même grossier. S’il avait offert de lui-même,
dès le premier jour, d’abandonner la présidence, il a semblé par
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la suite s’intéresser davantage à son titre et à sa place dans la
future hiérarchie qu’à toute autre chose. Nous avons passé des
heures et des heures à parler de ce sujet, et il avait rompu plu-
sieurs fois les négociations parce que l’organigramme ne lui plai-
sait pas. Je comprenais parfaitement que son job compte
énormément pour lui, mais cela semblait tourner à l’obsession.
De plus, il changeait souvent d’avis. Vers le milieu de l’été, j’ai
dit au conseil de HP que notre plus gros problème, lors de l’inté-
gration, ce serait Michael. J’ai dit que je ferais l’impossible pour
qu’il réussisse au sein de la nouvelle entreprise, mais qu’il fallait
cependant envisager la nécessité de l’évincer dès la première
année. J’ai demandé à Bob Wayman et à Larry Sonsini, qui
avaient tous deux beaucoup travaillé avec lui durant les négo-
ciations, de venir donner leur sentiment au conseil. Ils ont tous
deux affirmé sans ambages qu’il poserait un énorme problème.
Nous en avons parlé longuement, car il n’était pas possible de
s’illusionner sur la qualité de ce dirigeant. J’ai conclu l’une de
ces conversations en disant : « Michael, quand il est bien, il est
très, très bien, mais quand cela ne va pas, c’est catastrophique. »
J’apprendrais plus tard que les dirigeants de Compaq connais-
saient bien ses faiblesses et s’informaient mutuellement de son
humeur du jour.

Fin juillet, je savais qu’il me faudrait bientôt donner mon
propre point de vue. Étais-je favorable ou non à cette
opération ? Un soir, en revenant en avion d’un long déplace-
ment, j’ai parlé à Frank de mon processus de décision. Je savais
que la logique stratégique était impeccable, je savais que nous
étions capables de l’exécuter, et je savais que les chiffres étaient
réels. Mais j’hésitais à adhérer totalement au projet. Frank m’a
demandé : « Tu peux le faire ?

– Oui.
– Tu crois devoir le faire ?
– Oui.
– Le conseil veut-il le faire ?
– Oui.
– Alors, pourquoi n’es-tu pas plus enthousiaste ?
– Parce que cela va être abominable. Ce sera un choc

énorme, et il faudra se battre du début à la fin. Sur le marché,
parce que les gens ne comprendront pas pourquoi cette fusion
est nécessaire. Mais aussi au sein de l’entreprise, parce que nous
devrons licencier des dizaines de milliers de personnes. »
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Je savais qu’accomplir cette fusion demanderait une habileté,
une énergie, un engagement et une volonté incroyables. L’inté-
gration serait difficile ; il le serait également de « vendre » la
décision ; et il serait tout aussi pénible de gérer les émotions des
gens quand ils comprendraient vraiment ce que cela impliquait.
Après l’annonce, nous n’aurions pas immédiatement le feu vert
des autorités compétentes, il faudrait donc continuer à gérer HP
comme s’il ne devait pas y avoir de fusion. Ce serait difficile, car
les gens ne penseraient plus qu’à ce qui se préparait et parce que
nos concurrents clameraient haut et fort que nous étions affai-
blis et trop pris par les problèmes d’intégration pour bien servir
nos clients.

Dans le meilleur des cas, les gens hésiteraient, se poseraient
des questions, en imagineraient les réponses. Certains s’oppose-
raient d’emblée à notre décision. J’avais déjà vu à quel point le
personnel de HP se montrait récalcitrant face au changement, et
celui-ci faisait pâlir tout le reste par comparaison. Une fois que
le conseil aurait pris sa décision, nous ne pourrions plus nous
permettre le luxe d’hésiter, de douter ou de faiblir. Je devrais
être forte, rappeler à tous que nous avions choisi notre destin et
que nous réaliserions nos objectifs. Je savais que, lorsque les
temps sont durs, les gens cherchent, et suivent, un leader. Et je
savais que nous allions à coup sûr au devant de temps très durs.

Quand j’ai enfin pris ma décision, je n’étais pas grisée par
l’importance de l’opération, ni parce que je me retrouverais à
la tête d’une entreprise bien plus importante, à un poste plus
considérable. J’étais calme, parce que j’avais confiance en mon
propre jugement et que je savais que nous avions mis en place
un processus excellent. Mais je me préparais à ce qui nous
attendait. Une fois encore, je me suis mise à répéter le Notre
Père tous les soirs, comme quand j’étais petite. Je savais que ce
serait dur, mais je ne m’attendais pas à devoir me battre avec
les familles.
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Tous les coups sont permis

ous avons annoncé la nouvelle le 4 septembre 2001. La
journée avait mal commencé. Le New York Times et le

Wall Street Journal, au courant depuis la veille au soir, nous
avaient pris de court. Je ne saurai jamais qui avait organisé ces
fuites, mais il s’agissait manifestement de sources internes et
bien informées. Ces gens croyaient peut-être bien faire, mais,
comme prévu, l’information a suscité une levée de boucliers.
Ayant perdu le bénéfice de la surprise, nous avons été confron-
tés à une levée de boucliers avant même d’avoir pu donner le
contexte, expliquer le pourquoi et le comment de notre décision.
Dès le départ, nous nous retrouvions sur la défensive.

La salle où se tenait la conférence de presse était bondée. Les
flashes crépitaient à jet continu, comme s’ils ne devaient jamais
s’arrêter. Michael et moi-même avons fait chacun notre présen-
tation. Nous étions optimistes sur les opportunités de crois-
sance, mais nous n’avons pas masqué la nécessité de réduire la
main-d’œuvre de façon significative. Nous avons également
expliqué qu’il faudrait élaborer un plan d’intégration détaillé.
Mais, dès la première question, il est apparu clairement que nos
interlocuteurs s’étaient déjà fait une opinion en lisant les articles
publiés le matin, et que nous ne les avions pas fait changer

N
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d’avis. Par ailleurs, cet accord avait pris tout le monde par sur-
prise, et de nombreux analystes étaient mortifiés de n’avoir pas
vu le vent venir. Ce soir-là, un seul d’entre eux, George Elling,
de la Deutsche Bank, écrivit un commentaire positif.

Quand nous sommes descendus du podium, Michael et moi,
je savais que la bagarre ne faisait que commencer. Nous avions
décidé de passer la semaine à New York afin de rencontrer
autant d’investisseurs que possible. Mais j’étais tout de même
soulagée de passer enfin à l’action. Les neufs derniers mois
d’analyse et de négociation dans le plus grand secret avaient été
difficiles. Maintenant, au moins, nous n’avions plus à nous
cacher. J’en étais soulagée. Nous avions pris notre décision,
nous pouvions passer à l’étape suivante. La conférence de presse
avait été difficile, mais j’étais optimiste. Michael, lui, était
abattu. Il passait son temps à suivre les cotations sur son porta-
ble. Comme je l’avais prévu, les deux titres s’effondraient. Il
était déçu car il avait cru, au contraire, que l’action Compaq
monterait. Autre déception, il avait espéré être présenté comme
le héros désintéressé n’ayant pas hésité à sacrifier son poste pour
le bien de son entreprise – ce n’était pas le cas. J’ai passé de plus
en plus de temps, toute la semaine, à tenter de lui remonter le
moral. Lors de nos réunions avec les investisseurs, on voyait
bien qu’il était furieux. Il semblait de moins en moins persuadé
que nous ayons pris la bonne décision et, du coup, ses argu-
ments me semblaient moins convaincants.

Fait exceptionnel, nous avons tout de même reçu des encou-
ragements dès ce premier jour, en arrivant à une nouvelle réu-
nion d’investisseurs hostiles. Nous sommes en effet tombés par
hasard sur un groupe de commerciaux de HP. « Bravo, Carly !
se sont-ils écriés. C’est fantastique ! Nous sommes ravis ! » Je
leur ai demandé pourquoi ils se réjouissaient alors que le monde
entier avait l’air de trouver épouvantable l’opération projetée.
« Nous sommes contents parce que nous aurons plus de choses
à vendre, parce que nos clients le sont, et aussi parce que cela
nous donne la puissance de frappe dont nous avons besoin pour
gagner. » Les commerciaux avaient tout compris d’entrée de jeu
parce qu’ils étaient chaque jour au contact des clients. Ils
savaient que notre position concurrentielle était meilleure que
celle de quiconque. Et, dès cette toute première semaine, les
commerciaux des deux entreprises ont compris l’enjeu et ce qu’il
y avait à gagner. J’ai remercié mes quatre supporters et leur ai
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demandé de communiquer leur enthousiasme à tous ceux qu’ils
pouvaient. Ce sont toujours les collaborateurs de HP qui m’ont
donné la force de faire ce qu’il fallait faire.

Au bout de deux jours, nous avons tous éprouvé le besoin de
souffler. Cela faisait des mois que nous subissions une pression
terrible, et les derniers jours avaient été particulièrement éprou-
vants. Il fallait décompresser. Le lendemain, mercredi, étant le
jour de mon anniversaire, cela m’a semblé un bon prétexte pour
nous retrouver dans un bar passer une bonne soirée. Après avoir
porté un toast, nous avons évoqué en riant beaucoup les nom-
breuses personnes rencontrées ces derniers jours et la façon dont
elles nous posaient toutes indéfiniment les mêmes questions,
chacune, semblant se croire la seule à y avoir pensé. Même dans
les moments les plus difficiles, on trouve toujours matière à
rire ; c’est important, car cela aide à gérer le stress. Et puis, rire
ensemble des mêmes choses crée des liens. Ce soir-là, l’équipe a
commencé à se souder.

Michael avait hélas refusé de se joindre à nous et, vers minuit,
il a appelé Jeff Clarke en lui intimant l’ordre de venir le rejoindre
à son hôtel. Jeff s’est exécuté à contrecœur. Le jeudi, Michael
m’a demandé, ce qui n’était pas prévu, de faire étape au Texas
avant de rentrer en Californie. J’étais morte de fatigue, et ce
détour allongeait de cinq ou six heures une journée déjà très lon-
gue, mais j’ai pensé qu’il était important de répondre à son
geste. Il avait organisé un déjeuner somptueux auquel il avait
confié son équipe de direction. D’excellente humeur, il a porté
un toast à l’occasion de mon anniversaire, puis a remarquable-
ment parlé à ses collaborateurs de l’avenir prometteur qui
s’ouvrait à nous.

 la vérité, nous achetions Compaq : HP était l’actionnaire
majoritaire de la nouvelle entreprise issue de la fusion ;

nous avions davantage de sièges au conseil et davantage de pos-
tes de direction. Mais, dès le premier jour, nous avons baptisé
fusion cette acquisition. Notre objectif n’était pas de reprendre
Compaq, comme ce dernier l’avait fait pour DEC et Tandem,
mais d’utiliser ce que chacune des deux entreprises avait de
mieux pour bâtir une nouvelle entité meilleure et plus puissante.
Nous prendrions ce qu’il y avait de mieux dans chacune des
gammes de produits, dans chacune des équipes de management,
dans chacune des deux cultures d’entreprise. Nous avions

À
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besoin des gènes des deux entreprises pour faire naître une nou-
velle entité mieux armée pour relever les défis du XXIe siècle ; il
nous fallait conjuguer nos chromosomes pour nous adapter au
paysage changeant de notre industrie. Et, dès le début, nos
efforts pour forger une nouvelle culture ont revêtu autant
d’importance à nos yeux qu’établir la feuille de route de l’inté-
gration de nos technologies, de nos systèmes informatiques et de
nos activités de service aux clients. Nous avions besoin de
l’esprit combatif, de la vélocité et de la « positive attitude » de
Compaq, mais aussi de préserver les traditions de qualité et
d’intégrité de HP. Il nous fallait célébrer le passé glorieux de nos
deux entreprises et leur construire un avenir commun.

Néanmoins, le passé historique de HP serait inévitablement
un peu dilué dans la nouvelle entité, c’est peut-être ce qui n’a pas
plu à Walter Hewlett. Nous en avions longuement parlé pen-
dant les délibérations du conseil, mais il n’avait peut-être pas
prêté une oreille suffisamment attentive pour réaliser qu’une
fois la décision prise, nous ne pourrions plus faire marche
arrière. Il a peut-être pensé que le souvenir de son père, récem-
ment décédé, s’effacerait trop vite dans la nouvelle entreprise,
puisque les salariés venant de Compaq n’auraient aucun lien
historique avec Bill et Dave. Peut-être aussi certains avocats et
banquiers ont-ils vu en lui un client potentiel intéressant : en
l’aidant à faire achopper une opération impopulaire, ils arron-
diraient au passage leur fortune personnelle.

Nous savions dès le départ que la fusion serait très difficile à
« vendre ». Nous n’aurions pas pu tomber à un pire moment,
puisqu’elle a été annoncée une semaine avant le 11 septembre
2001. La peur et le pessimisme s’emparèrent de Wall Street.
Ensuite, ce fut l’effondrement d’Enron. Sans crier gare, une
entreprise que les banquiers, les universitaires et les médias
avaient tous portée aux nues, y voyant le modèle de l’innovation
et de la réussite pour le XXIe siècle, passa du pinacle aux abysses.
On s’aperçut soudain que son conseil d’administration, naguère
salué comme le meilleur d’Amérique, somnolait aux manettes.
Pourquoi aucun administrateur n’avait-il levé le doigt pour
dire : « Arrêtez le massacre ! » ? Quant au PDG, couvert de lau-
riers à tant de reprises, il apparaissait maintenant sous son vrai
jour : corrompu et incompétent. Pour couronner le tout, la
fusion AOL-Time Warner, initialement saluée par le marché
comme très prometteuse, était maintenant décriée, c’était
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l’exemple même de l’énorme deal qui tourne mal. L’intégration
était un échec.

Malgré ce contexte pour le moins difficile, au bout de cinq ou
six semaines de communication ininterrompue et d’incessantes
réunions avec les investisseurs, les clients et les salariés, nous
avions fait de réels progrès. Les cours des deux titres commen-
çaient à se redresser. Notre équipe d’intégration s’était mise à la
tâche. Un jour, en fin de matinée, j’ai eu la surprise d’entendre
ma secrétaire me dire que Walter Hewlett me demandait au télé-
phone, ce qu’il n’avait encore jamais fait. J’ai eu la stupéfaction
de l’entendre m’informer, d’une voix glaciale, aussi brièvement
que possible, qu’il avait l’intention d’annoncer son opposition à
la fusion et d’utiliser ses propres droits de vote et ceux de la fon-
dation Hewlett contre l’accord d’acquisition. La voix trem-
blante, je lui ai demandé pourquoi puis, en désespoir de cause,
j’ai sollicité un entretien au cours duquel nous pourrions discu-
ter et peut-être apaiser les inquiétudes qu’il venait de se décou-
vrir. Il m’a opposé sèchement une fin de non-recevoir. Je lui ai
alors demandé de prendre le temps de réfléchir à nouveau à sa
décision – un actionnaire n’est jamais tenu de déclarer sa posi-
tion à l’avance et le vote n’aurait lieu que deux mois plus tard.
Walter s’est contenté de répondre : « Je voulais juste vous pré-
venir avant d’annoncer publiquement ma décision, ce qui sera
fait dans une demi-heure environ. » J’ai tout de même eu la pré-
sence d’esprit de lui demander d’attendre au moins la fermeture
de Wall Street.

J’ai apprécié que Walter ait pris la peine de m’appeler lui-
même. Notre réaction publique à son annonce a été calme et
mesurée. Nous ne savions pas encore que nous avions une
guerre des pouvoirs sur les bras. L’un des conseillers de Walter
a rencontré Sam Ginn en privé pour le persuader de se ranger
dans son camp. Puis Walter est venu en personne assister à une
séance du conseil afin de demander aux administrateurs de
« changer d’avis ». « Ne pouvons-nous pas tout simplement
annuler l’accord signé ? » demanda-t-il d’un ton plaintif. Des
administrateurs responsables et raisonnables ne reviennent pas
en quelques jours sur une décision que l’on a mis neuf mois à
prendre. Par-delà le mépris évident des délibérations du conseil
qu’impliquait sa demande, Walter semblait compter pour rien la
réalité, à savoir que nous avions fait une offre d’achat officielle.
Nous étions engagés juridiquement ; renier cet engagement
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serait coûteux, prendrait du temps et porterait préjudice aux
deux entreprises. En outre, nous étions engagés aussi dans nos
esprits et affectivement.

Je ne sais pas exactement quand Walter a mandaté son armée
de banquiers et d’avocats et je ne sais pas non plus précisément
quand ils ont décidé de déclencher une guerre des pouvoirs. Ce
que je sais, c’est que ces conseillers étaient payés pour tuer
l’accord passé avec Compaq. Ils n’avaient aucune solution alter-
native à proposer, pas plus qu’ils n’auraient à gérer les consé-
quences de leurs actes. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était
inciter une majorité d’actionnaires à voter contre la fusion. S’ils
y parvenaient, ils s’enrichiraient chacun de plusieurs millions de
dollars. Dans le cas contraire, ils n’empocheraient pas ce pac-
tole, mais leurs efforts auraient été grassement rémunérés entre-
temps.

Je suis sûre qu’ils croyaient avoir d’excellentes chances de
réussir. Walter avait un nom de famille magique, et il convain-
crait tous les membres des familles Hewlett et Packard, ainsi que
leurs fondations, de voter contre l’acquisition de Compaq.
David Woodley Packard régla sa position sur celle de son ami
d’enfance. (La chaîne de télévision CNBC, pourtant spécialisée
dans le monde des affaires, confondit David Packard et Dave
Packard, le fondateur de HP.) Pratiquement tous les médias et
tout le petit monde des analystes s’étaient rangés dans le camp
de l’opposition. Tous ces commentateurs n’hésiteraient évidem-
ment pas à se faire les alliés de Walter. Et tout à coup, ils ont eu
l’air encore plus intelligents. Un membre de conseil pensait lui
aussi, maintenant, que cette fusion n’était pas une bonne idée !

La version officielle de l’histoire, c’est que le conseil de HP
était comme celui d’Enron – paresseux, peu attentif. Il s’était fait
duper par un PDG entêté qui, à l’instar de Ken Lay, s’intéressait
plus à sa fortune personnelle qu’au sort des salariés. Walter était
le type même de l’administrateur que tout le monde aurait voulu
voir au conseil d’Enron – il n’avait pas hésité à protester brave-
ment et à se dresser, seul contre tous, malgré les pressions exer-
cées par ses collègues plus faibles. Comme dans le cas de la
fusion AOL-Time Warner, l’intégration des deux entreprises
poserait des problèmes insurmontables. Toujours comme dans
la fusion AOL-Time Warner, les synergies ne se concrétiseraient
jamais et l’entreprise résultant de la fusion serait trop grande et
trop lourde pour prétendre à la croissance. Et, tandis que la
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presse se faisait l’écho des difficultés économiques et des vagues
de licenciements nombreuses à l’époque, Walter et David répé-
taient inlassablement le mythe selon lequel Bill et Dave
n’avaient jamais cru aux stratégies impliquant des suppressions
d’emplois, affirmant en outre que l’opération réduirait à néant
le « HP Way ». Nous nous privions d’une remarquable philoso-
phie de management au moment précis où nous en avions le plus
grand besoin.

On commença à susurrer que les membres du conseil de HP
avaient été choisis dans un objectif bien précis – tous sauf un y
siégeaient déjà avant mon arrivée, mais ce détail n’était jamais
mentionné. Dans l’une des actions en justice intentées par les
actionnaires, l’exposé des motifs affirmait que j’avais
« ensorcelé » le conseil. Cet automne-là, le conseil délibérait sur
la rémunération et les indemnités de départ des dirigeants de HP
et de Compaq. Le conseil de Compaq avait approuvé antérieu-
rement des dispositions prévoyant une indemnité de départ en
cas de changement de majorité, et le conseil de HP avait pour sa
part mis en place un système de rémunération visant à la réten-
tion des cadres dirigeants au moment de l’essaimage d’Agilent.
Un certain nombre de documents particulièrement confidentiels
et sensibles concernant la rémunération des dirigeants après la
fusion furent, à notre insu, remis aux conseillers de Walter, qui
les communiquèrent à la presse. Les médias se jetèrent sur ces
documents de travail, présentés comme une preuve de plus de
l’avidité du PDG. Plus de six mille managers étaient concernés
par ces accords, mais ce fait ne semblait guère compter. La
presse ne montra pas plus d’empressement à informer ses lec-
teurs que j’avais refusé d’accepter ma prime de rétention,
comme j’avais refusé le bonus garanti contractuellement l’année
précédente.

Une nuit, un peu après minuit, j’ai été tirée de mon premier
sommeil par la sonnerie du téléphone. À cette heure-là, on
s’attend toujours au pire, j’ai donc décroché le cœur battant.
C’était Michael, et il hurlait. Apparemment, il venait d’appren-
dre que je refusais ma prime de rétention, et il avait peur que
cela ne nuise à sa propre image. J’ai tenté de lui expliquer ration-
nellement que ma décision n’avait rien à voir avec son propre
cas, puisque le conseil de Compaq avait mis en place le système
auquel il devrait sa propre indemnité bien avant à la fusion. Ma
propre situation était tout à fait différente et, compte tenu de la
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controverse, je voulais éviter toute confusion quant à la motiva-
tion qui me poussait à souhaiter la fusion.

Impossible de raisonner Michael ; il tenait des propos inju-
rieux et incohérents. Je me demandais avec inquiétude s’il avait
appelé d’autres personnes avant moi et je lui ai posé la question
en demandant les noms. Il m’en a cité quatre. Mon premier
réflexe a été de tenter de protéger tout le monde : son compor-
tement avait dû terroriser ces personnes qui le connaissaient à
peine et étaient toutes relativement peu expérimentées. Je me
suis assise bien droite sur mon lit et j’ai dit : « Écoute, Michael,
maintenant tu arrêtes, d’accord. C’est fini. On est au milieu de
la nuit, je refuse de continuer cette conversation et je te demande
de n’appeler personne d’autre. Nous en reparlerons demain
matin. » Après un long silence, il a accepté. En fin de compte, il
décida de refuser lui aussi de toucher sa prime de rétention.
Mais cette conversation nocturne m’avait ébranlée et me hanta
longtemps. J’ai fini par comprendre que c’était non pas une
aberration, mais un comportement habituel.

ous les collaborateurs de HP qui avaient résisté au change-
ment s’étaient trouvé un champion en la personne de Wal-

ter Hewlett. Les retraités, défenseurs de la vraie foi, avaient
désormais un saint patron. Walter et David se mirent à sollici-
ter des courriels de salariés de leur bord ; ils les transmirent au
conseil de la Fondation Packard qui menait sa propre délibé-
ration concernant notre projet de fusion. Enfin, Walter et
David feraient effectuer des « enquêtes auprès des salariés » de
quatre usines HP situées dans le Nord-Ouest du pays, région
où le personnel était particulièrement attaché aux traditions de
la maison. Les enquêteurs appelaient les gens à leur domicile.
La méthodologie était douteuse et les résultats, d’un point de
vue statistique, pas valables, mais ils furent évidemment pré-
sentés en grande fanfare à la presse comme preuve que la
« majorité » des salariés était opposée à la fusion. En réalité,
nous savions grâce aux enquêtes que nous avions menées de
notre côté qu’elle y était favorable.

David fit paraître plusieurs publicités en pleine page dans le
Wall Street Journal – de longues diatribes expliquant que j’étais
incompétente, amorale, que je n’avais pas l’étoffe voulue. Je
refusais de les lire, mais j’ai su par Jay Keyworth que ces textes
étaient particulièrement misogynes.

T
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Quand j’ai noté, de mon côté, que Walter était « universitaire
et musicien », ce qui était rigoureusement exact, on m’a repro-
ché de m’abaisser à des attaques personnelles. J’ai alors expliqué
que dans ma bouche, ce n’était pas une critique – mon père était
universitaire et j’avais moi-même envisagé une carrière de pia-
niste –, mais aucune de ces deux professions ne qualifiait Walter
pour aller à l’encontre d’une décision prise par l’ensemble du
conseil.

Les thèmes de l’appât du gain et de l’incompétence, le mépris
de la direction et la résistance acharnée des salariés ont été mar-
telés plusieurs mois durant. Les médias en faisaient leurs choux
gras. Le scénario convenait particulièrement bien à la télévision,
le héros au grand cœur luttant vaillamment pour défendre
l’héritage de son père et protéger le petit peuple des menées
d’une femme sans doute cruelle, manifestement orgueilleuse,
autoritaire et décidée à n’en faire qu’à sa tête. D’autres argu-
ments furent avancés : je n’étais pas ingénieur, je ne comprenais
donc rien à la recherche et à l’innovation. Je sacrifiais les pro-
duits HP haut de gamme, réellement novateurs, au profit des
produits Compaq bas de gamme et banalisés. Il serait peut-être
préférable de scinder l’entreprise afin de la recentrer. D’énormes
sommes étant en jeu, Wall Street commençait à prendre des
paris sur le camp qui finirait par l’emporter dans cette bagarre.
Certains fonds spéculatifs s’étaient mis à acheter des titres HP
de façon à pouvoir voter contre la fusion et nous contraindre à
scinder l’entreprise. Ils étaient convaincus que c’était la façon la
plus rapide de gagner de l’argent.

Dans le contexte de l’époque, la petite musique jouée par le
camp de Walter dans cette campagne remarquablement orches-
trée touchait une corde sensible. Les mêmes thèmes furent repris
inlassablement tout au long de mon mandat. En 2005, on me
décrivait encore comme intéressée et arrogante, à moins que ce
ne soit comme une marketeuse ignare en matière de technologie.
Les journalistes continuaient à affirmer que le conseil avait été
« trié sur le volet » et des articles fallacieux prétendaient que les
salariés avaient « applaudi à deux mains » à l’annonce de mon
départ. (Je le sais, car nombre d’entre eux m’ont écrit pour me
dire que c’était faux, et au moins un journaliste a été contraint
de le reconnaître publiquement.) Et même après que nous eûmes
gagné la guerre des pouvoirs, beaucoup de ceux qui s’étaient
opposés à nous se souviendraient de tous les problèmes annoncés
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par Walter. Leurs doutes ne disparaîtraient jamais complète-
ment. D’autres continuaient à espérer la scission qui aurait été
opérée, pensaient-ils, si Walter l’avait emporté. Beaucoup de
ceux qui avaient parié sur Walter et avaient perdu beaucoup
d’argent cherchaient toujours des moyens de se renflouer.

Dès que Walter eût déclaré ses intentions, nos banquiers
nous ont conseillé d’organiser notre défense. Nous nous y
sommes refusés, pensant naïvement que la Fondation Packard
se rangerait derrière le conseil lors du vote. Susan Packard, qui
présidait le conseil de la Fondation, connaissait les administra-
teurs. Elle me connaissait. Nous n’engagerions donc la guerre
des pouvoirs que lorsque la famille Packard aurait pris sa déci-
sion. Je ne suis pas sûre que les deux familles se seraient
brouillées sur l’avenir de l’entreprise. En outre, la Fondation
était une entité philanthropique, et l’incertitude ne pouvait que
nuire à sa dotation : ses intérêts financiers allaient de pair avec
la stabilité et la prévisibilité du cours du titre HP. En revanche,
Lew Platt était administrateur de la Fondation, et dès la pre-
mière réunion que nous avons eue avec le conseil, il est apparu
clairement qu’il s’opposerait à la décision de ses anciens collè-
gues. Pendant la guerre des pouvoirs, Lew rencontra régulière-
ment des investisseurs, ainsi que des salariés, qu’il venait voir
dans nos locaux. Il parla même à Walter de la possibilité de
reprendre sa place de PDG une fois que la fusion aurait
achoppé.

J’espérais cependant encore que tout s’arrangerait, du moins
jusqu’au vendredi 7 décembre 2001. Ce jour-là, Susan Packard
m’a appelée pour m’informer que la Fondation Packard et la
famille s’opposeraient à la décision du conseil de HP. Ils avaient
procédé à leur propre évaluation « indépendante » et substi-
tuaient désormais leur propre jugement à celui du conseil. Je
crois qu’elle était sincère en me disant que c’était « le coup de
téléphone le plus difficile qu’elle ait jamais eu à passer ». Je lui
ai été reconnaissante d’avoir eu le courage et la courtoisie de le
faire elle-même. Je lui ai répondu que les gens de HP seraient
navrés d’apprendre que les familles et le conseil s’étaient rangés
dans des camps opposés. Mon sang s’est glacé dans mes veines
quand j’ai entendu le ton sur lequel elle a rétorqué : « Oh, je ne
me fais aucun souci en ce qui concerne le personnel. Nous avons
toujours pu compter sur nos salariés. » À l’entendre, elle en était
propriétaire.
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Je réalisais maintenant que nous étions confrontés à un for-
midable obstacle. J’ai immédiatement appelé Michael pour le
mettre au courant, puis le conseil, par vidéoconférence. Ensuite,
j’ai convoqué l’équipe restreinte qui avait préparé le projet avec
moi. J’étais de plus en plus démoralisée et trop fatiguée pour
réfléchir aux initiatives à prendre. Je n’arrivais pas à compren-
dre comment nous avions pu en arriver là alors que nous avions
délibéré si longuement, tout préparé avec tant de soin. Je ne
comprenais surtout pas pourquoi les deux familles ne croyaient
pas, au moins, que nos intentions étaient honorables.

Quand toutes les réunions eurent été terminées, je me suis
retrouvée seule dans mon bureau. J’étais encore sous le choc.
Allison Johnson, qui s’était battue chaque jour à mes côtés, est
entrée pour me demander si ça allait bien. « Oui. Et toi ? Allez,
rentre chez toi, repose-toi. » C’est Charles Charnas qui m’a
donné l’impulsion dont j’avais besoin. C’était un avocat de la
vieille garde, qui manifestait un humour grinçant en dehors des
heures de bureau, mais était en général assez taciturne le reste
du temps. Je ne le connaissais pas encore très bien, mais je savais
que c’était un professionnel chevronné. « Carly, je sais que tu es
déçue. Nous le sommes tous. Mais je tiens à te dire que je crois
en toi, que je crois en ce projet, et que je suis convaincu que tu
l’emporteras. » J’ai essayé d’exprimer ma gratitude, mais je ne
suis pas sûre qu’il se soit rendu compte de l’importance de son
geste.

Quand je suis rentrée à la maison, Frank, pensant que j’en
aurais besoin, avait préparé des cocktails. Nous les avons à
peine touchés. Je lui ai dit en souriant que ça allait, et c’était
vrai. « Tu me sidères. J’étais convaincu que tu serais au trente-
sixième dessous.

– Je l’ai été, mais ça va, maintenant. Je sais pourquoi nous
devons nous battre. »

Et cette nuit-là, pour la première fois depuis près d’un an, j’ai
dormi profondément et longtemps. Je savais que c’était une
guerre entre le passé et l’avenir, entre les intérêts particuliers et
l’intérêt général, entre une poignée de gens et le plus grand nom-
bre. Et je savais maintenant que si nous nous battions bien, nous
pouvions gagner la bataille.

Le dimanche soir, nous avons organisé une nouvelle confé-
rence téléphonique avec le conseil. Je voulais demander leur avis
à chacun de nos administrateurs (sauf, bien sûr, Walter, qui
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n’assistait plus aux réunions). Sachant que les deux familles, les
deux fondations et un ancien PDG faisaient cause commune
contre nous, la décision de continuer à nous battre, comme
auparavant la décision initiale de racheter Compaq, ne pouvait
pas être prise par moi seule, et le conseil lui-même ne pouvait
pas la prendre à la légère. Chaque administrateur devrait
s’exprimer. J’ai commencé par résumer les possibilités qui
s’offraient à nous. « Nous pouvons choisir d’abandonner la
fusion et commencer le processus de désengagement. Nous pou-
vons choisir de réaliser l’opération sur des bases différentes. J’ai
demandé à une autre équipe de banquiers de nous faire des
recommandations en ce sens et ils ont proposé d’essaimer la
nouvelle entité PC (HP + Compaq), soit avant que la fusion soit
approuvée, soit après. Enfin, nous pouvons continuer sur la voie
que nous avons choisie et nous engager dans une guerre des pou-
voirs qui promet d’être difficile et coûteuse. J’aimerais que cha-
cun d’entre vous dise ce qu’il en pense. » Je n’avais pas encore
donné d’indications concernant ma propre opinion.

Plusieurs administrateurs ont posé des questions concernant
les suggestions formulées par l’autre banque que j’avais interro-
gée par prudence quelques semaines auparavant estimant, mal-
gré ma propre conviction que nous pouvions l’emporter, qu’il
fallait toujours envisager les alternatives. Les chiffres n’enga-
geaient pas à modifier la structure de l’opération : nous détrui-
rions plus de valeur que nous n’en créerions en essaimant
l’activité ordinateurs, et ce serait une affaire complexe. Ce
groupe d’analystes nous avait néanmoins conseillé d’éliminer la
partie la plus controversée de l’opération pour gagner de la cré-
dibilité. Nous en avons discuté un moment, puis j’ai demandé à
chacun des administrateurs de donner son point de vue. Ils ont
tous déclaré leur détermination de continuer comme prévu.
Aucun n’a exprimé de doute quant à sa décision, mais tous
étaient préoccupés de la réalité qui nous attendait. On m’a
ensuite demandé ce que je voulais faire. « Je crois que nous
devons aller de l’avant. Je crois que nous l’emporterons », ai-je
répondu.

Dans une guerre des pouvoirs, traditionnellement, tous les
coups sont permis. Il existe toute une armada de juristes et
d’avocats, ainsi que des cabinets de relations publiques spéciali-
sés dans l’art de mener des campagnes de dénigrement. Nous
devions décider comment nous nous battrions. La façon dont on
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fait les choses est aussi importante que ce que l’on fait. Telle est
l’essence même du caractère, et si la victoire était importante, la
fin ne justifiait pas n’importe quels moyens. Pendant toute la
durée de la bataille, on m’a demandé d’approuver un certain
nombre de tactiques diverses et variées. J’en ai refusé beaucoup,
car elles ne cadraient pas avec le caractère de la société pour
laquelle nous nous battions.

Une marque authentique et forte, c’est plus qu’un logo ou un
slogan marketing. Il n’est pas possible de se tailler une part de
marché si l’on ne se fraie pas une place dans la tête des clients,
c’est la raison pour laquelle il faut investir dans la marque, la
conforter au fil du temps. Mais cet investissement serait gaspillé
si le comportement de l’entreprise ne correspondait pas à la pro-
messe de la marque. Les paillettes de la marque n’ont que de
lointains rapports avec les valeurs qu’elle recouvre – ou non.
Une marque authentique, puissante, est à la fois une promesse
et un rappel que tout sera conforme à la promesse. Entre autres
valeurs clés de HP pour lesquelles je me battais maintenant, il y
avait la confiance, le respect et l’intégrité. Cela voulait dire agir
correctement, même si personne ne vous voit, même quand cela
entraîne des conséquences difficiles. Notre marque nous obli-
geait à défendre la nécessité positive de la fusion. Nous nous
battrions à la loyale, sans remuer de la boue.

L’assemblée extraordinaire, au cours de laquelle tous les bul-
letins de vote seraient déposés dans les urnes puis comptés afin
de décider du destin de la fusion, fut chaotique. Elle se tenait
dans le même auditorium que celui où se tenaient toutes les
assemblées annuelles, et comme la Silicon Valley était l’épicen-
tre des supporters de Walter et de David, il était plein à craquer
d’opposants. Tous avaient revêtu une chemise verte, couleur du
pouvoir de Walter. Quand je suis montée sur le podium pour
déclarer la séance ouverte, j’ai été accueillie par des cris et des
huées. Légalement, je n’étais pas tenue de donner la parole à
Walter, mais je lui ai assez rapidement passé le micro. Il a été
bruyamment ovationné. Je l’ai remercié, puis ai répondu à tou-
tes les questions que l’on m’a posées. Elles étaient légitimes, et
je crois avoir fait changer d’avis une ou deux personnes. Cepen-
dant, quand j’ai observé que le monde entier ne pensait pas
nécessairement la même chose que la Silicon Valley, je me suis à
nouveau fait huer. Je ne me souviens pas combien de temps
l’assemblée générale a duré, mais cela m’a paru très long.
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Nous nous sommes retirés en coulisses pendant le dépouille-
ment. C’est alors que Sam Ginn, ébranlé par ce qu’il venait de
voir, est venu me trouver pour me demander si je me laisserais
convaincre de permettre à Walter de reprendre son siège
d’administrateur. J’ai réfléchi une minute, puis j’ai dit : « Tout
ce qui peut permettre de panser les blessures vaut la peine d’être
tenté. Va lui parler si tu veux. » Nous étions déjà, en cet instant,
presque certains d’avoir la majorité. J’ai annoncé que nous l’avi-
ons emporté avec une marge « étroite, mais suffisante ».

Plusieurs jours plus tard, Sam a informé le conseil que Walter
reviendrait y siéger si nous étions d’accord. Sam plaidait en ce
sens, mais tous les autres administrateurs hésitaient – personne
ne savait si nous pouvions encore lui faire confiance. C’est Jay
qui parlait le plus fort et qui était le plus opposé à son retour.
Il trouvait hors de question de laisser pénétrer dans la salle du
conseil une personne ayant divulgué à la presse des délibéra-
tions confidentielles. En outre, ajoutait-il, Walter n’avait jamais
été très qualifié pour y siéger et n’avait jamais participé très acti-
vement à ses délibérations. Finalement, j’ai convaincu Jay de la
nécessité de tourner la page. Nous avons décidé de publier un
communiqué annonçant le retour de Walter au conseil le lende-
main matin. Au lieu de cela, il nous a intenté un procès, ce que
j’ai appris à la radio dans ma voiture, en allant au bureau. Nous
avons organisé à la hâte une conférence téléphonique au cours
de laquelle le conseil est unanimement revenu sur sa décision de
lui rendre son siège.

Le dossier reposait exclusivement sur le texte d’un discours
que j’avais prononcé devant les investisseurs et sur une seule
page, incomplète, de l’un des rapports de l’équipe d’intégration
indiquant qu’il existait encore un décalage entre nos objectifs de
capture de valeur et les plans opérationnels permettant de les
atteindre. Plus tard, l’enregistrement d’un message que j’avais
laissé sur la boîte vocale privée de Bob Wayman a été divulgué
à un journal local. Nous n’avons jamais su qui était à l’origine
de la fuite. Pendant le procès, un enregistrement non autorisé de
l’une de nos réunions avec les investisseurs est mystérieusement
apparu entre les mains de l’avocat de Walter. Apparemment,
l’un des conseillers de ce dernier, qui espérait gagner deux mil-
lions de dollars s’il parvenait à démanteler l’accord d’acquisi-
tion, avait persuadé l’un de ses bons amis, qui assistait à la
réunion, d’enregistrer ce que nous y disions.
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Le processus de certification du vote des actionnaires se
déroulait simultanément au procès. L’équipe de Walter se mit à
examiner un à un tous les bulletins de vote – on se serait cru en
Floride après l’élection présidentielle. Sa tactique consistait à
faire volontairement traîner le processus aussi longtemps que
possible dans l’espoir de trouver dans l’intervalle un nouveau
détail dévastateur à utiliser contre nous. Finalement, le juge leur
a intimé l’ordre de rendre leurs conclusions.

J’ai passé presque deux journées entières à la barre – de fait,
j’étais publiquement accusée d’avoir menti et truqué la consul-
tation pour obtenir un vote favorable à la fusion. Une fois
encore, les conseillers de Walter profitaient du climat dans
lequel se déroulaient ces événements. Après tout, ne découvrait-
on pas chaque jour de nouveaux scandales dans le monde des
affaires, ne constatait-on pas à chaque fois que le PDG avait
menti et triché ? Tyco, WorldCom, Qwest, Adelphia – autant
d’exemples de corruption des dirigeants. La presse faisait ses
délices de nos démêlés. La moindre parcelle d’information mise
au jour au tribunal faisait changer des titres de mains à Wall
Street. Qui sortirait vainqueur du procès ? Les paris étaient
ouverts, et l’écart entre les cours des actions HP et Compaq
reflétait désormais les pronostics des parieurs.

Le premier jour, je me suis montrée patiente et respectueuse.
En observant ce qui se passait autour de moi, je me suis fait la
réflexion que la plupart des gens ne comprennent pas le fonc-
tionnement d’une entreprise. Cette révélation a été l’une des pre-
mières choses qui m’aient inspiré le désir d’écrire ce livre. La
plupart des gens ne comprennent pas que c’est en se fixant des
objectifs que l’on détermine les priorités et que l’on infléchit la
performance dans le sens désiré. Et c’est par itérations successi-
ves du plan opérationnel que l’on détermine la façon dont on
réalisera les objectifs. Entre le jour où l’on se fixe un objectif et
celui où les résultats sont atteints, il y a en général de nombreux
décalages entre ce que les gens ne savent pas encore faire et ce
qu’ils finiront par savoir faire.

Le second jour, j’étais en colère. Le dossier n’avait stricte-
ment aucun intérêt. Il est apparu, devant la cour, que Walter
n’avait même pas lu les accusations avant de nous assigner. Au
cours de l’une de ses premières dépositions, il a été confronté à
une preuve qu’il n’avait pas dit la vérité. Il a alors déclaré que le
mensonge était parfois justifié, citant pour exemple l’attitude à
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adopter vis-à-vis des Nazis lorsqu’on savait où se cachaient des
familles juives. Pendant le procès, il a répété à la barre qu’il pen-
sait que la fin justifiait parfois les moyens. Son équipe perdait
énormément de temps et d’argent dans l’espoir de trouver quel-
que chose – n’importe quoi, à vrai dire – qui soit susceptible de
faire obstacle à la fusion.

Aucun d’entre eux ne se battait à la loyale – il faut dire qu’ils
espéraient empocher deux millions de dollars chacun. J’étais
censée avoir le mauvais rôle, mais c’était eux qui abusaient la
compagnie, ses salariés et la justice pour servir leurs intérêts
pécuniaires personnels. J’ai poussé un immense soupir de grati-
tude et de soulagement quand le juge a tranché en notre faveur
de la façon la plus éclatante, ajoutant, fait exceptionnel, qu’il se
posait des questions sur la « crédibilité de certains dirigeants ».

e discours à propos duquel Walter nous avait traînés en justice
était mon plaidoyer le plus complet et le plus passionné en

faveur de la fusion. Je l’avais prononcé le 4 février 2002. À l’épo-
que, les bons esprits s’accordaient à penser que nous n’obtien-
drions jamais la majorité des pouvoirs. En voici un extrait :

Vu les difficultés auxquelles nous avons été confrontés depuis
que nous avons annoncé notre projet de fusion avec Compaq en
septembre dernier, pourquoi restons-nous si déterminés à réali-
ser cette fusion ?… Nous savons tous que l’industrie de la tech-
nologie est en pleine transformation. Nous entrons dans une
période qui défie toutes les limites et se rit de toutes les frontiè-
res, où tout fonctionne avec tout, partout, tout le temps… L’ère
du produit pur est révolue… L’internet change tout… La bulle
des dotcom a certes éclaté, mais l’effet d’internet sur les affaires
et sur la vie quotidienne est incontournable.
Il y a près de trois ans, nous avons entrepris un processus des-
tiné à préserver le meilleur de HP et à réinventer le reste… Cet
effort était essentiel. Pour autant, nous n’avons jamais consi-
déré comme une fin de restructurer et de réorienter notre
entreprise, mais bien plutôt comme la première étape de la
reconquête de notre place de leader. Pour y parvenir, il faut
avoir une taille permettant de travailler à l’échelle mondiale,
d’imposer nos standards et d’attirer des partenaires. Cela
exige aussi d’être mieux placé dans les catégories de crois-
sance, comme le stockage en réseau des données, les serveurs
Windows et Linux, les services et l’assistance technique, de
nouvelles catégories de produits et de nouveaux marchés.

L
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Pour retrouver notre place de leader, toutes nos activités
devront s’inscrire dans un modèle opératoire plus puissant,
plus rentable et plus équilibré car, comme le disaient souvent
Bill Hewlett et Dave Packard, la rentabilité conditionnera tou-
jours la préservation des emplois, des investissements en
recherche-développement et donc de l’innovation et, en der-
nière analyse, c’est elle qui permet à l’entreprise d’assumer ses
responsabilités au sein de la communauté. En outre, nous
avons compris que pour devenir leader sur ces nouveaux mar-
chés, il faut tenir compte de tendances lourdes : les platesfor-
mes fondées sur des standards s’imposant à l’ensemble de
l’industrie, le développement des communautés utilisant des
logiciels ouverts et la tendance à la consolidation sont des évo-
lutions inévitables. Nous pouvons soit les accompagner, soit
nous laisser laminer sans réagir…
Premièrement, dans le domaine de l’informatique profession-
nelle, nous devons impérativement tirer notre épingle du jeu
avec les trois systèmes d’exploitation actuellement utilisés –
Unix, NT et Linux… Concernant l’organisation du service et de
l’assistance technique… nous avons certes les moyens humains
de rivaliser avec les meilleurs, mais nous n’avons pas la taille
requise… Les imprimantes contribuent de façon disproportion-
née à la rentabilité de notre entreprise, et cela depuis trop long-
temps. Nous investissons pour y garder notre place de leader, ce
qui veut dire que nos autres activités sont condamnées à s’auto-
financer. Nous avons réfléchi à la possibilité de nous concentrer
uniquement sur ce métier, mais les conséquences seraient inac-
ceptables. Si nous voulons continuer à nous développer et à res-
ter rentables… nous devons diversifier notre offre… en faisant
la part belle aux serveurs, aux logiciels de stockage et de gestion
des réseaux et aux services aux entreprises.
Concernant notre activité PC, nous avons plusieurs possibilités.
Nous pouvons mettre la clé sous la porte, ce qui nuirait à notre
prééminence dans le domaine des imprimantes et se traduirait
par d’importantes suppressions d’emplois. Nous pouvons
l’essaimer… mais ce n’est pas une entité viable, cela ne créerait
pas suffisamment de valeur pour les actionnaires. En revanche,
nous pouvons pallier ces difficultés en ajoutant du volume et
des capacités de distribution…
L’héritage de HP – les hommes et les femmes de HP – est capable
de faire, de réaliser et d’être infiniment mieux qu’un sépulcre
blanchi. Certes, nous avons des lacunes à combler, mais nous
avons aussi d’immenses capacités… Laissez-moi citer Dave Pac-
kard, qui écrivait dans The HP Way : « Une croissance soutenue
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est essentielle si nous voulons atteindre nos autres objectifs et
rester compétitifs. Et comme nous travaillons dans le domaine
de technologies avancées qui changent très vite, rester statique,
c’est perdre du terrain. »
Certains de nos critiques font remarquer que plus gros ne veut
pas nécessairement dire mieux. J’en conviens volontiers. Mais il
ne faudrait pas en conclure que plus gros ne peut pas être mieux,
surtout dans une industrie qui est en train de se consolider…
Cette fusion n’est pas simplement ce que je juge personnelle-
ment la meilleure façon d’assurer l’avenir de notre entreprise.
Elle représente le jugement collectif d’une équipe dont les mem-
bres ont consacré tout leur talent, ces dernières années, à la pré-
parer… en particulier en participant à des réunions où nous
avons posé les questions difficiles… Ces mêmes personnes ont
étudié les alternatives… C’est vrai, l’un de nos administrateurs
ne partage pas notre point de vue et cela me désole. Walter
Hewlett est un homme bien. Et il a le droit de ne pas être
d’accord. Mais nous avons, nous aussi, le droit de ne pas être
d’accord avec lui.
Franchement, le problème n’est pas que certains opposants
disent non à la fusion, mais que nous ne puissions pour notre
part dire oui à rien, puisqu’ils ne proposent aucune solution
pour surmonter les défis auxquels nous sommes confrontés…
On nous demande de tenir pour rien deux ans et demi de tra-
vail, de réflexion et de stratégie, au cours desquels toutes les
options ont été étudiées et rejetées… on nous propose de battre
en retraite et de repartir de zéro… S’il y a une chose que nous y
perdrions à coup sûr, c’est du temps… Et c’est la seule chose
que l’on ne retrouve jamais…
Se contenter de dire non sans offrir de plan de rechange, c’est
demander aux collaborateurs de HP de renoncer à leur vision,
d’oublier leurs ambitions, de rester en deçà de ce que leur entre-
prise est capable de réaliser. Les gens de HP ne veulent pas se
reposer sur l’héritage du passé. Ils tiennent à accroître ce patri-
moine… Nous avons le choix entre affronter l’obstacle ou bat-
tre en retraite et repartir de zéro. C’est le choix entre participer
à la révolution qui transforme notre industrie ou tenter vaine-
ment de préserver le statu quo, entre mener le mouvement ou se
contenter de le suivre.
En un autre temps et un autre lieu, à l’aube d’une autre ère
informatique, Grace Murray Hopper, l’une des premières fem-
mes ingénieurs d’Amérique à travailler sur les logiciels et aussi
l’une des premières à être Amiral de l’US Navy, a dit quelque
chose qui s’applique remarquablement à notre situation. On lui
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demandait pourquoi elle préférait être en mer, en pleine action,
plutôt qu’en sécurité, chez elle. Elle répondit : « Un bateau
ancré au port est en sécurité. Mais les bateaux ne sont pas faits
pour cela. »
C’est vrai, HP pourrait rester au port et regarder passer le reste
du monde. Il pourrait préférer les eaux tranquilles de l’inaction
aux assauts furieux de la concurrence. Mais il n’est pas fait pour
cela.

Plusieurs mois après la fin de la guerre des pouvoirs, on m’a
demandé ce qui m’y avait préparée. J’ai répondu : « Tout et
rien. » J’ai été soumise à des pressions auxquelles je n’aurais
jamais cru pouvoir résister. J’avais beaucoup à apprendre, il fal-
lait faire très vite, et les enjeux étaient énormes. Mais je me suis
appuyée sur ce que je savais : je savais rassembler des équipes, les
souder, je savais soutenir l’effort dans la bonne humeur, concen-
trer les gens sur l’essentiel. Je me suis fiée à ma boussole interne,
cet instrument de navigation qui ne se trompe jamais même
quand le vent hurle et que le ciel est sombre. Je savais que je faisais
ce que je croyais devoir faire pour les bonnes raisons, le mieux
possible. Et je tirais ma force de ma foi dans les gens. La plupart
sont bons et intelligents, et si on leur donne suffisamment de
temps et d’informations, ils font des choix bons et intelligents.

La force du progrès triomphe toujours sur la peur du change-
ment. Et la marche de l’histoire démontre que la majorité
l’emporte sur la minorité. HP appartient à la majorité qui se pré-
occupe de l’avenir, non à la minorité qui se bat pour conserver son
poste, s’enrichir ou préserver le passé. C’est pour cela que je me
battais. Et c’est pour cela que je savais que nous l’emporterions.
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Adopté, on y va !

ntre le 4 septembre 2001 et le 6 mai 2002, jour où la fusion
a été consommée et où le nouveau titre a été coté pour la

première fois à la bourse de New York, les hommes de HP et de
Compaq ont remarquablement travaillé. Malgré tout ce qui eût
pu les en empêcher, les deux entreprises ont continué à servir
leurs clients, à développer des produits et à tenir leurs objectifs.
Je faisais la tournée des investisseurs avec une équipe relative-
ment peu nombreuse, assistant parfois à huit ou dix réunions
par jour, mais cela ne nous empêchait pas de joindre nos efforts
à ceux de tout le monde pour rassurer les clients, répondre aux
questions des salariés et faire tourner la boutique. Le jour où
nous avions annoncé la fusion, nous avions nommé les deux res-
ponsables qui veilleraient à l’intégration, Webb McKinney et
Jeff Clarke, et toutes les semaines, quoi qu’il arrive par ailleurs,
les autres membres du comité de pilotage et moi-même rencon-
trions l’équipe d’intégration pour en suivre les progrès et procé-
der aux ajustements nécessaires.

L’intégration de Compaq et de HP a été une réussite extraor-
dinaire. Même nos détracteurs reconnaissent que nous l’avons
accomplie avec douze mois d’avance sur notre programme ; les
synergies nous ont permis de réduire nos coûts de 3,5 milliards

E
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de dollars – alors que nous n’en avions promis que 2,5 (chiffre
exagéré, d’après les accusations entendues au tribunal). En
revanche, dès le début, ce fut une pomme de discorde entre
Michael et moi. Il trouvait que nous y consacrions trop de temps
et trop de personnel. Je savais, pour ma part, qu’une intégration
réussie suppose de tout vérifier au peigne fin et qu’il ne fallait
rien tenir pour acquis. J’ai insisté pour que nous chargions de
cette tâche un nombre suffisant de collaborateurs et pour que
nous fissions appel à des chefs de projet professionnels, comme
nous l’avions fait chez Lucent pour ce programme énorme et
complexe qu’était FTS2000. J’ai également insisté pour être
informée des progrès de l’intégration toutes les semaines, sans
aucune exception et quoi qu’il arrive. Le comité de pilotage
deviendrait la dernière instance du processus de décision concer-
nant l’intégration.

Nous avons immédiatement mis en place une équipe d’inté-
gration qui finirait par compter plus de deux mille personnes.
En mai, nous avions déjà investi plus d’un million d’heures de
travail dans l’intégration. L’équipe travaillait à plein temps car
nous avions décidé dès le début qu’il était impossible de gérer un
processus aussi énorme et aussi complexe à temps partiel. Nous
avons commencé par étudier les données de centaines de
fusions, dans des dizaines de secteurs différents. La nôtre était
la plus importante qui ait jamais été tentée dans notre métier –
nous n’y trouverions donc pas d’exemples de réussite. Quoi
qu’il en soit, nous avons étudié des intégrations dans tous les
secteurs – les bonnes, les mauvaises et les catastrophiques – afin
d’en tirer les enseignements qui nous aideraient à réussir la
nôtre. Nous avons tiré de cette étude quelques principes et pra-
tiques importants qui nous ont guidés.

Au tout début, un client m’avait dit : « N’oublie pas, Carly, la
fusion, c’est votre problème, pas le nôtre. » Il me rappelait poli-
ment que cette opération visait à mieux servir les clients – il fal-
lait donc éviter de nous laisser absorber par nos problèmes
internes au point de les oublier, éviter qu’ils aient à pâtir de notre
décision. Notre premier principe serait donc que le client passe
avant tout le reste. Pas question d’en détourner, pour travailler à
l’intégration, ceux qui le servaient tous les jours. C’est même
l’une des principales raisons qui nous avaient poussés à ne
demander à personne de s’occuper d’intégration à temps partiel.
Donner la priorité aux clients nous a aussi permis de trancher
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dans les cas vraiment difficiles, en particulier lorsqu’il fallait
choisir un groupe, ou un cadre supérieur, et pas un autre. Le
client devenait l’arbitre des décisions les plus épineuses. Qui
obtient les meilleurs résultats avec tel ou tel client ? Quel produit
se vend le mieux ? Nous demandions même à nos clients ce qu’ils
préféraient, en termes de personnes et de produits. Et les choix
d’intégration les plus importants aux yeux des clients devenaient
nos priorités.

Notre second principe était ce que nous appelions « Adopté,
on y va ! », particulièrement important dans une culture d’ingé-
nieurs toujours en quête de perfection. « Adopté, on y va ! »,
cela voulait dire qu’il fallait avoir l’esprit de décision. Il ne
s’agissait pas d’inventer de nouveaux produits ou processus,
mais de choisir entre ceux qui existaient déjà, et d’en adopter un
pour l’ensemble de la nouvelle entreprise. Nous regardions tou-
tes les pratiques, tous les processus, tous les produits ou candi-
dats à tel ou tel poste des deux entreprises. Nous choisissions le
meilleur, nous arrêtions la décision, et nous avancions.

Troisièmement, nos choix devaient créer de la valeur. En
2001, lorsque nous avions élaboré notre premier plan d’intégra-
tion, nous avions identifié les principaux domaines où la fusion
devait le permettre et nous avions quantifié ces gisements de
valeur. Nous demandions maintenant à notre équipe d’intégra-
tion non seulement de vérifier ces opportunités, mais aussi d’en
identifier d’autres, susceptibles d’en créer davantage – en haut
ou en bas du bilan – pour nos clients, nos actionnaires et nos
salariés. À partir de cette liste exhaustive d’opportunités quan-
tifiées, nous avons créé des plans d’intégration de référence.
C’étaient des feuilles de route détaillées, destinées à déterminer
comment capter la valeur et à identifier qui devait faire quoi et
quand. Ces plans de référence allaient finir par devenir la base
du pilotage opérationnel, et les bonus des salariés et des diri-
geants seraient liés à leur réalisation.

Nous planifiions à court et à long terme. Nous avions fixé
à la nouvelle entreprise des objectifs ambitieux pour ses tout
premiers jours, ses trente premiers jours, ses soixante premiers
jours et ses quatre-vingt-dix premiers jours. Nous avions aussi
des objectifs clairs pour la première, la seconde et la troisième
année. Une fois ces objectifs établis, nous faisions ce qu’il fal-
lait pour les atteindre. Par exemple, quand nous avons dit que
tous nos salariés devaient pouvoir communiquer entre eux par
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le truchement d’un système de courriels intégré dès le premier
jour, nous y croyions, et le système a été mis en place en temps
voulu.

Nous savions toujours exactement où nous en étions par rap-
port à nos objectifs et aux tâches qu’ils supposaient d’accomplir.
Toutes les semaines, moi et d’autres, nous regardions où en était
le tableau de bord d’objectifs, d’indicateurs, de faits, d’étapes
importantes et de décisions clés.

Nous avons intégré les organisations verticales, mais aussi les
processus horizontaux, en confiant les diverses activités et pro-
cessus correspondants à des équipes spécifiques, chacune ayant
ses objectifs, ses indicateurs et ses délais à respecter. Nous avons
remarqué que, dans de nombreux cas, les gisements de valeur les
plus importants se situaient sur la dimension horizontale, par
exemple les processus de la chaîne d’approvisionnement.

Chacune de ces équipes de projet devait organiser des réu-
nions régulières pour étudier les problèmes dossier par dossier
et rassembler les informations nécessaires à la décision. Les
chefs de projet énuméraient les conflits à leur niveau, les direc-
teurs de programme en faisaient autant au leur et, toutes les
semaines, ces problèmes remontaient au comité de pilotage cor-
respondant qui pouvait trancher rapidement. Nous avions mis
en place une voie hiérarchique clairement définie pour ne pas
laisser traîner les problèmes. Si une décision ne pouvait pas être
prise au niveau de l’équipe, elle remontait jusqu’à celui où elle
pouvait l’être. Si un dossier remontait jusqu’au comité de pilo-
tage de la direction générale, nous prenions la décision. En géné-
ral, nous étions d’accord mais, si c’était nécessaire, je décidais.

Nous avons accompli la plus grande intégration jamais entre-
prise dans notre secteur d’activité grâce à une attention rigou-
reuse aux détails, à des processus disciplinés, à la collaboration
et à notre volonté d’aller vite et de travailler avec précision. Si
nous y sommes parvenus, c’est grâce à l’immense dévouement
du personnel des deux entreprises.

La technologie était notre colonne vertébrale, c’est ce qui nous
a permis de prendre toutes ces décisions, de communiquer tout
ce qui se faisait, et ce qui a permis à nos collaborateurs de tra-
vailler ensemble, dans le monde entier, même s’ils n’apparte-
naient pas à la même entreprise. Nous avons créé des « e-
rooms », lieux de rencontre électroniques, pour chaque équipe et
pour chaque comité. Et l’intégration de 229 000 boîtes à lettres
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électroniques, de 232 632 comptes, de 220 000 ordinateurs, de
1 093 sites internet, et de plus de 7 000 applications fut une
entreprise aussi héroïque que tous les autres aspects de la fusion.

L’intégration, comme tous les autres défis opérationnels dans
une activité mondialisée à évolution ultra rapide, me rappelait
beaucoup les dissertations de philosophie que je faisais à l’uni-
versité. On ne pouvait en comprendre et en extraire l’essence
que si l’on avait commencé par en comprendre les détails. Un
bon professeur peut en expliquer les principes généraux, car il
connaît à fond toutes les particularités. De la même manière, le
chef d’entreprise peut communiquer ce qu’il faut faire parce
qu’il sait comment les gens vont opérer et quels résultats ils
obtiendront.

L’intégration de nos deux entreprises allait se faire produit
par produit, processus par processus et, surtout, individu par
individu. Tous nos salariés attendaient de leur supérieur qu’il
traite aussi vite que possible ce que nous appelions le moi de la
fusion. Ils ne pourraient entrer complètement dans la nouvelle
réalité que lorsqu’ils auraient compris ce qu’elle signifiait dans
leur cas personnel. Il fallait donc commencer par mettre en place
une communication fréquente et honnête. Nous avons annoncé
combien d’emplois seraient supprimés et pourquoi. Nous avons
dit dans combien de temps les gens sauraient s’ils conservaient
leur poste dans la nouvelle entreprise. Plus tard, nous leur avons
dit quels processus de sélection nous mettrions en place. Nous
avons expliqué comment nous les aiderions s’ils perdaient leur
poste. Dans les périodes de grands bouleversements, les gens ne
tiennent plus rien pour acquis. Ils ne savent pas ce qui restera
inchangé et, à moins qu’on ne leur dise le contraire, ils croient
que tout va changer.

Notre but explicite était de marier les gènes de nos deux
entreprises pour en créer une nouvelle, meilleure et plus vigou-
reuse. Les deux entreprises impliquées dans la fusion avaient des
habitudes, une personnalité et des valeurs différentes. Nous
avons joué les pionniers en créant ce que nous appelions la due
diligence culturelle. Le processus de due diligence technique et
financière est habituel dans une fusion, mais nous pensions
nécessaire d’examiner en détail ce en quoi nos cultures diffé-
raient. Nous avons procédé à des entretiens en profondeur avec
plus de cent cadres dirigeants et deux mille salariés des deux
entreprises, et nous avons mis en place 138 focus groups dans
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22 pays. Nous leur demandions de décrire les principales carac-
téristiques de leur entreprise et de nous dire quelles valeurs ils
souhaitaient trouver dans la nouvelle entité.

Les résultats ont été passionnants et utiles. Il y avait des diffé-
rences réelles entre les deux entreprises – il y avait en fait dix dif-
férences substantielles. Loin de les gommer, nous en avons parlé.
Par exemple, Compaq privilégiait la prise de décision rapide,
alors que HP attachait la plus haute importance à ce qu’elle soit
parfaitement informée. Il arrivait que les collaborateurs de Com-
paq doivent revenir à de nombreuses reprises sur leurs décisions
parce qu’ils n’avaient pas pris en compte tous les faits pertinents.
Il arrivait que HP laisse échapper une opportunité parce que la
décision avait été trop lente. Nous avions maintenant une chance
de commencer à développer une prise de décision à la fois
rapide et refléchie. Notre méthode d’intégration s’en voulait
l’illustration même. L’expression « suffisamment parfait »
devint « suffisamment rapide » – ni trop rapide, ni trop lent :
suffisamment rapide.

Sur la question des valeurs, la concordance était étonnante.
Quand nous avons résumé tout ce que l’on nous avait dit pendant
les entretiens et les focus groups, il est apparu que tout le monde,
partout, aspirait aux mêmes choses. Les valeurs sont des repères
destinés à servir de guide quand les règlements ne sont pas clairs et
que le supérieur hiérarchique est absent. Si les objectifs et les indi-
cateurs concernent ce que l’on fait, les valeurs concernent la façon
dont on le fait. Toutes les recherches que nous avions conduites
aboutissaient aux valeurs essentielles qui avaient toujours figuré
dans le « HP Way » : confiance, respect, intégrité, dévouement
aveugle aux clients, travail en équipe et collaboration, innovation,
contribution – plus une : la rapidité.

Pour bâtir notre nouvelle entreprise, il faudrait éduquer,
multiplier les conversations, développer de nouvelles normes
communes et un nouveau langage commun. Nous avons
demandé aux nouvelles équipes de passer du temps, ensemble,
à parler des aspects pratiques et tangibles de l’intégration –
ainsi que de l’intangible, c’est-à-dire la culture. Par exemple, les
gens avaient des idées différentes de ce que recouvrait le mot
« respect » – était-ce la manière dont les hommes devaient trai-
ter les femmes ou les dirigeants leurs subordonnés ? Pourquoi
certains salariés avaient-ils peur dans certaines activités et dans
certains lieux et pas dans d’autres ? Comment pouvions-nous
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former les managers à encourager et à pratiquer un dialogue
ouvert et la diversité ? Nous menions deux fois par an des
enquêtes auprès du personnel pour évaluer nos progrès sur ces
points importants.

Les valeurs sont des idéaux – dans la pratique, tout le monde
ne parvient pas tous les jours à les atteindre. Mais il y a une
immense différence entre ne pas parvenir à la rapidité et à l’agi-
lité auxquelles on aspire et violer délibérément des principes
fondateurs comme la confiance, le respect et l’intégrité.

n ne saurait permettre à un dirigeant de faire ce qui vaudrait
le licenciement à un simple salarié. L’un des nouveaux

membres de mon conseil stratégique était un jeune et talentueux
dirigeant de Compaq. Il était promis à un grand avenir ; j’appré-
ciais son énergie, sa vivacité et son intelligence. Lui demander de
partir a été la décision personnelle la plus difficile que j’aie
jamais eue à prendre. Il avait une relation sentimentale avec un
autre dirigeant de HP et si, en soi, cela ne posait pas problème,
le fait qu’il ait abusé de sa position et des ressources de l’entre-
prise pour faire plaisir à cette personne en posait un. Quand un
délateur attira l’attention de Bob Wayman sur ses actes, nous
n’avons pas eu le choix. J’en ai informé le conseil et les adminis-
trateurs ont été unanimes : ils devraient partir tous les deux.
Pour la seule fois de ma vie, j’ai pleuré dans la salle du conseil.
C’était la bonne décision, mais cela ne m’empêchait pas d’en
être bouleversée.

Le comportement de Michael était désormais contre-produc-
tif. Il donnait un exemple détestable. J’avais sincèrement espéré
qu’il en aille autrement, mais au fil des mois, il était devenu évi-
dent, pour l’ensemble du conseil, qu’il fallait faire quelque
chose. Une fois encore, la décision a été unanime et doulou-
reuse.

Dans le monde extérieur, on murmurait que c’était mon
intransigeance qui avait provoqué le départ de ces dirigeants.
À l’intérieur, heureusement, les gens comprenaient que les
valeurs et la personnalité comptent – autant quand il s’agit des
dirigeants que pour tous les autres.

O
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Tout est possible

e 6 mai 2002, le symbole HPQ s’afficha pour la première
fois sur la liste des cotations de la Bourse de New York. Cer-

taines personnes, qui se refusaient encore à croire que la fusion
avait bel et bien eu lieu, insinuèrent à nouveau que j’avais aban-
donné l’ancien symbole, HWP, parce que j’en voulais aux
familles. Cela n’avait rien à voir avec elles. L’équation était
évidente : HWP+CPQ=HPQ. Tous les salariés comprenaient le
calcul simple selon lequel une compagnie plus une autre, cela
faisait plus que deux compagnies séparées. Nos destinées n’en
formaient plus qu’une.

Le 9 mai, j’étais à nouveau dans l’auditorium où, moins de
deux mois plus tôt, je m’étais fait huer pendant le vote des
actionnaires. Pour la première fois, nous avions organisé une
réunion de l’ensemble du personnel de la nouvelle compagnie ;
l’événement serait retransmis en direct dans le monde entier. En
coulisses, j’ai entendu des milliers de personnes applaudir, taper
des pieds, m’appeler en criant. Quand je suis montée en scène
pour les saluer, j’ai été accueillie avec enthousiasme.

J’avais tenu à ce que la première règle du manuel « Rules of
the Garage » soit : « Vous pouvez changer le monde, croyez-
le », et la dernière : « Ensemble, nous pouvons tout faire,

L
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croyez-le ». Certains avaient trouvé ces formulations grandilo-
quentes, mais j’y croyais de tout mon cœur. Et, face à toutes ces
personnes qui avaient tant travaillé à réaliser ce en quoi tant
d’autres ne croyaient pas, j’ai eu le sentiment qu’elles me don-
naient raison : tout est possible. Cela ne veut pas dire que ce soit
facile, que cela arrive vite ou exactement comme vous l’aviez
cru, mais quand tous, inspirés par une grande ambition, joi-
gnent leurs efforts pour réaliser un objectif commun, alors, oui,
tout est possible.

« Tout est possible » est devenu le cri de ralliement du nouvel
HP. Nous le reprenions dans nos communications internes et
dans nos publicités. Cela résumait nos aspirations et nos respon-
sabilités, notre conviction que la technologie donnait plus de
possibilités à plus d’individus, dans plus d’endroits que cela
n’avait jamais été le cas dans l’histoire, et notre certitude que
notre dévouement et notre collaboration nous permettraient
d’atteindre nos objectifs et d’aider d’innombrables autres indi-
vidus à atteindre les leurs.

J’ai vu de mes yeux les merveilles du XXIe siècle, moment du
destin de l’humanité qui diffère totalement de tout ce qui l’a pré-
cédé. Pour la première fois, nous opérons désormais dans une
économie authentiquement mondiale. Bien entendu, beaucoup
et même beaucoup trop d’individus sont encore laissés pour
compte, privés de la dignité élémentaire d’accéder à de l’eau
potable, une nourriture suffisante et un toit. Trop d’hommes et
de femmes ne peuvent pas encore participer à l’économie mon-
diale parce que leur pays est en proie à la guerre et à l’insécurité
et qu’ils n’ont ni formation, ni travail, ni soins médicaux, ni un
bon gouvernement. Malgré ces tragédies et difficultés réelles,
trois milliards de personnes ont rejoint le système commercial
mondial au cours de la dernière décennie. La Chine, l’Inde, la
Russie, le Brésil, la Pologne, la Lituanie et bien d’autres nations
et peuples participent activement au marché mondial, dont ils
stimulent l’activité. Nombre de ces nations ont un riche passé de
réussites scientifiques et académiques. Si un citoyen sur dix,
parmi ces trois milliards de personnes, est motivé et préparé à
apporter sa contribution au monde, alors trois cents millions
d’individus, plus que la population totale des États-Unis, pour-
ront jouer un rôle de leader au XXIe siècle.

Au cours de l’un de mes nombreux voyages en Chine, on m’a
demandé de faire une conférence à l’université pékinoise de
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Tsinghua, où la plupart des gouvernants sont formés depuis de
nombreuses décennies. La première question m’a été posée par
une jeune femme : comment trouvais-je l’équilibre entre ma vie
professionnelle et ma vie familiale ? Une autre étudiante m’a
ensuite demandé si j’avais jamais envisagé de créer ma propre
entreprise et comment elle devait s’y prendre elle-même. Un
jeune homme souhaitait changer d’orientation – il avait entendu
dire que j’avais moi-même abandonné mes études de droit –
qu’est-ce que j’en pensais ? Ses parents ne voulaient pas qu’il
change de cursus. Je lui ai dit en riant : « Vous voulez rentrer
chez vous pour dire à vos parents que Carly Fiorina vous a
donné raison ? » Il s’est mis à rire à son tour, ainsi que des cen-
taines d’autres étudiants. Ces questions, formulées dans un
anglais irréprochable, étaient les mêmes que celles que l’on me
posait sur les campus américains. En rentrant chez moi, j’ai reçu
de touchants messages de remerciements d’étudiants comme
Mei Hongming, Xiao Chen Xi et Tracy Guo.

u XXIe siècle, la technologie transforme tous les aspects de
notre vie. Il suffit de penser aux changements qui ont mar-

qué la photographie ces dix dernières années. La photographie
traditionnelle reposait sur un processus physique, chimique et
analogique. Quand on prenait une photo, un processus physi-
que se déroulait dans l’appareil ; ensuite on faisait développer
son film et, dans le laboratoire, un nouveau processus physique
et chimique transformait les images imprimées sur le film en
images sur papier ; on allait chercher ses photos, on les triait et,
quand on avait le temps, on les envoyait à sa famille ou à ses
amis ou on les disposait dans des albums. Aujourd’hui, un appa-
reil numérique ou un téléphone portable créent un contenu
numérique. Ce contenu peut être mis sur réseau et envoyé par-
tout dans le monde, sans passer par des fils ; les images peuvent
être modifiées, archivées et partagées. On crée ainsi une expé-
rience virtuelle : d’autres personnes peuvent admirer exacte-
ment les mêmes images, en même temps, à des millions de
kilomètres de distance. Et cette expérience est personnelle car les
individus contrôlent toutes les étapes du processus ; ils peuvent
même, s’ils le souhaitent, créer chez eux des photographies
d’une qualité telle qu’ils peuvent les encadrer.

Il y a des milliers d’exemples plus sophistiqués de ce passage
du physique et analogique au numérique, mobile, virtuel et

A
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personnel. Les jeux en ligne, les blogs, la gestion de son compte
bancaire personnel, la musique, les films – la liste est longue,
et les changements surviennent de plus en plus vite. Qu’est-ce
que cela voudra dire quand tout un chacun, partout dans le
monde, aura accès à toutes les informations qu’il veut, à tout
moment, sur n’importe quel appareil ? Le XXIe siècle démocra-
tise totalement l’information, il brise les barrières traditionnel-
les du temps, de la distance et de la fortune ; nous sommes à
l’aube d’une transparence absolue. L’ère du numérique, du
mobile, du virtuel et du personnel donne de plus en plus de
pouvoir à l’individu par rapport aux institutions, et c’est vrai
de tout le monde, partout.

Il y a eu un moment, dans l’histoire, où l’on pouvait postuler
que si un individu n’avait pas d’opportunités, il n’avait pas non
plus de potentiel. Nous savons maintenant que ce n’est pas vrai.
Toute personne a en soi un potentiel, et ce potentiel peut être
libéré si elle est bien dirigée, dispose de la bonne technologie et
peut collaborer utilement avec d’autres.

araswati et Gowri habitent Kuppam, en Inde. Dans leur vil-
lage, une personne sur trois est analphabète, plus de la moitié

des foyers n’ont pas l’électricité et la plupart des adultes sont
séropositifs. Ces jeunes femmes n’ont pas pu faire d’études
secondaires parce que leurs parents n’avaient pas les moyens de
payer leur scolarité. Un certain nombre de salariés HP, qui tra-
vaillaient avec cette communauté, ont inventé un appareil photo
numérique et une imprimante solaires qui tenaient dans un sac
à dos. Saraswati et Gowri ont été parmi les dix jeunes femmes
sélectionnées pour bénéficier d’une formation de photographe ;
on leur a donné l’équipement.

Sachant que les gens aiment être pris en photo, elles ont saisi
l’opportunité. Elles ont décidé de suivre dans ses tournées le pré-
fet de la région et de vendre leurs photos aux villageois pour un
prix très raisonnable. En moins d’une semaine, elles avaient
gagné l’équivalent d’un mois de salaire. Aujourd’hui, elles ont
leur petite entreprise et ont créé un fonds de solidarité afin
d’aider d’autres jeunes femmes à créer leur propre petite entre-
prise.

Dans le cadre de nos efforts pour l’extension des équipements
informatiques, nous nous sommes impliqués dans le développe-
ment d’une communauté rurale, Mogalakwena, en Afrique du

S
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Sud. J’ai vu des gens qui n’avaient ni l’eau courante ni l’électri-
cité utiliser sans difficulté les vingt ordinateurs mis à leur dispo-
sition en divers endroits, de la bibliothèque au dispensaire, en
passant par l’école. J’ai rencontré beaucoup des trois mille per-
sonnes qui avaient suivi avec succès des cours et des stages de
formation informatique. Ils avaient de treize à soixante-qua-
torze ans, et ils appliquaient leur nouveau savoir-faire de mille
façons intéressantes – de l’apprentissage de la distance à l’amé-
lioration des soins médicaux, en passant par l’expression de leur
point de vue dans les décisions qui affectent leur vie quoti-
dienne.

J’ai rencontré Sali George Missinga, jeune villageois pauvre
qui n’avait pas fini sa scolarité. HP l’avait recruté pour trans-
porter des caisses dans le centre communautaire, mais Sali
George avait l’esprit curieux. Ayant passé trois semaines à
observer ce qui se passait, il a demandé à nos techniciens de lui
montrer comment fonctionnaient nos appareils. Un an plus
tard, HP l’envoyait procéder à l’installation d’ordinateurs dans
une université voisine.

Je lui ai dit que je pourrais parler de lui au président d’Afri-
que du Sud. Et ce jeune homme, armé de sa toute nouvelle
confiance en lui, m’a regardé droit dans les yeux et m’a
répondu : « Oui, vous devriez le faire. Je crois que je le
mérite. » Ce jour-là, j’ai présenté au public Sali George, puis
le président, Thabo Mbeki. Ce dernier a demandé à Sali
George de prendre la parole. Il a expliqué avec une grande
éloquence que sa vie avait été transformée grâce à des gens qui
lui avaient donné sa chance et grâce à la technologie. À la fin
de son discours, le président Mbeki a dit : « Jeune homme, je
vais vous envoyer à l’université. »

Au XXIe siècle, pour la première fois dans l’histoire humaine,
tout le monde peut assumer de grandes responsabilités. Certes,
l’injustice, les idées reçues et les inégalités sont encore des réali-
tés. Néanmoins, aujourd’hui, le leadership n’a rien à voir avec
le titre, l’argent ou le pouvoir. Pas plus qu’avec le sexe ou la cou-
leur de la peau, les talents physiques ou l’origine nationale. S’il
est bien soutenu et bénéficie des bonnes opportunités, tout un
chacun peut prendre des initiatives passionnantes, où qu’il soit,
n’importe quand. Cela suppose simplement d’avoir du carac-
tère, de vouloir apporter sa pierre à l’édifice. Les leaders savent
déceler le potentiel de leadership de leurs collaborateurs, ils
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savent le mettre en valeur grâce à la collaboration et à ce mer-
veilleux outil qu’est la technologie.

uand nos efforts d’intégration ont été achevés, j’ai demandé
à nos collaborateurs de prendre du recul pour voir d’un côté

la distance que nous avions parcourue ensemble sur la voie de la
transformation et, de l’autre, la destination vers laquelle nous
nous dirigions. La phase I avait porté sur l’aspiration et l’unifi-
cation. Nous avions choisi de conquérir une place de leader sur
nos marchés et fédéré mille tribus pour accroître nos forces.
Reconnaissant que nous ne pouvions atteindre seuls nos objec-
tifs, nous avions choisi de nous allier avec Compaq. La phase II
avait donc été consacrée à la consolidation et à l’intégration.

La phase III, à laquelle nous nous étions attaqués au second
semestre 2003 et qui devait caractériser nos efforts pendant
toute l’année 2004, était dédiée à la conquête. Nous pouvions
désormais utiliser tous nos actifs pour façonner la nouvelle ère
technologique. Nous nous étions dotés d’un portefeuille d’acti-
vités unique et nous pouvions nous en servir pour répondre à la
demande de solutions de plus en plus souvent exprimée par nos
clients. Ils ne voulaient plus acheter la technologie en
morceaux ; l’ère des équipements et des logiciels trop complexes
était définitivement révolue. Plus la technologie s’enracinait
dans le quotidien des affaires et de leur vie, plus les clients
demandaient à leurs fournisseurs de leur apporter des solutions
complètes.

Nos clients professionnels attendaient des solutions techno-
logiques gérables, économiques, susceptibles de les aider à
s’adapter plus vite et plus efficacement aux changements de leur
propre environnement. Notre stratégie consistait à les aider à
construire une entreprise flexible et à obtenir le meilleur retour
sur investissement possible (ROIT). En termes pratiques, cela
voulait dire leur apporter un coût d’usage plus faible, une plus
grande facilité d’utilisation, l’interopérabilité, la fiabilité et la
sécurité, ainsi qu’une moindre complexité. Nos efforts, en ter-
mes de logiciels, viseraient la maniabilité et l’interopérabilité des
systèmes. Nos plateformes informatiques seraient flexibles, très
performantes, compatibles avec les principaux standards du
marché. Grâce à notre savoir-faire en matière d’impression et de
services, nous pouvions offrir des solutions complètes de gestion
documentaire.

Q
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Les consommateurs, eux aussi, demandaient des offres plus
intégrées. Notre stratégie était de leur permettre des expériences
satisfaisantes : une technologie et des solutions simples à possé-
der, à acheter et à faire fonctionner, qui leur faciliteraient la vie,
la rendraient plus productive, plus amusante et plus créatrice de
valeur.

Nous pouvions nous appuyer sur nos économies d’échelle,
une grande capacité d’innovation et une discipline de plus en
plus efficace, axée sur la satisfaction du client. Notre unique
proposition de valeur était donc d’offrir au client une satisfac-
tion totale (Total Customer Experience – TCE), de conjuguer
haute technologie et prix attractif : il s’agissait d’offrir une inno-
vation fiable, pertinente, à un prix abordable, en nous distin-
guant de tous nos concurrents.

Pour mettre en œuvre la phase III en réalité, il fallait élaborer
un plan détaillé. Nous avons utilisé la même gouvernance de
gestion de programme que celle que nous avions employée pour
les programmes de la phase II : concentrer l’entreprise sur une
croissance rentable, ramener nos coûts au niveau de ceux de nos
concurrents, améliorer la discipline de performance, améliorer
et accélérer les lancements de produits. Chacun de ces grands
axes avait ses objectifs, ses plans et ses indicateurs spécifiques,
et chacune de nos divisions avait son rôle à jouer.

Nos programmes de croissance rentable étaient axés sur
l’amélioration de nos marges brutes, par exemple en misant
davantage sur la distribution directe, en accélérant le développe-
ment de nos activités de logiciels, en mettant l’accent sur la vente
de solutions et en calculant la rémunération des commerciaux
en fonction des marges. Ramener nos coûts au niveau de ceux
des concurrents, c’était avoir le souci constant d’améliorer la
productivité et de réduire notre base de coûts. Cela voulait dire,
par exemple, évaluer constamment le nombre de nos salariés,
savoir où ils étaient, s’assurer que nous gérions au mieux la
main-d’œuvre temporaire ainsi que les processus exigeant beau-
coup d’heures de travail, comme les garanties et les réparations.
Améliorer la discipline de performance, cela consistait à généra-
liser les processus de gestion de programme à l’ensemble de
l’entreprise afin d’obtenir une exécution fiable et régulière.

Enfin, l’amélioration des lancements de produits reposait sur
un ensemble de programmes destinés à notre force de vente. Nos
commerciaux devaient être qualifiés pour vendre des solutions
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technologiques. Ceux qui y étaient déjà formés devaient être
déployés rationnellement. Il nous fallait aussi utiliser au mieux
notre vaste réseau de partenaires. Nous ne pouvions pas réussir
la transition entre une entreprise vendant des produits et une
entreprise vendant des systèmes et des solutions intégrées sans
adapter nos capacités de vente.

Le carré stratégique devint le langage commun permettant à
150 000 personnes travaillant dans plus de 150 pays différents
de rester sur la même longueur d’ondes. La constance et la cohé-
rence sont indispensables à la cohésion, faute de laquelle toute
entreprise court à l’échec. Nous avons investi dans des program-
mes de formation et de communication pour nous assurer que
nos salariés comprenaient bien notre stratégie. Notre modèle
opérationnel décrivait nos structures et nos processus. Chaque
activité verticale, chaque processus horizontal, avait ses objec-
tifs et ses indicateurs spécifiques. Nous mesurions les résultats
et accordions les bonus en fonction d’un tableau de bord qui
tenait compte des indices de performance financière comme la
croissance du chiffre d’affaires et l’amélioration des résultats ;
d’indicateurs d’efficacité opérationnelle comme la rotation des
stocks et la capacité d’autofinancement ; enfin nous prenions en
compte la satisfaction du client et celle des salariés (mesurée par
nos enquêtes « Voice of the Workforce »). Tous les managers
étaient évalués par rapport à ces divers critères. Tous les salariés
et tous les dirigeants étaient aussi évalués par rapport à nos
valeurs et au comportement que nous attendions des leaders. La
façon dont on fait les choses est aussi importante que ce que l’on
fait, et il y avait de la rigueur, de la discipline et une approche
systématique dans un cas comme dans l’autre.

Les années 2003 et 2004 n’ont pas été parfaites. L’économie
mondiale continuait à tourner au ralenti et la mise en œuvre de
notre stratégie était parfois irrégulière. Nous avons manqué nos
objectifs du troisième trimestre, ces deux années-là. Malgré cela,
il était évident que nous avions renoué avec la croissance. Cha-
cune de nos quatre principales activités était maintenant renta-
ble. Nous avions retrouvé notre place de leader des serveurs,
Linux compris, et la branche imprimantes avait une croissance
plus forte et générait plus de profits qu’elle ne l’avait jamais fait.
Nous étions au second rang mondial pour les PC, domaine dans
lequel nous avions maintenant une rentabilité durable. Nos pro-
duits de consommation occupaient plus de linéaires, tous pays
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confondus, que HP et Compaq n’en occupaient séparément
avant la fusion, et nous avions une position de leader tant pour
les ordinateurs que pour les imprimantes grand public, les deux
étant rentables. Notre branche services se battait au coude à
coude avec IBM, mais elle était plus rentable et se développait
plus vite. Nous avions racheté et intégré sept entreprises de logi-
ciels et nous étions en passe d’atteindre la masse critique dans ce
domaine. Nous avions complètement repensé les systèmes de
vente et de service en ligne que nous mettions à la disposition de
nos clients professionnels et individuels. Nous avions revitalisé
et repositionné la marque HP tant sur le marché professionnel
que pour les produits grand public. Nos études de marché nous
montraient que la marque était maintenant considérée non seu-
lement comme de grande qualité, mais aussi comme pertinente
et moderne.

Durant ces deux années, nous avons dépassé de 2 milliards de
dollars les estimations des analystes avec un chiffre d’affaires de
73 milliards de dollars en 2003 et de 80 milliards de dollars en
2004 – 7 milliards de dollars de mieux en croissance interne. Les
résultats, mesurés par le chiffre du bénéfice net tel qu’il ressort des
principes comptables américains (GAAP), étaient passés d’une
perte de 928 millions de dollars en 2002 à un bénéfice de 2,5 mil-
liards de dollars en 2003 et 3,5 milliards de dollars en 2004. En
2003 et 2004, nous avons dépassé de 0,01 dollar les estimations
de bénéfice par action des analystes. En 2002, la perte par action
avait été de 0,31 dollar par action. En 2003, le bénéfice par action
s’élevait à 0,83 dollar, et ce chiffre passa à 1,15 dollar par action
en 2004. Nous générions un cash flow annuel d’entre 5 et 6 mil-
liards de dollars, contre 2,6 milliards de dollars avant la fusion.
Pendant ce temps, nous continuions à verser des fonds au plan de
pensions et à servir des dividendes (notre titre offrait le meilleur
rendement du secteur), comme nous l’avions fait pendant les
trente années précédentes. En 2004, nous avions passé toutes nos
charges de restructuration dans nos résultats opérationnels et
nous avions accru nos rachats de titres, qui étaient passés de 670
millions de dollars en 2002 et 750 millions de dollars en 2003 à
3,3 milliards de dollars en 2004.

En 2003 et en 2004, nous avons déposé onze brevets par
jour, le plus haut taux d’innovation de l’histoire de la société ;
du coup, en 2005, HP s’est classé au troisième rang mondial en
termes d’innovation. La satisfaction totale du client continuait
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à s’améliorer. L’étude de satisfaction du consommateur du
Technology Business Research (TBR) notait : « Les progrès de
HP sont réguliers au point d’être prévisibles, et l’entreprise
reste numéro un du marché pour la fidélité des clients. Cette
confiance ne présente pas l’image d’un fournisseur coincé entre
deux géants sans territoire propre, comme la presse technique
le laisse entendre. » Notre propre enquête auprès du personnel
révélait que ce dernier comprenait notre stratégie et pouvait
soutenir notre image sur le marché. Nos salariés décrivaient HP
comme un environnement ouvert, fondé sur la collaboration,
avec une communication puissante.

ai toujours beaucoup travaillé – aucune de mes réussites n’a
été facile, mais HP exigeait un engagement et une discipline

infiniment plus rigoureux. Tout le monde ne s’en rendait peut-
être pas encore compte, mais fin 2004, nous avions réussi à
transformer durablement notre entreprise : ce n’était pas par-
fait, mais c’était suffisamment parfait.

Un tel résultat suppose plus que du travail en équipe, même
si ce dernier est absolument indispensable. Pour transformer
une entreprise, il faut de grandes idées afin de se donner des
priorités et de faire travailler tout le monde dans le même sens.
Nous en avons eu une dès le début : celle du carré stratégique,
destiné à changer tous les aspects d’une institution qui avait
commencé à s’atrophier. La fusion, autre grande idée, devait
nous permettre de retrouver, ou d’acquérir, une place de leader
dans une industrie qui change très vite. Mais, pour l’essentiel, la
transformation repose sur les détails – une myriade de détails.

Notre plan produits est-il compétitif ? Nous permettra-t-il de
sortir des secteurs en difficulté ? Mettons-nous suffisamment
d’énergie à conquérir le marché que nous visons ? Comment
concentrer plus efficacement l’attention des managers sur
l’aspect financier de leur activité ? Comment améliorer la renta-
bilité de tel ou tel produit ? Notre portefeuille de contrats de ser-
vice est-il équilibré ? Pourquoi le compte clients augmente-t-il ?
Je pourrais continuer indéfiniment – la liste des questions opé-
rationnelles auxquelles il faut répondre quotidiennement est
interminable.

Plus la transformation est indispensable, moins le PDG en
déléguera les détails. Certes, il doit en déléguer certains, mais il
ne peut pas présider aux destinées de son entreprise dans un

J’
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splendide isolement, pas plus qu’il ne peut se réserver à la
haute stratégie. Dans les affaires, les résultats l’emportent sur
les concepts, même si les idées peuvent motiver le comporte-
ment et inspirer l’action. Et les résultats sont le fruit des
détails, pas des grandes idées. Le PDG doit trouver le juste
équilibre entre laisser les gens faire leur boulot et vérifier cons-
tamment que les détails sont correctement exécutés, puis cor-
riger le tir si nécessaire. Certains ont cru que je n’étais pas du
genre à mettre les mains dans le cambouis. Mais tous les diri-
geants qui réussissent savent que la mise en œuvre opération-
nelle dépend de ce que le dirigeant a dans le ventre, et non de
son style ou de sa personnalité.

La transformation d’une entreprise se fait produit après
produit, décision après décision, individu après individu, jour
après jour. C’est ainsi que HP est devenu ma vie. J’étais tota-
lement accaparée par l’entreprise et ses exigences. Sans aucune
exagération, je travaillais douze à quatorze heures par jour,
dormais très peu et ne pensais qu’à HP. Je ne saurais non plus
exagérer la profonde satisfaction que m’ont inspirée nos réali-
sations à la fin de 2004. Une fois encore, je ressentais une joie
profonde d’avoir cru en une équipe plus qu’elle n’y croyait
elle-même ; voir leur fierté d’avoir réalisé plus que ce qu’ils
avaient cru possible était ma plus belle récompense. Malgré
toutes les difficultés, toutes les critiques dont nous abreuvait le
monde extérieur, cent cinquante mille personnes, dans le
monde entier, étaient sur la même longueur d’ondes. Bref,
nous savions où nous allions et nous savions comment y par-
venir. Nous parlions la même langue, nous avions la même
vision. Certes, il y avait encore beaucoup à faire. Il y a toujours
beaucoup à faire, et nos projets pour 2005 consistaient à con-
tinuer d’améliorer tous les aspects de nos activités. Nous n’avi-
ons pas encore réalisé la totalité de notre potentiel. Mais nous
avions mis en place les budgets et les plans détaillés qui nous
permettraient d’y parvenir.

La presse et le cours du titre étaient les seuls nuages à l’hori-
zon. C’étaient des préoccupations réelles, mais j’étais convain-
cue que la vigoureuse performance que nous pouvions réaliser
en 2005 réglerait ces deux problèmes. Notre contre-perfor-
mance du troisième trimestre a ranimé la controverse sur la
fusion. Une fois encore, ceux qui s’y étaient toujours opposés
ont répété que c’était une mauvaise idée et un échec. Une fois
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encore, certains ont réclamé la scission de HP. La presse s’est
remise à formuler des critiques personnelles et, dans certains
cas, malveillantes, mais nous pensions réduire très vite nos cri-
tiques au silence. En 2005, nous serions récompensés de tout le
travail acharné accompli depuis juillet 1999.
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Lutte de pouvoir

près notre contre-performance du troisième trimestre 2003
au regard des attentes des analystes, j’ai parlé au conseil de

mes réserves croissantes concernant Peter Blackmore. Le sujet
n’était pas nouveau, mais le moment était venu d’intervenir, me
semblait-il. Peter était un excellent directeur commercial, je
l’aimais beaucoup, mais il devenait de plus en plus évident qu’il
ne veillait pas d’assez près aux détails de gestion de sa division,
très grande et très complexe. Le conseil n’avait pas voulu me sui-
vre. Tom Perkins et Lucy Salhany tenaient particulièrement à ce
que nous lui donnions une seconde chance. J’ai accepté ; il est
donc resté à son poste une année de plus. C’était une erreur, et
j’en assume l’entière responsabilité puisque le PDG est respon-
sable du choix des membres de son équipe. J’ai insisté auprès de
Peter pour qu’il me tienne régulièrement au courant et j’ai
exercé sur sa division une supervision plus serrée, mais cela n’a
pas suffi. Quand les mêmes problèmes nous ont coûté une nou-
velle contre-performance en 2004, je n’ai pas donné le choix au
conseil. Peter devrait nous quitter et Mike Winkler le remplace-
rait avec le titre de directeur du Customer Solution Group
(CSG). Mike a remarquablement réussi à imposer la discipline
et à transformer la force de vente.

A
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J’aurais vraiment préféré que Peter nous quitte dans d’autres
circonstances. Je sais que lui et sa famille ont vécu son départ
comme une épreuve. J’ai moi-même trouvé très pénible de le lui
annoncer en face, d’autant que certains de ses collaborateurs
étaient également concernés. Mais Peter avait mérité ma fran-
chise et mon respect. Nous lui avions confié un poste qui ne lui
convenait pas et nous l’y avions laissé trop longtemps, mais
c’était un excellent directeur, un homme très droit, et il avait
beaucoup contribué à la réussite de la fusion. Quand nous avons
annoncé ce troisième dérapage, surprenant et non négligeable,
les investisseurs ont naturellement voulu savoir comment nous
comptions y remédier. J’ai expliqué les problèmes en détail, pré-
cisant ce que nous avions décidé de faire pour rectifier les imper-
fections des systèmes et des processus qu’ils avaient révélés,
ajoutant que nous allions procéder à certains changements au
niveau de la direction. Certains analystes ont tenté de me faire
citer des noms, mais je m’y suis refusée. Il fallait agir, mais je me
refusais à l’exécution en place publique.

Ces explications revêtaient une grande importance. Le déca-
lage par rapport aux prévisions trimestrielles était significatif,
mais il résultait d’une série isolée d’événements au sein d’un seul
département, les autres ayant obtenu de très bons résultats. Et
si Wall Street avait besoin de savoir comment nous avions
décidé de régler le problème, le personnel de HP en avait encore
plus besoin. Quand on veut construire une culture de responsa-
bilité et de discipline, il faut que les conséquences des manque-
ments soient claires et réelles.

n août et septembre 2004, après l’annonce de nos résultats
trimestriels, Bob Wayman et moi-même étions allés voir nos

plus gros actionnaires. Certes déçus par les performances bour-
sières du titre, ils continuaient à croire en notre stratégie. Plu-
sieurs d’entre eux avaient même profité de la faiblesse du titre
pour accroître leur participation. Ils nous avaient pratiquement
tous demandé de racheter beaucoup plus de nos propres titres.
Après ces visites, j’ai informé le conseil que la réunion de sep-
tembre serait consacrée à l’examen de notre stratégie et de nos
plans opérationnels, ce que je considérais comme un préalable
indispensable à la décision de racheter de grandes quantités
d’actions, signe de confiance envers la direction et la stratégie.
Le conseil ne pouvait prendre une telle décision à bon escient

E
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que s’il connaissait les plans opérationnels en place et les alter-
natives stratégiques.

Cette fois encore, nous avions fait appel à McKinsey pour
évaluer les mérites de notre stratégie par rapport à d’autres pos-
sibilités, dont la scission de l’entreprise. Nous avions invité à la
fois les banquiers et les consultants à la réunion du conseil pour
qu’ils apportent leur point de vue. Nous avons présenté une pre-
mière ébauche du plan opérationnel de 2005, qui décrivait déjà
en détail nos objectifs, articulés sur quatre axes : croissance ren-
table, compression des coûts, amélioration de la discipline et des
lancements de produits. La conversation s’est prolongée de qua-
tre heures de l’après-midi au dîner, qui s’est terminé tard. Le len-
demain matin, le conseil délibérait à nouveau, avec des
consultants extérieurs et avec d’autres membres du comité de
direction. Le conseil a approuvé une augmentation considérable
de nos rachats de titres, renouvelé sa confiance au comité de
direction et réitéré son soutien à notre stratégie.

Sam Ginn et Phil Condit s’étaient tous deux retirés du conseil
en janvier 2004. Étant eux-mêmes chacun à la tête d’une entre-
prise, ils savaient d’expérience comment fonctionnent les gran-
des entreprises et leur conseil d’administration. Ils savaient
qu’un PDG doit trouver le juste équilibre entre les exigences des
actionnaires, des salariés, des clients et de la société. Ils savaient
qu’un PDG est responsable des résultats de l’entreprise et des
détails opérationnels nécessaires pour les obtenir. Ils savaient
que ce n’est pas au conseil de gérer l’entreprise. Ils savaient aussi
qu’un petit groupe d’individus peut parfois s’égarer. Ils appor-
taient des perspectives intéressantes aux discussions du conseil.
Leur présence nous a terriblement manqué, surtout à moi. Les
seuls administrateurs à avoir des responsabilités dans le monde
des affaires étaient désormais Larry Babbio et Bob Knowling,
qui partageaient le point de vue de Sam et de Phil sur les rôles
respectifs du conseil et du PDG.

Dick Hackborn, Jay Keyworth et Tom Perkins (jusqu’à
son départ en retraite en janvier 2004, date à laquelle il avait
atteint l’âge limite que nous avions fixé à soixante-douze ans)
formaient ensemble le comité technologie, dont la création
était une initiative de Tom. Tous trois adoraient leur sujet et
passaient des heures à en discuter tant durant les réunions du
comité qu’en dehors. Shane Robison, directeur de la techno-
logie et de la stratégie, leur ressemblait beaucoup et siégeait
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au comité technologie. Les quatre hommes passaient beau-
coup de temps ensemble.

Dick, Jay et Tom étaient des techniciens, ils n’avaient pas de
responsabilités opérationnelles et ne se préoccupaient guère des
détails pratiques à mettre en place pour faire avancer les dossiers.
Comme beaucoup de techniciens, ils se reconnaissaient et
s’appréciaient entre eux, mais ne faisaient guère d’efforts pour
s’intéresser aux autres, qu’ils n’hésitaient pas à critiquer. Ils
avaient des idées très arrêtées sur la technologie et pratiquement
sur tout. Aucun d’entre eux ne faisait confiance à Ann Liver-
more, dont je devais souvent prendre la défense. En revanche, ils
pensaient que Shane Robison pouvait prendre n’importe quel
poste, proposant successivement de lui confier celui de Duane
Zitzner à la tête du Personal Systems Group, puis de lui faire
remplacer Vyomesh Joshi à la direction de l’Imaging and Prin-
ting Group et, plus tard, Ann Livermore au Technology Systems
Group. Dick, Jay et Tom appréciaient Shane parce qu’il avait les
mêmes centres d’intérêt qu’eux. Ils étaient convaincus qu’à partir
du moment où ils comprenaient la technologie, ils comprenaient
tout. Shane était un excellent directeur de la technologie, très
conscient de ses forces et de ses faiblesses, mais il n’était pas fait
pour diriger un département. Il n’en avait d’ailleurs pas envie.

Mon travail, en tant que PDG responsable de la performance
de l’entreprise, était de séparer le bon grain de l’ivraie parmi les
suggestions de Dick, de Jay et de Tom. Je les écoutais toujours
et, quand je n’étais pas d’accord, j’expliquais pourquoi. Mais
nous étions très souvent d’accord. En général, quand ils s’en
tenaient à la stratégie technologique, leurs conseils étaient
précieux ; ils nous ont beaucoup aidés à hiérarchiser les priorités
en matière d’acquisitions de logiciels. Mais quand ils s’aventu-
raient dans d’autres domaines, ils semaient la zizanie. Et ils
n’avaient pas conscience de leurs limitations.

En 2004, l’épouse de Jay est morte après une longue lutte
contre le cancer. Jay l’avait soignée avec beaucoup de dévoue-
ment. Il m’a appelée pour me demander si je pouvais prononcer
un éloge funèbre. J’ai accepté, bien entendu. Après les funé-
railles, son fils est venu me trouver. Il s’inquiétait pour son
père, craignant qu’il ne sombre dans la dépression, et se deman-
dait si je pourrais faire en sorte de l’occuper davantage. Jay
avait fait de la recherche en physique nucléaire au laboratoire
national de Los Alamos. Intellectuel et solitaire, il s’était énor-
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mément appuyé sur le soutien affectif de sa femme. En rentrant
en Californie, j’ai dit à l’équipe qui travaillait à notre entrée
dans les loisirs numériques que Jay assisterait souvent à nos
réunions. Il avait toujours un point de vue intéressant, et je vou-
lais l’aider dans ce moment difficile. C’était une décision du
cœur, non de la tête, et ce fut une erreur.

Quand l’été laissa la place à l’automne, Jay se mit à passer de
plus en plus de temps au siège, venant souvent me voir à mon
bureau. Il avait toujours des tas d’idées, surtout des idées
d’acquisitions. AMD, TiVo, Veritas – la liste était longue et
variée. Les détails pratiques ne l’intéressaient pas. Il défendait
mordicus l’intérêt stratégique de ces acquisitions, nous laissant le
soin de nous débrouiller du reste. Passant outre à mon désac-
cord, Jay a apporté le dossier au comité technologique. J’ai passé
un temps fou à discuter de l’intérêt stratégique de ces acquisi-
tions et à expliquer que ces opérations, vraiment complexes,
nous imposeraient en outre des contraintes financières. Pour une
raison ou pour une autre, aucune n’était envisageable.

Jay n’a pas apprécié que je rejette ses nombreuses sugges-
tions. Un beau jour, il m’a appelée pour me dire qu’il avait ren-
contré une femme. Plus tard, il m’a dit qu’il l’emmenait en Italie,
où il avait une maison, et qu’ils iraient voir Tom Perkins dans
sa propriété en Angleterre. J’espérais que ces projets le ren-
draient heureux et l’occuperaient.

Jay avait toujours eu des idées très arrêtées sur tout, y compris
sur les autres administrateurs. En particulier, il avait toujours mis
en doute les compétences de Pattie Dunn, se plaignant souvent
qu’elle ne comprenait pas notre entreprise et se réfugiait dans les
procédures. Il m’avait conseillé de la remplacer à la présidence du
comité d’audit. Plusieurs administrateurs envisageaient même de
démissionner, m’a-t-il dit un jour, si elle n’abandonnait pas la
présidence du comité. Pattie ne semblait pas entièrement satisfaite
de sa carrière chez Barclays. Je savais qu’elle serait profondément
déçue de perdre la présidence du comité d’audit, même si elle a
réagi en professionnelle en reconnaissant que son successeur était
plus qualifié qu’elle. Je n’avais guère le choix : les plaintes du
comité de direction, des auditeurs extérieurs et de ses collègues au
conseil indiquaient qu’un changement s’imposait.

Jay critiquait également Lucy Salhany, qu’il trouvait émotive
et lunatique. Il souhaitait qu’elle soit, elle aussi, remplacée. Plus
il passait de temps chez HP, plus il se plaignait de la faiblesse de
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notre conseil, me pressant de recruter rapidement de nouveaux
administrateurs.

Nous cherchions depuis un certain temps des administra-
teurs indépendants, à cause de la loi Sarbanes-Oxley, mais il
n’était pas évident de trouver des dirigeants en poste dont
l’entreprise n’avait ni conflit ni relations avec HP. Il était diffi-
cile également d’en trouver qui acceptent de passer du temps à
siéger au conseil d’une autre entreprise, car la charge de travail
et les responsabilités s’étaient beaucoup accrues. Quand Sam
Ginn présidait le comité des nominations et de la gouvernance,
il travaillait directement avec des chasseurs de têtes pour identi-
fier des candidats. Beaucoup d’administrateurs s’étaient plaints
de ne pas être tenus au courant de ses activités ; après son
départ, j’ai donc commencé à faire le point sur nos efforts de
recrutement d’administrateurs à chaque réunion du conseil.
Nous passions la liste de candidats en revue et, après discus-
sion, nous ajoutions ou supprimions des noms. En juillet, nous
avions réussi à nous adjoindre Bob Ryan, directeur financier de
Medtronic, qui prit la présidence du comité d’audit. Bob ne put
être présent à la réunion de septembre. Nous espérions bien
voir arriver un autre PDG en automne, mais à la dernière
minute il estima que son agenda ne lui permettrait pas de par-
ticiper assez régulièrement à nos réunions. (Les deux adminis-
trateurs qui entrèrent au conseil de HP en 2005 étaient aussi sur
la liste.)

Comme tous les ans, la réunion de novembre était réservée à
une discussion détaillée du plan opérationnel de l’année sui-
vante. En novembre, nous donnions des détails supplémentaires
sur ces plans dont nous avions déjà discuté en septembre. Le
comité de direction participait toujours au grand complet à cette
réunion, et celle de novembre 2004 ne fit pas exception. La dis-
cussion fut animée, les administrateurs étaient contents. Nous
avions baptisé notre plan le SPAR accéléré (pour strategic plan-
ning and review), car nous nous engagions à dépasser les seuils
de performance guidant l’attribution des bonus. Lors de cette
réunion, le conseil approuva officiellement le plan de la direc-
tion et les bonus autorisés qui seraient versés à l’équipe de direc-
tion, y compris le mien.

Comme d’habitude, le conseil passa à l’examen de l’action de
la direction à l’issue de la réunion. Bob Knowling présidait le
comité des nominations et de la gouvernance, où il remplaçait
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Sam Ginn. Lucy Salhany s’était battue pour obtenir cette prési-
dence. Elle n’était vraiment pas qualifiée pour tenir ce rôle dans
une entreprise de cette taille, mais je savais qu’elle était vexée que
je ne lui aie pas offert le poste. En sa qualité de président du
comité des nominations et de la gouvernance, Bob dirigeait les
sessions exécutives. Il était également, à juste titre, très attaché à
l’efficacité du conseil en tant que groupe. Depuis un certain
temps, il pressait ses collègues administrateurs d’entreprendre des
auto-évaluations. Jay y avait toujours résisté, tant durant les réu-
nions qu’au cours de conversations privées. Il expliquait que
c’était une perte de temps, et plus Bob insistait, plus Jay m’en par-
lait avec virulence. Lors des réunions, Jay semblait manquer de
respect envers Bob, et ce dernier n’était pas sans le remarquer.
Malgré la résistance de Jay, cependant, Bob avait fini par obtenir
que les administrateurs acceptent de répondre à un questionnaire.

Quand on m’a demandé de venir rejoindre le conseil, Bob a
dit que l’un des problèmes qui étaient apparus en dépouillant les
questionnaires était que le PDG était mal informé des conclu-
sions de ces sessions. Pour y pallier, le conseil avait décidé que
Bob serait désigné pour me tenir au courant de ce qui s’y était
dit d’important. Je comprenais cette décision, c’est ainsi que
nous avions travaillé quand Sam et Phil étaient au conseil,
c’était donc un retour à notre pratique normale. Je devinais,
même si je n’en avais aucune certitude, que Jay avait tenté de s’y
opposer.

Puis, Bob a dit quelque chose de surprenant. « Carly, certains
administrateurs pensent qu’il faudrait faire revenir Tom Perkins
au conseil. Nous avons du mal à recruter un autre expert tech-
nique pour remplacer Dick quand il décidera de prendre sa
retraite. [Dick était plus jeune que Tom, mais il menaçait depuis
des années de prendre sa retraite.] Le reste du conseil est
d’accord, mais nous voudrions savoir ce que tu en penses. »

ayant pas prévu cette question, j’ai commencé à réfléchir
tout haut. « Eh bien, je ne crois pas que le manque

d’experts techniques soit notre plus grand problème. Je pense
qu’il y a un besoin beaucoup plus pressant, et c’est l’expérience
opérationnelle de la vie d’une grande entreprise. Par ailleurs, vous
vous souvenez sans doute que nous avons eu en 2003 de nom-
breuses conversations orageuses sur l’âge du départ en retraite et
nous étions parvenus à la conclusion que nous ne voulions pas

N’
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faire d’exceptions. Je ne suis pas sûre que cela fera très bon effet
de rappeler un administrateur qui vient de partir parce qu’il avait
dépassé la limite d’âge. Tom n’a pas caché en partant qu’il n’avait
pas envie qu’on lui demande de rester, de toute manière. Est-ce
que nous savons même si cela l’intéresserait ? »

C’est alors que Jay est intervenu : « Comme tu le sais, Carly,
je suis allé en Angleterre passer quelques jours chez Tom. Je
crois que le conseil lui manque vraiment et qu’il aimerait beau-
coup y revenir. » Lucy en a ajouté une couche : « Je crois qu’il
se sent un peu seul. Il manque d’activité. Il viendrait si tu le lui
demandais. » Et Jay a ajouté : « Il devrait peut-être assister au
séminaire de janvier pour se remettre au courant avant d’être
officiellement réintégré en mars. » Nous avions prévu un sémi-
naire de plusieurs jours au mois de janvier, comme nous l’avions
déjà fait en 2000 et en 2003.

Tom, comme Jay, avait perdu sa femme après une longue
bataille contre le cancer. Cette expérience commune les avait
rapprochés, ils étaient maintenant très intimes. J’en étais ravie
pour eux. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que Jay avait
longuement raconté à Tom toutes les idées que j’avais rejetées,
des acquisitions aux questions de personnes.

J’aurais dû tout refuser en bloc. Mais aucun autre administra-
teur n’exprimait de réserves, et je n’ai pas pensé que c’était une
décision très grave, dans un sens ou dans l’autre. Pourquoi en
faire une montagne puisque cela n’intéressait personne d’autre ?

Plus tard, quand j’en ai parlé à Bob Wayman, il a été horrifié.
Selon lui, j’avais fait une lourde erreur, nous aurions l’air ridi-
cules vis-à-vis du monde extérieur. Ann Baskins, notre directeur
juridique, partageait ce point de vue, ainsi que notre conseiller
juridique extérieur, Larry Sonsini, quand nous l’avons consulté.
Mais il était trop tard. Aucun d’eux n’était hélas à mes côtés
pour me conseiller quand j’en aurais eu besoin, et Jay s’était pré-
cipité pour appeler aussitôt son cher ami Tom.

Après la réunion, j’avais été contente que Jay vienne me dire
qu’il avait apprécié la façon dont Bob Knowling avait joué son
rôle. J’ai espéré qu’il le soutiendrait peut-être à l’avenir. « Carly,
je pense que Bob peut jouer un rôle important en te tenant au
courant de ce qui se dit pendant les sessions direction. » Mais
Jay ne laissa pas Bob jouer ce rôle et peut-être, rétrospective-
ment, n’avait-il soutenu cette idée, en novembre, qu’à la suite
d’un marchandage, Bob acceptant en échange le retour de Tom.
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es rumeurs persistantes circulèrent apparemment en
automne 2004 dans les couloirs de HP, selon lesquelles je

me préparerais à quitter la maison pour entreprendre une car-
rière politique. De fait, sans que j’aie rien demandé, on m’avait
offert plusieurs opportunités en ce sens. Je n’avais pas donné
suite. Certaines me tentaient, mais ce n’était vraiment pas le
moment de partir. Nous avions pris un bon départ et il fallait
appliquer nos plans afin d’ancrer notre réussite dans la durée. Je
pensais que j’aurais peut-être achevé ma tâche douze mois plus
tard, mais au minimum, il fallait nous mettre d’accord sur un
plan de succession avant mon départ. C’est ce que j’avais dit à
tous ceux qui étaient venus me proposer des projets.

Mon comité de direction m’a conseillé de tordre le cou à ces
rumeurs pendant la réunion du personnel du mois de décembre.
J’ai donc rappelé à nos salariés que je leur avais toujours dit que
notre objectif était de devenir leader mondial de nos métiers.
Notre place de numéro un se définirait par les chiffres, mais
aussi par notre façon de collaborer et d’assumer nos responsa-
bilités au sein de la société. « Il y a un temps pour tout, cela
s’applique aussi aux dirigeants, et le mien prendra sans doute fin
un jour, mais ce n’est pas encore le moment. Nous avons encore
beaucoup de travail à faire ensemble. »

En ce même mois de décembre, nous avions notre réunion
semi-annuelle avec les analystes et les investisseurs de Wall
Street. Lors de la réunion précédente, en juin, j’avais indiqué
que nous nous attachions désormais en priorité à la mise en
œuvre de notre stratégie afin d’assurer notre croissance et de
nous arroger une place de leader. La stratégie étant en place,
l’heure étant désormais aux programmes opérationnels. Nous
avions décrit ces derniers. J’avais également indiqué que leur
application disciplinée devait permettre une croissance de 20 %
ou plus de nos résultats par action.

Pour le quatrième trimestre 2004, nous avions réalisé une
performance vigoureuse, avec des chiffres d’affaires record dans
tous nos métiers, dont la rentabilité était désormais plus équili-
brée qu’elle ne l’avait jamais été grâce à la fusion. Pour l’ensem-
ble de l’exercice, malgré le faux pas du troisième trimestre, notre
chiffre d’affaires avait progressé de 9 %, atteignant 80 milliards
de dollars avec un résultat d’exploitation record de 5 milliards
de dollars. À la réunion de décembre, nous avons répété ce que
nous avions dit en juin : 2005 serait consacré à la mise en œuvre

D
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de notre stratégie. Compte tenu de notre contre-performance du
troisième trimestre, je savais que je me heurterais à un grand
scepticisme, tant sur notre aptitude à la réaliser que sur une
éventuelle croissance de 20 % du résultat par action. Nous
avons donc fourni aux analystes énormément de détails sur nos
programmes opérationnels.

J’ai rappelé à nos investisseurs et aux analystes ce que nous
avions dit au mois de juin concernant nos priorités. J’ai rappelé
les plans opérationnels spécifiques et les incitations financières
mises en place pour accélérer une croissance rentable, ramener
nos coûts à un niveau équivalent à la meilleure pratique du sec-
teur, améliorer la discipline de performance et les lancements de
produits – tout ce que nous avions validé en conseil d’adminis-
tration. Les membres du comité de direction qui m’ont succédé
à la tribune ont présenté soixante-trois transparents détaillant
les programmes d’exécution dans tous les services de HP. Cela
a duré plus de cinq heures. Nous n’avons pas précisé le nombre
d’emplois que nous avions décidé de supprimer, car nous vou-
lions orienter Wall Street sur la performance de HP, pas sur le
nombre de têtes qui allaient tomber. Nous avions néanmoins
prévu d’en supprimer encore dix à douze mille en 2005.

En conclusion, j’ai expliqué qu’il y avait toujours un décalage
entre nos prévisions officielles, toujours plus que prudentes, et
nos objectifs internes, par exemple augmenter de huit à dix
points notre marge d’exploitation et de vingt pour cent le résul-
tat par action, ces chiffres reflétant réellement le potentiel de
notre entreprise.

Quand on m’a posé une question sur la situation économique
en 2005 et la nature de notre secteur d’activité, j’ai répondu :
« Comme je l’ai dit en annonçant la fusion, les technologies de
l’information sont en train de subir une transformation structu-
relle, il ne s’agit pas simplement d’un retournement du cycle
économique… [Néanmoins] le contexte économique s’améliore
manifestement. Notre industrie est désormais plus stable, plus
mature ; elle peut espérer un taux de croissance environ double
de celui du PIB, et non plus le quintuple… L’économie va mieux,
la confiance revient. »

En 2005, la situation économique était redevenue florissante
et HP enregistra une croissance de 20 %.

Deux jours avant le séminaire de janvier du conseil, Dick, Jay
et Pattie sont venus me trouver. C’était un groupe et un moment
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improbables. Qu’avaient-ils de si urgent à me dire quarante-huit
heures avant que nous ne passions trois jours ensemble ? Pour-
quoi se présentaient-ils comme parlant « au nom du conseil »
alors qu’à la dernière réunion de ce dernier, nous étions conve-
nus que ce rôle incombait à Bob Knowling ? Leurs propos
furent plus étranges encore. Ils ont commencé par exprimer la
préoccupation légitime que leur inspirait le cours du titre, la per-
ception de la performance de HP et la façon dont les médias par-
laient de nous. Pour pallier ces maux, ils m’ont donné une
ordonnance précise : il fallait réorganiser l’entreprise en la scin-
dant en deux entités, avec un président pour chacune. Ils les
désignaient même nommément : Shane prendrait les comman-
des du Customer Solution Group (CSG), Mike Winkler et Ann
Livermore lui reporteraient. Vyomesh Joshi prendrait, lui, la
direction de la nouvelle entité regroupant les actuels Personal
Systems Group (PSG) et Imaging and Printing Group (IPG).
Pour couronner le tout, il fallait mettre en place des communi-
cations continues entre le conseil et le PDG.

Je leur ai demandé pourquoi ils pensaient cette réorganisa-
tion nécessaire à ce moment précis. Cela montrera que nous
sommes « flexibles », m’a-t-on répondu. Nous subissions la
pression, à la Bourse et dans la presse ; la réorganisation aurait
au moins le mérite de changer le sujet de conversation. Cela
montrerait que nous « faisions quelque chose ». Je me suis
ensuite étonnée du prétendu manque de communication entre
le conseil et la direction. Outre les réunions du conseil et des
comités, les administrateurs dialoguaient fréquemment et sans
aucune restriction avec tous les membres du comité de direc-
tion, quand ils le voulaient. Ils avaient également accès, par
voie électronique, à toutes les informations qu’ils voulaient
concernant l’entreprise. Pattie a dit qu’elle pensait que nous
aurions dû organiser une téléconférence quand IBM avait
annoncé sa décision de vendre son activité PC. J’ai répondu
que cela ne m’était pas venu à l’esprit, puisque nous avions
immédiatement mis à la disposition des administrateurs, sur le
site web, toute l’information dont nous disposions sur cette
opération. J’ai également exprimé ma surprise que, trouvant
cette affaire si importante, ni Pattie ni aucun autre administra-
teur n’aient posé de questions à ce sujet à la réunion du mois
de septembre, quelques semaines après qu’IBM ait annoncé
son opération.
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Dans mon esprit, cette entrevue surprise était une simple dis-
cussion. Je ne pensais pas que ce trio puisse, ou doive, me donner
des ordres. Voyant que je n’adhérais pas immédiatement à leurs
idées, ils se sont vexés. Jay avait l’air particulièrement exaspéré,
au point que je lui ai demandé pourquoi. De mon point de vue,
leurs suggestions ne reposaient pas sur une réflexion suffisam-
ment informée et raisonnée. En outre, la priorité, comme nous en
étions convenus en novembre, était de tenir notre cap, d’exécuter
le plan 2005. Après environ une heure de conversation assez vive,
j’ai suggéré que nous changions l’ordre du jour du séminaire :
toute la première journée serait consacrée à la réorganisation
qu’ils proposaient et à la communication. Le lendemain, j’ai réuni
le comité de direction et nous avons modifié nos emplois du
temps conformément à ce changement de programme.

Quand nous avions le temps de parler, nous avions toujours
réussi à trouver un terrain d’entente avec le conseil. Le mercredi
soir, je suis donc arrivée détendue à San Francisco, même si cette
réunion m’agaçait, car j’avais le sentiment qu’il y avait quelque
chose de louche. Jay Keyworth est immédiatement passé à
l’attaque : « Carly, je croyais que nous étions convenus de nom-
mer Tom Perkins administrateur tout de suite. Ann Baskins dit
qu’on ne peut pas voter cette motion cette fois-ci. » Jay ne tenait
pas en place. « C’est ridicule de s’encombrer de toute cette pro-
cédure. Cette réunion est très importante. »

J’ai pris la défense d’Ann. « Jay, le conseil doit approuver le
10-K. Tom n’est plus au conseil depuis un an. Il ne peut pas attes-
ter de la performance de l’entreprise ni approuver les comptes. Il
n’a pas besoin d’être nommé cette fois-ci. Il peut participer à la
réunion en invité comme nous l’avions dit à la réunion de novem-
bre, nous lui ferons signer les documents appropriés pour qu’il
s’engage à ne pas divulguer d’informations confidentielles.

– C’est ridicule, Carly. Il peut jeter un coup d’œil sur le 10-K
en une heure et le signer. »

Une fois encore, Jay se montrait agacé par le dispositif de bonne
gouvernance. Il voulait avoir son ami à ses côtés, même si je ne
comprenais pas pourquoi il trouvait cela si urgent. J’ai tenu bon.

« Non, Jay, ce n’est pas possible. Ce sont des documents
sérieux, que tous les administrateurs doivent étudier sérieuse-
ment. Bob Wayman et moi sommes personnellement responsa-
bles de leur exactitude. Il n’est pas question d’y jeter un coup
d’œil. Ce n’est pas comme cela que l’on travaille, ici. »
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Jay a fini par faire marche arrière, mais en disant qu’il en par-
lerait le lendemain matin devant l’ensemble du conseil. Ce soir-
là, nous nous sommes tous retrouvés pour un dîner amical et
décontracté. Jay a présenté sa nouvelle compagne à tout le
monde. Il avait l’air d’avoir particulièrement envie de me la faire
admirer.

Le lendemain matin, nous avons eu à nouveau cette même
conversation devant le conseil au grand complet, en présence de
Tom Perkins. Je n’ai pas cédé, car je ne voulais à aucun prix
sacrifier notre gouvernance pour une urgence irrationnelle de
faire revenir Tom au conseil. Ayant traité cette question, j’ai
demandé à chacun des administrateurs de me dire ce qu’il pen-
sait. Tom a immédiatement commencé à prendre une part très
active à la conversation. Nous n’avions pas en face de nous une
personne qui se remettait au courant après une très longue
absence, mais un homme ayant des opinions très arrêtées sur
tout, des questions de personnel aux acquisitions, alors qu’il
n’avait jamais vu le plan 2005 que le conseil avait approuvé en
novembre. Il a dit que nous avions fait une erreur en n’acqué-
rant pas un grand éditeur de logiciels quelques mois plus tôt.
Quand je lui ai communiqué l’opinion de notre banque, selon
laquelle cette acquisition absorberait la moitié de notre trésore-
rie et ferait sans doute baisser le titre de 20 %, cela n’a pas sem-
blé le faire changer d’avis. Il était certain qu’Ann Livermore
n’était pas qualifiée pour diriger le Technology Solutions
Group. Nous devions procéder à une réorganisation immédiate,
celle que Dick, Pattie et Jay avaient suggérée, et promouvoir
Shane Robison. Jay approuvait vigoureusement toutes les sug-
gestions de Tom.

Je leur ai dit qu’en ma qualité de PDG, j’étais responsable de
la performance de HP. Shane n’était pas qualifié pour ce poste.
J’ai rappelé les faits exacts concernant la performance d’Ann.
J’ai également rappelé à Tom qu’il avait commis des erreurs de
jugement concernant le personnel par le passé. C’était parce que
je l’avais écouté que j’avais, à mon corps défendant, laissé Peter
Blackmore à son poste neuf mois de plus qu’il n’eût été raison-
nable. J’assumais cette décision, mais on ne m’y reprendrait pas
deux fois. Lucy Salhany est alors intervenue : « Tu as raison,
Carly, je me souviens que tu nous avais dit qu’il fallait changer
Peter Blackmore de poste. C’est nous qui t’avons convaincue
d’attendre. » Je lui ai été reconnaissante de son honnêteté.
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Les heures passèrent tandis que chaque administrateur expri-
mait son propre point de vue sur les réorganisations éventuelles
et les questions de personnes. Contrairement à ce qu’avaient
affirmé Pattie, Jay et Dick le lundi, les administrateurs, comme
à l’accoutumée, n’avaient pas tous le même point de vue. À la
fin d’une interminable journée, nous étions cependant tombés
d’accord sur plusieurs choses. La première était de fusionner les
divisions Personnal Systems et Imaging and Printing en une
seule entité, sous la direction de Vyomesh Joshi. J’étais d’accord
sur ce point. Il était temps de prendre cette décision et nous
étions prêts à la mettre en œuvre. Ce soir-là, nous avons travaillé
jusqu’à minuit passé, avec plusieurs dirigeants, pour pouvoir
faire l’annonce le lendemain matin.

Deuxièmement, comme les administrateurs jugeaient très
différemment les compétences divers directeurs, nous deman-
derions à Shane, Ann et Vyomesh de rencontrer individuelle-
ment le conseil le samedi. C’est moi qui l’avais proposé, dans
l’espoir qu’en leur parlant plus longuement, les administra-
teurs parviendraient peut-être à rapprocher leurs points de
vue. Nous étions aussi tombés d’accord, du moins je le croyais,
sur la façon dont nous évaluerions les diverses alternatives
organisationnelles au cours des trois à six mois suivants. Mike
Winkler et moi avions prévu qu’il prenne sa retraite l’été sui-
vant, lorsque la transformation de la force de vente serait ache-
vée. Logiquement, c’est à ce moment-là qu’il conviendrait de
fusionner le TSG et le CSG.

Je n’étais pas opposée au changement, pas plus que je ne refu-
sais d’envisager les suggestions qui m’avaient été présentées.
Mais j’étais certaine que l’une d’entre elles serait une erreur, et
je pensais qu’il m’appartenait de trancher. Si le PDG est respon-
sable des résultats, c’est à lui de prendre les décisions nécessaires
pour les obtenir. En outre, je ne croyais pas aux effets
d’annonce. Je n’étais pas du tout convaincue qu’il fallait faire
ceci ou cela pour faire preuve de « flexibilité ». Les réorganisa-
tions provoquent toujours des perturbations, il ne faut donc les
envisager que si les bénéfices attendus l’emportent sur leurs
coûts réels. Jouer aux chaises musicales, c’est peut-être très bien
sur le papier, mais cela fait des ravages.

Le samedi, le conseil avait rencontré les trois directeurs, mais
personne n’avait vraiment changé d’avis. Jay et Tom maintenaient
leur point de vue sur Shane et Ann. Les autres administrateurs
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portaient des jugements variés sur diverses personnes. Bob et
Larry trouvaient que le conseil devait s’effacer, laissant la décision
au PDG. Nous avons résumé tout ce dont nous étions convenus
sur la façon de poursuivre la discussion au cours des prochaines
réunions du conseil. J’ai précisé que je ne prendrais pas une déci-
sion que je considérais comme vouée à l’échec, même si je pensais
que nous pouvions effectivement continuer à simplifier et à ratio-
naliser l’entreprise au cours des trimestres suivants. J’ai également
fait remarquer que si nous ne parvenions pas à un consensus sur
le personnel et la structure organisationnelle, il m’appartiendrait,
en dernier ressort, de prendre la décision.

« Tu sais, Carly, tout le monde peut se tromper et, cette fois,
c’est le conseil qui s’est trompé », a dit Lucy à la fin de la réu-
nion. Et ce soir-là, Dick m’a pris à part pour me dire qu’il trou-
vait que j’avais absolument raison concernant Shane. Le soir,
l’ambiance était aussi chaleureuse et détendue que d’habitude,
et la petite amie de Jay m’a assuré que Jay avait beaucoup
d’affection et d’admiration pour moi.

À la fin de ces trois journées, j’étais fatiguée. Je trouvais que
nous avions dépensé une immense énergie à évoquer trop de
problèmes, d’autant que ce n’étaient pas les bons. Je pensais
néanmoins que nous avions fini par avoir une conversation rai-
sonnée et raisonnable. Le conseil avait entendu encore plus de
détails concernant les plans opérationnels, maintenant en place,
que nous allions mettre en œuvre. Il avait déclaré sa satisfaction
concernant tant les détails opérationnels que les résultats atten-
dus de ces plans, comme j’en ai informé mon comité de direction
par courriel à la fin de la réunion. J’étais satisfaite, mais j’avais
remarqué que Jay et Tom s’étaient retrouvés en petit comité à
chaque pause, pendant toute la durée de la réunion, et cela me
mettait mal à l’aise.

Le vendredi suivant, j’ai reçu dans l’après-midi un coup de
téléphone urgent d’un de nos attachés de presse. Le Wall Street
Journal se préparait à publier le lundi suivant un récit détaillé de
la dernière réunion du conseil. La journaliste affirmait avoir
parlé à deux ou peut-être trois administrateurs. Était-il vrai que
nous allions entreprendre une réorganisation ? Est-ce que je
voulais faire un commentaire ?

J’ai peine à dire à quel point j’étais ulcérée. Jusqu’à ce qu’un
conseil prenne une décision, ses délibérations sont confidentiel-
les. La personne qui avait pris cette initiative avait bafoué la
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confiance qui la liait à moi, mais aussi à tous les autres admi-
nistrateurs. Je me souvenais des dégâts qu’avait causés la fuite
concernant la fusion avec Compaq, la veille de l’annonce. Je me
souvenais à quel point ces mêmes administrateurs avaient été
outragés que Walter ait alors bafoué notre confiance en divul-
guant aux médias les dispositions envisagées par les conseils de
HP et de Compaq sur la rémunération des dirigeants. Dans les
affaires, la confiance est indispensable. Aucun conseil, aucun
comité de direction ne peut fonctionner sans.

En outre, j’étais furieuse. Les individus qui avaient pris bou-
che avec le Wall Street Journal étaient assez arrogants et assez
bêtes pour croire que leurs visées personnelles, quelles qu’elles
fussent, primaient sur toute autre considération. Ils avaient fait
passer leurs intérêts avant ceux de l’entreprise. Ils croyaient
peut-être m’obliger ainsi à la réorganiser à leur idée. Peu leur
importait, sans doute, d’imposer du même coup une pression
énorme à chacun des salariés de HP, à commencer par les diri-
geants nommés dans l’article. Ce dernier serait maintenant le
sujet de conversation incontournable avec chacun de nos clients,
chacun de nos partenaires, et à chacune de nos réunions. C’est
de cela que le personnel parlerait autour des fontaines d’eau
réfrigérée. Cela donnait encore un peu de grain à moudre à nos
concurrents et à nos critiques. Au lieu de nous aider à améliorer
notre performance, cela nous empêcherait de travailler.

La pression était d’autant plus forte que Mike Winkler, Ann
Livermore et moi-même étions sur le point de partir au Forum
économique mondial de Davos, où se retrouvent tous les ans la
plupart des grands noms du monde des affaires et de la politi-
que, ainsi qu’une nuée de journalistes du monde entier. C’était
une occasion extraordinaire de rencontrer les clients et de faire
des affaires, énormément de gens étant rassemblés dans un seul
lieu sur une période de quelques jours. Nos agendas étaient
pleins à craquer de rendez-vous importants pendant toute la
durée du forum. L’article du Wall Street Journal paraîtrait en
première page, le premier jour. Littéralement, mes deux collè-
gues et moi-même devrions nous expliquer devant le monde
entier. Quand l’article paraîtrait, il serait évident qu’il y avait
des dissensions au sein du conseil et que certains administra-
teurs avaient choisi d’en parler sur la place publique.

J’ai adressé un courriel au conseil pour informer les adminis-
trateurs de la fuite. J’y disais que je trouvais ce comportement
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inadmissible de la part d’un administrateur et je proposais une
téléconférence pour le samedi matin. Pendant cette téléconfé-
rence, j’ai été glaciale. J’ai dit que le conseil ne pouvait pas se
comporter ainsi et que je ne mangeais pas de ce pain-là. Pattie
était en vacances à Bali et ne savait pas encore ce qui s’était
passé. Elle ne m’a jamais posé la moindre question sur cette télé-
conférence, même si j’ai su qu’elle avait dit que « tout avait
changé » à dater de ce jour. Jay, Dick et Tom ont tous les trois
reconnu que la journaliste les avait contactés. Ils ont tous nié lui
avoir parlé. Jay, en particulier, s’est lancé dans une explication
détaillée des raisons excluant qu’il eût été à l’origine de la fuite.
Lucy avait également été contactée par la journaliste, mais elle
avait immédiatement appelé notre bureau de presse. Elle, Bob
Knowling et Larry Babbio ont dit tous les trois qu’ils étaient
outrés. Y avait-il des micros dans la salle du conseil ? Je les ai
rassurés : je faisais toujours vérifier que ce n’était pas le cas par
le personnel de sécurité. Quelqu’un aurait-il pu mettre la main
sur les grandes feuilles du tableau blanc que j’avais utilisées
pour résumer la réunion ? Non, je les avais moi-même passées à
la déchiqueteuse.

Larry Babbio trouvait que tous les administrateurs devraient
immédiatement donner leur démission ; je déterminerais qui
pourrait se représenter au mois de mars. J’ai répondu par une
autre proposition : demander au comité des nominations et de
la gouvernance de faire procéder à une enquête par un cabinet
extérieur. Les rares fois où nous avions eu un problème éthique
réclamant l’attention du conseil, c’est ainsi que nous avions fait.
J’estimais qu’il appartenait au comité des nominations et de la
gouvernance de traiter ce dossier. Personne n’en a disconvenu.

Dix minutes plus tard, Bob Knowling convoquait le comité
par téléphone. Ses membres ont décidé de demander à Larry
Sonsini d’interroger individuellement tous les administrateurs.
Bob a proposé de faire d’une pierre deux coups : Larry profite-
rait de ces entretiens pour les évaluer objectivement. En dehors
de la fuite qui venait de se produire, la dynamique du conseil
posait problème à bien des égards. Le comité a donné son
accord. Chaque administrateur serait interrogé sur ce qu’il pen-
sait de l’efficacité du conseil, les qualifications de chacun de ses
membres et la façon dont on pourrait améliorer les réunions et
les délibérations. J’ai trouvé que c’était une excellente idée.
Nous avions besoin de savoir ce qui s’était passé pour faire en
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sorte que cela ne se reproduise plus, et nous pouvions en profiter
pour régler les problèmes sous-jacents. Je pensais que nous pou-
vions surmonter cette tempête, nous en avions vu d’autres. Je ne
pensais pas que cela pousserait quiconque à démissionner et je
n’avais pas l’intention de poser la question. Cet avertissement
sans frais serait, pensais-je, utile à beaucoup d’administrateurs
qui n’étaient pas aussi forts qu’ils le croyaient.

C’est moi qui ne l’étais pas. Au cours de la quinzaine sui-
vante, pour des raisons que j’ignore, certains administrateurs
allaient décider de me mettre dehors.
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Je garde mon âme

e dimanche 6 février 2005, je prépare chez moi la réunion du
conseil du lendemain. Il y a dix jours, à la dernière téléconfé-

rence du conseil, Larry Sonsini a présenté les résultats de son
enquête sur la fuite et son évaluation du fonctionnement du con-
seil. Il nous a informés que deux et peut-être trois administrateurs
ont divulgué des conversations confidentielles. Seul Tom Perkins
a eu l’honnêteté de reconnaître avoir parlé à la presse ; sans nom-
mer personne, il a précisé n’avoir été qu’une « source
secondaire ». J’apprécie sa franchise, mais le fait qu’aucun autre
administrateur n’avoue me trouble profondément. Pendant la
téléconférence, tous les administrateurs sauf un ont posé des
questions ou fait des commentaires.

Le rapport de Larry a révélé des dysfonctionnements impor-
tants du conseil. Cela confirme ce que je pensais moi-même, et
je sais que d’autres administrateurs le pensent aussi. Je trouve à
la fois épuisant et contre-productif de ménager les personnalités,
les ambitions et les susceptibilités. Certains administrateurs ont
en outre la mauvaise habitude d’entraîner le conseil dans de lon-
gues digressions sur des sujets fort éloignés de l’ordre du jour.

Certains se comportent en dilettantes, manquent de maturité
ou ne préparent pas les réunions. Certains ont des idées très

L
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arrêtées sur certains sujets, pas d’idées du tout sur d’autres.
Certains s’ennuient et se permettent de distraire leurs collè-
gues lorsque nous discutons de sujets importants comme le
développement des dirigeants ou la responsabilité sociale de
l’entreprise. C’est la raison pour laquelle Bob Knowling a
réclamé cette évaluation des administrateurs ; je l’approuvais
absolument : nous avons besoin d’identifier et de traiter les
problèmes réels que posent les compétences et le comporte-
ment des administrateurs pris individuellement, mais aussi la
dynamique du groupe.

Après le rapport de Larry, nous avons tourné notre attention
sur l’assemblée générale annuelle des actionnaires qui devait se
tenir lors de notre prochaine réunion du conseil. Compte tenu
de toute la publicité récente, il fallait s’attendre à ce qu’ils
demandent des éclaircissements à la direction et au conseil.
Allons-nous conserver la même stratégie ? Envisagons-nous de
réorganiser l’entreprise et peut-être de la scinder comme le
demandent beaucoup de nos détracteurs ? Nous avons donc
décidé de convoquer une réunion spéciale du conseil au mois de
février pour rapprocher nos points de vue et préparer nos répon-
ses aux actionnaires. Pour éviter que la presse ne spécule à nou-
veau sur nos activités, nous avons décidé que cette réunion
aurait lieu à l’aéroport de Chicago et non au siège de Palo Alto.

Je ne comprends rien à l’attitude récente du conseil. Les déné-
gations véhémentes de Jay au moment de la fuite, puis son
mutisme lors de la dernière téléconférence me paraissent trou-
blants. La réémergence de Tom Perkins et le rôle actif qu’il joue
manifestement m’inquiètent – il n’a même pas encore officielle-
ment réintégré le conseil. Autre grave sujet de préoccupation, je
n’ai été contactée par aucun administrateur depuis notre der-
nière téléconférence. Larry Sonsini m’a dit que divers adminis-
trateurs se parlaient. De quoi ont-ils parlé pendant cet intervalle
de dix jours ? Pourquoi éprouvent-ils le besoin de m’exclure ?
Qui a fait des accusations à mon sujet que je ne peux ni réfuter
ni défendre ?

Depuis cinq ans et demi, je déploie d’immenses efforts pour
atteindre les objectifs que nous avons adoptés d’un commun
accord. Je crois avoir mérité, au minimum, d’être informée hon-
nêtement de ce qui se trame. Mais je connais Dick, un tel com-
portement n’est pas dans ses habitudes. Quant à Tom, il mijote
manifestement quelque chose, je ne sais pas quoi. Jay est très
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tendu. Lucy n’est pas sûre d’elle, les autres peuvent facilement
la faire changer d’avis. Pattie a l’air extraordinairement heu-
reuse de jouer un rôle plus important que par le passé. Bob
Bryan vient à peine d’entrer au conseil. Je ne peux pas le juger,
mais il ne connaît pas ses collègues aussi bien que moi.

Je suis donc tendue, pessimiste, ce dimanche soir. On peut
trouver surprenant que je n’aie pas pris sur moi d’appeler tous
les administrateurs pour plaider ma cause, demander des expli-
cations ou faire amende honorable, mais je n’ai pas eu une
minute à moi ces dix derniers jours. En outre, je ne pense pas
que ce soit mon rôle de convaincre le conseil d’agir dans un sens
ou dans l’autre ; je ne l’ai pas forcé à me recruter et je ne
l’empêcherai pas de me congédier s’il l’envisage véritablement.
J’assume tout ce que j’ai fait et décidé. Maintenant, c’est au
conseil d’assumer ses décisions et ses actes.

Frank me répète sans arrêt de ne pas m’inquiéter. Il y a à
peine trois semaines, me rappelle-t-il, Jay proposait que la réu-
nion du conseil de mai se tienne sur notre bateau. (Peu après la
mort de son épouse, il avait demandé s’il pouvait venir nous voir
en Californie avec son petit-fils. Frank s’était occupé d’eux pen-
dant deux jours, et Jay avait adoré son bateau.) Il me rappelle
aussi une conversation avec Pattie, le même soir. Elle et son mari
sont en semi-retraite, et Frank venait de rêver tout haut à la belle
vie que nous mènerons quand je ne travaillerai plus. « Désolée,
Frank, avait-elle dit, mais mon devoir d’administrateur m’empê-
che d’encourager Carly à prendre sa retraite. »

Mais il ne parvient pas à me convaincre. Je sais que mon
anxiété est justifiée. Je repense à une brève conversation avec
Pattie, il y a quelques jours. Je lui ai téléphoné parce que c’est sa
secrétaire qui a organisé la réunion de Chicago, afin qu’elle ne
s’ébruite pas. Nous avons parlé logistique, puis j’ai plongé :
« Pattie, je me demande si l’on ne me cache pas quelque chose.
Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?

– Carly, je sais que cette affaire de fuite est très regrettable. Si
tu réussissais à revenir à la situation d’avant San Francisco, je
pense que ce serait bien. Mais je t’en prie, ne parle à personne
de cette conversation. »

À San Francisco, nous avons évoqué des questions de straté-
gie, de personnes et d’éventuelles modifications structurelles.
Nous sommes tombés d’accord sur beaucoup de choses, pas sur
d’autres. Qu’est-ce que j’ai bien pu dire, et pourquoi ? Quels
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ont été les points d’accord et de désaccord ? Compte tenu de
tous les événements survenus depuis, il y a peut-être eu confu-
sion. Certains de nos administrateurs ont tendance à oublier ce
que nous disons d’une réunion sur l’autre, d’autres à m’attri-
buer des paroles que je n’ai jamais prononcées. Jay et Tom par-
lent à certains de leurs collègues, pas à d’autres. Je me dis qu’il
faut à tout prix que je résume en détail tout ce qui s’était dit à
San Francisco.

Je me mets donc à écrire quelques notes, suivant le conseil de
Pattie. Je commence par affirmer que je respecte le conseil et
apprécie son rôle. Il m’a recrutée, il peut me congédier. Je note
que je suis d’accord sur le fait que le débat est salutaire et même
vital : si j’ai fait obstacle à une communication libre et ouverte,
je le regrette sincèrement. J’écris pour clarifier les choses après
une série d’événements dévastateurs et déstabilisants. Quel que
soit le mobile qui les a provoqués, nous ne pouvons plus nous
permettre le moindre problème de communication. Aucun con-
seil ne peut accomplir sa tâche si ses membres ne se disent pas
la vérité, s’ils ne respectent pas la procédure et s’ils n’ont pas la
certitude absolue que cette confiance ne sera pas bafouée. J’uti-
liserai ce texte pour ouvrir les discussions, demain matin. Je ne
sais pas ce que pensent un certain nombre d’administrateurs,
mais je suis décidée à tourner la page, ne plus parler de cette
regrettable fuite, partir du principe que tout le monde en a tiré
des enseignements, et repartir sur la base de la clarté et du res-
pect mutuel.

e lendemain, la conversation n’était pas à l’ordre du jour.
Quand je suis arrivée dans la salle de conférences, la dyna-

mique était claire. Malgré le dédain qu’il avait si souvent
exprimé à son égard, Jay chuchotait quelque chose à l’oreille de
Pattie, ils se sont mis à rire. C’est elle qui a déclaré la séance
ouverte. Ceci, en soi, était étrange, puisqu’elle ne présidait
aucun comité. Tout le monde sauf moi semblait savoir ce qui
allait se passer. Elle a demandé au conseil d’accepter la démis-
sion de Sandy Litvak. Ce dernier avait apparemment informé
ses collègues qu’il préférait démissionner que souscrire à ce qui
allait se passer au cours de cette réunion. Ensuite, elle a
demandé au conseil de voter la réélection de Tom Perkins. Je me
suis abstenue. J’étais tiraillée entre la méfiance que m’inspirait
le rôle qu’il jouait et mon devoir fiduciaire. Je ne comprenais pas

L
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ce qui se passait. Deux administrateurs ont voté contre sa réin-
tégration. Depuis le début de mon mandat chez HP, c’était la
première fois qu’une décision du conseil n’était pas unanime.
Mon renvoi serait la seconde.

Larry Sonsini a parlé d’une réunion qui s’était apparemment
tenue la veille au soir entre certains administrateurs et un spé-
cialiste de la gouvernance. Je présidais officiellement le conseil
d’administration, mais je n’en avais pas été informée et je n’y
avais évidemment pas été invitée. Tout se passait comme si je
n’étais pas dans la pièce. Tout le monde évitait de croiser mon
regard. Puis, Pattie a dit : « Tu as quelque chose à dire, Carly ? »

J’étais stupéfaite. Il n’y aurait pas de conversation. Appa-
remment, le conseil voulait une déclaration. J’avais fait des
photocopies du document que j’avais rédigé la veille – je les ai
fait passer autour de la table. J’ai exprimé mon regret qu’une
déclaration officielle soit nécessaire, mais je comprenais bien
sûr qu’il était indispensable que les choses soient bien claires.
J’ai commencé à lire, en espérant être interrompue.

Voici ce que j’ai lu :

Je suis au service du conseil pour bâtir une grande entreprise. Le
conseil croyait que HP pouvait retrouver, au XXIe siècle, la place
de leader dont il avait joui dans les années 1950, 1960, 1970 et
1980. Cette mission m’a été confirmée quand le conseil a décidé
d’entreprendre l’opération complexe, difficile et risquée de la
scission entre HP et Agilent. Elle m’a été re-confirmée quand le
conseil a décidé d’entreprendre une autre opération complexe,
difficile et risquée : l’acquisition de Compaq. Durant toute cette
période, nos métiers ont été marqués par un changement d’une
magnitude et d’une rapidité sans précédent, et cela continue.
Compte tenu de la difficulté de notre mission, notre entreprise
a besoin de la participation éclairée de tous ses administrateurs.
Il appartient au conseil d’éprouver la validité de la réflexion,
des hypothèses et des projets de la direction. Il faut qu’il y ait
autour de la table un débat et un dialogue francs. Chacune de
nos voix doit être entendue, chacune de nos idées examinée. Je
suis passionnément attachée à cette entreprise et je crois que ce
conseil mérite ma franchise absolue. Cependant, s’il m’est
arrivé de me mettre en colère, d’être sur la défensive ou de faire
preuve d’étroitesse d’esprit durant ces discussions, j’ai eu tort.
Après un débat franc et ouvert, le moment vient où il faut pren-
dre une décision. Et une fois qu’elle est prise, il y a normalement
une période d’exécution, durant laquelle on maintient le cap.
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Je me suis investie dans HP parce que je crois profondément en
cette entreprise, en son personnel, en son potentiel de faire évo-
luer dans le bon sens notre industrie et même le monde, mais
aussi parce que je crois que notre mission – nous assurer une
place de leader – est réalisable. Si j’apprécie les décisions du con-
seil concernant ma rémunération, ce n’est pas l’appât du gain
qui me motive. J’ai volontairement refusé des bonus garantis
contractuellement et des primes de rétention, de même que j’ai
abandonné mon contrat de travail, afin que le conseil puisse se
conformer à un vote des actionnaires et que tous les dirigeants
de HP soient traités de la même manière. Nous avons été très
ambitieux en termes d’objectifs et d’aspirations. Pendant cette
période, j’ai reçu beaucoup de propositions intéressantes. Mais
ma première obligation, c’est à HP qu’elle me lie, et je ne partirai
que si c’est l’intérêt de notre entreprise – ou que le conseil décide
que le moment en est venu.

La stratégie
Ce conseil a décidé et entériné à plusieurs reprises les aspects les
plus importants de notre stratégie, à savoir que si nous sommes en
concurrence avec Dell et IBM, nous devons aussi nous en
différencier ; que nous souhaitons conserver une gamme unique par
sa diversité – imprimantes, ordinateurs, logiciels et services – ; enfin,
que nous servirons à la fois les particuliers, les entreprises et le sec-
teur public. Toutes ces décisions peuvent et doivent être revues si le
conseil le juge nécessaire. Personnellement, je suis convaincue que
notre stratégie est valide, même si sa mise en œuvre présente des dif-
ficultés. Je note cependant qu’un élément de cette stratégie – les logi-
ciels – nécessite encore beaucoup de travail. Quant à nos autres
activités, si l’implémentation de la stratégie a parfois été inégale, je
crois que nous sommes capables de réaliser notre mission. En
matière de logiciels, nous devons à mon avis envisager soit l’acqui-
sition de nouveaux actifs, ce qui sera difficile, peut-être même pres-
que impossible financièrement à court terme, soit adopter une
politique active et volontariste de banalisation des logiciels.

La mise en œuvre
C’est l’aspect le plus important de notre activité, celui qui réclame
le plus d’attention de la direction et du conseil. Je crois que nous
avons exactement le même point de vue sur l’urgence d’accélérer la
mise en œuvre cohérente de notre stratégie. C’est sur les solutions
structurelles envisageables que nous différons. Peut-être partons-
nous d’hypothèses et de principes opératoires différents. Permet-
tez-moi d’apporter ici quelques précisions sur ma façon de penser.



Je garde mon âme 355
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

1. Je sais que le conseil cherche activement à recruter à l’exté-
rieur mes successeurs potentiels. Il a indiqué en mars, mai et
juillet 2004 que c’était une priorité absolue. Par ailleurs, nous
sommes tous d’accord pour reconnaître la nécessité de renfor-
cer l’équipe de direction. Nous avons donc entrepris une large
recherche dans plusieurs secteurs d’activité (vous trouverez ci-
joint une liste des candidats avec lesquels nous sommes en pour-
parlers). Je crois que pour recruter un ou plusieurs d’entre eux,
il nous faudra peut-être leur créer un poste sur mesure. Autre-
ment dit, les solutions structurelles envisagées devront peut-être
tenir compte du profil du candidat retenu.
2. Certaines acquisitions pourraient également avoir une inci-
dence sur notre organisation structurelle. Par exemple, si nous
devions faire l’acquisition d’un grand éditeur de logiciels, il fau-
drait créer une entité autonome reportant directement au PDG.
Le patron de cette entité pourrait, le cas échéant, être candidat
à sa succession.
3. Il existe peut-être des divergences entre nous concernant la
façon dont HP travaille aujourd’hui. Notre entreprise est moins
caractérisée par des fonctions centralisées et des activités décen-
tralisées que par des processus horizontaux, distribués, et une
chaîne verticale de centres de profit. Cette situation n’est certai-
nement pas unique à HP. Pratiquement toutes les grandes entre-
prises complexes évoluent en ce sens. Ces processus
horizontaux nous ont permis de réduire simultanément nos
coûts et nos frais tout en nous dotant de nouvelles capacités.
Notre modèle opératoire actuel se traduit par le fait que les
changements au niveau des processus entraînent des change-
ments réels au niveau des comportements. Autrement dit, le
changement de processus peut être aussi significatif que le chan-
gement structurel. C’est la raison pour laquelle je crois que
changer nos processus ASPIRE et SPAR, ce qui est immédiate-
ment réalisable, peut avoir un impact réel sur la rapidité et la
localisation de notre portefeuille d’activités et sur la prise de
décisions en matière d’investissements.
4. Nous étions totalement d’accord que la création d’IPSG était
la bonne décision et que le moment était venu de la prendre. Les
réorganisations perturbent toujours le fonctionnement de
l’entreprise. Il faut donc toujours se demander si le moment est
bien choisi et si l’on est prêt – c’est le meilleur moyen de s’assu-
rer que les avantages de la réorganisation envisagée l’emportent
sur les risques. IPG et PSG étaient prêts. J’ai la conviction per-
sonnelle que CSG et TSG ne le sont pas encore, même s’ils le
seront dans un délai relativement court – certainement dans le
courant du présent exercice. Nous sommes d’accord que la
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fusion de ces deux entités sera une bonne chose si elle est faite
au bon moment, sous l’autorité d’un dirigeant à la hauteur.
Nous divergeons apparemment sur le moment approprié et sur
la personnalité du dirigeant. Nous portons des jugements diffé-
rents sur les capacités de certaines personnes.
5. Sachant que, dans le meilleur des cas, dans nos métiers, l’exé-
cution au jour le jour est complexe et difficile, je crois que la
constance et la stabilité sont essentielles jusqu’à ce que nous
soyons prêts à effectuer un changement. Les rumeurs de chan-
gements risquent toujours de nuire à l’entreprise.
Si j’ai mis sur le papier ces considérations sur la mise en œuvre
de notre stratégie, c’est pour clarifier le débat, non pour y met-
tre fin. Il arrive que les divergences sur une solution ne reflètent
qu’une différence de perspective sur l’appréciation du problème
ou les hypothèses sous-jacentes.
Je crois que le travail engagé par l’équipe de direction pour
l’exercice 2005 est extrêmement important. Nous avons main-
tenant des programmes détaillés dans l’ensemble de l’entreprise,
articulés sur quatre axes privilégiés : la croissance rentable, la
compression des coûts, l’amélioration de la discipline de perfor-
mance et des lancements de nouveaux produits. Nous continue-
rons à faire régulièrement le point sur ces programmes et les
progrès accomplis avec le conseil. Il ne faut pas sous-estimer
l’impact de ce travail sur la rentabilité, le cash flow et la crois-
sance de nos divers métiers.

La performance du PDG
Je suis quasiment certaine que le processus d’évaluation de ma
propre performance est en cours. Sachant que le conseil dispose
déjà de beaucoup d’informations, j’ai pensé utile de revenir sur
le contexte, d’autant que la presse récente a été très négative et,
dans certains cas, inexacte.
Comme vous le savez, la performance des dirigeants s’évalue
par référence à un ensemble d’indicateurs concernant les résul-
tats financiers, l’amélioration opérationnelle, la satisfaction des
clients et les questions relatives au personnel. Nos objectifs,
dans chacune de ces catégories, sont difficiles à atteindre mais
représentent une amélioration réelle.
Vous trouverez en annexe certaines données que les médias n’ont
pas toujours bien diffusées sur notre performance financière ou
opérationnelle. Concernant les salariés, le taux de participation à
notre « Voice of the Workforce » est passé de 67 % en 2003 à
77 % en 2004. Nous avons accompli de grands progrès dans la
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réalisation de nos objectifs prioritaires depuis 2003 (les chiffres
figurent en annexe). Nous avons également identifié quatre
domaines sur lesquels nous souhaitons concentrer nos efforts
(voir les annexes) et élaboré les plans d’action correspondants.
Nous venons d’achever une rapide enquête pour évaluer le pro-
grès accompli. Quatre-vingts pour cent de nos salariés déclarent
constater que cela évolue vraiment dans le bon sens.
Concernant les clients, j’ai mis en annexe les résultats du TCE.
Nous avons accompli des progrès réels, mais il y a encore beau-
coup à faire.
Nous nous sommes également fixé un objectif de retour total
pour l’actionnaire – faire au moins aussi bien que l’indice Stan-
dard & Poor pour 2004, 2005 et 2006 pour recevoir nos bonus.
Nous nous sommes fixé ces objectifs en dépit du fait que, sur
une période de vingt années, IBM et HPQ ont fait moins bien
que l’indice S&P et le Dow Jones, même si l’écart a été plus
marqué pour IBM et s’est renouvelé tous les ans, alors que HPQ
a fait mieux que ces indices à certains moments, pareil ou moins
bien à d’autres. Vous trouverez en annexe la comparaison des
performances boursières sur plusieurs années de HPQ par rap-
port à IBM, Dell, SUNW, EMC, LXK, EDS, Intel, MSFT,
ORCL, CSCO, MOT, Agilent, EK et GTW.

Les communications avec le conseil
J’ai le plus vif désir de discuter de la communication avec le
conseil et de procéder à tout changement susceptible de l’amé-
liorer. Vous trouverez ci-dessous la liste de ce que nous avons
déjà fait pour enrichir le flux d’informations qui s’ajoutent aux
réunions régulières du conseil et des comités.
– Site Web du conseil
– Accès au portail @HP
– Les membres de l’équipe de direction viennent régulièrement
tenir le conseil au courant de nos activités, tant aux réunions du
conseil qu’à celles des comités. Fréquents contacts avec la direc-
tion en dehors des réunions régulières et à la demande des admi-
nistrateurs.
– Publication du calendrier des sujets abordés en conseil pour
aider à la préparation de l’ordre du jour.
– Enquêtes régulières auprès des administrateurs pour savoir
quels points ils souhaitent inscrire à l’ordre du jour.
– Tous les changements organisationnels importants sont discu-
tés à l’avance avec le conseil.
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– Évaluation régulière des compétences des dirigeants.
– Enfin, nous venons de convenir d’une téléconférence men-
suelle.
Le conseil et la direction conviennent également de la nécessité
de recruter de nouveaux administrateurs. Ce processus a été
lent et frustrant pour tout le monde. J’ai mis en annexe la liste
des candidats potentiels auxquels nous avons parlé. Je suis dési-
reuse de chercher, en collaboration avec le conseil, à améliorer
ce processus pour obtenir de meilleurs résultats.

J’ai achevé ma lecture en espérant qu’on allait me poser des
questions. Je me suis heurtée à un silence complet. Ensuite, Pat-
tie m’a demandé de sortir. J’avais parcouru plus de trois mille
kilomètres, et l’on m’a congédiée au bout de vingt-neuf minutes.

Trois heures allaient s’écouler avant qu’on ne me demande de
revenir dans la salle de conférences. Dans l’intervalle, j’ai
repensé à l’époque où j’étais administrateur chez Kellogg. Le
conseil avait déterminé qu’un changement au sommet était
nécessaire. Le PDG n’avait pas envie de céder la place, mais il
était au courant des délibérations du conseil et il savait pour-
quoi la décision avait été prise. On lui a demandé de recomman-
der un successeur, et la personne qu’il a désignée a finalement
été retenue. Il a été consulté sur la période de transition. Il a été
remercié, et on l’a félicité du travail accompli. Il y a eu des pots
d’adieux. Le relais est passé d’une génération à l’autre. Il en
avait été de même lorsqu’on avait demandé à John Young et à
Lew Platt de céder leur poste. Leur travail a été reconnu, ils ont
été remerciés, ils ont passé le relais.

À l’exception de quelques rares cas de présomption d’escro-
querie ou de malversations, il en avait été de même pour la suc-
cession de pratiquement tous les PDG que je connaissais ou
dont j’avais entendu parler. Une transition bien ordonnée
s’impose par respect pour l’individu ; en outre, un processus de
succession délibéré est indispensable à une bonne gouvernance,
il apporte le calme, la continuité et une direction claire à l’entre-
prise au moment où elle traverse une période difficile.

Il y a un temps pour tout et, dans ma chambre d’hôtel, je me
disais que mon mandat était peut-être en passe de se terminer de
façon inattendue et abrupte, pour des raisons qui m’échap-
paient. Mais je pensais que le conseil me dirait, les yeux dans les
yeux, pourquoi la décision avait été prise.
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Les administrateurs n’ont pas eu le courage de me faire face.
Ils ne m’ont pas remerciée, ni dit au revoir. Ils ne m’ont expliqué
ni leur décision ni les raisons qui les y avaient conduits. Ils ne
m’ont pas demandé mon opinion, pas plus qu’ils ne m’ont
demandé de m’impliquer dans aucun aspect de la transition. J’ai
fini par recevoir le coup de téléphone me demandant de rejoin-
dre la réunion et, en descendant les vingt-trois étages qui sépa-
raient ma chambre de la salle de conférences, j’ai pensé à chacun
des administrateurs. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais je
pensais que je les verrais. Je ne m’attendais pas à entrer dans une
salle vide.

Quand j’ai ouvert la porte et réalisé que tout le monde était
déjà parti sauf deux administrateurs, j’ai compris que le coupe-
ret était tombé. Bob Knowling a pris la parole : « Le conseil a
décidé de procéder à un changement. Je suis vraiment navré,
Carly. » Je savais qu’il s’était opposé à mon renvoi. Quand Pat-
tie, devenue présidente du conseil d’administration, a précisé
qu’ils voulaient faire l’annonce immédiatement, j’ai réalisé que
je ne serais pas traitée comme les autres PDG. La réunion a duré
moins de trois minutes. J’ai demandé à réfléchir quelques heures
et je suis sortie.

Quand je suis revenue dans ma chambre moins de dix minu-
tes après l’avoir quittée, j’avais les mains tremblantes. Les yeux
de Frank se sont emplis de larmes. Il n’avait véritablement
jamais cru que cela puisse arriver.

Pattie m’avait demandé d’aider le conseil à « positionner » la
surprenante nouvelle, ajoutant que le conseil souhaitait que je
l’annonce moi-même en disant que c’était moi qui avais pris la
décision, estimant que « le moment était venu de passer à autre
chose ». Je crois que la vérité est toujours préférable à toute
autre chose, quelles qu’en soient les conséquences. Moins de
deux heures après avoir quitté la salle de conférences, j’ai
envoyé un message à la nouvelle présidente du conseil, disant
qu’il fallait dire la vérité : le conseil m’avait congédiée.

Quand nous sommes rentrés à la maison, Frank et moi, nous
avons appelé nos familles respectives. Nous ne pouvions pas
leur expliquer ce qui s’était passé, mais nous pouvions les pré-
parer à la suite. Ils allaient voir des photos de moi partout, lire
et entendre pis que pendre à mon sujet. Et il en irait de même
dans le monde entier. La couverture médiatique de mon départ
a dépassé de très loin les nouvelles des scandales financiers
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contemporains ; les PDG mis en examen, couverts de honte, de
Tyco, WorldCom, Enron, Adelphia et Qwest n’ont pas eu droit
à tant d’honneurs.

J’étais anéantie, mais le soleil s’est tout de même levé le len-
demain, la vie continuait. Ce jour-là et les suivants, la souf-
france l’a emporté sur la colère. En fait, je ressentais un curieux
mélange de chagrin et de soulagement. J’avais travaillé avec un
tel acharnement, si longtemps, pensant constamment à HP, me
donnant à fond et prenant tous les risques, et voilà que, tout à
coup, tout était terminé. J’ai beaucoup pensé à mes coéquipiers,
j’aurais voulu les voir, les remercier, leur souhaiter bonne
chance. J’ai beaucoup pensé au personnel de HP, que j’avais
appris à aimer ; j’aurais voulu pouvoir dire au revoir, évoquer
une dernière fois les souvenirs du remarquable voyage que nous
avions fait ensemble. On ne m’en a jamais accordé l’occasion.

J’ai été à la fois réconfortée et fière de recevoir des coups de
téléphone de PDG et de chefs d’État anciens et en exercice, de
ministres et de secrétaires d’État, de personnalités de tout pre-
mier plan du monde entier. J’ai appelé pour les remercier les
administrateurs qui s’étaient opposés à mon renvoi et avaient
voté contre. Les messages d’encouragement que j’ai reçus de
personnes que j’avais connues longtemps auparavant, loin de
HP, et qui ont pris la peine de chercher mes coordonnées pour
me dire que m’avoir connue leur avait changé la vie, m’ont fait
un bien immense. Mais ce sont les milliers de courriels que
m’ont adressés les collaborateurs de HP qui m’ont permis de
traverser les semaines suivantes. Ils me disaient que nous en avi-
ons accompli davantage, ensemble, qu’ils n’auraient cru possi-
ble. Et cela, à mes yeux, c’est l’essence même du leadership.

Mon renvoi a manifestement inversé l’appréciation du titre,
qui s’est mis à monter. Certains investisseurs pensaient que
l’entreprise serait peut-être, finalement, scindée. En fait, la
rumeur a pris une telle ampleur que le conseil a été contraint de
réitérer son soutien à la stratégie en vigueur. Le conseil a
annoncé que Bob Wayman toucherait un bonus de 3,5 millions
de dollars pour assurer l’intérim de la direction générale. Il a
joué ce rôle quarante-cinq jours, après quoi le conseil a recruté
un nouveau DG qui venait d’une autre entreprise. Quand la
vente de titres par le nouveau DG suscita une controverse, le
conseil indiqua qu’il avait identifié, recruté et annoncé le nom
de mon successeur en dix jours seulement.
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Le titre a continué à grimper à mesure que l’entreprise appli-
quait la stratégie et le plan 2005, sur lequel nous avions tant tra-
vaillé ensemble avant de le présenter au conseil en novembre et
en janvier, et à Wall Street en décembre. HP est revenu sur la
décision, que Dick et Pattie avaient tenté d’imposer avec un tel
acharnement, de regrouper en une entité unique les imprimantes
et les PC. Quand Mike Winkler a pris sa retraite, la nouvelle
direction a réuni la force de vente et le TSG sous l’autorité
d’Ann Livermore, donnant ainsi à cette dernière les hautes res-
ponsabilités que Tom et Jay lui avaient refusé avec une telle
véhémence au mois de janvier. Shane Robison est resté directeur
technique, il ne s’est vu confier aucune responsabilité supplé-
mentaire.

On m’a pressée d’accepter immédiatement un autre poste.
J’ai reçu beaucoup d’offres intéressantes et flatteuses. Dans
notre société, l’activité est souvent interprétée comme valori-
sante, et certains me conseillaient de me précipiter. Mais le plus
sage était de prendre le temps de redécouvrir la vie. J’ai donc
choisi de prendre le temps de la réflexion.

Au fil des semaines et des mois suivants, je me suis demandé
à d’innombrables reprises ce qui s’était passé. Y avait-il eu des
signes que je n’avais pas vus ? Aurais-je pu dire ou faire quelque
chose pour changer le cours des événements ? Malgré les objec-
tions de certains administrateurs, j’avais demandé à un consul-
tant de travailler avec le conseil sur les problèmes de
communication et les dysfonctionnements évidents. Et si je
l’avais fait plus tôt ? Aurions-nous abouti au même résultat si
nos deux PDG expérimentés, Sam Ginn et Phil Condit, étaient
restés au conseil ? Ou si nous avions réussi à recruter plus vite
de nouveaux administrateurs ? Certains administrateurs
avaient-ils fléchi sous la pression de la presse négative et de la
mauvaise tenue du titre ? D’autres avaient-ils eu peur de perdre
leur siège à cause de la fuite ou de l’évaluation, et décidé que
c’était moi qui devais sauter ? Et si Tom Perkins n’était pas
revenu ? Jay, qui était très émotif et se considérait comme mon
mentor, avait-il été si ulcéré de nos désaccords publics qu’il
avait voulu ma peau ? Tom avait-il été capable de persuader les
autres de me renvoyer comme Jay, tout seul, n’aurait pu le
faire ? Ayant compté sur ma force de caractère pour réussir,
contre toute attente, une fusion très difficile et la transforma-
tion de l’entreprise, les administrateurs m’en voulaient-ils d’en
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avoir fait preuve pour rejeter leurs suggestions et condamner
des comportements inacceptables, comme de divulguer aux
journalistes du Wall Street Journal les conversations du
conseil ? Étaient-ils, tout simplement, parvenus à la conclusion
qu’ils n’avaient plus besoin de moi ?

J’ai beaucoup pensé à Jay, Tom et Dick. Tous trois avaient
des liens historiques avec les familles Hewlett et Packard. Tom
parlait souvent de son amitié intime avec Dave, même si
d’autres, sceptiques, levaient les yeux au ciel quand il le faisait.
Dick avait siégé au conseil de la fondation Hewlett, mais s’était
brouillé avec Walter quand ce dernier s’était opposé à la fusion.
Jay avait été ami intime de David Woodley Packard, mais ils
s’étaient eux aussi brouillés à cause de la fusion. Dick, Jay et
Tom estimaient être les seuls administrateurs à comprendre
vraiment comment Bill et Dave avaient travaillé. À la dernière
réunion du conseil à laquelle j’ai assisté, ils les citaient encore et
parlaient du bon vieux temps, comme ils l’avaient fait à toutes
les réunions du conseil.

Je sais que la perte du contact constant avec les familles les
préoccupait. Ils en retrouvèrent certains membres à la cérémo-
nie officielle d’inauguration du garage – c’était la première fois
qu’ils remettaient les pieds au siège depuis la fusion. Mon renvoi
avait apparemment arrangé les choses.

Pendant toute l’année 2005, j’ai été pourchassée par les jour-
nalistes de la télévision, des journaux et des magazines, qui me
pressaient de donner ma version des événements. J’ai refusé de
m’exprimer. Je voulais prendre le temps de réfléchir, attendre
que les passions retombent. Je voulais préserver ma dignité et
celle de HP. Quel avantage pouvait-il y avoir à se bagarrer à
coups de décibels ? Certains administrateurs ont continué à par-
ler officieusement à la presse pour expliquer leur décision. Le
conseil se serait réuni en janvier, et même en décembre. Je ne sais
pas si c’est vrai, mais j’étais à la fois présidente du conseil et DG
et je n’en ai jamais été informée, je n’ai jamais vu les minutes de
ces réunions et personne ne m’a raconté ce qui s’y était dit.

J’ai reçu une lettre de Pattie Dunn dans laquelle elle expri-
mait son admiration pour mon travail aux commandes de HP
– « Vous resterez un héros » – et regrettait que son propre rôle
ait été « mal interprété » par la presse. Elle ne m’a pas autorisée
à publier sa lettre, craignant qu’elle ne soit utilisée « dans un
contexte qui donnerait une impression négative d’elle-même et
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du conseil ». J’ai reçu également une lettre de Tom Perkins, qui,
lui, m’a autorisée à la publier :

Je regrette de ne plus vous voir et j’espère que vous avez bien
progressé en vue de votre future carrière. S’il s’agissait d’un
poste élu, je serais honoré de participer au financement de la
campagne.
Nous ne serons probablement jamais d’accord sur ce qui s’est
passé chez HP, mais je tiens à vous dire que, personnellement,
je pense que vous avez fait faire des pas de géant à cette entre-
prise grâce à l’acquisition de Compaq et à la fusion des deux
sociétés. Le HP que nous connaissons aujourd’hui n’aurait pas
le potentiel qu’il a clairement si vous ne l’aviez pas fait.

Je n’ai jamais eu de nouvelles de Dick Hackborn ni de Jay
Keyworth.

L’année 2005 a effectivement vu nos efforts porter leurs
fruits, comme je l’avais pensé. L’économie a continué à progres-
ser vigoureusement dans le monde entier. Comme je l’avais pré-
dit, Dell, IBM et Lexmark ont tous connu des difficultés et
manqué leurs objectifs. HP a enregistré une performance magni-
fique et réalisé le plan. J’ai été fière de l’équipe de direction et du
personnel. Les résultats 2005 ont finalement démontré que HP
avait bel et bien été transformée.

La vie n’est pas toujours juste, et je jouais dans la cour des
grands. J’ai fini par comprendre que je n’avais rien à regretter.
J’avais achevé mon mandat. J’avais commis des erreurs, mais
j’avais fait œuvre utile. Je m’étais totalement investie dans une
entreprise et une cause dans lesquelles je croyais. J’avais fait des
choix difficiles, et j’en assumais les conséquences – j’avais ma
conscience pour moi. Si j’avais de la peine d’avoir perdu mes
collègues et dû quitter le navire, je n’avais pas celle d’avoir
perdu mon âme.
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Épilogue

e 31 décembre 2005
Il est onze heures et demie du matin, je suis assise au bord

de la piscine intérieure de l’hôtel Marriot de West Homestead,
en Pennsylvanie, et je regarde ma petite fille Kara jouer dans
l’eau avec ses cousins Jacob et Jordan. Ce soir, elle a organisé
une petite fête avec ses cousines Jennifer et Marissa. Nous som-
mes allées acheter tout ce qu’il fallait hier, chez Target. Au total,
ce soir, pour le réveillon, nous formerons un groupe turbulent
et bruyant de vingt-trois personnes, de dix-huit mois à quatre-
vingt-seize ans.

Comme tous les ans, j’ai réfléchi à l’année que je viens de
vivre. Il y a un an, Frank et moi étions avec Carole et son mari
Greg, ainsi que Judy et Roger Hudson. En préparant le dîner
dans la cuisine, Carole m’avait demandé si j’avais un vœu pour
l’année 2005. J’avais marqué un temps d’arrêt pour y réfléchir.
Quelques semaines plus tôt, Dan Plunkett m’avait demandé :
« Qu’est-ce qui manque, dans ta vie ? » Et j’avais répondu
lentement : « Des instants de joie spontanée. »

HP m’avait dévorée. Toute ma vie était programmée en fonc-
tion de ce qui s’y passait – le moindre moment du calendrier
était pris à l’avance. Cela ne me dérangeait pas ; pour moi, HP

L
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était devenu, comme je l’avais dit à certains collègues, « plus
qu’un job – je travaillais pour le plaisir ». N’empêche que la
liberté et la spontanéité avaient été sacrifiées. Il y avait toujours
un sujet de préoccupation, et un instant de joie est un moment
où l’âme, légère, peut s’envoler librement. J’avais réfléchi à tout
cela avant de répondre à Carole : « Je veux juste être
heureuse. »

Il y a eu des jours, après mon renvoi, où je devais me forcer à
ne pas lire ou écouter ce qui s’écrivait ou se disait à mon sujet.
Il y a eu des jours où j’ai dû faire un effort de volonté rien que
pour mettre un pied devant l’autre. « Sors du lit, va à la gym, et
surtout ne reprends pas de chocolat. » Certains jours, j’y parve-
nais, d’autres, non.

Il y a eu des jours sombres, où je ressassais indéfiniment, en
esprit, les scènes vécues dans la salle du conseil, me demandant
et me redemandant pourquoi on m’avait trahie. Il y a eu des
jours où je savourais les plaisirs simples de ma nouvelle vie : pré-
parer un dîner pour mon mari et des amis, faire des bouquets.
Et il y a des jours où j’éprouve le même sentiment vertigineux
qu’en quittant l’école de droit : « C’est ma vie, je peux en faire
ce que je veux. »

Je savoure ma liberté. Frank et moi, nous avons loué un cam-
ping-car, nous sommes allés à l’autre bout du pays et en sommes
revenus. Nous passons davantage de temps avec nos amis et
notre famille, nous nous sommes acheté un appartement à
Georgetown, dans l’État de Washington, pour être plus près
d’eux. J’ai plaisir à faire ce que j’ai envie de faire. Je suis libre de
dire non. Je sais que je retrouverai, un jour, une cause à laquelle
je me dévouerai passionnément, un groupe de collègues aux-
quels je m’attacherai. Mais pas encore. Pas aujourd’hui. Pour le
moment, je fête ma liberté et le plaisir d’une vie plus modeste et
plus calme.

J’aime regarder le soleil se lever et se coucher. Les événements
quotidiens me rassurent, je m’émerveille que ce ne soit jamais la
même chose. J’aime le rythme plus lent, plus naturel, de ma vie.
J’aime m’endormir le soir en sachant que je me lèverai quand
j’en aurai envie. J’aime faire des choses en fonction de l’inspira-
tion du moment. J’aime passer une heure à observer un faucon,
un pic-vert ou un colibri. J’aime passer une journée, comme
aujourd’hui, avec les petits, sans avoir rien de spécial à faire,
aucun rendez-vous à honorer.
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Je crois que j’ai eu toute ma vie une chance immense. J’en ai
pleinement conscience aujourd’hui – j’ai eu de la chance d’avoir
toutes ces opportunités, vécu ce que j’ai vécu. D’avoir rencontré
les personnes dont j’ai croisé le chemin. De jouir d’une indépen-
dance financière qui dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer.
D’être aimée de ceux que j’aime. De nombreuses fois, dans ma
vie, j’ai prononcé les mots : « Je n’ai pas peur. » Je les ai dits
tout bas pour m’en convaincre moi-même, tout haut pour en
convaincre d’autres personnes. Et aujourd’hui, enfin, je sais que
c’est vrai. J’ai gardé mon âme, je suis en paix.

Ça sent le chlore. Les rires des enfants ricochent sur le carre-
lage. Ils sautent dans l’eau, qui éclabousse ma page. L’année
2005 tire à sa fin et je sais que j’ai été exaucée. Ma vie est pleine
de moments de joie spontanée. Je suis heureuse.
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