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Mein Süden 

Der französische Süden boomt. Jahr für Jahr kommen immer 
mehr Menschen, um im Midi ihre Ferien zu verbringen, am 
liebsten noch mehr als nur die Ferien. Sie haben Träume im 
Kopf, sie haben Filme gesehen, Bücher gelesen, die Literatur, 
die gesamte Kunst ist voll davon, sie haben eine Vorstellung von 
mediterraner Heiterkeit, es gibt bestimmte fixe Requisiten in 
dieser Vorstellung, die Bilder sind alle da, von den Sonnen-
blumen über Lavendelfelder, und es sind wunderbare Bilder, 
jeder Reiseführer evoziert sie: das Licht, den Duft, das 
entspannte »Laisser-vivre« in den kleinen Dörfern inmitten von 
Olivenhainen, Weinfeldern, die sommerliche Hitze, bei der es 
mittags ganz still wird, selbst manchmal die Zikaden... 

Sie kennen diese Bilder. Jeder kennt sie. Südfrankreich ist 
bezaubernd. 

Man kann diesen Zauber konsumieren. Von Ostern bis 
September ziehen ganze Prozessionen von Südsehnsüchtigen 
durchs Land und bevölkern, als Touristen verkleidet, die Cafés, 
Bars, Bistros am Straßenrand, fotografieren die Sonnenblumen 
von den Feldern weg, schwärmen busreisend von Sehens-
würdigkeit zu Sehenswürdigkeit, zeigen sich gegenseitig 
andächtig das Meer oder holen sich dort einen Sonnenbrand und 
sind eine sonderbare Spezies, die in Wirklichkeit keine 
Wirklichkeit wünscht, sondern die Bilder erleben möchte, die 
sie mitgebracht hat. 

Dieser Zustand heißt weltweit Urlaub-Machen und erfordert 
keine Gebrauchsanweisung, weil jeder weiß, wie das geht. 
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Interessant wird der Süden, sobald man wahrnimmt, daß dort 
Menschen leben und wie sie das tun. 

Dann gibt es zwei Möglichkeiten: entweder man verfällt ihm 
vollkommen, oder es gibt Enttäuschungen. 

Ich kann mich an mehrere Erlebnisse erinnern, die mich ihm 
haben verfallen lassen, und es waren Erlebnisse, die nicht als 
Postkarte, sogar in Büchern nicht zu haben sind, deshalb erzähle 
ich mal zwei Beispiele: 

Mein Sohn war acht Jahre alt und sprach kein Wort 
französisch, als er von seinen brutalen Eltern zum Besuch einer 
französischen Schule und zum Erlernen der landesüblichen 
Sprache und Schrift gezwungen wurde. Wegen der Schrift 
brauchte er einen neuen Füllfederhalter. Um die Grausamkeit 
etwas zu lindern, kauften die Eltern einen guten Füllfederhalter 
mit einer sehr teuren Feder. Beim Einpacken sagte die 
Verkäuferin in der Papeterie: »Da mußt du aber ganz schön 
aufpassen, nicht daß dir das Ding auf die Spitze fällt.« 

Genau dies geschah bereits kaum eine Woche später. 
Mutter und Sohn gestanden in der Papeterie den Hausauf-

gabenunfall, zeigten die platte Feder und hörten verblüfft den 
Satz, das sei ja ganz unglaublich, das dürfe aber nicht passieren, 
das sei ein Materialfehler, den man nicht hinnehmen würde, und 
das müsse man unbedingt reklamieren und einschicken, da 
würde man sich drum kümmern. Das Ding wurde konfisziert, 
dem Kind ein neuer Füller in die Hand gedrückt, und wir 
mochten das nicht glauben. 

Eine ganze Weile dachte ich, den ersten Besuch eines Arztes 
nur geträumt zu haben, den ich rief, um einem keinesfalls 
kranken, sondern bloß schulunwilligen Kind klarzumachen, daß 
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Schule nur im Krankheitsfall versäumt werden darf (eine 
Anfängerhaltung, die sich mit den Jahren gegeben hat). Der Arzt 
sah sich den Jungen an, kam aus dem Kinderzimmer und sagte 
sodann mit ernster Miene: »Tja, eine eindeutige Simulitis, und 
wenn das Fieber nicht weiter steigt, könnte er im Grunde 
morgen wieder zur Schule.« Wir tranken einen Kaffee, und 
plötzlich sagte er besorgt: 

»Aber wenn er nun Fieber bekommt? Hätten Sie dann wohl 
Paracetamol?« Ich hatte nicht. Der Rezeptblock wurde gezückt. 
Bei der Gelegenheit fiel dem Arzt ein, daß ja auch Kopf-, 
Bauch-, Halsschmerzen oder Husten eintreten könnten, und da 
ich dagegen auch keine Medikamente hatte, schrieb er die also 
auch noch auf, und es endete so, daß ich am Schluß – weil 
Kinder sich leicht beim Spielen mal etwas verrenken oder zerren 
– noch eine Tube Sportsalbe auf dem Rezept und eine komplette 
vernünftige Hausapotheke verordnet bekommen hatte und ein 
kleiner Junge, der das Fremdwort für seine Krankheit natürlich 
nicht kannte, das Gesicht hatte behalten dürfen. 

Solche Erlebnisse steigern den Zauber der Region ungemein, 
und sie waren von Anfang an häufig und kommen eigentlich 
täglich vor, aber viele sind unscheinbar und schwer zu entziffern 
von Gegenden aus, in denen die Ellenbogenkultur so alt-
modische Tugenden wie Höflichkeit, Wärme und Charme 
ziemlich rabiat verdrängt hat. 

Ich habe in den letzten zehn Jahren gewissermaßen im 
deutsch-französischen Spagat gelebt, bin in dieser Zeit etlichen 
typischen Fragen zum Leben in Südfrankreich begegnet, habe 
währenddessen auch gelegentlich erlebt, wie Leute dem Süden 
enttäuscht den Rücken gekehrt haben, und darüber nachgedacht, 
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was zwischen der deutschen und der südfranzösischen 
Lebensweise womöglich zu Schwierigkeiten führen könnte. In 
dieser Gebrauchsanweisung nenne ich ein paar Dinge, die man 
wissen sollte, und ein paar klassische Mißverständnisse, die man 
leicht vermeiden kann, wenn man die Freude voll genießen 
möchte, in Südfrankreich, und sei es für kurze Zeit, 
»chaleureusement« aufgenommen zu werden. 

Dabei habe ich den Rhythmus der Großstädte vernachlässigt, 
das rasante arabisch getönte Leben in Marseille, die 
Hafenstimmung, wenn dort gestreikt wird, die politischen 
Machenschaften; auch Toulouse, auch Nizza oder Toulon, 
einfach weil es Großstädte sind und Großstädte in den Träumen 
vom Süden eher selten vorkommen oder nur gestreift werden. 
Die Zauberwörter heißen eher Arles, Aix-en-Provence, 
Avignon, und die Träume enthalten vor allem auch die 
Umgebungen solcher mittelgroßen Städte, die Schluchten, die 
Grotten, die Flüsse, die kleinen pittoresken Orte, in denen die 
Zeit anders verläuft, gemächlicher, also das Land. 

Damit allerdings meine Gebrauchsanweisung nicht selbst 
allzu pittoresk würde, wie das vielleicht hätte geschehen können 
– Liebe macht auch dem Land gegenüber blind – habe ich 
meinen Sohn gebeten, jeden Abend Seite für Seite durchzulesen, 
was ich Tag für Tag geschrieben hatte, und der hat sich als 
äußerst skeptischer, kritischer und sozial kompetenter Leser 
erwiesen und sei dafür herzlich bedankt; er hat inzwischen mehr 
als die Hälfte seines siebzehnjährigen Lebens in Südfrankreich 
verbracht, empfindet daher nicht wie seine Mutter die Skrupel 
des Gastes gegenüber dem Gastgeberland und neigt mit der 
Nüchternheit dieser siebzehn Jahre vor allem nicht zur 
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Idealisierung der Verhältnisse. 
Einig sind wir uns aber im Grundsätzlichen: der Midi ist für 

Glück geradezu wie gemacht. 
Wenn man ein paar Dinge beachtet. 
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Was Sie wissen sollten, bevor Sie losfahren 

Es duftet. Die Luft ist voller Pinien, Lavendel, Rosmarin 
undsoweiter. Und es leuchtet. Die Farben sind einfach stärker. 
Und dann die Sonne. Mediterran, das Ganze. In Lyon hat das 
angefangen, als Sie durch den Tunnel gefahren sind, der den 
Süden vom Norden trennt, aber wahrscheinlich sind Sie gar 
nicht durch den Tunnel gefahren, sondern haben die Um-
gehungsautobahn genommen, um nicht im Tunnel in einen Stau 
zu geraten. Jedenfalls irgendwo da in der Gegend fing das an zu 
duften und zu leuchten, der Regen hatte aufgehört, rechts noch 
ein bißchen Massif Central, und da etwa haben Sie Ihrer 
Mitfahrerin die Hand aufs Bein gelegt und was von diesem 
Rotwein gesagt, den Sie heute abend trinken, diesem kleinen 
Ballon du Rouge, in diesem sandfarbenen Natursteinhaus, das 
Sie schon vom letzten Jahr her kennen oder das Sie, wenn Sie 
im letzten Jahr woanders waren, heute abend ganz sicher 
entdecken werden in einem dieser kleinen Dörfer, in denen 
abends das Klacken der Boule-Kugeln sanft durch die Straßen 
klingt, und manchmal hört man Musetten. Nicht direkt an der 
Côte vielleicht sollte das sein, die ist ja schlechterdings 
unbezahlbar, und dann die dauernden Staus, wegen denen der 
Tunnel in Lyon ja so tückisch wurde, daß sie die Umgehungs-
autobahn gebaut haben, sondern etwas im Hinterland, wo es 
noch unverfälscht zugeht und die alten Männer in der Bar am 
Dorfplatz oder im Café de la France ihren Pernot trinken, wenn 
sie mit ihren klapprigen alten Renaults von den Weinfeldern 
heimkommen oder von der Melonenernte oder von den 
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Sonnenblumen, die ab Valence so besonders leuchten wegen der 
Farben undsoweiter. 

Ihre Mitfahrerin hat den Reiseführer gelesen und Patrick 
Süskinds »Parfüm« und war damals in Lübeck in der 
Ausstellung über Sanary sur Mer oder in der Hamburger 
Kunsthalle, wo die Selbstporträts von van Gogh auch schon so 
geleuchtet haben, und sie hat nichts gegen Gott in diesem 
Lande, aber nur so herumsitzen und diese Ballons trinken, das 
wäre doch nichts für sie, und in Avignon ist das Theaterfestival; 
überhaupt ist sie mal ins Internet gegangen und hat nach-
geschaut, was es alles so gibt da unten, und es ist tatsächlich 
einiges los und zu sehen in Südfrankreich im Sommer. Sie hat 
ihren Strohhut rausgeholt, den sie letztes Jahr in Isle-sur- la-
Sorgue gekauft hat, auf diesem traumhaften Wochenmarkt, wo 
sie auch Antiquitäten verkaufen, am Samstag vormittag, oder 
war das am Sonntag. Sie hat die Handtasche, die sie immer ins 
Büro mitnimmt, gegen den Ibizakorb vertauscht, seit Lyon hat 
sie die Sonnenbrille auf und sich in Montélimar Sud 
sicherheitshalber mit Sonnenschutz 25 eingecremt, weil sie 
gelesen hat, daß die Sonne im Süden auch durch die Autofenster 
gefährlich sein kann. 

Und jetzt geht das los. 
Und da könnten Sie sich allerdings mächtig wundern. 
Wenn Sie nämlich den ersten und womöglich lebens-

wichtigen Rat dieses Buches nicht befolgen: 
Wer mit dem Auto nach Südfrankreich fährt, sollte sich 

unbedingt vorher einen Film besorgen und sorgfältig mehrmals 
ansehen. 

Dieser Film ist in gewisser Weise ernüchternd, weil dort 
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nicht Boule gespielt wird, keine Ballons getrunken werden und 
nicht in Natursteinhäusern mit Blick aufs Mittelmeer oder auf 
sonst einen Horizont gewohnt wird. Gespielt wird dort 
allerdings auch, ich komme noch darauf zu sprechen; ansonsten 
aber: Dosenbier und Garage; okay, mitten in Marseille, aber 
nicht in den pittoresken Teilen, obwohl der alte Hafen kurz mal 
im Blick ist, sondern irgendwo, worüber der Reiseführer Ihrer 
Begleiterin vornehm schweigt, was ja auch seine Aufgabe ist. 
Denken Sie nun nicht, ich wollte Ihnen den Aufenthalt an einer 
der schönen hiesigen Stellen vermiesen mit dem Hinweis auf die 
tristen Realitäten, die wir schließlich alle kennen, weshalb wir ja 
von Natursteinhäusern träumen undsoweiter, und wenigstens im 
Urlaub möchten wir von den bedauerlichen Zuständen der Welt 
verschont sein und dem Traum etwas näher. Nein nein, ganz und 
gar nicht. 

Es ist nur so, daß dieser Film hier vor ein paar Jahren das 
gewesen ist, was man einen »Kultfilm« nennt. Alle haben ihn 
gesehen. Samy Naceri, ein Schauspieler, den Sie vermutlich 
nicht kennen werden, spielt darin Daniel. Und diesen Daniel 
sollten Sie kennen, sonst werden Sie kaum fassen können, was 
Ihnen in den nächsten Wochen häufig bis regelmäßig passiert. 
Denn infolge dieses Kultfilms ist Daniel nicht nur ein einzelner, 
witziger, lockerer, cooler und sehr liebenswerter Typ, der einen 
Rennfahrertick hat und manchmal, besonders beim Autofahren, 
ziemlich spinnt, sondern es gibt ihn massenhaft. Ungefähr jeder, 
dessen Nummernschild mit 13 (Bouches du Rhône, Marseille), 
84 (Vaucluse, Avignon), 83 (Var), 06 (Côte d'Azur), 30 (Gard, 
Nîmes) oder 34 (Hérault, Montpellier) endet, ist Daniel, weshalb 
Sie sich diese Endnummern unbedingt einprägen und ihnen 
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gegenüber mit äußerster Konzentration defensiv verhalten 
sollten. 

Der Film heißt »Taxi« und ist vermutlich der Grund dafür, 
daß Frankreich in der grauenvollen Statistik europäischer Ver-
kehrsunfälle an erster Stelle steht, wobei ich nach jahrelanger 
französischer Fahrpraxis aus Erfahrung behaupte: es liegt am 
Süden. Daniel nämlich pfeift auf die Straßenverkehrsordnung. 
Er pfeift im übrigen sowieso auf jegliche Staatsgewalt, aber das 
wird ein anderes Kapitel werden, weil Sie ja jetzt erst kurz 
hinter Montélimar sind, wo es zugegebenermaßen weder von 
Staatsgewalt noch von irren Autofahrern besonders wimmelt, 
sondern nur von Lkws. Ernst wird es erst, sobald Sie auf so eine 
Route Nationale fahren. Zunächst stellen Sie fest, daß das runde 
Schild mit der Tempoangabe 90 reine Makulatur ist und keiner 
unter 100 fährt, die meisten bedeutend schneller. Das wäre nicht 
weiter schlimm, wenn Sie die autobahnähnliche Nationalstraße 
nicht irgendwann verlassen und auf eine der zweispurigen D-
Irgendwas abbiegen müßten, weil an Nationalstraßen bekannt-
lich diese Natursteinhäuser nicht stehen, auf die Sie sich seit 
Köln-Kalk gefreut haben. Die stehen da, wo die Straßen 
zweispurig sind, etwas schmaler, als Ihr Citroën Xantia sie 
gewohnt ist; und dann fangen die Kurven an, die Steigungen mit 
Kurven, und jetzt sollten Sie die Sache nicht mehr leicht-
nehmen: es kann nicht mehr lange dauern, da kommt Ihnen einer 
mit locker 110 in einer Kurve entgegen, von der Sie kaum 
glauben, daß man sie mit 70 nehmen kann, und zwar kommt der 
mit den 110 Ihnen nicht auf seiner Seite, sondern mindestens zur 
Hälfte auf Ihrer entgegen, ganz egal, ob die Fahrbahnmitte noch 
markiert ist oder – wahrscheinlicher – nicht. Wenn Sie jetzt 
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Glück haben, werden Sie in dem Moment nicht gerade von dem 
halbstarken Peugeot 206 hinter Ihnen überholt, der Ihnen schon 
eine Weile lang an der Stoßstange hängt, und können gerade 
noch rechts ausweichen, wobei Ihr Citroën sich sehr wundert, 
wie nah der Graben an seinen rechten Rädern vorbeirutscht. 
Nach meiner Erfahrung allerdings haben fast alle halbstarken 
Peugeot 206 den unwiderstehlichen Drang, alles, was nicht 110 
fährt, ausgerechnet in Kurven überholen zu müssen, weil sie alle 
Daniel sind und von der Straßenverkehrsordnung sowie ganz 
allgemein der Staatsgewalt (ich komme darauf zurück) nichts 
halten, und dann brauchen Sie gute Nerven und am besten noch 
bessere Bremsen. 

Daniel übrigens fährt einen aufgemöbelten Peugeot 406, ein 
Auto, bei dem Sie in Südfrankreich überhaupt nicht damit 
rechnen, daß es das dort gibt, weil nach Ihrer Erinnerung nur 
diese liebenswerten Rostlauben von Kastenrenault mit den 
braungebrannten alten Männern in Unterhemd drin herum-
gondeln. Aber wenn Sie jetzt mal etwas genauer darauf achten, 
fällt Ihnen die Abwesenheit dieser und überhaupt jeglicher 
Rostlauben im Straßenverkehr auf, statt dessen: Vom Opel 
Corsa aufwärts bewegen Sie sich automäßig mindestens in der 
Mittelklasse. Eher obere Mittelklasse. Und das kam mit Europa 
so: Eines Tages beschloß die französische Regierung irgendwo 
in Paris, also sehr sehr weit weg von hier, daß etwas gegen die 
Umweltschweinerei getan werden müsse, die von den stinkenden 
Rostlauben im ganzen Land ausging und sich mit der Zeit 
international ziemlich herumgesprochen hatte, und fortan 
wurden diese Rostlauben vom französischen TÜV nicht mehr 
durchgelassen, sondern auf eine Art konfisziert, die in gewisser 
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Weise an Bestechung erinnert. Noch heute gibt es die erstaun-
lichsten Autofriedhöfe hier. Die Besitzer wurden recht anständig 
entschädigt, Daniel wurde geboren, die Autos wurden breiter 
und schneller, manch altes Bauernherz klopfte bei der An-
schaffung einer dreistelligen PS-Menge noch einmal jugendlich 
schneller, während die Straßen mehr oder weniger die blieben, 
die sie vorher waren und die Sie spätestens seit »Über den 
Dächern von Nizza« geliebt haben: schmal, gewunden, sehr 
häufig ohne Mittelstreifen. 

Auf den Mittelstreifen weise ich Sie aus noch einem Grund 
hin, den Sie kennen sollten, bevor Sie von der Autobahn 
runterfahren. Die Lebensgewohnheiten der Leute ändern sich 
überall, auch hier. Nicht aber die eiserne Sitte, um Punkt zwölf 
Uhr Mittag zu essen, davor einen Apéritif zu trinken und zum 
Essen mindestens ein Glas Wein. Und gegen zwei dann ins Auto 
zu steigen und zur Arbeit oder aufs Feld zu fahren. Und da wäre 
dann ein Mittelstreifen als Orientierungshilfe nicht schlecht, 
besonders wenn man von dem 90-km/h-Vorschlag nichts hält. 

Wenn Sie also die Möglichkeit haben, gegen zwei Uhr mal 
kurz aus dem Auto zu steigen und sich vielleicht etwas in der 
pinienduftenden Gegend die Beine zu vertreten, sollten Sie das 
tun. 

Bei der Gelegenheit schlage ich vor, Sie achten einmal auf 
ein silbriges, im Sommer oft nur staubig-graues Kraut, das in 
kleineren struppigen Teppichflecken praktisch überall um Sie 
herum vor sich hin wächst und überhaupt nicht so aussieht, wie 
Sie sich erinnern, daß Thymian aussieht, weil Sie Thymian 
entweder gerebelt kennen oder als dünne grüne Zweiglein mit 
winzigen dunklen Blättchen daran. Wenn Sie aber dieses 
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struppige graue Zeug zwischen den Fingern zerreiben und daran 
riechen, merken Sie: es ist Thymian. Gewissermaßen Thymian 
hoch drei. Daneben wachsen noch andere Kräuter, aber um die 
brauchen Sie sich im Augenblick nicht zu kümmern, weil es 
zunächst um den Thymian geht. Den würde ich jetzt mal 
pflücken. Reichlich. Den können Sie nämlich fortan ziemlich 
gut gebrauchen. Wenn Sie die Augen aufhalten, begegnet Ihnen 
bei Ihrem Mittagsspaziergang auch irgendwo noch ein Lorbeer-
baum und nimmt es Ihnen nicht übel, wenn Sie ihm ein paar 
Blätter rauben. Vielleicht nicht gleich einen ganzen Ast. Und 
dann hätten Sie fast schon alles zusammen für ein erstes 
südliches Essen heute abend, den Rest können Sie unterwegs 
noch in jedem beliebigen Ort besorgen, und zwar bis abends um 
sieben. In Supermärkten bis halb neun. Im Sommer bis neun. An 
Sonntagen nur bis mittag. 
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Gekochtes Wasser 

Der ganze Süden von Frankreich liegt für mich in diesem ge-
heimnisvollen okzitanischen Wort: »aigo bouido«, provençalisch 
heißt es: »aigo bulhido«. »Eau bouillie« wäre die französische 
Bezeichnung, also »gekochtes Wasser«. 

In einer Gebrauchsanweisung darf es nicht fehlen. 
Sie werden es auf keiner Speisekarte finden, nicht auf den 

rustikalen, nicht auf den edleren, und dennoch gibt es das – 
mehr oder weniger verborgen – überall. 

Ich habe es zuerst in Kochbüchern entdeckt, im 1910 
erstmals erschienenen »Reboul« zum Beispiel∗ , danach im 
»Kompletten Handbuch der provençalischen Küche« von 
Marius Morard aus dem Jahr 1886, und da hat es mich stutzig 
gemacht. 

Morard setzt das gekochte Wasser an den Anfang seines 
Suppenkapitels, und zwar mit dem beeindruckenden Motto: 

L'aigo bouido, saouvo la vido. 
L'eau bouillie, sauve la vie. 
Gekochtes Wasser rettet das Leben – Morard erzählt sodann, 

daß ein ihm bekannter Arzt in jedem Hotel, in dem er auf seinen 
Reisen abstieg, sofort verlangte, daß ihm täglich ein solches 
Wasser zubereitet würde; er wollte seiner Gesundheit zuliebe 
nicht einen einzigen Tag darauf verzichten. Dieser Arzt 
appellierte auch eindringlich an junge Mütter, ihre Kleinkinder 

                                                 
∗ »La Cuisinière Provençale«, ein Kochbuch, das jedem zu empfehlen ist, der sich 

für Südfrankreich interessiert. 
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damit zu ernähren. 
Schließlich tauchte dieses gekochte Wasser in einem 

neueren Kochbuch gleich mehrmals auf: in »La cuisine secrète 
du Languedoc-Roussillon« von Andre Soulier, wieder am 
Beginn des Suppenkapitels, und es klang wieder so, daß ich 
nicht glauben mochte, es würde eine Suppe daraus, wenn man 
das Rezept befolgen würde, sondern eben bloß ein »gekochtes 
Wasser«. Denn nichts anderes ist es. Und jetzt kommt der 
Zauber: Dieses gekochte Wasser schmeckt so, daß man es 
tatsächlich jeden Tag essen möchte. Ich kam zufällig dahinter, 
als unser Sohn Sportfest hatte. Zum Sportfest geht jeder. Ob es 
nach einem Rugbyspiel ist, ob es Siegesfeiern sind oder das 
sommerliche Johannisfeuer oder das Herbstfest: Die Leute 
gehen hin, sind randvoll mit Regionalstolz, und der Bürger-
meister drückt Hände. 

Es war im Herbst. An einer Ecke war das Büffet aufgebaut. 
Getränke und ein riesiger Kessel über mehreren Gasflammen. 
Wirklich riesig. Mehrere Frauen bedienten ihn, andere bestrichen 
geröstete Baguette-Scheiben mit Knoblauch, und eine lange 
Schlange stand davor und wartete darauf, in einem Plastikbecher 
eine Kelle aus dem Kessel, bestreut mit etwas Reibekäse, zu 
bekommen, einen Plastiklöffel dazu, in die andere Hand eine 
Scheibe Röstbrot, und das kostete ungefähr 3 Francs. Eine Mark 
oder einen halben Euro. 

Das also war das gekochte Wasser, und seither koche ich es 
alle paar Tage und könnte schwören, daß es so eine Art Jung-
brunnen ist, es hilft gegen Erkältung, allgemeine Schlappheit 
und Müdigkeit, Appetitlosigkeit, gegen den Schreck über die 
Begegnung mit Daniel und überhaupt für und gegen alles, es 
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macht einen munter und tatendurstig; und das alles würde mich 
nicht  sehr beeindrucken, wenn es nicht eine der ungewöhn-
lichsten Delikatessen wäre, die ich kenne. Und wie das meiste 
der hiesigen Tradition kostet es sehr wenig, nämlich bloß 

 
1,5 Liter Wasser 
9 Knoblauchzehen, davon lasse ich vier oder fünf ganz, die 
anderen zerquetsche ich, aber das ist meine persönliche Art, 
sie ist nirgends vorgeschrieben, ich habe sie mir so 
ausgedacht  
ein paar Zweige Thymian 
ein paar Blätter Salbei, aber nicht mehr als fünf oder sechs 
zwei oder drei Lorbeerblätter 
ein paar Tropfen Olivenöl sowie 
ordentlich Salz und noch ordentlicher Pfeffer, 
dazu 
einen kleinen Schuß Olivenöl. 

 
Das kochen Sie auf und dann eine halbe Stunde oder etwas 
länger auf kleinster Flamme. Während der Zeit fängt es in Ihrer 
Wohnung oder Ihrem Natursteinhaus wunderbar an zu duften. 

Dann schütten Sie das Ganze durch ein Sieb, und jetzt gibt 
es zwei Möglichkeiten: entweder Sie trinken es, oder Sie essen 
es. Wollen Sie es essen, können Sie beispielsweise ein Eigelb 
hineingeben, es mit Käse bestreuen und die besagte Brotscheibe 
dazu nehmen, dann ist es ein Abendessen oder eine Vorspeise. 

Es sagt alles über den Süden aus: Hier lebten arme Leute, die 
gern gut essen und es sich überhaupt gern gutgehen lassen. 
Sacha Guitry hat das auf den Punkt gebracht mit der 
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Formulierung: »C'est bien assez ennuyeux d'être pauvre, si 
encore il fallait se priver de plaisir.« Sinngemäß heißt das: 
Lästig genug, arm zu sein; da braucht man sich nicht auch noch 
ums Vergnügen zu bringen. 

Sie sollten das »aigo bouido« probieren.  
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Das Natursteinhaus 

Zu den verständlichen Sehnsüchten aller Menschen, die ihr 
tägliches Leben in der Umgebung deutscher Architektursünden 
der Nachkriegszeit verbringen, gehört die Sehnsucht nach Natur. 
Nach einem Leben in und mit der Natur. Nach einem Leben in 
und mit natürlichen Baustoffen statt Beton, Asbest undsoweiter. 
Nach einem Leben in einem Natursteinhaus. Mindestens in den 
Ferien. Am liebsten allerdings überhaupt und für immer. Nun 
fügt es sich für Naturwillige, daß – sowohl für die Ferien als 
auch für immer – solche Häuser massenhaft dort herumstehen, 
wo es jeden hinzieht, der sein tägliches Leben nicht nur in der 
Umgebung deutscher Architektursünden der Nachkriegszeit, 
sondern überwiegend auch noch bei trübem bis schlechtem und 
sehr häufig regnerischem Wetter zubringen muß, so daß sich 
geradezu zwanghaft bei vielen Menschen der Traum einstellt, 
daß die Kombination aus Licht, Sonne und Natursteinhaus recht 
eigentlich paradiesisch und mindestens urlaubsweise unbedingt 
zu erstreben sei. Und die spanischen Häuser sind nicht so sehr 
Natur, die italienischen auch nur bedingt und durch häufige 
Fehlrestaurierungen durch wohlmeinende deutsche Natur-
freunde während der achtziger Jahre häufig nicht ganz 
sachgemäß instand gesetzt und durch die ebenfalls naturwilligen 
und leider notorisch mittellosen Freunde der Besitzer in der 
Regel ziemlich zuschanden gewohnt. Blieben die bekannten 
pittoresken Immobilien im französischen Süden. Da ist was 
dran, denn: Diese Immobilien gibt es wirklich. 

Vor allem urlaubsweise ist da was dran. Ihre Begleiterin, die 
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sich über das Internet schon einmal das Angebot angeschaut hat, 
war zwar einigermaßen entsetzt über die Preise, die man zahlen 
muß, um in den Ferien so ein Ding zu mieten, sie erinnert sich, 
daß man für solche Preise vor kaum zehn Jahren das ganze 
Anwesen hätte kaufen können, aber da können Sie locker 
abwinken und aus dem Mundwinkel sagen: Europa. Beiläufig 
fällt Ihnen auf, daß es außer Daniel auf der kleinen Straße noch 
ein Massenvorkommnis gibt, das Sie auf der Autobahn noch 
nicht weiter beunruhigt hat, weil diese Autobahn schließlich 
nach Spanien führt, aber nun, hier im idyllischen Süden 
Frankreichs – auf dem Rücksitz die wesentlichen Ingredienzien 
der südfranzösischen Küche, Thymian, Salbei, Knoblauch, 
Lorbeer usw. – bemerken Sie, daß es überall um Sie herum von 
fahrbaren Häusern auf jeder Landstraße nur so wimmelt, und Sie 
erinnern sich, daß Ihre Begleiterin angesichts der Naturhaus-
Preise im Internet die praktische Wohnmobilität solcher 
fahrbaren Häuser erwähnt hat, bis Sie etwas von den besagten 
Ballons mit Rotwein gesagt haben, die einen gewissen Stil 
erfordern, vor allem aber einen Balkon oder eine Terrasse. Das 
Thema hat sich dann bald erledigt, als Sie die südlichen 
Sonnenuntergänge und Sternschnuppen mit dem Ärgernis eines 
chemischen Klos konfrontierten, das nun einmal unvermeid-
licher Bestandteil fahrbarer Häuser ist, und damit war die 
Anschaffung rasch vom Tisch. Nun ist sie wieder da. 
Campingplätze sind auch da, aber das ist ein Thema, das europa- 
wenn nicht weltweit eine eigene Gebrauchsanweisung verlangen 
würde, und so kann ich Ihnen nur sagen: Die südfranzösischen 
Campingplätze sind tadellos, fest in holländisch-deutschen 
Händen und inzwischen fast so teuer wie das Natursteinhaus, 
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das Sie nach einigen Verhandlungen mit Ihrer Begleiterin mit 
Hilfe eines Touristenbüros, einer lokalen Kleinstadtzeitung, 
einer Nachfrage in einem Café oder bei einer Tankstelle oder per 
Glück schließlich sogar im Sommer leicht finden können und 
das auf diesem Weg plötzlich nur halb so teuer wie im Internet 
ist, sofern Sie sich entschließen können, ein paar Kilometer 
Distanz zwischen dem Natursteinhaus und der Côte d'Azur zu 
lassen. 

Was Sie jetzt erleben, hängt etwas von der Jahreszeit ab.  

Der erste Fall: Das Haus im Sommer 

Angenommen, Sie fahren im Juni oder im September nach 
Südfrankreich, was ich Ihnen empfehle (wenn Sie nicht durch 
Minderjährige auf dem Rücksitz Ihres Citroën an die üblichen 
Ferienzeiten gebunden sind), wird Sie überraschen, wie ein so 
wunderschönes Haus, das auf entzückende Weise an den 
Südhang von Pouzilhac oder an den Hafen von Mèze oder den 
Ortsausgang von Codogan geklebt ist und das Ihrer Begleiterin 
die anerkennende Bemerkung entlockt, nun verstehe sie, warum 
nach Form und Farbe der Kubismus hier und nicht anderswo 
erfunden worden sei, wie also ein solches zauberhaftes und 
gänzlich naturgemäßes Wohnkunstwerk innen aussehen kann, 
wenn das Mobiliar unter genau einem einzigen Gesichtspunkt 
ausgewählt scheint: grottenhäßlich. Jedenfalls wird Ihnen das 
passieren, wenn der Besitzer des Hauses aus der Region stammt. 
Sie werden Geschirr vorfinden, das vermutlich aus unzerbrech-
lichem Material ist, häufig mit hellblauen Blümchen verziert, 
Besteck aus Leichtestmetall, über dem Bett wird eine 
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Tagesdecke liegen, die Sie schaudernd an das Schlafzimmer 
Ihrer Großtante erinnert, es wird in Ihrem Natursteinhaus 
reichlich Resopal vorkommen, und die Badezimmerkacheln 
werden von einem fahlen, stumpfen, durch und durch unange-
nehmen Ockergraubraun sein, jede zehnte mit einer Verzierung 
drauf, es wird Lampenschirme in diesem Haus geben, die einen 
in Depressionen stürzen können, einmal wegen ihrer Troddeln 
und der Spießigkeit, zum anderen, weil sie kaum Licht geben, 
kurzum: Ihr Haus ist außen phantastisch und innen das reine 
Desaster, außer daß alles darin funktioniert. Alles ist da, was Sie 
brauchen, sogar der Grill für die Terrasse und der Fernseher, vor 
dem ein monströser Fernsehsessel Sie alsbald zu verschlingen 
droht, aber: Alles ist da und – praktisch. Ihre Begleiterin steht 
kurz vor dem Tränenausbruch, Sie selbst müssen tief Luft holen 
und an die italienische Designer-Couch denken, die Ihnen nach 
den Ferien angeliefert wird, aber da hilft nichts:  

In Südfrankreich gibt es, soziologisch gesehen, nur zwei 
Bevölkerungsgruppen, die sich für innenarchitektonische 
Finessen interessieren, und das sind Pariser und Ausländer. Da 
Sie zur zweiten Gruppe gehören, haben Sie nach der Attacke auf 
Ihre Geschmacksempfindungen nichts weiter zu befürchten, 
sofern Sie Ihre Begleiterin davon abhalten können, auf dem 
Absatz kehrtzumachen und sofort eine andere Bleibe suchen zu 
wollen. Bewahren Sie Gleichmut, machen Sie ihr (und sich) 
klar, daß es auch im nächsten und übernächsten und überhaupt 
allen Häusern so oder so ähnlich aussehen wird wie in Ihrem, 
weil das hier einfach so ist, und gehen Sie dazu über, den 
ungemein praktischen Haushalt in Benutzung zu nehmen, öffnen 
Sie den Wein, setzen Sie sich auf den Balkon oder auf die 
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Terrasse, und denken Sie an die Wohnerlebnisse, die man 
überall auf der Welt, in Berlin oder Leipzig, sogar in Solingen 
inzwischen nachgeworfen kriegt, aber deswegen sind Sie nicht 
hier, sondern um gern hier zu sein und es sich gutgehen zu 
lassen, und da es in Ihrem südfranzösischen Haushalt eine 
robuste und funktionierende Knoblauchpresse gibt, schlage ich 
vor, Sie eröffnen Ihre Ferien morgen mit einer Rouille und 
bringen Ihre Begleiterin damit zweifellos auf Gedanken, in 
denen die Innenausstattung Ihres Hauses einfach nicht mehr 
vorkommt. 

Die Rouille ist auch deshalb ein guter Start, weil Sie sich als 
erstes morgen ein gutes Olivenöl anschaffen sollten (ich weiß, 
daß das Olivenöl bei Aldi tadellos ist, aber es tut mir leid: Jede 
Ölmühle hier verkauft etwas, das völlig anders schmeckt, so gut, 
daß man es einfach mit Salz und Brot essen möchte – oder 
manchmal auch ißt, also: Öl von der »moulin d'huile«, kann man 
auch in Kanistern kaufen); ein paar Eier brauchen Sie sowieso, 
und dann nur noch Kartoffeln und Tintenfisch. Wie in allen 
südlichen Ländern ist auch in Südfrankreich Tintenfisch nicht 
gleich Tintenfisch, es gibt die kleinen »Supions«, aus denen 
meistens Salat gemacht wird, die »Poulpes«, die im Dialekt hier 
»Pouffres« heißen und nicht ganz leicht zuzubereiten sind; für 
Ihre Rouille brauchen Sie aber die »Seiches« oder »Blancs des 
Seiches«. Etwa 200 Gramm pro Person. Und Knoblauch, wobei 
Sie sinnvollerweise ein dickes Bund großen, billigen »Ail 
violet« kaufen, den es in jedem Gemüseladen und auf dem 
Markt gibt. Meiden Sie den kleinen Knoblauch aus dem 
Supermarkt, der hat mit der Gegend hier nichts zu tun.  

Die Tintenfische sind praktisch schon gebrauchsfertig, 
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manchmal steckt noch der Kalkschild drin, der muß natürlich 
raus. Das Wesentliche an der Rouille ist nun, den in Stücke oder 
Ringe geschnittenen Tintenfisch geduldig anzubraten (daneben 
kochen in einem kleinen Topf für jede Person zwei bis drei 
Kartoffeln in der Schale), und zwar bei kleiner Temperatur, 
dann gibt er erst Wasser ab, und wenn das verdunstet ist, kann 
es weitergehen, nämlich mit ein paar zerquetschten Knoblauch-
zehen, und da Sie von gestern noch Thymian und Lorbeerblätter 
haben, kommen die mitsamt einem Glas Weißwein (Wasser tut's 
auch) dazu. Wahlweise können auch noch Zwiebeln oder 
Tomaten dran, aber man sieht nicht recht ein, warum. 
Inzwischen sind Ihre Kartoffeln gar, werden geschält und 
dazugetan. Das Ganze dauert ungefähr eine halbe Stunde, und 
während der Zeit machen Sie eine Aïoli (einen Schneebesen 
finden Sie in Ihrer Küche, wenn nicht sogar eine Küchen-
maschine): beliebig viel Knoblauch, aber nicht weniger als drei 
große Zehen, wird zerquetscht, dazu kommen ein oder zwei 
Eigelb – ich nehme auch noch etwas Senf, das steht zwar in 
keinem Rezept, es stabilisiert die Soße aber zuverlässig; dann 
wird gesalzen und gepfeffert, Sie schlagen alles kräftig mit dem 
Schneebesen und bitten Ihre Begleiterin, tropfenweise Öl 
dazuzutun, oder Sie machen es umgekehrt, je nachdem wer die 
besseren Nerven hat (der Schläger braucht bessere als der 
Gießer). Die Geschichte emulgiert und wird irgendwann fester, 
schließlich ziemlich fest. An dem Punkt geben Sie einen 
Eßlöffel warmes Wasser dazu. In diese Knoblauchmayonnaise 
wird Ihr Tintenfisch-Kartoffelgemisch – nicht kochend, sonst 
gerinnt das Ei – vorsichtig reingerührt, und alsbald sind die 
schauderhaften Plastik-Balkonstühle und die echt provençalisch 
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geblümte Wachstuchdecke nicht nur vergessen – sie fangen 
schon an dazuzugehören. Wenn Sie länger bleiben, können Sie 
das auch mal mit dem Inhalt einer Dose Thunfisch versuchen 
anstatt mit Tintenfisch, auf die Art wird es eine »Salade du 
pêcheur«, ein Fischersalat, der sich sehr gut für Picknicks 
eignet. 

Ich erinnere mich an südfranzösische Ferien, die mit dem 
unvermeidlichen obigen Schauder begonnen haben, und noch 
Jahrzehnte später denke ich an so wunderbare Dinge wie zum 
Beispiel die »flotte Lotte« in Plan de la Tour, mit der man das 
beste Brombeerpüree machen konnte, das je in ein Omelette 
gefüllt wurde, oder die geniale Fischgrillzange, in der die größte 
Dorade meines Lebens zur Delikatesse wurde, und in jede dieser 
gräßlichen Inneneinrichtungen würde ich mich, ohne mit der 
Wimper zu zucken, jederzeit ferienhalber wieder hineinbegeben, 
wenn ich nicht längst hier lebte. 

Und ich zweifle nicht, daß Sie mit der nötigen Portion 
Stoizismus da durchkommen. Ich würde mich sogar nicht 
wundern, wenn Sie gegen Ende Ihrer Ferien hier und da mit dem 
Gedanken zu flirten begännen, daß man vielleicht tatsächlich 
hier leben könnte, womöglich zunächst in den Ferien und über 
die Weihnachtsfeiertage und Ostern natürlich, und später mal... 
ganz und gar. 

Diesem Gedanken werden wir uns später zuwenden. 
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Der zweite Fall: Das Haus diesmal nicht im Sommer 

Zunächst nehmen wir den Fall an, daß Sie Ihr Natursteinhaus 
(oder Hotel) mit dem unvermeidlichen Innenleben (auch in den 
meisten Hotels unvermeidlich) nicht zwischen Juni und 
September, sondern irgendwann zwischen Ende Oktober und 
Anfang Mai beziehen, weil man Ihnen gesagt hat oder Sie sich 
erinnern, daß man schließlich in Südfrankreich acht von zwölf 
Monaten gutes Wetter hat, auf der Terrasse leben, im Café 
sitzen, überhaupt draußen sein kann. Da ist ebenfalls was dran. 

Da ist einfach deshalb was dran, stellen Sie rasch fest, weil 
man zwischen November und April jedenfalls in Ihrem Natur-
steinhaus nicht sein kann, also muß man da ziemlich viel raus. 
Natürlich können Sie Glück haben und eines dieser traumhaften 
Jahre erwischen, in denen man noch am Tag vor Weihnachten 
bis in den späten Nachmittag unter einem ganz milden blauen 
Himmel einfach vergißt, daß es Kleidungsstücke wie warme 
Pullover, Schal und Mütze überhaupt gibt, und im April kann 
man oft schon baden, und deshalb merkt man zunächst einmal 
nicht, was in Ihrem sonst ungemein praktischen Haus fehlt; aber 
kaum ist die Sonne weg, oder es bläst einmal der Mistral, oder 
es kommen Wolkenbrüche runter, über die Sie nur staunen, so 
viel Wasser ist da drin, fällt es Ihnen schlagartig auf: Ihr Haus 
(oder das Hotelzimmer) ist innen lausig kalt. Es hat nämlich 
keine Heizung. Und da es ein Natursteinhaus ist, ist es auch 
nicht isoliert. Folglich ist es nicht nur lausig kalt, sondern auch 
unangenehm feucht. Manche sind auch nicht so ganz dicht, weil 
sie eben Natursteinhäuser und folglich alt sind, und ich habe 
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schon welche gesehen, an deren Wänden flössen regelrecht 
kleine Rinnsale runter. Wenn Sie also – zwei Pullover überein-
ander, die  Sie glücklicherweise auf Mahnung Ihrer Begleiterin 
eingepackt und mitgebracht haben – nachts plötzlich aufwachen, 
weil die Ihnen immer ihre eiskalten Füße in die Kniekehlen 
bohrt, um sie aufzuwärmen, dann sollten Sie sich mal auf die 
Suche machen, und dann werden Sie feststellen, daß sich 
irgendwo in Ihrem Haus etwas findet, was Sie zunächst für eine 
elektrische Heizung halten. Sie ist fahrbar oder unter einem 
Fenster hinter der Gardine unsichtbar angebracht, und wenn Sie 
sie anmachen, riecht sie wie der mobile Heizkörper, den Sie 
während Ihrer Studentenzeit von Ihrem Zimmer ins Bad und 
wieder zurück gefahren haben: staubig und nicht so gut. Diese 
ist schmaler, heißt Radiator und ist etwas Gemeines, das Ihnen 
etwas klarmachen soll: Sie befinden sich in jenem Land, das bis 
zum heutigen Tag von einer undurchschaubaren Partei namens 
EDF regiert wird, der Electricité de France. Die hat es fertig-
gebracht, fast sämtliche Haushalte im Süden des Landes mit 
Gegenständen auszustatten, die schlechterdings Heizungsattrap-
pen genannt werden müßten, wenn sie nicht irre Mengen Strom 
fressen würden (der Stromzähler hängt neben der Tür, und wenn 
Sie zwei Radiatoren anstellen, droht er zu explodieren, aber das 
braucht Sie als Feriengast nicht zu interessieren). Diese 
Radiatoren gehören zu den Rätseln der Region: sie können im 
Umkreis von etwa einem Meter eine gewisse Wärme erzeugen, 
die sofort erlischt, wenn man den Radiator ausmacht. Wenn man 
ihn aber nicht gelegentlich einmal ausmacht, schmort er 
irgendwann durch. Das riecht man allerdings vorher, nur sollte 
man ihn nie anlassen, wenn man aus dem Haus geht. Wenn Sie 
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einmal darauf achten: Besonders alte Menschen sind hier 
besonders im Herbst und Winter besonders vormittags viel auf 
den Straßen – da ist es zu Hause zu kalt, und da müssen sie sich 
bewegen. 

Übrigens – wärmt das gekochte Wasser, von dem ich oben 
berichte. Besser als Tee. Allerdings werden Sie davon bei der 
Kälte nicht wirklich satt. Womit wir zu einem Kapitel schreiten, 
das Ihnen den Winteraufenthalt in Ihrem Natur steinhaus 
unvergeßlich machen wird, zum  
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Cassoulet oder: Wer hat's erfunden? 

Es gibt viele Gerichte in Frankreich (wie anderswo auch), bei 
denen schon religiöse Inbrunst mitschwingt, wenn man bloß 
ihren Namen ausspricht, und deren Zubereitung nur mit ritue llen 
Handlungen verglichen werden kann – die legendäre Bouilla-
baisse aus Marseille ist eben keine profane Fischsuppe, die 
dreizehn Desserts, die es dort zu Weihnachten gibt, 
symbolisieren die Teilnehmer am Abendmahl, die »Cargolada« 
(Schnecken vom Grill) ist eine Osterzeremonie, und die 
»Couronne des Rois«, ein Kuchen, der zum Dreikönigstag 
gegessen wird, schmeckt im Grunde nur, wenn man katholisch 
ist oder ein Kind (weil nämlich irgendwo eine kleine Bohne 
eingebacken ist, und wer die kriegt, ist der Prinz oder die 
Prinzessin). 

Und wo wir also gerade bei Bohnen sind: Ich kenne kein 
Gericht, um das ein solcher bis heute nicht beigelegter 
Glaubenskrieg gerührt wird wie um das Cassoulet, das auf den 
ersten Blick nichts weiter ist als ein rustikaler Weiße-Bohnen-
Eintopf für kalte Tage. Das aber – sollten Sie je Kontakt mit der 
eingeborenen Bevölkerung haben, und das sollten Sie! – sagen 
Sie um Himmels willen nicht laut, weil es Sie sofort vom 
unschuldigen Ausländer zum Pariser mutieren läßt, der hier als 
blasierter Schnösel empfunden wird. Und man muß schon ein 
Schnösel sein, um die Dimension des historischen Kampfes 
diverser Bruderschaften ums Cassoulet mit einem achsel-
zuckenden »Bohneneintopf halt« wegwischen zu können, eines 
Kampfes zwischen den Städten Castelnaudary, Carcassonne und 
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Toulouse, in dem vor einigen Jahrzehnten sogar einer der drei 
Gegner (der Gesandte der Stadt Carcassonne) dazu schritt, eine 
»Weltordnung des Cassoulet« zu erstellen und zu verkünden, in 
der er jene Flegel bös anprangerte, die nicht davor zurück-
schrecken, für das Gericht argentinische Bohnen zu verwenden. 
Der letzte Stand der Auseinandersetzung ist mir im Augenblick 
nicht bekannt, daher greife ich, um zur Sache, dem Rezept für 
Ihren Winterabend, zu kommen, zu dem religionsphilosophisch 
interessanten, jedenfalls versuchsweise salomonischen Urteil, 
das Prosper Montagne, ein anerkannter Cassoulet-Kaiser, über 
die Angelegenheit gefällt hat, indem er sagte, dieses Gericht sei 
wie ein Gott in drei Personen. Nach dem Dreifaltigkeits-
gedanken hat sich folgende Sichtweise durchgesetzt: Das 
Cassoulet von Castelnaudary ist Gottvater, das von Carcassonne 
der Sohn und das von Toulouse der heilige Geist (was viele 
Leute nicht wundert, da der heilige Geist ja ein Fremder, ein 
Ausländer gewissermaßen war und also nicht viel vom 
Cassoulet verstanden hat und niemand außerhalb von Toulouse 
von dieser Variante besonders viel hält). Soweit mein Hinweis 
auf etwas, das Sie in Südfrankreich wissen sollten, wenn Sie mit 
der hiesigen Seele in Berührung kommen: sie ist, seit man die 
Hugenotten nach Brandenburg und Berlin vertrieben hat, 
katholisch. Und zwar durch und durch weltlich katholisch und 
voller katholischer Verspieltheit und voller Humor, der natürlich 
dem Ernst des Cassoulet-Streits die Waage hält. Kurz: Hier gibt 
es Witz. Und im Winter Bohneneintopf. 

Sie können ihn meinetwegen mit argentinischen Bohnen 
zubereiten, aber ich lebe schon so lange hier, daß ich Ihnen 
sagen kann: Wo Sie schon einmal hier sind, nehmen Sie die, auf 
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denen »Lingots« steht, sie werden hier unten in relativ 
begrenzter Menge angebaut. Und selbst darüber geraten sich die 
Leute in die Haare, ob die aus Pamiers oder die aus Mazeres 
besser sind, aber wie dem auch sei, mir kommt vor, »Lingots« 
werden samtiger beim Kochen als andere, ich glaube, sie saugen 
die Soße besser auf. Ungefähr 100 Gramm pro Person weichen 
Sie am Vorabend ein. Wenn es dann ans Kochen geht, geben Sie 
zum Würzen einiges dazu: 

eine Zwiebel (wenn Sie in Ihrem Haushalt finden: mit 
Nelken gespickt) sowie  
ein Bund aus Thymian und Lorbeerblättern und dann noch 
ein bißchen 
Fleischernes: bei Gottvater sind das ein paar 
Schweineschwarten, die »Couennes« heißen (Kuann, wobei 
das ua fast wie ein W ausgesprochen wird, bei jedem 
Metzger zu haben, in vielen Supermärkten auch)  
eine dickere Scheibe Speck sowie  
etwas Dörrfleisch (»Poitrine Fumée«) eine geräucherte oder 
gesalzene Schweinehaxe (»Jarret de Porc«) 
ein oder zwei Knoblauch-, Koch- oder Bratwürste, die 
»Saucisse de Toulouse« heißen – der Heilige Geist läßt 
grüßen, insgesamt 350 Gramm –  
sowie ein paar eingemachte Ententeile, die Sie allerdings 
auch erst später dazutun können. 

Dies alles bekommen Sie im Winter problemlos überall, und die 
Ente müssen Sie als unschuldiger Ausländer nicht selbst 
einlegen, die kaufen Sie in Dosen als »Confit de Canard«. 
Wie Sie inzwischen ahnen, ist dies eine Mahlzeit, bei deren 
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Einkauf und Zubereitung Ihre Begleiterin nicht unbedingt 
mitspielen sollte, weil es nichts Schlimmeres gibt, als wenn 
jemand einem das Cassoulet verdirbt, indem er versucht, die 
Kalorien darin einzeln zu zählen. Das geht nämlich nicht. 

Sie kochen das also mit wenig bis gar keinem Salz, dafür 
aber ordentlich Pfeffer auf, fügen etliche zerquetschte 
Knoblauchzehen hinzu, die Sohngottes-Variante enthält an 
dieser Stelle auch noch Tomatenmark, und dann lassen Sie es 
leise simmern, es dauert eine sehr gute Stunde, bis alles gar ist, 
eher mehr, die Bohnen sind nämlich tückisch und lassen sich 
nicht berechnen. 

Irgendwann, während Ihr Eintopf köchelt, fällt Ihnen auf, 
daß sich Ihr Heizungsproblem praktisch von selbst erledigt hat. 
Vollends warm wird Ihnen, wenn Sie anschließend einen 
Tontopf finden. Der »richtige« Topf heißt »Cassoule«, und ich 
erspare Ihnen die Einzelheiten über dessen Beschaffenheit, 
Form und Nicht-Lackiertheit, es genügt, irgendwas zu finden, 
das man in den Backofen schieben kann, und ich wette: Dies 
gibt es in Ihrer Bleibe. Das legen Sie mit den Schwarten aus, 
füllen eine Schicht Bohnen darauf, dann kommt das in große 
Stücke geschnittene Fleisch und bei mir erst jetzt die Würste 
sowie die eingemachte Ente, die mir nämlich sonst an dieser 
Stelle schon zerkocht und zerfallen wäre. Abschließend wieder 
Bohnen, bis alles  zugedeckt ist. Obendrauf streuen Sie  
großzügig Semmelbrösel, die Sie entweder aus dem 
übriggebliebenen Baguette vom Vortag hergestellt oder unter 
dem Begriff »Chapelure« gekauft haben. Die an sich 
obligatorische Begies-sung des Gerichts mit heißem Gänsefett 
sowie die gewiß religiös motivierte zweimalige Wiederholung 
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dieses Vorgangs erspare ich Ihnen, um Sie der Dame gegenüber 
nicht in Verlegenheit zu bringen, die irgendwann zu diesem 
Zeitpunkt ihre Zeitschrift weggelegt hat, dem Duft gefolgt ist 
und ohne Mühe die Küche gefunden hat, und jetzt wäre es 
schade, wenn sie Sie so kurz vor Schluß noch in der dritten 
Runde Gänseschmalz erwischte. So. Jetzt kommt der Topf in 
den Ofen, der mit seinen 120 Grad auch schon sehr schöne 
Heizwirkung entfaltet, und da bleibt er dann, solange Sie 
mögen, gelegentlich sollten Sie nachsehen, und wenn die Kruste 
kroß und gerade hellbraun ist, nehmen Sie ihn raus. Bei akutem 
Hunger überbacken Sie das Cassoulet heiß, also 220 Grad, das 
wäre aber eine Sünde: Vater, Sohn und Heiliger Geist rechnen 
bei 120 Grad mit vier Stunden. Das liegt vermutlich daran, daß 
Frankreich von der EDF regiert wird. 

Ich an Ihrer Stelle würde von Anfang an gleich die doppelte 
Menge Bohnen nehmen: Bei gleicher Menge Fleisch ergibt das 
ein halbiertes Konfliktpotential in der Kalorienfrage sowie für 
zwei Tage bestes Essen. Und ein warmes Haus. Und wenn es 
jetzt beispielsweise Februar ist, was ich Ihnen sehr wünschen 
möchte, dann wird in der Nähe Ihres Hauses oder sogar vor 
Ihrem Fenster unfaßbar gelb eine Mimose blühen, nicht weit 
davon entfernt zartrosa und wie ein duftiger Schaum eine 
Mandel, darüber strahlt unfaßbar blau (und kalt, immer wenn er 
so blau ist, ist es kalt) der Himmel, aber die Kälte merken Sie 
gar nicht, im Gegenteil ist Ihnen unfaßbar warm, und dann 
fangen Sie an, das Haus und die Gegend liebzugewinnen und 
mit einem Gedanken zu liebäugeln, der Ihnen in Bochum, Jena 
oder Offenburg, oder wo immer Sie Ihren Wohn- und 
Arbeitsplatz haben, noch zusetzen wird. 
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Ein Bein im Süden 

In den letzten Jahren hat in Südfrankreich die ohnehin rege 
Fluktuation gewaltig zugenommen. Es wird lang- und 
kurzfristig sowie saisonal hin und her migriert, was das Zeug 
hält, und zwar – infolge des europäischen Zusammenschlusses 
verschärft – auch international, wobei vor allem Schweizer, 
Belgier, Engländer und natürlich Deutsche kommen. Und 
wieder gehen. Besonders die Deutschen. Um dauerhaft hier zu 
leben – davon später –, kommen neben den Rentnern, die sich 
ihren Traum vom späten Süden erfüllen wollen, vor allem 
Menschen, die den unbestreitbaren Vorteil der Globalisierung 
nutzen, daß Computer auch außerhalb der Städte und  
Metropolen funktionieren. Und natürlich zieht es wie eh und je 
Künstler und Kunsthandwerker in den Süden, die hier in der 
Regel genauso wenig verdienen wie in Paris, Yverdon oder 
Mühlheim-Ruhr, aber wenigstens ist es hier schön, sagen sie 
sich. Das stimmt, aber es hat seine Tücken. 

Deshalb nehmen wir zunächst den etwas weniger heiklen 
Fall an, daß das Cassoulet in Verbindung mit der Mimose vor 
Ihrem Fenster Sie darauf gebracht hat, daß Ihr Bausparvertrag 
demnächst fällig ist, eine hübsche Summe, mit der Sie gut und 
gern eine halbe Einzimmerwohnung in Köln finanzieren 
könnten, aber was wollen Sie damit? Ihre Begleitung, die wir 
von nun an Hildegard nennen wollen, macht sich nichts aus dem 
Karneval, und das Wallraff-Richartz-Museum kennen Sie 
allmählich auswendig. Der Blick in die Schaufenster diverser 
Immobilienhändler in Ihrem südfranzösischen Ferienort hat Sie 
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zwar etwas erschreckt, aber vielleicht sind die Preise auch noch 
in Francs, und wenn man das durch sieben teilt, kommt man auf 
einen Euro-Betrag, der schon ganz anders klingt. Kurz und gut: 
Sie werden in Südfrankreich ein Häuschen kaufen und zunächst 
in den Ferien, später dann ganz und gar dort leben. Sie nehmen 
sich im Herbst zwei Wochen Urlaub und fahren da wieder mal 
hin, in die Drôme vielleicht oder ins Hérault, vielleicht etwas 
hoch in Richtung Gebirge: Die Cevennen sind landschaftlich ein 
Traum und im ganzen bezahlbarer als die Südalpen, obwohl 
man da den Vorteil hat, daß man da blitzschnell zum Skilaufen 
gehen könnte. Egal. Hauptsache ist, Sie gehen die Sache im 
Herbst oder Winter an und meiden bei der Wahl der Region die 
unmittelbare Nähe der oben schon erwähnten Côte d'Azur, weil 
dafür der Bausparvertrag nicht reicht und ab Frühling hier 
saisonbedingt die Preise steigen und weil Sie schließlich nicht 
der einzige sind, dessen Bausparvertrag ausläuft. Je nachdem, 
um welche Summe es sich handelt, sollte ich Ihnen vielleicht 
hier eine nur scheinbar geographische Hilfestellung geben: Die 
Rhône trennt den Süden des Landes in zwei Hälften. Links 
davon, also im Westen, heißt praktisch alles Provence. Das ist 
das magische Wort, von dem die Leute träumen, die nicht dort 
wohnen. Das wiederum ist das, was die Leute wissen, die dort 
Wohnungen und Häuser verkaufen. Das Gebiet rechts hingegen, 
also östlich der Rhône, heißt Languedoc-Roussillon, und weil 
die meisten Leute dieses Wort nur vage kennen und auch nicht 
so gern aussprechen mögen, träumen sie auch nicht davon. 
Diesem Gedanken folgend, bin übrigens ich vor etlichen Jahren 
auf der Höhe von Orange nach rechts von der Autobahn ab-
gefahren, während Peter Mayle so leichtfertig war, sich links zu 
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»installieren« (so der französische Ausdruck für »ansiedeln«), 
und dann hatte er den Salat und sah sich vor der schrecklichen 
Notwendigkeit, einen Bestseller nach dem anderen über die 
Gegend und die Leute darin schreiben zu müssen, um sein 
Häuschen bezahlen zu können, worauf Tausende von 
japanischen und anderen Touristen die Gegend stürmten, um die 
Bäckerin anzustarren, über die er geschrieben hatte, und die 
Bäckerin und die Leute in der Gegend hatten nicht so sehr gern, 
daß sie angestarrt wurden, und schließlich mußte er da wieder 
weg. Ich nehme an, daß er das geahnt hat, sonst hätte sein Buch 
ja »In der Provence« geheißen und nicht »Ein Jahr in der 
Provence«, aber dafür fahren Sie nicht in den Süden, daß Sie Ihr 
kaum erworbenes Häuschen im Jahr drauf wieder verkaufen. 

Deshalb ein paar Hinweise. Es gibt eine konventionelle und 
eine unkonventionelle Art, eine Immobilie zu finden. Die kon-
ventionelle ist weltweit gleich und  hat nichts mit Südfrankreich 
zu tun, weshalb ich sie hier nicht behandele. Die unkon-
ventionelle ist in allen Fällen, die ich kenne, die erfolgreichere 
gewesen. Sie setzt rudimentäre Sprachkenntnisse voraus; nicht 
mehr als rudimentär müssen sie sein, aber das schon, weil in 
ganz Frankreich, also auch im Süden, kein Ausländisch 
betrieben wird, auch kein Englisch. Sie sollten im Ort Ihrer 
Wahl zunächst einmal die Schaufenster der Immobilienhändler 
studieren, aber das haben Sie ja schon im Urlaub getan. Danach 
fassen Sie sich ein Herz und gehen einfach mal irgendwo rein. 
Da zeigt man Ihnen Fotos von etwas, das »Maison de Villages«, 
Dorfhaus, oder »Mas«, Bauernhaus, heißt, und fährt Sie gern in 
der Gegend rum. Drei Objekte ansehen reicht fürs erste: sie sind 
aus Naturstein, und zwar weil der Immobilienhändler Ihren 
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Akzent gehört hat und den dazugehörigen Traum kennt, und sie 
sind allesamt bildschön und erfordern aufwendige 
Renovierungs-arbeiten. 

Parallel zur Immobilienaktion kaufen Sie sich sämtliche 
Regionalzeitungen, vor allem die Kleinstzeitungen, studieren die 
Aushänge im »Tabac« sowie in den größeren Supermärkten der 
Umgebung, also Intermarché; undsoweiter. Sie werden nun 
feststellen, daß diese Häuser sehr viel günstiger sind und daß die 
Preisdifferenz der auf diesem Weg angebotenen Wohnungen 
oder Häuser erheblich mehr als die gesetzlich geregelten 10 
Prozent beträgt, die der Vermittler für seine Dienste kassiert, 
und Sie werden folglich zum Telefon greifen müssen. 

Radebrechen ist völlig okay, und am Telefon fällt Ihnen 
alsbald eine erfreuliche Eigentümlichkeit des südfranzösischen 
Akzents auf: er ist besser zu verstehen als die nördlichen 
Dialekte. Nur Mut. Bon courage. Beherzte Menschen sprechen 
auch die Kellnerin ihrem Lieblingscafé an, das sie allerdings 
schon ein paar Tage kennen sollten. Ich bin seinerzeit zur 
Mairie, zur Bürgermeisterei, gegangen und habe mich erkundigt. 
Von dort haben sie mich zum örtlichen Notar geschickt, und das 
ist dann auch noch die Geschichte einer wunderbaren Freund-
schaft geworden, aber das muß es ja nicht gleich. 

Sie werden ein Rendez-vous ausmachen und also über kurz 
oder lang mit dem Besitzer oder einem Bevollmächtigten in 
einem jener Häuser stehen, deren Innenausstattung Sie schon 
aus dem Urlaub kennen, und nun empfiehlt sich unter allen 
Umständen Beherrschung: also keine Anzeichen von Entsetzen 
zeigen, nicht auf der Stelle mit Hildegard die notwendige 
Entrümpelung und Gesamtentkernung diskutieren, kein »Da-
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könnte-man«, kein Stirnrunzeln, Naserümpfen, kein Zögern, 
keine Mutlosigkeit oder Miesepeterei, Luft können Sie sich 
machen, wenn Sie wieder draußen sind. 

Jetzt wird mit dem Besitzer Begeisterung geradebrecht, es 
müssen Komplimente für das Haus her, der Geschmack wird 
nicht angezweifelt, der Ort wird gelobt. Gefragt wird allerdings 
nach einigen unverfänglichen Details: Wie sind die elektrischen 
Leitungen (meistens für jeden, dem diese Dinge in Oldenburg 
bisher gar nicht aufgefallen sind, in eigenartig sichtbarem und 
verworrenem Zustand, das macht nichts), ist das Haus isoliert, 
gibt es städtisches Gas, einen Kamin oder Holzofen, Sie können 
über die Weihnachtstage schließlich nicht jeden Tag Cassoulet 
machen und ansonsten auf Radiatoren sitzen. 

In der Regel, um Ihnen das klar zu sagen, sind »Maisons de 
Village« oder »Mas« für Menschen, die nicht gerade eine 
Leidenschaft für Renovierungsarbeiten haben, technisch und 
ökonomisch gesehen, etwas, was Bausparverträge glatt über-
steigt, deswegen sollten Sie nun allmählich dazu übergehen, es 
wie die Leute zu machen, die von hier stammen und für 
Natursteinromantik nicht sehr viel übrig haben, weil sich da in 
den Kellern die Nässe nur so staut und man sich sogar in 
manchen von den Dingern mitten im August den Hintern 
abfriert: Sie sollten die Sünden der Nachkriegsarchitektur 
vergessen, vor deren Hintergrund sich das besichtigte Objekt 
natürlich idyllisch ausnehmen muß, und sich fortan um den 
Erwerb einer im offiziellen Französisch »Villa« genannten 
Immobilie bemühen. Der hiesige Ausdruck trifft nicht ganz, was 
das ist, sie heißen im Volksmund »Baraques«, und irgendwo 
zwischen den beiden Begriffen dürfte das liegen, was Sie als 
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»Villa« vorfinden werden, nämlich sehr schlicht und 
übersichtlich, meist auf einem Grundstück von einigen hundert 
Quadratmetern an den Ortsrand gepflanzte kleine Grund-
wohnwürfel, die in der Regel von ganz jungen Paaren anläßlich 
der Eheschließung gebaut oder gekauft werden. Hier wird jung 
geheiratet, die Paare sind zu dem Zeitpunkt so Anfang Zwanzig, 
folglich noch ganz unbelastet von architektonischen Fragen oder 
solchen der Wohnkultur, sondern denen geht es vor allem um 
das eigene Bett unterm eigenen Dach, und mit der daraufhin 
einsetzenden, oft nicht unerheblichen Kinderzahl sind die 
anfänglichen knapp hundert Quadratmeter irgendwann zu eng, 
und dann wird: angebaut. 

Sie können Hildegard, wenn sie von der naturfernen Beton-
bauweise nicht angetan ist, sanft darauf aufmerksam machen, 
daß das Verfahren, an einen Grundwohnwürfel weitere Anbau-
würfel für Kinder oder pflegebedürftige Elternteile undsoweiter 
anzukleben, im Grunde genau das ist, was sie als Kubismus 
bewundert hat und was die hiesige Landschaft seit Valence so 
wunderhübsch würfelig durchzieht, daß man gleich weiß: In 
Valence fängt Südfrankreich an, und im übrigen sollten Sie sie 
darauf hinweisen, daß diese Häuser keine Ruinen, sondern zum 
Drinleben bestimmt sind: tadellos isoliert, Doppelglasscheiben, 
das Heizungsproblem durch Kamine auf ein erträgliches Maß 
reduziert, das Ding steht auf einem Betonsockel (manche leider 
auch nicht, aber ich versichere Ihnen, das ist überhaupt kein 
Problem gegen die feuchten Keller, die ich hier schon gesehen 
habe), und überhaupt: Wozu braucht der Mensch einen Keller, 
Hauptsache, das Dach ist dicht, und das ist es. Innen ist alles 
nicht so raffiniert aufgeteilt wie in Ihrer Neubau-Siedlung in 
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Mühlheim-Ruhr, sondern komplett verschnitten: die Flure zu 
schmal, manche Zimmer zu klein, andere riesig, weil sie der 
»Salon« sind, das Bad mit dem unvermeidlichen Bidet und den 
fischleinverzierten, stumpfen ockerbraunen Kacheln ein enger 
Schlauch, die Türen aus einem Material in der Gegend von 
Pappe und überhaupt nichts zum Davon-Träumen. Aber 
bezahlbar. Beheizbar. Und alles funktioniert. Und in Süd-
frankreich lebt man ja ohnedies acht von zwölf Monaten 
draußen, oder? Deshalb die große Terrasse. Kann man eine 
Pergola drumherum machen lassen. Kann man Wein hoch- und 
drüberwachsen lassen, kann man abends drauf sitzen, den 
besagten Ballon Rotwein trinken und den Sonnenuntergang 
anschauen. Sogar im Winter, gegen fünf, wenn der Himmel 
orange und lila glüht. Und dann schnell wieder reingehen, wo es 
warm ist. Und das ist dann unbezahlbar. 

Aber wenn nun Hildegard ihr Herz nun doch an das 
zauberhafte Landhaus vier Kilometer von St. Ambroix oder 
Béziers verloren hat, von dem sie schon im Sommer wußte: dies 
oder keines, weil dort alles anders sein würde als in dieser 
gräßlichen Ferienbehausung? Und jetzt stellt sich heraus, daß es 
zu verkaufen ist. Nicht mal besonders teuer. Dann sollten Sie 
alles vergessen, was Sie über Handwerker zu wissen meinen. 
Ihren Bausparvertrag noch einmal unter vier Augen konsultieren 
und gegebenenfalls die Sache gelassen angehen. 

Davon aber später, denn zunächst müssen Sie mit dem 
Besitzer oder dessen Vertreter zum Notar, einen sogenannten 
»Compromis« abschließen, das ist ein verbindlicher Vorvertrag, 
und das kostet Sie an dieser Stelle 10 Prozent vom Kaufpreis. 
Den Kaufpreis selbst müssen sie als Ausländer drei Monate 
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später auf den Tisch legen. Dann können Sie einziehen. 
Wenn Sie diese Gebrauchsanweisung sorgfaltig gelesen und 

befolgt, dazu noch Glück gehabt und Ihr Häuschen im Oktober 
gefunden haben, heißt das, Sie können entweder über 
Weihnachten oder im Januar rein, und egal, wo Sie sich dann 
befinden: da haben Sie wieder Glück und kommen gerade 
richtig zum  
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Trüffelmarkt 

Man denkt bei französischen Trüffeln immer ans Périgord. 
Tatsächlich wird der Markt nur zu 10 Prozent aus dem Périgord 
beliefert, 80 Prozent der französischen Trüffel stammen aus dem 
Midi, aus den Regionen Provence-Alpes-Côte d'Azur, dem 
Languedoc-Roussillon und den Rhône-Alpen. 

Und überall dort gibt es Trüffelmärkte. Wo immer Sie also 
sind: Zwischen Dezember und März ist einer. Und Sie sollten 
ihn nicht verpassen. 

Trüffelmarkt geht so: Kurz vor Weihnachten fangen alle an, 
über Trüffel zu reden. Die Gespräche sind jedes Jahr gleich, 
weil jedes Jahr wieder die schlimmsten Befürchtungen aus-
getauscht werden. Unter Seufzen erinnert man sich an den 
schrecklichen Regen im Mai und die vernichtende Trockenheit 
im September oder umgekehrt. Und im August hat es auch 
keinen Tropfen Wasser gegeben, da wird es wohl dieses Jahr 
nichts mit den Trüffeln werden, und überhaupt sinken Jahr für 
Jahr die Erträge, die Preise steigen, und das Wetter überhaupt ist 
nicht mehr das, was es war. Es geht ein großes Jammern und 
Wehklagen durchs Land, jeder kennt jemanden, der mit 
Bestimmtheit weiß, daß das Kilo 6000 Francs (ca. 900 Euro) 
kosten wird, und das Elend erfordert eine bestimmte Mimik, 
wenn man es erörtert, eine Trüffelmimik, an der man gleicher-
maßen den Ernst der Lage sowie jede Menge Sachverstand 
erkennt, und das alles ist sehr lustig, wenn man weiß, daß es 
zwei Trüffelmärkte gibt, auf denen der hiesige Tuber 
melanosporum gehandelt wird. Da ist einmal der, den Sie 
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unbedingt besuchen sollten, und dann gibt es noch einen, der so 
schwarz ist wie die Dinger selbst. Und wenn man nur immer 
wieder die schrecklichen Unwetter und Dürrekatastrophen 
beschwört, die ausgerechnet in diesem Sommer alles vernichtet 
haben, so daß der klägliche Fund natürlich furchtbar teuer sein 
muß, dann freut sich der unschuldige Ahnungslose, daß der 
offizielle Preis schließlich wie jedes Jahr bei um die 3000 
Francs (etwa 450 Euro) pro Kilogramm liegt, er atmet erleichtert 
auf, zahlt gern und hat im übrigen ein gutes Geschäft gemacht, 
wenn er bedenkt, daß die kleine Knolle in Paris den dreifachen 
Preis hat. Mindestens. Und da es ja, Gott sei's geklagt, be-
kanntlich eine dürftige Ernte war, kommen zwar ausreichende, 
aber dem Bedarf entsprechend wohlkalkulierte Mengen auf den 
Trüffelmarkt, die wirklichen Mengen werden jedoch an der 
Steuer vorbei aus dem »Coffre« gehandelt, von einem 
Kofferraum in den anderen, irgendwo in der immergrünen und 
vor allem menschenarmen Landschaft, in der Garrigue, von der 
Südfrankreich voll ist, und wenn Sie im Winter da hindurch 
fahren, sehen gelegentlich, wie zwei ihre Kofferräume hastig 
zuklappen, und jetzt wissen Sie, was die da machen. Es ist ein 
großes Geheimnis um den »schwarzen Diamanten«, und nur der 
Eingeweihte, der irgendwo eine Quelle hat und also weiß, daß er 
nicht halb so teuer ist, wie alle tun, nennt ihn derb provençalisch 
»Rabasse«, aber es braucht Zeit und Geduld, um so eine Quelle 
zu finden. 

Also gehen Sie auf den Trüffelmarkt, den natürlich auch die 
nicht versäumen, die anderweitig längst versorgt sind, weil: der 
ist spektakulär. Zunächst einmal ist er ein Nasenereignis, nein, 
eine Nasenverzauberung, weil der ganze Marktplatz, was sage 
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ich, der ganze Ort beduftet ist. Was der weltweit als Marken-
zeichen für die Provence anerkannte Lavendel- oder der 
Pinienduft im Sommer ist, das ist – international völlig 
unbekannterweise – der Geruch der Trüffelmärkte im Winter. Er 
zieht allerdings Tausende französischer Feinschmecker in die 
kleinen Städtchen im Süden, Köche kleiner »Auberges« und die 
der großen Dreisternerestaurants, und das ist ein Fest. Ein Fest 
für Liebhaber, die sich zwar nicht kennen, aber durchaus einer 
mit dem anderen – nun mit freudigem Sachverstand, weil der 
Preis ja stabil geblieben ist trotz der schlimmen Befürchtungen∗ 
– unbekannterweise die Ware diskutieren, sie sich gegenseitig 
zum Beriechen unter die Nase halten, dann die Frage der 
Haltbarkeit besprechen (möglichst nicht länger als fünf Tage 
und im Kühlschrank aufbewahren) und dann natürlich die 
unglaublichsten Rezepte austauschen. 
 
Ich nehme an, Ihnen ist bei der Lektüre dieses Buche» 
aufgefallen, daß es in dieser »Gebrauchsanweisung« häufiger als 
in der für Deutschland oder Amerika beispielsweise kulinarisch 
zugeht, und das hat seine Richtigkeit, auch wenn Hildegard von 
ihren Eltern gelernt hat, daß man beim Essen nicht vom Essen 
redet, und sonst muß man ja nicht vom Essen reden, aber 
natürlich wissen Sie: Überall in Frankreich redet man vom 
Essen – vor dem Essen, beim Essen und nach dem Essen und 

                                                 
∗   die leider in diesem Jahr erstmals eingetroffen sind, sogar in der Zeitung stand es: 

Die besagte Trockenheit im September und Oktober, vor allem aber ein hier 
ungewöhnlicher, wochenlang andauernder Frost vor Weihnachten haben im 
Winter 2002 weit mehr als die Hälfte der Trüffel vernichtet. 
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sonst sowieso, weil Essen Kultur ist. Theoretisch ist das klar. 
Aber das Komische ist: Man tut es wirklich, und wenn Sie je bei 
französischen Gastgebern eingeladen sind, sollten Sie es auch 
tun, und zwar ausgiebig, neugierig und verschwenderisch, weil 
Sie sonst nicht noch einmal eingeladen werden, und das wäre 
doch schade. Es schadet aber nichts, wenn Sie es auch dann tun, 
wenn Sie gerade nicht von französischen Gastgebern eingeladen 
sind, weil es der frohe Teil von Kultur ist, der allerdings eine 
besondere Art von Ernsthaftigkeit erfordert. 

Noch aber geht es nicht ans Essen, noch sind Sie auf Ihrem 
Rundgang über den Markt, auf dem es im wesentlichen nur zwei 
Produkte gibt, denn außer den Pilzen werden auch noch ihre 
prospektiven Wirte verkauft. Trüffel wachsen unter bestimmten 
Bedingungen, die keiner so genau kennt, unter bestimmten 
Eichen, aber auch unter Kastanien oder Nußbäumen, die an den 
Wurzeln mit den Sporen »infiziert« sind. Mittlerweile gibt es 
etliche Baumschulen, die auf hochkomplizierte Weise diesen 
Infektionsvorgang so hinkriegen, daß etwa 60 Prozent der 
behandelten Bäumchen tatsächlich trüffelträchtig sind, aller-
dings kann das fünf Jahre dauern, wenn Sie heute vom Markt so 
ein Bäumchen mitnehmen, und ein paar Bäumchen sollten es 
aus statistischen Gründen schon sein. Wenn Sie dem Duft nicht 
widerstehen können, kaufen Sie halt ein paar. Teuer sind sie 
nicht. Aber sehr gefährdet ist Ihre künftige Ernte dennoch. In 
der Gegend wimmelt es nämlich von Trüffelsüchtigen, die vor 
nichts zurückschrecken. Die sehen sofort, wo es was zu holen 
gibt, weshalb die professione llen Trüffelbauern ihre kostbaren 
Terrains mit Stacheldraht einzäunen. Amateure hingegen sind 
jene, die denken, wenn sie ein Schild mit der Aufschrift 
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»Poison« oder »Landwirtschaftliche Versuche, toxisch« 
aufstellen, fiele so ein Dieb darauf rein. 

Da Trüffel mit Hunden gesucht werden, weiblichen Hunden 
übrigens, ist eine beliebte Spielart des obigen Vergehens auch 
der vorweihnachtliche Trüffelhundklau. Der steht dann in der 
Zeitung. 

Aber zurück zu dem Ding an sich, über das völlig zu Recht 
Bücher geschrieben worden sind, ganze Bibliotheken von 
Büchern. In einem von denen, die ich besitze, findet sich ein 
phantastischer »Nutzungsfahrplan«. Wenn man dem folgt, kann 
man über ein Wochenende hinweg jeweils mittags und abends 
ein zweigängiges Trüffelmenü für vier Personen aus einer 
einzigen 50-Gramm-Knolle konfektionieren. Und wenn Sie das 
mal kurz überschlagen: haben Sie damit einen fairen Preis von 
22,50 Euro für zwei Tage Seligkeit. Dies als Argument für den 
Fall, daß Hildegard sich nichts aus Alimenten macht, die dem 
Kilopreis nach eher ans Handgelenk als auf den Teller gehören. 
Das Wochenendprogramm finden Sie in der »Petite anthologie 
culinaire de la TRUFFE«, Untertitel: »Recettes... et Dépenses«, 
von Jean-Marie Rocchia und Gérard Rossini. 

Wenn Sie allerdings ein Trüffel-Neuling sind, sollten Sie 
zunächst ein sehr puristisches Rezept ausprobieren, das ein 
wenig teurer ist, aber die Gewähr bietet, auch bei Hildegard als 
Einstiegsdroge zu funktionieren. 

Sie brauchen dazu nichts weiter als 
pro Person 1 Trüffel, die ruhig etwas größer sein darf als 
eine Murmel 
pro Trüffel 1 Scheibe Dörrfleisch 
Olivenöl, möglichst das aus der Ölmühle, von dem ich oben 
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sprach, sowie Pfeffer. 
Wenn Sie dieser »Gebrauchsanweisung« gefolgt sind, haben Sie 
beim Erwerb Ihres Hauses wegen der EDF darauf geachtet, daß 
ein Kamin drin ist. Wenn nicht, können Sie die geschmackliche 
Beeinträchtigung nicht umgehen, die unvermeidlich ist, wenn 
Sie die »Truffes à la Paysanne« im Backofen Ihres Herdes 
zubereiten, wo sie allerdings auch wunderbar werden. 

Sie haben sich also die schönsten Exemplare vom Markt 
mitgebracht, das Feuer knistert fröhlich vor sich hin, und bevor 
es ganz poetisch wird, müssen Sie jetzt Ihre Gäste- oder 
Reisezahnbürste opfern, weil es ein Sakrileg wäre, den Sand von 
den Kostbarkeiten runterzuwaschen. Die werden ganz vorsichtig 
abgebürstet, bis sie unter der erdigen Schicht dunkelschwarz 
hervorkommen. Dann schälen Sie sie möglichst geizig, gerade 
nur so, daß die huppelige Oberfläche glatt wird. Wenn Sie doch 
mal ein bißchen mehr erwischen, macht es aber auch nichts; die 
Späne nimmt man, um Olivenöl zu Trüffelöl zu transformieren: 
einfach in die Flasche rein und fertig. 

Manche marinieren die Trüffel nun eine Stunde in 
irgendeinem Obstwasser oder so; ich habe es ausprobiert und 
finde es etwas »chichi«, jedenfalls überflüssig. Ob mit oder ohne 
Einlegen, jedenfalls wickeln Sie um jede Trüffel eine Scheibe 
Dörrfleisch, geben ein paar Tropfen Olivenöl und eine kräftige 
Prise frischgemörserten Pfeffer drauf und setzen sie auf ein 
kleines Blatt Alufolie, das Sie oben auf Bonbonart zudrehen . 
Diese Päckchen kommen in den Aschekasten Ihres Kamins oder 
eben in den Backofen, wo sie bei mäßiger Temperatur eine 
halbe Stunde später gerade richtig sind. Inzwischen haben Sie 
eine Flasche Pomerol oder einen Châteauneuf-du-Pape geöffnet, 
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die Trüffel läßt sich ausgezeichnet in hauchdünne Scheibchen 
schneiden und verträgt sich glänzend mit dem Wein. Und 
nachdem ich das zum ersten Mal gegessen habe, bin ich ins 
Auto gestiegen, auf den Trüffelmarkt gefahren und habe dort 
noch einmal gewaltig zugeschlagen. Inzwischen richte ich es so 
ein, daß die Menge außerdem noch für die traditionelle 
»Brouillade aux truffes« reicht, eine Luxusspielart des ordinären 
Rühreis, die Sie zwar für 9 oder 10 Euro zur Trüffelzeit in jedem 
Bistrot kriegen können, allerdings hat dort der Patron dem Koch 
das Sparen eingebleut, also trage ich das Geld lieber direkt zum 
Markt, davon wird die Brouillade dann üppig. 

Das Rezept arbeitet mit der Tatsache, daß Trüffel duften und 
Eier geruchsdurchlässige Schalen haben. Wenn man also beide 
eine Nacht lang in ein Plastikschälchen der Art Tupperware 
zusammensperrt, dann wird das Ei intensiv parfümiert. Am 
nächsten Tag befreit man die beiden, schlägt die Eier in eine 
Schüssel, halbiert die Trüffel (15 Gramm pro Person sollten es 
sein, nach oben ist dem Genuß allein Ihre persönliche finanzielle 
Grenze gesetzt), schneidet die eine Hälfte in kleine Stücke oder 
raspelt sie, vermischt sie mit den Eiern und läßt das Gemisch 
zwei, drei Stunden im Kühlschrank wirken. Die andere Hälfte 
wird in feinste Lamellen geschnitten, die man kurz und bei 
sanfter Hitze in ein wenig Olivenöl warm werden läßt, keines-
falls sollen sie braten, nur eben lauwarm werden. Dann kommen 
sie auch in die Schüssel, alles wird sehr gut verrührt, gesalzen, 
gepfeffert, ein bißchen stehen gelassen, und jetzt ist strittig, wie 
man weiterverfahren soll: Menschen mit einer rohen Seele 
geben Butter oder Olivenöl in eine Pfanne und braten ein 
Rührei, Sensible hingegen setzen die Eierschüssel in einen Topf 
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mit kochendem Wasser und rühren. Die dann allmählich 
entstehende Creme ist nicht flockig wie ordinäres Rührei, 
sondern glatt und cremig und ein Gedicht, und alle großen 
Köche machen im übrigen auch das ordinäre Rührei im 
Wasserbad. 

Wenn Ihnen das zu umständlich ist, können Sie sich für die 
Nudelvariante entscheiden: Trüffel in einen Topf mit Crème 
fraîche reiben, eine Nacht stehen lassen. Salz und Pfeffer ran 
und auf eine Portion frisch gekochte Nudeln der Sorte 
Tagliatelle geben. Dafür braucht man gar nicht kochen zu 
können. 

Das ist ungefähr das beste, was man zu zweit oder in Familie 
mit einem kalten Januarsonntag machen kann, und es wird nur 
übertroffen von dem Vergnügen, es mit Freunden zu teilen. 
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Die »convivialité« 

Convivialität ist wörtlich übersetzt der gebräuchliche Ausdruck 
für familiäres, vor allem aber freundschaftliches Zusammen-
leben. Das klingt, als ob es etwas wäre, was man kennt, wenn 
man in Fürth oder Wolfenbüttel lebt, aber das hieße ein 
Vollkornbrot mit einem Baguette verwechseln, bloß weil beides 
Brot heißt. Die »Convivialité« ist eine gesellschaftliche 
Spezialität, die vermutlich auch innerhalb Frankreichs unter-
schiedlich geregelt ist, aber überall gilt: sie ist geregelt. Ich gebe 
Ihnen hier ein paar Anhaltspunkte für die südliche Ausführung 
einer Sache, die mich anfangs so befremdet hat wie die meisten 
Ausländer und die mir inzwischen sehr lieb geworden ist. In 
Deutschland kannte ich engere oder lockere Freundschaften, 
man hat in der Küche gesessen und geredet oder ist was trinken 
gegangen, manchmal auch ins Kino oder sonstwohin, und dann 
gab es noch die offiziellen Anlässe für Zusammenkünfte, 
Geburtstagsfeste, berufliche Einladungen undsoweiter. Die 
waren mir eine Pein, weil es dort steif, förmlich und verlegen 
zuging. Die meisten Deutschen haben ein gebrochenes 
Verhältnis zur Form und verwechseln sie gern mit Förmlichkeit. 
Deshalb vielleicht gibt es in Deutschland seit Jahrzehnten eine 
Diskussion um »Nähe und Distanz«, und deshalb neigen 
Deutsche dazu, im Ausland Kolonien zu bilden und unförmlich 
unter sich zu bleiben. 

Ich hatte wegen eines schulpflichtigen Kindes keine Chance, 
der convivialité zu entgehen, die den großen Vorzug hat, daß 
sich die Nähe-und-Distanz-Debatte auf elegante Weile erübrigt, 
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wenn man das Wort Nähe durch Herzlichkeit ersetzt. Dann paßt 
das plötzlich gut zusammen. 

Es gibt mehrere Initiationsstufen, die ein Jugendlicher hier 
spielend aufnimmt und die ihm zum unveräußerlichen Kulturgut 
werden, aber als Ausländer ist einem einiges daran ungewohnt. 

Phase l: der Apéritif 

Wir beginnen mit folgendem Szenario: Ihre Nachbarn, die 
gesehen haben, wie Ihre Möbel ankamen, und denen Sie nun 
schon mehrfach am Gartenzaun, auf der Post oder am 
Briefkasten begegnet sind, machen sich Ihnen bekannt. Dann 
folgt in der Regel die Ankündigung, sich gelegentlich zum 
Apéritif zu treffen. Nach einer Weile, während der Sie gar nicht 
gemerkt haben, daß die Nachbarn Sie beschnuppern, weil sie das 
für unsere Maßstäbe auf unendlich diskrete Weise tun, kommt 
Ihr Nachbar rüber, leiht sich vielleicht irgendwas aus, und es 
erfolgt die Einladung: Sie gehen zum Apéritif Andernorts habe 
ich diese französische Einrichtung schon beschrieben, deshalb 
nur kurz die wichtigsten Details 

Straßenkleidung. Das ist das, was Sie in Konstanz oder Bad 
Oeynhausen anziehen, wenn Sie zum Beispiel in ein Möbelhaus 
gehen, vermutlich gehen Sie dahin nicht in kurzen Hosen und 
Badeschlappen, auch nicht im Camping-Outfit. 

Sie brauchen nichts mitzubringen, können aber, allerdings 
nur eine Kleinigkeit. Flasche Wein oder so. Topfpflanze 
womöglich. 

Die Sache fangt gegen 16.30 oder 17 Uhr an, bei fort-
gesetzter Bekanntschaft kann sie sich nach vorne verschieben. 
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Es gibt zu knabbern. Meistens aufwendig, vieles selbstgemacht 
und auf größeren Platten. Was genau das ist, sollten Sie sich zu 
Ihrer Orientierung einprägen, weil: mit einem angemessenen 
Zeitabstand von einigen Wochen sind Sie dran mit der 
Einladung, und wenn Ihnen nichts Pfiffigeres einfällt, machen 
Sie es genauso. Wenn Ihnen nichts Pfiffigeres einfällt, kaufen 
Sie dennoch auf keinen Fall die tiefgekühlten »Apéritif-
häppchen«, sie sind ungenießbar. 

Jetzt das Entscheidende: Es gibt zu trinken. Das Angebot ist 
groß und reicht von Pastis über Sherry bzw. Portwein bis zu 
Whisky und Gin. Natürlich sind Sie nicht gewohnt, um diese 
Uhrzeit Alkohol zu trinken. Anders als Ihr Gastgeber, haben Sie 
auch kein dreigängiges Mittagessen als Grundlage in sich. Es sei 
denn, Sie beherzigen meine Empfehlung, an solchen Tagen 
mittags kräftig zuzulangen. Orangensaft trinken gilt nämlich 
nicht. Vielleicht gerade noch so für Hildegard. Es wird aber 
nicht gern gesehen. Wasser steht zwar auf dem Tisch, ist 
indessen kein Ersatz für das obligatorische andere. Exzesse 
müssen Sie allerdings nicht befürchten: 

Um 18.30 Uhr ist die Sache beendet, und zwar von Ihrer 
Seite aus. Sie kündigen rechtzeitig an, daß Sie gehen, lassen sich 
noch eine Viertelstunde zum Bleiben nötigen und sagen dann, 
daß Sie einen Anruf erwarten, sich ums Abendessen kümmern 
müssen oder sonst irgendwas. 

Ihre Nachbarn werden sich anderthalb oder zwei Stunden 
lang unverbindlich und locker mit Ihnen unterhalten, und das 
sollten Sie auch so machen, die Konversation beim Apéritif ist 
zum Vergnügen da, nicht um den Status des anderen zu checken 
oder sein Innerstes zu entdecken, er ist eine liebenswürdige 
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heitere, manchmal ausgesprochen witzige Beschäftigung für den 
späten Nachmittag. Thematisch kann alles erörtert werden, was 
mit dem konkreten Leben zu tun hat, nur möglichst nicht 
Wehwehchen und möglichst auch nicht zu sehr, jedenfalls 
anfangs: Geld. Kein Problem also. 

Einen geglückten Apéritif im Süden erkennt man daran, daß 
man auf dem Heimweg das Gefühl hat, soeben Freunde fürs 
Leben gewonnen zu haben. Hat man zwar nicht, aber es ist ein 
angenehmes Gefühl, solange man nicht vergißt, daß der Apéritif 
der Form nach alle womöglich heiklen Themen ausspart, Sie 
also folglich vielleicht erfahren haben, daß es sich lohnt, den 
Merlot nicht in der örtlichen »Cave Coopérative« zu kaufen, 
sondern die sechs Kilometer zum Nachbarort zu fahren, nicht 
aber, was der Nachbar vom Front National hält und wie er zu 
dem ökologischen Kampf des José Bové gegen die Welthandels-
organisation steht. 

Beim Apéritif wird der andere nicht auf Konsens abgetastet. 
Wenn Sie sich daran halten, kann nichts schiefgehen, und dann 
wird Sie auch nicht wundern, daß er vollkommen folgenlos 
bleibt. Ich habe Bekannte in Paris, die von dieser Art der 
Südfranzosen, der »Gens du Midi«, zur Weißglut gebracht 
werden, weil sie gewohnt sind, daß gesellschaftliche Kontakte 
verbindlich sind. Der Apéritif in Südfrankreich ist es nicht. Er 
ist nichts weiter als eine entspannte oder lässige Geste 
gegenseitiger Anerkenntnis unter erwachsenen Bürgern. 
Deshalb die Straßenkleidung. Den Apéritif kann man, wenn man 
sich etwas besser kennt, auch in einem Bistrot zusammen 
nehmen, und das geht eine Weile so hin – es wird sich immer 
noch gesiezt, auch wenn man sich inzwischen mit Vornamen 
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anspricht, mit der Zeit werden die Themen – sehr behutsam – 
etwas persönlicher: die Reform des Wahlrechts, die 
Entscheidung des Bürgermeisters, Gelder für irgendein Festival 
zu kürzen, die miserable Berufsberatung für Jugendliche, die 
Kinder. 

Im Süden gibt es übrigens kaum Singles, es wird jung 
geheiratet und Kinder gekriegt, die Scheidungsrate ist hoch, aber 
alsbald nach der Trennung werden wieder Paare gebildet, und 
weitere Kinder entstehen, anfangs kam es mir etwas vor wie 
»Bäumchen wechsle dich«. 

Ungefähr jetzt sind Sie fällig für die »Bisous«, die auch 
»Bises« heißen können und die bekannten französischen 
Begrüßungsküsse sind. Sie kennen sie von überkandidelten 
Frankophilen in Deutschland, die ihre Frankreichneigung auf 
diese alberne Art demonstrieren. Hier hingegen sind sie 
unerläßlich. In Paris gibt man sich zwei. In Lyon vier. Hier drei. 
Ich bin kein Fan davon, aber man gewöhnt sich dran. Meiner 
Erfahrung nach fängt man am besten links an. 

Phase 2: Das Dîner au Resto 

Schließlich, in dieser Phase einer jungen Bekanntschaft, erfolgt 
der Vorschlag, doch einmal gemeinsam essen zu gehen. Das 
kann mittags ein Déjeuner sein (ich habe mich an diese Sitte 
nicht gewöhnt und vermeide zumindest an Wochentagen 
Déjeuners, weil ich anschließend nicht mehr arbeiten kann) oder 
abends ein Dîner. Niemals geht man spontan miteinander ins 
Restaurant, selbst sehr gute Freunde tun das kaum, sogar 
Jugendliche verabreden sich dazu, irgendwo mittags ein 
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Sandwich oder Pizza zu essen, und beim Restaurantbesuch 
gelten auch im Süden die gesamtfranzösischen Regeln, die ich 
nur deshalb kurz zusammenfasse, weil es das Leben hier 
erleichtert, wenn man sie beachtet: 

Es wird rechtzeitig reserviert. 
Sodann die obige Straßenkleidung. Jackett macht sich nicht 

schlecht, muß aber nicht. 
Es wird ein Apéritif vor dem Essen getrunken. Bei 

Verweigerung erhält Hildegard Pardon. Sie nicht. 
Anschließend wird ein mindestens dreigängiges Menü 

bestellt. Dazu eine Flasche Wein. Offenen Wein können Sie 
trinken, wenn Sie mit Hildegard allein ins »Resto« gehen. Da 
können Sie ihn sogar weglassen. Leitungswasser trinken und 
den befremdeten Blick des Kellners schlicht nicht zur Kenntnis 
nehmen, der Ihnen sagen möchte, daß es ihn erschüttert, wie in 
manchen Ländern derart am Leben gegeizt wird, daß sie sich 
dort nicht einmal einen Wein genehmigen. 

Die Speisekarte darf kommentiert werden, fremdartige 
Gerichte, bei deren Lektüre sich Ihnen möglicherweise der 
Magen umdreht, werden mit souveränem Gleichmut übergangen 
bzw. nicht kommentiert. Allenfalls dürfen Sie sagen, was ich 
vor kurzem eine Dame aus Toulouse am Nachbartisch sagen 
gehört habe: »Rohe Muscheln kann ich nicht so gut schlucken.« 
Oder etwas ähnliches. Aber nicht dabei das Gesicht verziehen! 

Die Gespräche beim Essen sind einfacher als die beim 
Apéritif, weil Sie Karine und Yannick inzwischen schon etwas 
kennen und weil in ganz Frankreich beim Essen unter anderem 
ausgiebig übers Essen gesprochen wird, wie Sie wissen. Indes: 
Inzwischen sind Sie so weit, daß Sie bezüglich einer FN-
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Mitgliedschaft Ihrer Nachbarn keine Befürchtungen mehr haben 
müssen und den Kampf des José Bové gegen McDonald's und 
die Welthandelsorganisation besprechen können. Auch daß der 
Bürgermeister Ihres Ortes unter irgendeinem dämlichen Vor-
wand das jährliche Fest der maghrebinischen Mitbürger auf dem 
Marktplatz verboten hat, ist inzwischen Thema bzw. kein 
Thema, denn inzwischen haben sich Karine und Yannick 
beiläufig davon überzeugt, daß Sie keine Rassisten sind. Sonst 
wären sie nicht mit Ihnen im Restaurant. 

Was Sie nicht tun sollten: vertraulich oder leutselig werden, 
oder sich mit Hildegard in die Haare geraten, egal, ob spitz oder 
laut oder bloß unwirsch, aber das sollten Sie sowieso nirgendwo. 
Also: nicht ärgerlich sein, wenn sie wieder mit der Gabel auf 
Ihrem Teller herumfuhrwerkt, und sie wiederum sollte sich 
zurückhalten und meinetwegen stillschweigend die Gläser 
zählen, die Sie trinken, Bemerkungen darüber sind unüblich. Im 
Zweifel machen Sie vorher aus, wer anschließend fährt und 
geben es ganz nebenbei zu Anfang des Essens bekannt, dann 
sind Sie auf der sicheren Seite, und es ist auch egal, ob Sie es 
sind oder Hildegard, wer sich infolgedessen zurücknimmt. 
Karine und Yannick werden es ähnlich halten, aber nicht so 
genau nehmen, wie sie sollten, weshalb die Straßenkontrollen 
zugenommen haben. 

Und noch eine Kleinigkeit: Das Betreten verminten 
Beziehungsgeländes in der Öffentlichkeit bzw. die zwangsläufig 
sich ergebende laute Detonation sind überhaupt strikt zu 
unterlassen, wenn Sie nicht auf Biegen und Brechen Ihre 
Staatsangehörigkeit preisgeben wollen, und zwar nicht nur im 
Restaurant. 



 

57 

Zu den Dingen, die mich inzwischen irritieren, wenn ich in 
Deutschland essen gehe, gehören die häufigen Intimitäten auf 
dem Tisch, Kommentare oder Klagen über irgendwelche Eigen-
schaften oder Angewohnheiten des anwesenden Partners, 
Beziehungsdiskussionen, gegenseitiges Angiften sowie heftige 
Kräche vor den Ohren anderer Leute undsoweiter, und ich 
genieße hier im Süden, daß die Leute sich und mir das (nicht nur 
in feinen Restaurants) ersparen. 

Anders als in Deutschland ist der Aufenthalt im Restaurant 
nach dem Essen (Café ist üblich, aber nicht obligat) beendet. 
Anders als in Paris, kann er im Süden dennoch Stunden und 
Stunden dauern, weil hier nicht auf die Uhr geschaut wird, Zeit 
ist bekanntlich im Süden ein anderer Stoff als im Rest der Welt, 
und auf diesen Umstand ist man im Süden von Frankreich stolz, 
nicht ohne eine kleine gehässige Schadenfreude in Richtung auf 
die Pariser, die immer stressé und pressé sind und denen auch in 
den Ferien alles nicht schnell genug gehen kann. Sagt man hier. 
Die Rechnung wird grundsätzlich nicht geteilt. Auch wenn Sie à 
deux essen gehen und mit Hildegard getrennte Kasse haben: 
hinterher können Sie das bis auf die dritte Stelle hinter dem 
Komma nach Herzenslust auseinanderfummeln, aber niemals im 
Restaurant. Wegen Ihrer Staatsangehörigkeit, die keinen etwas 
angeht. 

Französische Kinder sind restaurantfest, folglich sind franzö-
sische Restaurants kinderfreundlich. Sollten Sie Kinder haben, 
überprüfen Sie deren Restauranttauglichkeit, und sehen Sie im 
Zweifel davon ab, sie zum Dîner mit Karine und Yannick 
mitzunehmen, bis sie soweit sind, zwei, drei Stunden am Tisch 
sitzend durchzuhalten und die Pommes Frites des Kindermenüs 
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nicht in der Limonade zu versenken. 
Dies alles klingt furchtbar insistent, weil ich auf dem Gebiet 

schon viele Unfälle erlebt habe. Und natürlich müssen Sie all 
das nicht befolgen. 

Sie können dann, wenn Sie eine längere Zeit hier verbringen 
und dabei nicht einsam sein mögen, in die deutsche Kolonie, die 
keine südfranzösische Spezialität ist, sondern eine deutsche, die 
sich weltweit reproduziert. In der hiesigen Ausgabe davon wird 
unglaublich über die Zustände gemeckert, es werden Petitionen 
an Bürgermeister geschickt, und sich darüber empört, daß die 
Genehmigung eines Steinbruchs in fünfzehn Kilometer Ent-
fernung, durch den immerhin für ein paar Jahre fünfzig 
Arbeitsplätze geschaffen werden, den Wert ihrer Häuser 
mindern könnte und eine Umweltverschandelung sei. Da werden 
Erfahrungen mit den Aldi-Filialen in Orange oder St. Gilles 
ausgetauscht, die eine ganze Reihe ungewohnter Lebensmittel 
verkaufen, weil sie vorwiegend von Menschen islamischen 
Glaubens und entsprechender Eßgewohnheiten besucht werden. 
Da werden die soliden Qualifikationen deutscher Handwerker 
schaudernd mit denen französischer Handwerker verglichen, da 
wird in Erinnerungen an Kneipen in Düsseldorf und Berlin 
geschwelgt, die es – das muß klipp und klar gesagt werden – 
hier nicht gibt und nicht geben wird, ebensowenig wie deutsches 
Bier; da wird über Autodiebstahl und Wechselgeldbetrug 
gestöhnt, kurz: da geht es wie in allen Kolonien so paranoid zu, 
wie es eben immer dort zugeht, wo Leute es nicht vertragen, 
wenn es irgendwo nicht so ist wie zu Hause, und ich habe eine 
Menge Südfrankreichträumer erlebt, die mit Provence-Idyllen 
im Kopf hier ankamen (Lavendel, Pinien, Rotweinballon, Boule 
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undsoweiter) und schließlich daran gescheitert sind, daß sie den 
Kultursprung von vornherein nicht gewollt oder einfach nicht 
gewagt haben, und schließlich sind sie enttäuscht vom Süden in 
ihre Stammkneipen zurückgegangen, statt mit Karine und 
Yannick Picknick zu machen, nachdem eines Tages Karine 
plötzlich Hildegard geduzt und somit die nächste Phase der 
convivialité eröffnet hatte. 

Phase 3: Das Pique-nique 

Inzwischen ist zum Glück der Winter vorbei, selbst in 
Deutschland ist er jetzt vorbei. 

Im Frühling sind Sie vermutlich für drei Wochen wieder hier 
runtergefahren, haben den Zweitfernseher hergebracht, eine 
Astra-Satellitenschüssel aufs Dach oder den Balkon montieren 
lassen und sonst noch ein paar Sachen erledigt, organisatorisch 
ist so eine Teilzeitanwesenheit zu machen; anstrengend, aber 
irgendwie klappt es; im März hatte es – aber da waren Sie noch 
im naßkalten Norden – noch einmal einen gemeinen Kälte-
einbruch gegeben, drei Wochen scharfer Mistral, Anfang April 
sogar Frost, was ein gefürchtetes Problem in Südfrankreich ist, 
weil es einen Teil der Obstblüte weghaut, und Obstanbau ist – 
neben dem Wein – ein Pfeiler der hiesigen Landwirtschaft. Das 
haben Ihnen Karine und Yannick beim Gegenapéritif erzählt. 
Bei der Gelegenheit hat Yannick Sie auch darauf hingewiesen, 
daß er die Satellitenschüssel auf dem Dach oder dem Balkon 
etwas stabiler befestigen würde: der Mistral. Oder der 
Tramontane. Sie sollten Yannick vertrauen. 

Zum traditionellen Osterstierkampf in Arles sind nur die 
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hartgesottensten Fans gegangen, bei der Kälte waren die Arenen 
gerade mal halb voll, aber vielleicht ist im nächsten Frühling das 
Wetter besser, dann können Sie sich das anschauen, vielleicht 
zunächst einmal nicht in Arles, sondern in einer kleineren 
Arena, sogar Hildegard dürfte nichts dagegen haben, denn die 
südfranzösischen Stierkampfregeln gestatten kein Blutver-
gießen, üblich ist ansonsten die eher vergnügliche »Course 
Camargaise«, von der später die Rede sein wird. Vorerst haben 
Sie sowieso abwechselnd mit Ihrem Häuschen zu tun, das 
eingerichtet werden will, und mit dem Frühling, der bestaunt 
werden will. Und genossen. 

Von jetzt an können Sie damit rechnen, daß es demnächst 
irgendwann zu einem Pique-nique (sprich: Piekniek) kommt. Ich 
kann mich erinnern, daß Picknicks eine Zeitlang in Deutschland 
Mode waren, alle Illustrierten waren voll damit, und alle Leute 
kauften sich die entsprechenden dekorativen geflochtenen 
Weiden-Körbe mit dem kompletten Besteck und Geschirr plus 
Korkenzieher darin; es war entschieden eine englische Mode, 
weil dazu karierte Knickerbocker gehörten, und kein Mensch hat 
meines Wissens je dieses britische Landhausidyll in märkischem 
Sand oder im Schwarzwald zelebriert, weil das einfach zu albern 
gewesen wäre. Sollten Sie im Besitz eines solchen Korbes sein, 
lassen Sie ihn jedenfalls zu Hause, wenn Sie mit Karine und 
Yannick irgendwo einen Tag »au bord de l'eau« verbringen, 
einen Ferientag am Wasser. 

Der Ursprung des südfranzösischen Pique-nique liegt 
bestimmt irgendwo bei den »Cabanes« oder »Cabanons«. Das 
waren ärmliche Hütten am Meer, spartanisch ausgestattet, 
irgendwie aus diversen Materialien zusammengeklopfte und 
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sehr provisorische Behausungen in der Umgebung von Marseille 
und Arles. Proletarische Urlaubsziele für die Großfamilie, die 
der städtischen Sommerhitze für einen Tag oder etwas länger 
entkommen wollte. 

Proletarisch geht es auch heute noch zu, nur die Cabanes 
sind längst dem allgemeinen mediterranen Strandwahn gewichen, 
weshalb Ihr Picknick in den Sommermonaten eher an einem der 
vielen Flüsse und Flüßchen stattfinden wird, am Canal du Midi, 
an der Cèze oder am Verdon. Egal, Karine und Yannick werden 
jedenfalls wissen, wo die richtige Stelle ist, und Sie können an 
die Vorbereitung des Ereignisses gehen. Zuerst sollten Sie eine 
Anschaffung tätigen: In irgendeinem Supermarkt eine von 
diesen riesigen knallblauen oder gelben Plastikkühltaschen 
kaufen, die Sie schon immer verabscheut haben, weil sie der 
Inbegriff von banal sind. Aber da hilft nichts. Plastikkühltasche 
muß sein. Desweiteren sollten Sie sich um gefrorenes Wasser 
kümmern. Drei oder vier Anderthalbliter-Plastikflaschen zu drei 
Vierteln mit Leitungswasser füllen und über Nacht möglichst 
schräg in den Gefrierschrank oder ins Eisfach tun. Am nächsten 
Tag mit Wasser auffüllen, und Sie haben zu trinken bis in die 
Nacht. Die Nachtischfrage überlassen Sie möglichst Karine oder 
kaufen unter dem Namen »Pain d'épice« einen Honigkuchen. 
Dann bereiten Sie zwei Salate, etwa die Rouille mit Thunfisch 
und ein so simples wie erfrischendes Taboulé. Letzteres können 
Sie auch an jeder Ecke kaufen, aber das werden Ihre Freunde 
herausschmecken und als unsportlich registrieren. Für vier 
Personen brauchen Sie 

 
250 von etwas, wo Boulghour draufsteht und Weizengrieß 
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drin ist 
6 EL Olivenöl 
3 Zitronen 
ein paar Tomaten 
Zwiebeln – entweder ein Bund »Cebettes« oder zwei 
»Oignon doux« 
Petersilie und Minze – Minze kann man kaufen, aber 
langfristig lohnt die Investition von ca. 1,50 Euro in eine 
Pflanze, die sich nach anfänglicher Begießung rasch 
selbständig macht und vermehrt, und zwar so vermehrt, daß 
man sie von anderen Pflanzen besser etwas absondert. 
 

Den Boulghour in eine Salatschüssel. Sie sollte aus Plastik sein, 
sonst wird Ihre Kühltasche morgen ziemlich schwer. Sachte in 
die Schüssel nun kochendes Wasser schütten, zwei Deziliter 
etwa. Ziehen lassen. Inzwischen schneiden Sie die Zwiebeln 
klein, würfeln die Tomaten, hacken die Kräuter, und wenn dann 
Ihr Grieß weich ist, können sie alles miteinander vermischen. 
Zuletzt Öl, Salz und Pfeffer daran und die Zitronen reinpressen.  
 
Damit können Sie sich schon sehr gut sehen lassen. Das übliche 
Pappgeschirr, ein paar Servietten, große Badehandtücher, auf 
dem Weg ein »gros pain« besorgt, und das wäre es für Sie. 
Erschrecken Sie nicht, wenn Yannick anderntags aus dem 
Kofferraum seines Wagens eventuell Plastik-klappmobiliar 
rauszieht und Karine mit einer Dreiliter-Kaffee-Thermoskanne 
ankommt. Den Wein dürfen Sie übrigens diesmal ablehnen, 
sogar wenn Sie an einen Sonnenschirm gedacht haben. 

Die Wasserstelle ist leicht zu finden. Da, wo es nach Feuer 
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riecht. Da, wo sehr häufig ein Schild steht: Feuer machen 
verboten. Aber Sie gewöhnen sich allmählich daran, daß im 
Süden solche amtlichen Eingriffe in die individuelle Freiheit des 
Bürgers nicht gern gesehen sind. Also betrachtet man das Schild 
als einen Vorschlag. Mit dem Grillgut in der Plastikkühltasche 
sieht man sich nicht in der Lage, ihn anzunehmen. Das kann 
gutgehen, wenn Profis das Feuer anmachen, deren Großeltern 
schon in die hiesigen Wind- und Wetterverhältnisse hinein-
geboren wurden. Alle anderen sollten von Mai bis Oktober die 
Finger vom Streichholz lassen (siehe: das Kapitel über Feuer), 
es sei denn, sie wollten schon immer mal in die Tagesschau. 

Während des Picknicks können Sie, ethnologisch gesehen, 
ein paar interessante Beobachtungen machen. Holländische 
Besucher der Gegend verfügen über ein phantastisches Stillsitz-
vermögen sowie kleine Klappstühle mit bodennaher Sitzfläche 
und über eine eigenartig gleichmäßige braune Hautfarbe, die 
einen ins Philosophieren bringen kann, weil man in solchen 
kleinen Stühlen eigentlich nur von vorn braun werden kann. Sie 
essen Äpfel. Engländer ziehen nicht gerne die Strümpfe aus. 
Deutsche lesen gern deutsche Zeitschriften, wenn sie nicht 
gerade ihre mit orangefarbenen Schwimmflügeln ausgestatteten 
Kinder didaktisch korrekt am Ertrinken hindern oder einen Streit 
um mitgeführte Spielwaren schlichten. Häufig haben sie sich 
komplette Sportwarenabteilungen von zu Hause mitgebracht, die 
Bedienungsanleitung jedoch vergessen, so daß der Eindruck 
berechtigt ist: Freizeit ist Schwerarbeit und beeinträchtigt die 
Stimmung enorm, weil die Angelschnüre sich pausenlos verhed-
dern, das Kajak umkippt, die Bergsteigermontur kneift, jemand 
daran schuld sein muß undsoweiter. 
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Yannick und Karine werden mit Ihnen das übliche 
dreigängige Picknick-Menü mit der gebotenen Sorgfalt im 
Detail zelebrieren, und sodann machen Sie Bekanntschaft mit 
einer wahrhaft großartigen Eigenschaft der Südfranzosen: Sie 
sind verspielt. Sie sind unglaublich verspielt, und die Mischung 
aus Ernsthaftigkeit bei ernsthaften Dingen (Plastikkühltaschen! 
Gefrorenes Leitungswasser!) und Verspieltheit in den Ange-
legenheiten des Lebens, für die man in anderen Nationen die 
Socken partout nicht ausziehen mag oder zuvor komplette 
Sportwarenabteilungen erwerben muß, ist etwas, woran sie sich 
überall auf der Welt erkennen, am Flughafen JFK, in einer 
Massenhotelanlage in Spanien, am Surfstrand in Biarritz oder 
auf der Straße in Nabeul. Zum Beispiel in der Massenhotel-
anlage in Spanien: Essen erbärmlich schlecht, Fleisch zäh, 
infolgedessen schon kindliche Tränenausbrüche hier und da an 
den Tischen, strenge elterliche Ermahnungen, gespannte 
Atmosphäre, und dazwischen hält einer seine Gabel mit dem 
ledernen Steak in die Luft und sagt fröhlich: »El torro espagnol.«  
Der das sagt und die, die dann entzückt in Lachen ausbrechen, 
das sind welche von hier. 

Das südfranzösische Lachen, der Sprachwitz, die Selbst-
genügsamkeit, mit der sich die Leute hier amüsieren, passen 
genau zur Qualität des Lichts und dem Charme der Landschaft. 
Sie sind klar, ungetrübt und sehr dicht dran am Leben. Das kann 
möglicherweise für Sie heißen, daß Sie in die schlichten Regeln 
dessen eingeweiht werden, was Ihnen bislang als »Boule« 
bekannt gewesen sein dürfte, in Wirklichkeit heißt es aber 
»Pétanque«, es kann auch heißen, daß Yannick Sie mit einer 
Lieblingsbeschäftigung südfranzösischer Männer bekannt 
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macht, einer Variante des Nichtstuns, bei der man einen Stock in 
der Hand hält, an dem eine völlig funktionslose Schnur ins 
Wasser runterhängt, auf die kein Fisch der Welt je reinfällt, aber 
es gibt nichts Schöneres als die sachverständigen Diskussionen 
ums Angeln. Ums Jagen übrigens auch, machen Sie sich darauf 
gefaßt. Es kann ausgelassene Balgereien, Wasserschlachten, 
Tunkereien oder sonstwas Übermütiges geben, und Sie werden 
staunen, aus wie wenig die Bewohner des Midi wieviel 
Lebensfreude zu holen imstande sind. Lassen Sie sich ruhig 
davon anstecken. 

Ihre Kinder übrigens lernen das Schwimmen ganz ohne 
Schwimmflügelchen und elterliche Anweisungen, sie spielen 
einfach versunken so vor sich hin, ohne Schippe, Eimer oder 
Plastikautos und insbesondere ohne Didaktik, einfach unter dem 
aufmerksamen Blick der Erwachsenen, die sich ansonsten 
raushalten, was das Zusammenleben der unterschiedlichen 
Generationen entschieden fördert und sehr erleichtert. 

Eines Tages werden Sie schließlich eine Einladung zum 
Abendessen erhalten. Üblich ist, daß Sie sich ums Dessert 
kümmern. Sie sollten es jedenfalls vorschlagen. 

Es wird ein mehrgängiges Menü geben, das Sie zunächst 
einschüchtert, bis Sie merken: Alles ist sehr unkompliziert. 
Deshalb brauchen Sie dafür keine gesonderte Gebrauchs-
anweisung, sondern nur den Hinweis darauf, daß die Sache unter 
Umständen sehr lange dauern kann. Kinder sind grundsätzlich 
da und dabei, gehören dazu, freuen sich wie verrückt über 
Besuch, können hier sehr lange aufbleiben, und wenn sie dann 
müde sind, fallen sie einfach um, ins Bett der Gastgeber oder 
einfach irgendwohin, wo rasch eine Decke ausgebreitet wird. 
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Es ist keine Seltenheit, daß man nachts noch so lange mit 
Leuten draußen sitzt, bis es allmählich im Osten hell wird, und 
sollten Sie je auf ein südfranzösisches Fest eingeladen sein: Dort 
wird nach der »Bouffe«, die wirklich ein gewaltiges Essen sein 
kann, bis morgens getanzt. Bon courage. 
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Derrick oder: Wo liegt eigentlich der Rest der Welt? 

Ob auf der Post, beim Arzt, im Hühnerladen – man wird 
vermutlich an Ihrem Akzent erkennen, daß Sie Ausländer sind. 
Man wird Sie jedenfalls danach fragen, wo Sie herkommen. Sie 
werden es sagen. Sie werden womöglich feststellen, daß 
Heidelberg international eine ausgesprochen bekannte Stadt ist, 
aber das kennen Sie schon von den Amerikanern.  

Was Sie vermutlich nicht kennen, ist die folgende Standard-
Konversation. Sie sagen also, daß Heidelberg knappe 500 
Kilometer von Ihrem norddeutschen Wohnort entfernt liegt. Es 
folgt ein kleiner Moment betretenen Schweigens, währenddessen 
Ihr Gesprächspartner versucht, sich vage an die geographische 
Lage und die Umrisse des Nachbarstaats zu erinnern, erfolglos, 
aber dann kommt ein sonniger Gesichtsausdruck über ihn oder 
sie, eine Art nationale Orientierung stellt sich ein, und Sie hören 
den Satz: »Ich habe Derrick gesehen. Kennen Sie Derrick?« 
Dies könnte der Auftakt zu einer interessanten Unterhaltung 
werden, vorausgesetzt, Sie haben Derrick auch gesehen. Ist es 
aber nicht. Sobald Sie zugeben, Derrick gesehen oder nicht 
gesehen zu haben, was völlig gleichgültig ist, kommt schon der 
finale Kommentar: »Wenn das da so oft regnet, muß ich da gar 
nicht hin.« Hiermit erlischt das Thema Ihrer Herkunft endgültig,  
und Sie sollten sich dem Wesentlichen zuwenden, dem Hier. Sie 
können sich darauf verlassen, daß der Südfranzose nun alles 
gesagt hat, was er von Ihrer Heimat weiß und zu wissen 
wünscht, und selbst fortgesetzte Bekanntschaft oder gar tiefe 
Freundschaft mit Ihnen wird ihn nie wieder dazu bringen, etwas 



 

68 

über Ihr früheres oder anderes oder hauptsächliches Leben »là-
bas«, dort oben, erfahren zu wollen. Fürbaß entgeistert sind 
etliche langjährige Bekannte zum Beispiel, wenn sie plötzlich 
hören, daß »là-bas« Kinder nur halbtags zur Schule gehen; und 
daß es vor einigen Jahren durch Berlin eine Mauer gegeben 
haben soll, ist ihnen unangenehm und peinlich, aber zum Glück 
ist das ja Schnee von gestern und irgendwie längst verheilt. Die 
Ignoranz gegenüber anderen Staatsformen, Lebensweisen, 
Gebräuchen ist beträchtlich, und jedes Jahr wieder amüsiere ich 
mich, wenn die deutsche Partnerstadt eine Delegation mittelalter 
Damen hierher entsendet, die auf dem zweitägigen Weihnachts-
markt etwas zum Kauf anbietet, was immer wieder zu Kopf-
schütteln, Nachfragen, Irritation Anlaß gibt, nicht aber verkauft 
respektive verzehrt wird: Schmalzbrote. Sehr in Verlegenheit 
habe ich einmal eine ganze Familie gebracht, als ich den 
Kindern Kartoffelpuffer machte. Mit Apfelmus. Vor einigen 
Jahren habe ich einmal ein Ehepaar aus Nizza erbleichen sehen: 
Die beiden saßen in Stuttgart in einem Restaurant und konnten 
die Speisekarte nicht lesen, ich übersetzte ihnen die regionale 
Spezialität ins Französische, und sehr gedehnt kam die 
Rückfrage: 

»Pâtes? Et lentilles? Et quoi?« Nudeln (was Spätzle ja im 
weiteren Sinne sind)? Linsen? Und was? 

Hingegen – jede Kultur hat bekanntlich ihre ans Irre 
grenzenden Fehlvorstellungen von der Welt außer ihr – wissen 
die Leute hier sehr genau, was den ausländischen Reisenden 
oder Nachbarn oder Kunden charakterisiert, und es ist besser, 
Sie wissen es auch. Aus vermutlich historischen Gründen ist es 
angenehmer für Sie, wenn Sie nicht Engländer sind, das sind 
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nämlich die Schlimmsten. Sie sind querulantisch, störrisch, 
bringen alles durcheinander und uns das BSE. Basta. Die 
Deutschen sind wenigstens ordentlich. Viel ordentlicher als die 
Leute hier im Süden. Dafür sind sie zum Schreien geizig, sitzen 
auf ihren Geldsäcken und zittern vor Angst, es könnte Ihnen da 
jemand dranwollen. Aber sehr ordentlich und sehr sauber. 
Immerhin. Der deutsche Akzent übrigens, für den sich mancher 
in Grund und Boden schämt, gilt hier als niedlich, Sie brauchen 
sich also nichts draus zu machen. Was Ihren hier voraus-
gesetzten Geiz und das dazugehörige Mißtrauen betrifft: so 
können Sie sich darauf verlassen, daß grundsätzliche maßvolle 
Generosität sowie der Verzicht auf das Nachrechnen des 
elektronisch erstellten Kassenbons im Supermarkt Ihnen das 
Leben unerhört erleichtern dürften, ich würde sagen, das sind 
wesentliche Bedingungen für eine glückliche Assimilation, 
wobei Assimilation von Ihnen eigentlich weder gefordert noch 
erwartet wird: Der notorische französische Individualismus hat 
den großen Vorteil, daß keiner einem ins Leben hineinredet oder 
dem anderen in die Töpfe guckt. Ich bin nie dahintergekommen, 
ob ich das für ein Zeichen von Eleganz und Stil oder einfachen 
Chauvinismus halten soll. 

Generosität jedenfalls kennzeichnet den Süden, wobei das 
Maßvolle daran mindestens genauso entscheidend ist wie die 
Großzügigkeit selbst: Die meisten Departements hier sind bei all 
ihrer Pracht und Schönheit traditionell arme Gegenden, die mit 
materiellen Unbilden zu kämpfen hatten: Das Wasser war 
knapp, die Wege durch die Berge waren weit, das Wetter 
vernichtet die Ernten immer wieder: In diesem Winter hat 
derselbe Frost, der die Trüffel verdorben hat, 70 Prozent der 
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Olivenernte erfrieren lassen, hier ist das 19. Jahrhundert noch 
nicht so lange vorbei wie in Frankfurt am Main, und Sie werden 
niemals spüren, daß Karine die Crevetten zählt, die sie auf Ihren 
Teller legt, aber sie hat sie gezählt und schon überlegt, wie sie 
eventuelle Reste morgen verwertet, weil nichts weggeworfen 
wird. Wenn es dann keine Reste gibt: um so besser, dann hat es 
Ihnen geschmeckt, Sie haben sich »régaliert«, und daran hat sie 
Freude. Für Sie jedenfalls ist wichtig zu wissen, daß man im 
französischen Mittelmeerbereich fest zur römischen Kultur 
gehört, derzufolge alles, was nördlich der Alpen liegt, Barbarei 
ist, aber da Sie ja jetzt hier sind, konzediert man Ihnen grund-
sätzliche Kulturfähigkeit, sofern Sie die Schmalzstullen und 
Kartoffelpuffer nicht gerade dann zu sich nehmen, wenn Sie 
Besuch haben. 

Für den Besuchsfall gibt es eine phantastische Lösung, die 
den Vorteil hat, zugleich üppig und dabei nicht angeberisch zu 
sein. Im Sommer heißt sie 

Anchoïade 

Sie ist ideal, weil sie alles vereint, was hier geschätzt wird. Sie 
sieht zunächst einmal bildschön aus, enthält praktisch alles, was 
in der Region wächst und gedeiht, man kann viele Stunden 
unkompliziert daran essen und ist völlig entspannt, weil man sie 
fix und fertig auf den Tisch zaubert. Gesund ist sie außerdem. 
Das Dessert besorgt, wie Sie wissen, Karine. 

Sie brauchen nichts weiter zu machen, als Gemüse zu putzen 
und ein paar Eier und Pellkartoffeln sowie eine sehr simple Soße 
zu kochen, die überwältigend schmeckt. 
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Die Gemüse werden in einer großen Schüssel oder einem 
Korb oder sonstwie malerisch deponiert und dann auf den Tisch 
gebracht, und zwar:  

Ein paar Tomaten, die rot, aber noch fest sein sollten 
eine Fenchelknolle 
ein Bund Frühlingszwiebeln »Cebettes«  
2 kleine, feste Salatköpfe  
ein paar makellose Champignons  
1 kleinen Blumenkohl 
l rote Paprika 
l grüne 
l Gurke 
l oder 2 Chicorées 
l Bund Radieschen (das Grün dranlassen, es sieht hübsch 
aus) 
ein paar Artischocken: die ganz kleinen, ganz jungen kann 
man roh essen, sie werden geviertelt und mit Zitronensaft 
beträufelt  
ein paar Mohrrüben 

 
Kurz: Alles, was so wächst, wird in handliche Stücke 
geschnitten und irgendwie dekorativ zurechtgelegt. Die 
geviertelten Eier obendrauf. 

Dann kommt die eigentliche Anchoïade. Die besteht, wie Sie 
ganz richtig vermuten, aus Anchovis, nämlich 150 Gramm. Ich 
nehme in Öl eingelegte, die anderen tun's auch, und die 
dazugehörigen Glaubensdispute schenken wir uns diesmal. 
Anchovis haben den schönen Vorzug, daß sie schmelzen, wenn 
man sie warm macht, und die unangenehmen Grätchen 
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schmelzen dabei gleich mit. Sie lassen sie also in etwa  
2 oder 3 EL dunklem Essig, ich nehme Xeres, sachte sich 
auflösen, im Zweifel helfen Sie nach und mixen die Sache 
durch. Dahinein kommen dann 
3 zerquetschte Knoblauchzehen (mindestens)  
je 1 Bund gehackte Petersilie und Basilikum (fakultativ) 
und dann wird unter Rühren mit reichlich (knapp einem 
halben Liter) Olivenöl aufgefüllt und die Soße langsam 
erwärmt. Zwischendurch kosten, dann wissen Sie, wann das 
Öl reicht: wenn das Gemisch cremig ist und der Salzgehalt 
stimmt. 

 
Jeder nimmt sich am Tisch irgendwelche Gemüse auf den 
Teller, und entweder gießt man sich Soße drauf oder stippt das 
Gemüse rein, und es ist genau das, was man unter convivialité 
versteht, stundenlang so um die Rohkost herumzusitzen, die auf 
die Art ungewöhnlich veredelt wird. Dazu wie immer beim 
Essen mit Franzosen: Brot. Dazu den Merlot, über den Sie schon 
bei Ihrem ersten Apéritif mit Karine und Yannick gesprochen 
hatten: den aus der »Cave Coopérative« im Nachbarort, weil der 
dort wirklich besonders gut ist, fruchtig und nicht zu schwer. 

Hinterher nie (!) den Kaffee vergessen: kleiner schwarzer 
Espresso. Wegen dem Barbareiverdacht, den Sie auf die Art 
ausgeräumt haben dürften.  
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Anarchie oder: Die Zentrale ist weit 

Inzwischen sind Ihnen die Leute Ihrer südfranzösischen 
Umgebung schon ganz vertraut geworden, es gäbe das eine oder 
andere an Ihrem Häuschen in Ordnung zu bringen, die 
verwirrten elektrischen Leitungen haben einen Schmorfleck an 
der Wand hinterlassen, zwei der vier Steckdosen im Salon sind 
tot, aber alles in allem hat das Zeit bis zum Herbst, zu 
Handwerkern kommen wir später. 

Jetzt geht es erst einmal um ein dunkles Kapitel, das Sie 
kennenlernen, sobald Sie auch nur irgendein Verhältnis zur 
hiesigen Bürokratie eröffnen. 

Dazu vielleicht erst einmal ein historischer Diskurs. Die 
Geschichte Südfrankreichs ist reich. Da ist Keltisches drin, 
Ligurisches, später dann wesentlich Römisches. Das Römische 
insbesondere, mit der pax romana als Befriedung, ist der 
provincia wirtschaftlich gut bekommen, den Römern auch. Aus 
Massalia wurde später Marseille, aus Avennio Avignon, aus 
Carpentoracte Carpentras, aus Aquae Sextiae wurde Aix-en-
Provence, und Arles wurde als Arelate gegründet; die römische 
Architektur steht überall noch herum, die Arenen, die geniale 
Wasserleitung über den Pont du Gard nach Nîmes, Thermen, 
Tempel undsoweiter, manchmal ist das lästig, wenn zum 
Beispiel irgendwo eine Tiefgarage gebaut werden soll, und dann 
verzögern sich die Arbeiten, weil man römische Haushaltsge-
genstände findet, die natürlich archäologisch von Interesse sind, 
von Spezialisten in monatelanger Geduldsarbeit ausgebuddelt 
werden müssen und schließlich ins Museum gelangen. 
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Die römische Zeit brachte also eine ungewöhnliche 
Prosperität, danach kam die Christianisierung mit schließlich 
den bekannten Querelen zwischen Rom und Avignon, Päpsten 
und Antipäpsten, Hungersnöten, der Pest von 1348, wechselnden 
Herzögen bis 1481, als die Provence testamentarisch an Louis 
XI. vermacht wurde. Die »Französisierung« des Languedoc-
Roussillon im ausgehenden Mittelalter verlief politisch wie 
kulturell unerfreulich, die Herren, die aus dem Norden hierher-
kamen, aus dem Langue d'oïl (»oïl« ist die alte französische 
Form des »oui«), waren in jeder Hinsicht den »Oc«-Sagern im 
Süden suspekt: Sie waren ausbeuterisch, kriegslüstern, un-
kultiviert und außerdem schlechte Liebhaber, was man im Land 
der schönsten europäischen Liebesdichtung mit Verachtung 
quittierte, und außerdem setzten sie ihre Sprache durch, damit 
sie hier besser herrschen konnten. Das heißt, sie versuchten ihre 
Sprache und die Herrschaft durchzusetzen, aber beides ließ man 
sich nicht so gern aufdrücken, und das gute Obst, den Wein, das 
Salz, die Oliven, das Öl undsoweiter ließ man sich nicht so gern 
wegnehmen. Klar. Klare kulturelle Überlegenheit gegenüber den 
Besatzern ist bis heute das Grundgefühl einer Bevölkerung, die 
seither immer wieder durch aufständische Neigungen, Rebellen-
tum, Dagegensein aufgefallen ist. 

Ich überspringe die sehr landestypische Geschichte der 
Religionskriege und gelegentliche Bauernaufstände, die bis weit 
ins 20. Jahrhundert hineinreichen, weil ich weiß, daß Sie einfach 
bloß Ihr Auto um- oder Ihr Haus anmelden wollen, damit Sie 
keine bürokratischen Scherereien kriegen, aber dafür brauchten 
Sie wenigstens eine kurze Skizze der Lage zwischen hier und 
Paris. Die ist so schief, wie sie nur sein könnte. Und weil 
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»Paris« hier natürlich Filialen hat, werden Sie diese schiefe 
Lage auf jedem Amt zu spüren bekommen, weshalb die 
Bewohner dieser Region Ämter möglichst zu vermeiden suchen 
und auch ansonsten die Fremdherrschaft im großen und ganzen 
heldenhaft ignorieren. Das klingt nicht besonders aufregend, hat 
aber Auswirkungen, die ständig irgendwo zwischen lustig und 
dramatisch oszillieren. Zum Beispiel: zahlen in dem Departe-
ment, in dem ich lebe, gerade mal 30 Prozent der Leute Steuern. 
Im Gegenzug dazu denkt man, wenn es um die Planung 
irgendwelcher Atomeinrichtungen geht, sehr gern an die relativ 
dünn besiedelte Gegend hier, die Rhône ist damit zwar längst 
schon zugebaut, aber irgendwelche Endlager könnte man immer 
noch unterbringen bei den aufsässigen Bewohnern der südliche n 
Provinzen. 

Sie sehen, das klingt doch sehr giftig und ist es auch, so daß 
Sie wissen sollten, worauf Sie sich einlassen, wenn Sie mit 
»Fonctionnaires«, mit Beamten, in Kontakt kommen, die hier 
noch weit weniger beliebt sind als sonstwo. Das mindert ihre 
Kooperationsbereitschaft beträchtlich, so etwa gegen Null. In 
Verbindung mit der Tatsache, daß Sie aus einem unbekannten 
Nachbarstaat kommen, dessen Gesetze keinesfalls mit den 
hiesigen kompatibel sind, kann dies zu unglaublich zähen Ver-
handlungen führen, zum Verhandlungsabbruch, Wiederaufnahme  
der Verhandlungen mit verändertem Personal, Komplikationen 
bei der Beschaffung irgendwelcher irrsinniger Attestationen, 
von denen Ihre deutsche Behörde, bei der Sie die beschaffen 
sollen, noch niemals was gehört hat, kurz: Tun Sie es nur, wenn 
Sie unbedingt müssen. 

Lassen Sie Ihr Auto in Deutschland angemeldet, solange es 
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geht, oder kaufen Sie sich hier eines, und bitten Sie den 
Autohändler oder Verkäufer, es durch die gefürchteten »Mines« 
oder die »Contrôle Technique«, den TÜV, zu bringen, weil es 
Ihnen nicht gelingen wird. 

Für jeden Kontakt zu Ihrer Mairie kann ich Ihnen nur 
empfehlen, im voraus schon mal beim Standesamt Ihres 
Geburtsortes eine Kopie Ihres »Acte de Naissance« zu 
beschaffen, denn aus irgendeinem unerfindlichen Grund beginnt 
jeder winzigste kommunale Vorgang damit, daß man eine 
Geburtsurkunde anbringen muß, die nicht älter sein darf als drei 
Monate. 

Überlegen Sie sich genau, ob Sie hier wirklich eine »Carte 
de Séjour« beantragen wollen, weil niemand Sie je nach diesem 
Dokument fragen wird, es sei denn, Sie möchten in die 
französische Krankenkasse eintreten, hier heiraten oder hier 
wählen wollen. Ich neige dazu, Ihnen davon abzuraten, und 
versichere Ihnen still, daß ich seit fast zehn Jahren um den 
Erwerb einer Aufenthaltsgenehmigung ringe und im Augenblick 
sinngemäß auf dem Stand des Hauptmanns von Köpenick bin: 
Ohne »Carte de Séjour« kein Beitritt in die »Secu« (»Sécurité 
Sociale«, die staatliche Krankenkasse) und umgekehrt: ohne 
Nachweis der »Secu« keine »Carte de Séjour«, also alles in 
allem zum Verstandverlieren. 

In diesen zehn Jahren allerdings, und das sollten Sie 
bedenken, bevor Sie sich der Prozedur unterwerfen: hat es 
niemals auch nur irgendein Problem gegeben, bei dem ich die 
»Carte de Séjour« gebraucht hätte: Unser Sohn hat das 
französische Schulsystem durchlaufen und macht demnächst 
sein Abitur, die ärztliche Versorgung war bestens und ist im 
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übrigen grundsätzlich zu empfehlen; sogar eine schwierige 
juristische Angelegenheit, die bis zum Prozeß gedieh, erforderte 
niemals den Nachweis der ominösen »Carte de Séjour«, die mir 
von Jahr zu Jahr geheimnisvoller erscheint, weil alles, aber auch 
alles, was Sie je zum Beleg Ihrer Identität zum Zwecke einer 
Kontoeröffnung, einer Schulanmeldung, eines Autokaufs undso-
weiter hier brauchen, ein Personalausweis ist sowie, und das 
jetzt ist wichtig: die letzten drei Stromrechnungen. Telefon-
rechnungen tun es auch, beides sollten Sie aufbewahren. 

Von französischen Freunden weiß ich, daß es ihnen mit den 
Behörden ungefähr ähnlich ergeht wie mir mit der »Carte de 
Séjour«, wenn sie beispielsweise eine Firma oder einen kleinen 
Betrieb gründen wollen, weshalb sie diese Firma bzw. den 
kleinen Betrieb oft betreiben, ohne ihn offiziell gegründet zu 
haben, er existiert dann einfach. Auch Dienstleistungen werden 
sehr häufig »einfach so« erbracht und vergütet, ebenso üblich ist 
der Tauschhandel mit Dienstleistungen oder Waren (ich habe 
vom Trüffelhandel berichtet, aber das geht auch mit Honig, 
Hühnern oder Tomaten) gegen Geld oder eben wiederum gegen 
Dienstleistungen oder Waren, aber für den Elektriker, dem Sie 
jetzt Ihre verwirrten Kabel langsam zeigen sollten, bevor der 
Schmorfleck an der Wand zum Brandschaden wird, sollten Sie 
jedenfalls diese Art der inoffiziellen Ökonomie zunächst einmal 
außer acht lassen und allmählich zu den Gelben Seiten greifen. 

Die gesetzlosen Zustände stellen sich in der Regel mühelos 
von selbst ein, wobei die Anarchie hier im allgemeinen eine 
glücklich geregelte ist, nur eben nicht von: Paris. 
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Kabelsalat oder: Hilfe, die Handwerker kommen 

Monsieur Lacombe ist vermutlich nicht da, wenn Sie anrufen. 
Entweder sein Anrufbeantworter ist an, oder seine Frau geht ran. 
Der letztere Fall ist etwas ungünstiger, weil seine Frau sich die 
Sache anhören und Ihnen womöglich dann mit Bedauern sagen 
wird, daß ihr Mann bis nach Weihnachten keinen Termin mehr 
frei hat. Der Anrufbeantworter hält still und läßt Sie »après le 
bip« zu Wort kommen. Sie sagen ihm nicht allzu genau, was mit 
Ihren Kabeln los ist, weil es sein könnte, daß es entweder eine 
Bagatelle ist, für die Monsieur Lacombe nicht extra anreist, oder 
es könnte auch eine größere Operation sein, wegen des 
Schmorflecks, und das ist ihm zu riskant. Nun kommt die 
entscheidende Frage: Entweder Monsieur Lacombe ruft Sie 
dann irgendwann zurück oder nicht. Eine angemessene Frist von 
24 Stunden sollten Sie ihm für diese Entscheidung lassen. 
Dasselbe »Vabanque« haben Sie übrigens, wenn Monsieur 
Lacombe Installateur, Fernseh- oder Satellitenmonteur, Maurer 
oder Fliesenleger ist: Ganz sicher können Sie nie sein. 

Wenn er aber anruft und einwilligt, sich um Ihre Leitungen 
zu kümmern, ist die Sache gelaufen. Sie ist allerdings nicht 
unbedingt so gelaufen, wie Sie das aus Siegen oder Braun-
schweig kennen, aber ich versichere Ihnen hoch und heilig. Sie 
können sich darauf verlassen: gelaufen ist sie. 

Er wird mit Ihnen bzw. mit Hildegard, die vermutlich das 
Telefonat geführt hat, ein »Rendez-vous« verabreden, er wird 
pünktlich ohne Werkzeug erscheinen, sich die Sache ansehen, 
den Kopf wiegen und ein zweites Rendez-vous verabreden, bei 
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dem er mit Werkzeug erscheint. Und dann ist es freundlich, ihm 
einen Kaffee oder ein Glas Wasser anzubieten, das er zwar 
ablehnt, aber freundlich ist es doch. 

Und danach würde ich aus dem Zimmer gehen. Ich 
jedenfalls gehe aus dem Zimmer, weil ich nichts von Kabeln 
verstehe und also nur dumm herumstehen würde, mein Mann 
allerdings geht aus dem Zimmer, weil er was von Kabeln 
versteht und in Unruhe gerät, wenn Monsieur Lacombe mit dem 
Werkzeug kommt und durchaus fachmännisch, aber nicht so 
ganz orthodox an die Kabel rangeht. 

Zwischendurch sollten Sie nach der Diagnose fragen und 
besorgt gucken, weil Monsieur Lacombe auch besorgt guckt, 
während er Ihnen wortreich die besorgniserregenden Eigentüm-
lichkeiten Ihrer Stromversorgung erklärt und besonders den 
Sicherungskasten dabei finster mustert, und nach zwei Stunden 
ist er fertig. Die beiden toten Steckdosen hat er auch 
wiederbelebt, wenn das irgend möglich ist. Sie zahlen nur 
unwesentlich mehr als für einen Arztbesuch (17 Euro 50) und 
wesentlich weniger als für einen Tierarztbesuch (ca. 45 Euro), 
über Trinkgeld wundert sich Monsieur Lacombe, aber ich wette, 
es freut ihn auch, und Sie wollen ihn außerdem nicht in seinem 
Vorurteil bestätigen, daß alle Deutschen geizig sind, und fertig. 

In dem Teil der Welt, der nicht Südfrankreich ist, wird 
unaufhörlich wiederum ein anderes Vorurteil verbreitet: daß 
nämlich die Handwerker in Südfrankreich nicht arbeiten wollen 
und schon ganz bestimmt nichts von ihrem Handwerk verstehen 
und zudem allesamt Halunken sind. Das ist falsch. Mit 
Ausnahme eines Fernsehmonteurs, der einmal einen winzigen, 
uralten Billig-Fernseher zur Reparatur mitgenommen und nicht 
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wiedergebracht hat, habe ich nur die besten Erlebnisse auf 
diesem heiklen Dienstleistungssektor gehabt, und selbst bei dem 
Fernsehmonteur bin ich sicher, er hätte den Apparat wieder 
zurückgebracht, wenn ich mal angerufen und nachgefragt hätte, 
aber ich hatte ihn schlicht vergessen. 

Sollte der Schaden, für den Sie Monsieur Lacombe rufen, 
etwas beträchtlicher sein, oder sollten Sie einen Maurer 
brauchen, um eine Garage zu bauen, wird – wie Sie das aus 
Fulda oder Osterode kennen – ein Kostenvoranschlag gemacht, 
und der wird auch eingehalten. Gesetzlich erlaubt ist eine 
Korrektur um 10 Prozent, aber das habe ich noch nie erlebt. 
Mehrmals erlebt habe ich hingegen, daß ein Handwerker sich zu 
seinen Ungunsten verrechnet hatte, einmal sogar um eine 
größere Summe. Es wäre unter seiner Handwerkswürde gewesen, 
darüber ein Wort zu verlieren. Elegant ist es und natürlich fair, 
wenn der Kunde ihn darauf hinweist und seine Zahlungs-
bereitschaft anbietet. 

Es ist mir deshalb so wichtig, auf die artisanale Kompetenz 
und Seriosität von Monsieur Lacombe hinzuweisen, weil das ein 
Gebiet ist, auf dem die Völkerverständigung noch nicht weit 
gediehen und die Gefahr von Flächenbränden also recht groß ist 
und weil der daraus entstehende Schaden unnötig ist. 

Wundern Sie sich also nicht, wenn der Maurer, der Ihre 
Garage baut oder den Keller des Natursteinhauses trockenlegt, 
das Sie trotz meiner Warnung gekauft haben, nicht nach 
Arbeitsstunden abrechnet, sondern sich sein »Œuvre«, sein 
Werk, bezahlen läßt. Er wird sich seine Arbeitszeit frei einteilen, 
nämlich morgens sehr früh vor der Tür stehen, mittags um Punkt 
zwölf die Baustelle stehen- und liegenlassen, und irgendwann 
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gegen den späten Nachmittag kommt er dann wieder. Manchmal 
auch schon um drei. Die Leute hier arbeiten viel (trotz der 35-
Stunden-Woche mehr als in Deutschland) und zuverlässig, aber 
nach ihrem eigenen originellen Kopf und vernünftigerweise 
nicht in der Mittagshitze. Versuchen Sie auf keinen Fall, das zu 
ändern, gar zu beschleunigen oder Ihren eigenen Rhythmus 
durchzusetzen, Sie ziehen den kürzeren und ärgern sich völlig 
unnötig. Wenn Sie eine Weile damit zu tun hatten, merken Sie: 
diese Handwerkerhaltung hat wirklich was mit Würde zu tun, 
mit dem Stolz auf die eigene Arbeit, auch mit Freiheit. 

Es gibt hier in der Gegend sehr viele halbrestaurierte Natur-
steinhäuser, die nur deshalb Restaurierungsruinen geworden 
sind, weil die deutschen, englischen, Schweizer oder Pariser 
Besitzer partout nicht glauben wollten, daß eine Isolierungs-
schicht auf den feuchten Kellerboden gehört, und erst wenn die 
trocken ist, kann gekachelt werden. Das geht allerdings nicht so 
schnell, weil es eben durchtrocknen muß. Das dauert, und die 
Besitzer waren ungeduldig und wollten am liebsten alles schon 
vorgestern fertig gehabt haben. Sie haben gedrängelt und immer 
wieder gedrängelt. Gut, hat Monsieur Lacombe irgendwann 
gesagt, wenn Sie das besser wissen. Dann hat er gekachelt, dann 
ist es darunter nicht richtig isoliert oder trocken gewesen, es hat 
geschimmelt, dann haben sich die Kacheln gehoben, dann haben 
die Besitzer gedacht, Monsieur Lacombe habe nicht richtig 
gekachelt, und dann ist das schöne Geld futsch, bloß wegen 
diesem Betrüger, der sein Handwerk nicht richtig versteht, 
sondern jeden Nachmittag stundenlang seine Siesta hält. Das 
Haus wurde nie richtig fertig, allerdings nicht wegen Monsieur 
Lacombe. 
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Übrigens sieht man es in Südfrankreich gern, wenn Leute 
sich selbst zu helfen wissen und erst dann nach Monsieur 
Lacombe rufen, wenn es wirklich nicht anders geht. Einiger 
Pfusch an Ihrem Häuschen dürfte darauf zurückzuführen sein, 
daß der Vorbesitzer, der mit Sicherheit ein Heimwerker, ein 
»Bricoleur«, war, die international gültige Markierung »blau« 
für Kaltwasser, »rot« dagegen für warmes, entweder nicht 
kannte oder nicht anerkannte und eine private Neuregelung 
erschaffen wollte; dasselbe betrifft auch die Farben der Kabel 
und deren Polung (Achtung!), es kann Ihnen sogar passieren, 
daß er beim Verlegen irgendwelcher Installationen wie Wasser, 
Strom oder Gas umwegig vorgegangen ist, so daß Sie nach 
einiger Zeit auf Ihrem Dachboden einen riesigen Boiler 
entdecken könnten, der noch angeschlossen ist, aber Sie wissen 
nicht, wie und warum. 

Manchmal wird beim Verlegen von Strom, Wasser oder Gas 
auch materialsparend nach der mathematischen Einsicht ver-
fahren, daß rechteckige Verläufe von Rohren einfach teurer sind 
als diagonale, die allerdings vom Gesetz nicht vorgesehen sind, 
aber da verweise ich Sie wiederum auf vorangegangene Kapitel: 
Machen Sie sich nichts draus, hier gelten andere Regeln. 

Und vor allem: lassen Sie jedenfalls – es sei denn, Sie haben 
wirklich einen drastischen Reklamations- oder Versicherungsfall 
– Obrigkeiten oder sonstige Instanzen nach Möglichkeit aus 
dem Spiel. Dies gilt grundsätzlich. Insbesondere für solche 
Dinge wie Beschwerden. Da geht es bei der Fête am Ende der 
Straße häufig mal laut zu, weil Feste eben von Musik und 
Stimmen begleitet sind, und zwar bis gegen drei oder vier Uhr 
früh. Da bellt der Hund von Monsieur Boulard jeden Morgen 
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pünktlich um halb fünf bis fünf, weil sein Herrchen zur Arbeit 
fährt. Monsieur Boulard läßt im Winter übrigens um ha lb fünf 
sein Auto an und so lange leer laufen, bis er in Ruhe seine 
Scheiben freigekratzt hat. Das ist allein seine Sache und geht Sie 
einfach nichts an, genausowenig wie der Umstand, daß während 
der Mittagsstunde oder auch sonntags im Hause Soulas die 
Kreissäge kreischt, weil dort angebaut wird. Der Hund geht Sie 
auch nichts an. Die Fête genausowenig. Machen Sie sich klar, 
daß umgekehrt niemand sich beklagt, wenn Sie... 

Im allgemeinen lebt man hier äußerst rücksichtsvoll. 
Ausnahmen werden schlicht toleriert. Das ist praktisch und 
angenehm, weil man auf die Art ein emotionales Gleichgewicht 
erlangt, das es einem ermöglicht, einfach wieder einzuschlafen, 
nachdem man festgestellt hat, daß es halb fünf sein muß, weil 
Monsieur Boulards Hund anfängt zu bellen. 

Etwas sollten Sie übrigens nicht tun, wenn Sie mit 
baulichem Chaos überfordert sind: Ihren Nachbarn bitten, Ihnen 
zu helfen. Er würde das sofort tun. Es wäre überhaupt kein 
Problem. Sie würden nicht einmal merken, daß das ein schwerer 
Fauxpas gewesen ist. Sie würden Yannick und Karine nur 
stillschweigend verlieren, und das sollten Sie nicht. Die 
Nachbarschaft umfaßt private Kontakte sowie im Notfall das 
Ausleihen von Sägen und sonstigen Garten-, Haushalts- oder 
Autogerätschaften, und da hört sie auf, weil Dienstleistungen in 
den oben erwähnten ökonomischen Regelbereich der Anarchie 
gehören, der da unausgesprochen auf dem römischen »do ut 
des« beruht, und für die Art Tauschwirtschaft haben Sie –
jedenfalls anfangs – nichts anzubieten. 

Während Monsieur Lacombe Ihre Garage baut oder die 
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Isolierschicht in Ihrem Natursteinhaus trocknet, können Sie im 
übrigen einfach Ihre Nerven schonen und ein bißchen 
»gondeln«, in der Gegend herumfahren und sich anschauen, wo 
Sie hier gelandet sind. Es ist Herbst, und Sie werden feststellen 
oder vom letzten Jahr noch wissen, daß der Herbst hier für alle, 
die aus dem Norden kommen, schlechterdings eine geschenkte 
Jahreszeit ist: Die Rosen fangen wieder an zu blühen, die 
Sommerhitze, unter der die Landschaft grau und das Licht 
pastellgrau wird, weicht einem ganz milden Licht, in dem das 
Septembergrün in Verbindung mit dem weichen Blau des 
Himmels genau die Farbkombination werden, für die man 
dankbar ist, und man kann immer noch draußen sitzen bis weit 
in die Dunkelheit, so warm ist es, während in Bochum die Leute 
mit ihren Regenschirmen schon aneinanderstoßen. 
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Austern in Bouzigues 

Ich an Ihrer Stelle würde also jetzt was unternehmen und 
Hildegard zum Beispiel mit einem Tag am Etang de Bouzigues 
davon abbringen, Monsieur Lacombe auf die Finger sehen zu 
wollen. 

Wenn Sie rechts der Rhône wohnen, ist das praktisch von 
überall in weniger als zwei Stunden zu erreichen. Es ist da, wo 
Hildegard im Prinzip immer schon mal gern hingewollt hat, weil 
im Reiseführer steht, daß George Brassens da herkam, nämlich 
aus Sète, und auch da beerdigt ist, weil er schon zu Lebzeiten 
chansonweise bekanntgegeben hat, daß er so gern auf dem 
dortigen »Cimetière Marin« begraben werden möchte. Aber da 
irrt Hildegards Reiseführer: Sie haben ihn da nicht begraben. 
Inzwischen hängt am Eingang ein Schild, auf dem steht, daß er 
hier nicht begraben ist. Früher konnte man suchende Touristen 
auf dem Friedhof herumirren sehen, die Grab für Grab die 
Inschriften studierten – vergebens, und schließlich sind sie 
frustriert wieder abgestiegen, der »Cimetière Marin« liegt 
nämlich recht weit oben am Hang, und da Sie jetzt also wissen, 
Hildegards Reiseführer schwindelt Sie an, sollten Sie dennoch 
den Friedhof besuchen, und da können Sie sich das Inschriften-
Studieren also schenken und lieber gleich sehen, was Brassens 
zu seinem Beerdigungswunsch bewogen hat, der Ihnen alsbald 
nachvollziehbar werden dürfte. 

In einer anderen Angelegenheit übrigens lügt der Reise-
führer zwar nicht, aber er verschweigt sie regelmäßig (es gibt 
inzwischen auch welche, die es zugeben, das hängt mit seinem 
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100. Geburtstag zusammen), weil es ihm genügt, daß ein 
einzelner Poet aus dieser kleinen Hafenstadt stammt und zwei 
ihm etwas viel erscheinen, vielleicht auch weil er fälschlich 
denkt, daß kein Mensch sich für Paul Valéry interessiert, aber 
das sollte man ihm nicht durchgehen lassen. Tun Sie Hildegard 
also den Gefallen, und gehen Sie mit ihr ins Valéry-Muséum, es 
liegt am oberen Ausgang des besagten Friedhofs. 

Sète kann ich Sie hiermit getrost überlassen.  
Bevor oder nachdem Sie sich die Stadt ansehen, die einen 

selbst für hier ganz ungewöhnlichen Charme hat, sollten Sie die 
»Route de l'huître« entlang- und nach Bouzigues fahren. Zuvor 
weise ich Sie rasch daraufhin, daß bei der Autobahnabfahrt ein 
unscheinbares Ortsschild auf den Namen Frontignan lautet. Die 
fünf Kilometer dahin sind jedenfalls nicht zu weit für den 
ausgezeichneten Muskat, der dort produziert und auf den 
»Caves« oder »Domaines« preiswert verkauft wird und den man 
eigenartigerweise überall in Frankreich kennt, aber über die 
deutsche Grenze ist sein Ruf meines Wissens noch nicht 
gedrungen, selbst Wolfram Siebeck schwärmt eher von dem 
Süßwein aus der Gegend von Collioure; verständlich, aber 
probieren Sie jedenfalls mal einen Frontignan. 

Ähnlich wie mit dem dortigen Wein ist es auch mit der 
Austernstraße, von der Hildegards Reiseführer kein Sterbens-
wörtchen verrät, anders als die französischen offenbar, denn an 
den Nummernschildern der Autos, die dort entlangfahren und in 
Mèze oder Bouzigues parken, kann man sehen, daß ganz 
Frankreich und halb Belgien sie kennt. Der Süden ist mächtig 
stolz auf die Austern, die im Mittelmeer-Etang gezüchtet werden, 
und zwar schon seit hundert Jahren, wie Sie im Austernmuseum 
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erfahren könnten, in das Sie aber vermutlich deshalb nicht 
gehen, weil Sie in Bouzigues oder dem etwas größeren 
Städtchen Mèze das tun werden, was alle dort tun, weil es 
unwiderstehlich ist. 

Und das geht so: 
Erst mal staunen und den Blick nicht mehr davon los-

bekommen, wie die Austernbänke geometrische Muster in die 
glitzernde Bucht zeichnen, die bei jedem Wetter wechseln: 
lauter Variationen desselben Kunstwerks. 

Danach am Wasser entlanggehen, am Hafen ausgiebig davon 
träumen, eins von den kleinen Segelbooten zu besitzen, die dort 
herumschaukeln und im Wind mit ihren Masten und Drähten 
und Schnüren eine ganz besondere Musik veranstalten, 
Bouzigues-Musik eben, die im Falle von Mistral sinfonisch 
wird. 

Der Weg endet am Museum, und da bietet es sich an, nach 
links in die Stadt hochzuschlendern, die einen davon in Kenntnis 
setzt, daß die spanische Grenze gar nicht so weit weg sein kann. 
Im übrigen ist man rasch durch, und es zieht einen wieder runter 
ans Wasser. 

Inzwischen haben Sie entdeckt, worum es in diesem Ort 
geht: seiner Winzigkeit stehen unproportional große Mengen 
von Mollusken gegenüber, die hier produziert werden. Eigent-
lich müßte der Ort dafür ungefähr mindestens so groß wie 
Rüdesheim sein. Ist er aber keineswegs. Vielleicht knapp ein 
Zehntel höchstens. Nun fahren aber ungeheuer viele Leute 
dahin, weil diese Bucht bekanntermaßen die einzige Mittelmeer-
bucht ist, in der Austern gezüchtet werden. Muscheln auch. Und 
Seeigel. Und alle Leute lieben Austern, Muscheln und Seeigel, 
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jedenfalls alle Franzosen. Aber für entsprechende Restaurants ist 
da gar kein Platz, weil der Ort seit hundert Jahren eben auf 
Austern eingerichtet ist und nicht auf Leute. Die Häuser sind 
klein, in manchen sind unten Lagerräume drin für die 
Austernkörbe, die da gestapelt wurden, in anderen Garagen oder 
Werkstätten. Früher mal. Inzwischen liegen die Lager und 
Verpackungsschuppen etwas außerhalb, da können Sie gut mal 
vorbeischauen, das ist ein Spaziergang von zehn Minuten, direkt 
am Wasser entlang in die andere Richtung, also rechts entlang. 
Es geht dort eindrucksvoll zu, ziemlich gewaltig, und riecht – 
nebenbei gesagt – auch ziemlich gewaltig. Gehen Sie trotzdem 
mal hin: Sie können da das gesamte Austerngeschäft vom »Aus-
dem-Wasser-Holen« bis zur Versendung verfolgen, und bis auf 
die Lkws wird es Ihnen vorkommen, als wären Sie im 19. 
Jahrhundert. So. Und jetzt bummeln Sie wieder zurück in den 
Ort, in dem jeder einzelne Ex-Lagerraum, jede Ex-Garage und 
jeder Ex-Werkzeugschuppen damit beschäftig ist, die austern- 
und sonstwie meeresfrüchtehungrigen Besucher dieser bemerk-
enswerten Stätte zu befriedigen. 

Da gibt es einmal die schlichte Variante: in einem dunklen, 
kleinen Raum und bis raus auf die Straße stehen dicht gedrängt 
jene häßlichen Plastiktische und -stühle, die Sie inzwischen 
gewohnt sind und folglich schon gar nicht mehr als solche 
wahrnehmen, außer es fährt ein Mistral durch Bouzigues und 
wirft die gesamte Bordsteineinrichtung um, und hinter einem 
improvisierten Tresen werden in einem Wahnsinnstempo die 
Dinger geöffnet, die ganze Familie ist damit betraut: die Austern 
auf Plastikteller, halbe Zitrone drauf, Stück Baguette dazu, Glas 
Weißwein, und das war's. Kein Schlürfen dann, kein Zele-
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brieren, sondern die Austern werden ganz einfach und ohne 
irgendwelche Umstände gegessen. In großen Mengen. Der Wein 
dazu heißt Picpoul de Pinet, wächst praktischerweise im 
Hinterland, ist vorzüglich und vor allem: paßt perfekt. Das 
Schnellmenü kann auf Wunsch durch allerlei anderes rohe 
Meeresgetier ergänzt werden und kostet einen Spottpreis, es sei 
denn, Sie bestellen die »Huîtres Plates«, die am Atlantik 
»Belons« heißen und unbezahlbar zu werden beginnen, hier aber 
sind sie einfach platt und gut und dafür nicht furchtbar teuer. 
Wenn Sie zu den Menschen gehören, die rohe Muscheln 
schlucken können, sollten Sie übrigens »Palourdes« probieren, 
sie sind klein und extrem delikat. Seeigel werden mit einem 
kleinen Löffel aus der Schale gegessen, und zwar nur das Gelbe, 
nicht die schwarzen Kiessteinchen. Eine »Oursinade« ist ein 
Omelette aus Eiern und Seeigeln und schmeckt. »Tellines« sind 
winzige Muscheln, meistens mit Petersilie und Knoblauch 
angemacht. Manchmal auch mit Mayonnaise, ebenso wie die 
»Bulots«, Meeresschnecken, die Sie mit etwas größeren 
Stecknadeln aus dem Gehäuse holen. Etwas gewöhnungs-
bedürftig sind die äußerst häßlichen »Violets«, die auch 
Meereskartoffeln genannt werden. Versuchen Sie trotzdem eine, 
sie wird für die nächsten paar Jahre Ihren Jodbedarf decken. 

In den etwas aufwendiger arbeitenden Restaurations-
werkstätten oder -garagen ist es insofern faszinierend, als man 
einfach nicht glauben kann, daß aus irgendeiner winzigen 
Hinterkammer, die es da geben muß, tatsächlich das 
phantastische Essen herauskommen kann, mit dem sie einen so 
beglücken, daß man es für Zauberei hält. Das Mobiliar ist wie 
siehe oben, manchmal allerdings aus Holz, aber sonst alles 
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genauso: dicht an dicht. 
Neben den »Assiettes d'huîtres« und sämtlichen Varianten 

der überall in Frankreich beliebten »Plateaus de Fruits de Mers« 
gibt es die »Rouille de Seiche«, die Sie nicht bestellen müssen, 
weil Sie sie nach Lektüre dieses Buches schon selbst zubereiten 
können. Also könnten Sie beispielsweise, wo Sie schon mal hier 
sind, die »Moules Farcies à la Sètoise« essen und bei der 
Gelegenheit darüber nachdenken, daß Sète seit Jahrhunderten 
einen Hafen und somit einen guten Seeweg nach Italien hat, 
nach Ligurien zum Beispiel, wo Sie etwas ganz Ähnliches wie 
diese Sète-Spezialität unter der Bezeichnung »Cozze Ripieni« 
schon einmal gegessen zu haben vermeinen. Es sind mit 
Hackfleisch gefüllte Miesmuscheln in Tomatensoße. Klingt 
komisch, schmeckt aber zum Süchtigwerden. Ansonsten können 
Sie dort alles aus dem Wasser Kommende essen, egal ob 
gekocht, gebraten, fritiert, als Suppe oder sonstwie, es wird 
immer ausgezeichnet sein. Als Ragout zum Beispiel. Als 

Bourride de Baudroie 

zum Beispiel. Und da sehe ich nun voraus, daß Sie sich nach 
dem Genuß einer Bourride alsbald unbedingt das Rezept 
verschaffen möchten, um bei Gelegenheit Yannick und Karine 
einen Überblick über den Stand Ihrer Assimilationsfortschritte 
verschaffen zu können, die Ihre Freundschaft ein gutes Stück 
voranbringen und intensivieren. Sie brauchen: 

 
Ein Kilo Seeteufel, der in Frankreich Lotte und in 
Südfrankreich Baudroie heißt 
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etwas Dörrfleisch 
drei Lauchstangen 
zwei oder drei Karotten 
eine Selleriestange 
Thymian, Lorbeer 
etwas getrocknete Orangenschale (etwa 1 Viertel) 
eine Zwiebel und 
drei Knoblauchzehen 

 
Das Gemüse schneiden Sie klein, lassen es in einer 

Mischung aus Butter und Olivenöl anschwitzen, fügen sodann 
einen Löffel Tomatenmark, zwei Gläser Picpoul und ein Glas 
Wasser sowie die Gewürze hinzu, köcheln das eine gute halbe 
Stunde, fischen die Gewürze wieder raus und mixen den Rest. 
Die Lotte wird in Stücke geschnitten (ich nehme die Mittelgräte 
raus, weil es ein Soßengericht ist), behutsam in etwas Mehl 
gewendet oder auch nicht und in Butter knapp zwanzig Minuten 
lang bei kleiner Flamme gebraten. Man kann sie auch 
flambieren, aber das muß nicht sein. Salzen und pfeffern. In der 
Zeit bauen Sie mit zwei Eidottern die Aïoli, die Sie schon von 
der Rouille her im Griff haben, vier Knoblauchzehen sollten 
genügen, eine Messerspitze Cayennepfeffer kann nicht schaden. 

In diese Aïoli nun wird Löffel für Löffel langsam die 
Gemüsesoße hineingerührt, wobei Sie strikt aufpassen müssen, 
daß sie nicht mehr kocht, weil sonst die Eier stocken und die 
Sache gerinnt. Sie schmeckt dann zwar immer noch, sieht aber 
nicht mehr präsentabel aus. Die Sauce wird allmählich cremig, 
und wenn sie von ganz samtiger Konsistenz ist, stimmt es. Dazu 
gibt es geröstete Brotscheiben zum Tunken. 
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Sehr gut kommt es an, wenn Sie als Vorspeise gratinierte 
Austern vorsehen, dazu die Austern öffnen (lassen Sie es sich in 
Bouzigues von jemandem zeigen, und glauben Sie nicht den 
Austernmessern, auf denen draufsteht »Ouverture facile«, es 
geht nicht anders als mit Üben), mit Semmelbrösel bestreuen, 
eine Butterflocke drauf und rasch bei hoher Hitze überbacken. 

Den Picpoul de Pinet, den Sie in die Soße getan haben, 
trinken Sie auch. 

Man kann zur Bourride auch andere festfleischige Fische 
nehmen: Merlan und Loup de Mer beispielsweise, aber Lotte ist 
einfach am besten. 
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Amerikanische Verhältnisse 

Bei der Bourride angelangt, stellen Sie fest, daß Ihre Integration 
in die südfranzösische Lebensweise Ihnen fast unmerklich eine 
Menge Bekanntschaften eingetragen hat, da Ihre Umgebung Sie 
anfänglich nur diskret beobachtet hat und nach etwa einem Jahr 
jetzt anfangt, Wohlwollen zu signalisieren (oder, wie im Falle 
von Peter Mayle, auch nicht, aber Sie haben nicht den Fehler 
gemacht, die Welt mit Folklore zu verwechseln und zu simpli-
fizieren und zu verhöhnen, also brauchen Sie keine Sorgen zu 
haben). Sie sind also reingerutscht, haben mitbekommen, daß 
Karines Vater sich von Karines Mutter getrennt hat, daß die 
Tochter von Karines Schwester ihre Volljährigkeit gefeiert hat, 
Sie kennen die Buchhändlerin und wissen folglich, daß es 
vernünftiger ist, Bücher, die nicht in französischer Sprache 
verfaßt sind, übers Internet zu bestellen als bei ihr, die ansonsten 
eine unerschöpfliche Quelle an französischer Bildung und 
Auskünften über das Tagesgeschehen im Ort darstellt. Sie 
kennen inzwischen Geschichten. Manche davon stehen in der 
Zeitung. 

Zum Beispiel: lesen Sie in der Zeitung, daß der neue Bürger-
meister von X beschlossen hat, gemäß seinen kommunalen 
Wahlversprechungen etwas für die Sicherheit und gegen die 
steigende Gewalt zu tun, und demnächst wird dort also eine 
städtische Polizeistation eingerichtet. 

Auch steht in der Zeitung, daß der Bürgermeister von Y 
verrügt hat, daß die Kantine des dortigen College (sinngemäß ist 
das die ganztägige Regelschule bis zur 10. Klasse) sowie der 
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Schulbus ab sofort nur noch der französischen Schülerschaft zur 
Verfügung stehen und daß die marokkanischen Eltern eines 
kleinen Mädchens dagegen Einspruch erhoben haben. Es stellt 
sich heraus, daß der Bürgermeister dem Front National 
nahesteht, aber aus Karrieregründen in den gemäßigt rechten 
RPR eingetreten ist. Skandal. Einige Zeit danach wird die 
Maßnahme zurückgenommen. 

Die Zeitungen berichten des weiteren, daß es in Z 
regelmäßig zu Ausschreitungen zwischen den maghre-binischen 
Jugendgruppen einerseits, den maghreb-feindlichen Jugend-
gruppen andererseits kommt, und zwar immer an Wochenenden 
und immer mit beträchtlichen Schäden in den entsprechenden 
»Cafés de la France« bzw. »Bars de la Gare«, wo das stattfindet, 
und je nachdem ist infolgedessen eine 24stündige Schließung 
des »Café de la France« bzw. der »Bar de la Gare« anberaumt 
worden, Fortsetzung folgt nächstes Wochenende. Ihre Buch-
händlerin weiß zu berichten, daß in der Diskothek sowie vor den 
Schulen mit Rauschgift gedealt und dieses dann ausgerechnet 
immer vor ihrem Laden konsumiert wird, weshalb sie sich schon 
mit mehreren Banden angelegt hat und befürchtet, daß ihr 
demnächst die Scheiben ihres Ladens eingeschlagen werden. 

Der Vietnamesin, die in Ihrem Ort ein kleines Geschäft für 
die vietnamesischen Minderheiten unterhält, von dem Sie 
übrigens profitieren sollten, solange es ihn noch gibt, hat wegen 
dessen Totalverwüstung schon zum dritten Mal die 
Versicherung angerufen und fürchtet nun, daß die nicht mehr 
zahlt, wenn das so weitergeht. 

Es gibt Berichte von Brandstiftung, Bandentum, 
Vandalismus, Friedhofsschändung, Einbrüchen. 
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Und es gibt beträchtliche Unruhe wegen des statistisch 
nachweisbaren erheblichen Anstiegs der Kriminalität, der jede 
noch so kleine Kommune erschüttert, selbst wenn die Zahlen 
wesentlich von dem gesamtfranzösischen Phänomen der 
Banlieue-Kriminalität geprägt sind, der Ghettos, die wie ein 
dicker Ring die großen Städte umschließen, nachdem diese seit 
den siebziger Jahren ihre armen Bevölkerungen raus- und in die 
Ghettos hineingedrängt haben, und wenn da nun rezessive 
Tendenzen sowie eine bittere Neuauflage der mörderischen 
Krise im Nahen Osten hinzukommen, dann fängt es an zu 
kochen. 

Diese Dinge also werden Sie erfahren haben. Gesehen haben 
Sie sie nicht, mit Ausnahme des ausgebrannten alten Seat Ibiza, 
der am Ortseingang seit Monaten in einer Kurve am Straßenrand 
vor sich hin gammelt und inzwischen ratzekahl ausgeweidet ist 
und von dem wir annehmen, daß er Teil eines Versicherungs-
delikts ist, das wahrscheinlich auf halber Strecke gescheitert ist, 
und jetzt will keiner das Wrack entsorgen. 

Tatsächlich kann ich Ihnen heute nicht mehr empfehlen, was 
noch am Anfang der neunziger Jahre normal und ganz 
selbstverständlich war, nämlich Ihr  Auto nicht abzuschließen, 
wenn Sie nur mal kurz in die Apotheke springen, und auch die 
Haustür sperren Sie besser zu, wenn Sie das Haus verlassen. 
Sollten Sie dennoch einen Anlaß haben, sich an die örtliche 
Gendarmerie wenden zu müssen, um eine Anzeige zu erstatten, 
so machen Sie sich auf gelindes Desinteresse gefaßt. Ihre 
Anzeige wird aufgenommen. Mit einem Achselzucken. 

Ansonsten sollten Sie sich alle aufgeregten Berichte von 
Gewaltexzessen und rassistischen Übergriffen in Ruhe anhören, 
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sie kommen in der Regel zu dem beklagenswerten Schluß, hier 
herrschen »amerikanische Verhältnisse«. Versuchen Sie nicht, 
dem aufgebrachten Erzähler dieser Verhältnisse davon zu 
berichten, was Sie in der Berliner S-Bahn oder auf dem 
Marktplatz in Aachen schon alles erlebt haben, angefangen bei 
Pöbeleien bis zu bösen Attacken, von der Schulwegerpressung 
bis zum fünften Fahrradklau und sonstigen Übergriffen. Von 
den hundert Rassismus-Morden und Bränden der Asylanten-
heime zu schweigen.∗  

Er wird es Ihnen nicht glauben, und er hat natürlich recht: 
Staatsbürgerlich sieht er keinen Grund, sich mit Anzeichen von 
gesellschaftlicher Verwahrlosung zu arrangieren. Daß Sie sehr 
viel handfestere Varianten davon kennen dürften, macht Ihnen 
das Problem zunächst zu einer Frage, womit man vergleicht. 

Es wird dadurch aber nicht niedlich. 
Im übrigen ist die Sorge um die Region und ihre Intaktheit 

seit den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts sehr vielgesichtig, 
und eines ihrer Gesichter können Sie sich ansehen, wenn Sie 
einmal nach Manosque fahren und dort ein wenig von der 
Provence finden, von der ein leidenschaftlicher gebürtiger 
Bewohner dieses Ortes befürchtete, daß sie im Zuge der 
Entwicklung, die wir heute Globalisierung nennen, 
verschwinden würde. Diesmal also ein Ausflug in den Süden 
links der Rhône. 
                                                 

∗   Mit dieser Bemerkung will ich sagen, daß der Rassismus in Frankreich jedenfalls 

nicht das Gesicht hat, das wir in Deutschland kennen. Aufschluß über die 
französische Art, die weniger manifest, aber latent sehr wohl spürbar ist, gibt z. B. 
ein Büchlein von Tahar BenJelloun: »Wie erkläre ich meiner Tochter den 
Rassismus«. 
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Manosque liegt an der Abfahrt Nummer 18 der E 51, und 
schon diese schlichte Angabe führt Sie mitten ins Werk von 
Jean Giono. Der war nämlich gegen den Bau der E 51. Wenn 
Sie sich vielleicht nicht über die E 51, sondern auf einer der 
kleinen D 6, D 956 oder D 907 an den Ort in den Bergen 
heranbewegen, brauchen Sie natürlich länger, aber Sie haben 
jede Menge Zeit, ausgiebig zu verstehen, warum Giono gegen 
die E 51 war und sie bis zur – vom jetzigen Stand der Entwick-
lung betrachtet – leidenschaftlichen Lächerlichkeit hartnäckig 
bekämpft hat. Literarisch natürlich, er war ja Schriftsteller, aber 
dennoch auch ein Vorläufer von José Bové, dessen 
Unternehmen sich nicht gegen die Autobahnbauer richtet, 
sondern gegen die WHO und die wiederum »amerikanischen 
Verhältnisse«, die weitgreifende Wirkung haben, weil ein 
Boykott französischer Agrarprodukte, ein Einführverbot für 
Rindfleisch, ein weltweites Verbot französischer Rohmilchkäse 
und weitere empfindliche Maßnahmen das Leben der hiesigen 
Bauern empfindlich erschweren und es natürlich mehr als 
unsensibel ist, wenn ein Hamburger-Konzern ihnen genau in 
dieser Situation eine Filiale vor die Nase setzt. 

Für seine Attacke auf McDonald's geht der Mann demnächst 
in den Knast. Zuvor allerdings wird er mit seinem Anliegen 
überall in Paris und sonstwo empfangen. Im übrigen ist 
McDonald's ins französische Alltagsleben fest integriert, auch in 
das Alltagsleben von Yannick und Karine, die – wie Sie in-
zwischen wissen – Anhänger der zweifellos sachbeschädigenden 
Vorgehensweise von José Bové sind. 
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Ecolos vs. Gentomaten 

In den siebziger Jahren, als die ökologische Bewegung 
wesentlich die nordeuropäischen Länder erfaßt hatte, war ein 
Nebeneffekt dieser Bewegung, daß eine Menge Leute 
»ausstiegen«, um anderswo als in den industrieversauten und 
atombedrohten Ballungsgebieten in den erwähnten 
Natursteinhäusern fern der oben erwähnten architektonischen 
Nachkriegssünden besonders in Westdeutschland ein naturnahes 
Leben im Süden undsoweiter. 

Hier waren die Preise für diese Anwesen unten. Besonders in 
den Bergen waren sie unten, aber auch sonst (mit Ausnahme der 
Côte d'Azur), weil die Leute dort das 19. Jahrhundert – die E 51 
war längst gebaut – nicht mehr gut durchhalten konnten. Es gab 
inzwischen synthetischen »naturidentischen« Lavendelduft, aber 
noch immer keine Gas- oder Wasserleitung. Korbwaren kamen 
aus Asien, traditionelle Anbauweisen für Obst und Gemüse 
brachten nichts ein, was mit den monokulturell erzeugten 
Erdbeeren der Nachbarn in Spanien hätte konkurrieren können, 
und der Tourismus entwickelte sich erst einmal nur entlang der 
Küste und brauchte die E 51 bzw. die gute alte Autoroute du 
Soleil, heute E 15, bloß, um mehrmals jährlich in Lyon die 
besagten Staus zu produzieren, weil alle runter ans Wasser 
wollten. Manch ein Weinbauer verkaufte sein Land, um zwischen 
Montpellier und Narbonne  einen Nacktbadestrand zu eröffnen. 
Mit Nacktcampingplatz hintendran. Den in St. Tropez gab es 
schon, und der in Salin de Giraud ist bis heute illegal. 

Ganze Dörfer wurden um die Zeit aufgegeben und verlassen, 
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in anderen bröckelte die Infrastruktur, erst wurde die Schule 
geschlossen, dann die Post, der Friseur gab auf, und zuletzt ging 
dann auch noch der Bäcker, ein ambulanter Brotwagen kam 
noch einmal am Tag vorbei, zum Einkaufen in den Supermarkt 
waren es 18 Kilometer, aber was für Kilometer, häufig ohne 
Asphalt. 

Die Aussteiger störte die Tristesse nicht weiter, weil sie es 
ohnedies nicht mit dem Asphalt hatten, sondern mit der Natur. 
So entstanden massenhaft Wohn- und Lebensprojekte, die 
meistens auch irgendwie mit freier Sexualität und im weiteren 
Sinne der Kinderladenbewegung zu tun hatten und ein paar 
Jahre später scheiterten, weil kein Mensch die Mischung aus 
selbstgeschaffenen, weltfern hermetisch abgesperrten Enklaven, 
mangelndem Know-how, tückischen Wetterlagen und vor allem 
infolgedessen mangelndem Geld bekömmlich findet. 

Sie gingen also wieder. 
Aber – so ähnlich muß das übrigens damals bei den 

Religionskriegen gewesen sein, als die hiesige Bevölkerung 
begeistert die protestantischen Ideen aufnahm, weil sie »gegen« 
den katholischen Hof in Paris waren – der Geist der »Ecolos« 
war hier einmal durchgeweht und hatte die Menschen 
angesteckt. In den folgenden Jahren machte er sich unabhängig 
von den Konzepten derer, die ihn überbracht hatten, weil man 
hier die prinzipiellen Diskurse der sexuellen Revolution nicht so 
richtig übersetzen konnte und weil hier Kinder mit drei Jahren in 
die staatliche Kindergartenvorschule oder auch weit vorher 
schon in die »Crèche« kommen, die Kinderkrippe, ohne daß es 
dazu Diskussionen oder gar Kinderläden gäbe, in denen diese 
Diskussionen entfaltet werden könnten. Aber er wehte weiter. Er 
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wehte vermutlich einfach deshalb weiter, weil das 19. Jahr-
hundert eben doch noch nicht so fern war wie für die Bewohner 
von Duisburg oder Wanne-Eickel und also auch technisch noch 
gut erinnerlich. Er wurde, wie das hier so die Art ist, einfach 
entdogmatisiert und praktisch, und ich erzähle Ihnen das, weil 
die hiesige entdogmatisierte, praktische Art der Ökologie 
gelegentlich von Menschen, die aus dem Herkunftsland dieses 
Geistes stammen, zumindest als merkwürdig empfunden wird, 
zumindest als ökologisch nicht unbedingt korrekt. 

Die Wirtschaftsform, unter der die Produktion ökologischer 
Waren betrieben wird, ist der Kleinbetrieb oder die Kooperative. 
Verkauft wird vorwiegend auf den Wochenmärkten. In vielen 
Orten gibt es in größeren Abständen Bio-Märkte, die sehr gern 
und sehr gut besucht und benutzt werden, womöglich weniger 
wegen der Lebensmittel, sondern weil sie ein Anlaß zur »Fête« 
sind und sich die Leute da treffen. Die Dinge, die Sie da kaufen 
können, sind gut. Vom Ziegenkäse über den Honig oder die 
Olivenpaste ausgezeichnet, wobei ich mich immer frage, was an 
Ziegenkäse, Honig oder Olivenpaste »bio« bzw. nicht »bio« sein 
kann: Die Ziegen grasen eben so überall herum, wo sie ein 
Kraut finden, das ihnen schmeckt, und der Käse ist einfach 
deshalb so gut, weil diese schmackhaften Kräuter überall 
wachsen; beim Honig wüßte ich auch nicht genau, wie man 
einer Biene erklärt, daß sie nur in ungespritzten Gärten an die 
Blüten geht, und Oliven wachsen an ehrwürdigen Bäumen, die 
sowieso keiner düngt. Ebenso »bio« sind Woll- und Seiden-
waren, die uns eher etwas darüber erzählen, daß es in 
Südfrankreich früher eine bedeutende Tuchwirtschaft gab, bevor 
die Märkte in Asien das übernahmen. 
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Wie dem auch sei – die Ökologie ist beliebt. Aber: sollten 
Sie, was tatsächlich sehr sinnvoll ist, auf die Idee kommen, Ihre 
Kartoffelschalen oder Gartenabfälle kompostieren zu wollen, 
weil der Boden auf Ihrem Grundstück mit Sicherheit armselig 
ist, dann sollten Sie das nicht allzu auffällig tun, weil man Sie 
unweigerlich als tickbehaftet empfinden würde, wenn man das 
merkte. 

Inzwischen hat Europa auch hier etwas mildernd ein-
zugreifen versucht, und es werden Kompostiertonnen verkauft, 
sie setzen sich aber nicht durch, weil hier andere Tonnen 
herrschen: die rostigen Altöltonnen, in denen traditionell jene 
Abfälle verbrannt werden, die nicht auf die »Déchetterie« 
gelangen, auf die Schutthalde, die eine Sache für sich ist und die 
Sie sich möglichst erst dann einmal vornehmen, wenn Sie mit 
den Verhältnissen hier so weit vertraut sind, daß Sie eine 
mittlere Krise verkraften können. 

Wundern Sie sich nicht, wenn Yannick Ihnen zwar stolz von 
den kommunalen Errungenschaften in Gestalt eines Glas- und 
eines Altpapiercontainers erzählt, dort aber nie im Leben 
angetroffen werden wird, weil er – wie alle Leute hier – 
gewohnheitsmäßig alles in eine Mülltüte schmeißt, und die 
kommt in den Müll am Ende der Straße, in den einfach alles 
entsorgt wird; ich möchte nicht wissen, was alles. 

Hildegards Ibizakorb übrigens, mit dem sie ihre Einkäufe 
macht, gibt ihre auswärtige Herkunft preis. Hier gelten 
Plastiktüten, und zwar nicht einzelne Plastiktüten, sondern pro 
Einkauf sieben bis acht. Als ich gerade so weit war, daß ich 
dachte, ich gehöre hier irgendwie dazu, weil die Verkäuferin im 
Supermarkt schon anfing, mir verschwörerisch zuzuflüstern, daß 
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es dort und dort viel günstigere Playstation-Spiele gebe als hier, 
mußte ich einen schweren Rückschlag einstecken: Freunde aus 
Deutschland, die hier zu Besuch waren, verlangten zum 
Verpacken ihrer Einkäufe einen Karton und lösten mit dieser 
Bitte schwerste Entgeisterung aus. 

Was die Fortbewegungsmittel und ihren möglichst umwelt-
schonenden und energiesparenden Einsatz auch auf 
Kurzstrecken betrifft, bewegt man sich hier ebenso wie Meg 
Ryan in »French Kiss«, nämlich so, wie die Natur es vorgesehen 
hat, auf vier Rädern, und zwar so dicht wie möglich an sein Ziel 
ran. Gegebenenfalls dreimal durch den Ort oder auch um den 
Ort herum, aber jedenfalls sehr dicht ran. Dort kann man ja dann 
laufen. 

Fahrräder zieht man – mit sehr wenigen Ausnahmen, meist 
alte Leute – nicht in Betracht. Die sind den Teilnehmern der 
Tour de France vorbehalten und jenen, die davon träumen und 
dafür einzeln oder in Massen durch die Landschaft strampeln. 

Sollten Sie Ihr Gemüse im Supermarkt kaufen, wofür es 
eigentlich keinen Grund gibt, weder in kleinen Städten noch in 
Nizza, Toulouse und Marseille, werden Sie über kurz oder lang 
die Bekanntschaft mit einem Ding machen, das rot ist, aussieht 
wie eine Tomate, schmeckt wie eine Tomate, so daß Sie erst 
dann hinter sein Geheimnis kommen, wenn Sie die Tomate im 
Kühlschrank oder selbst in der Gemüseschale einmal längere 
Zeit vergessen. Sie werden sich wundern, daß die Tomate schon 
seit zehn Tagen dort liegt und immer noch unverändert fest, rot 
und tomatig ist. Wenn Sie dann – nur mal interessehalber – ein 
Experiment anstellen und die Tomate jetzt nicht essen, sondern 
weiter liegenlassen, können Sie feststellen, daß sie auch etliche 
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Wochen später keine Veränderung in Form, Farbe und 
Konsistenz aufweist. Sie können sie selbst nach acht Wochen 
noch essen. Wenn Sie sie dann noch mögen. 

Es ist seit vielen Jahren bekannt, daß etliche internationale 
große Konzerne ihre Grundlagenforschung auf dem Gebiet der 
gentechnologischen Agrarwirtschaft in Südfrankreich betrieben 
haben. Was die Tomaten betrifft, kann ich Ihnen versichern, daß 
ich die Erfolge mit eigenen Augen gesehen habe. 

Indes soll dieses Kapitel mit der erfreulichen Nachricht 
beschlossen werden, daß die Qualität des Weines, der, besonders 
wenn er als Massenprodukt aus dem Hérault oder der Aude kam 
oder auch »Corbière« hieß, noch vor sieben Jahren einen 
geradezu fatalen Ruf hatte, sich infolge korrigierter Anbauweise 
und insbesondere einer dramatischen Reduktion der Insekten-
vertilgungsmittel stetig verbessert hat, so daß Sie dem Merlot 
aus der »Cave Coopérative« im Nachbarort vermutlich vertrauen 
können. 

Und jetzt allerdings ist es Zeit, an die Flasche Gigondas oder 
den Pomerol zu denken, die Sie sich bald beschaffen sollten, 
weil es demnächst ein Jahr her ist, daß Sie Ihr Häuschen 
gefunden haben, und wenn alles etwa so verlaufen ist, wie ich 
denke, daß es verlaufen sein könnte, dann war das – bis auf die 
Nervensache mit dem Kabelsalat – ein ziemlich gutes Jahr, und 
das sollten Sie feiern.  
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Was der Stier im Schwimmbad sucht 

Eines Tages, es muß irgendeiner von diesen 
Herbstsonntagen gewesen sein, im 16. Jahrhundert vermutlich, 
die Weinernte war vorbei, eines Tages also saßen ein paar 
Bauern herum, hüteten ihre Pferde und Stiere und langweilten 
sich ein bißchen. Da kam einer von ihnen auf die Idee, die Stiere 
ein bißchen zu kitzeln. So ungefähr muß das angefangen haben. 
Manche sagen auch, daß es umgekehrt war, daß sich nämlich die 
Stiere an diesem Sonntag ein bißchen gelangweilt haben... 
Jedenfalls ist daraus etwas entstanden, das ich Ihnen sehr ans 
Herz legen möchte. Und weil ich vorhersehe, daß Hildegard 
erbleichen und Ihnen mit dem Tierschutzverein kommen wird, 
sobald Sie den Wunsch äußern, einen Stierkampf zu sehen, 
würde ich Ihnen gern etwas in die Hand geben, womit Sie sie 
besänftigen können. Das heißt »Course Camarguaise«, und 
wenn Sie die letzte des Jahres diesmal verpassen (sie findet am 
Sonntag nach dem 11. November in Marsillargues statt), dann 
haben Sie einen Winter lang Zeit, Hildegard davon zu 
überzeugen, daß dies eine völlig unspanische Variante des 
Stierkampfes ist, ganz ohne Blut. Und dann könnten Sie ab dem 
ersten Sonntag im März (wieder in Marsillargues) in der 
nächsten Saison mal schauen, ob Sie der hier grassierenden 
Tauromanie  verfallen. Es werden zwischen März und November 
in den Departements Bouches-du-Rhône, Gard, Hérault und der 
Vaucluse nicht weniger als 600 »Courses« veranstaltet, bei der 
Hälfte davon geht es um Preise, was die Angelegenheit 
spannend und sehr feierlich macht. 
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Man kann, um das zu sehen, in irgendeine der Arenen gehen, 
die jede mittlere Kleinstadt vorweisen kann, die Sie aber zum 
Beispiel in Arles oder Nîmes in der echten, also römischen 
Ausgabe zwangsläufig besichtigen würden, wenn Sie eine dieser 
Busreisen gebucht hätten, die Hildegard früher immer gemacht 
hat, weil man sehr viel Bildung in sehr wenig Zeit bekommt. Es 
ist besser. Sie haben Zeit. Sie können sich Ihre Bildung aber 
auch auf der Straße holen, und das ist eine Form, die im Falle 
der Stiere unglaublich viel Vergnügen macht. 

Jedenfalls aber, ob in der Arena oder auf der Straße, geht der 
Zirkus mit »Carmen« oder etwas ähnlichem los, blechgeblasen,  
blechgeschmettert vielmehr, und unweigerlich wird Ihnen 
alsbald die Schwiegermutter mit den Haaren auf der Brust 
einfallen, aber man darf nicht lachen, weil es selbst in Dörfern 
ein hochfeierlicher Anlaß ist. Also nur stille Freude. 

Sollten Sie in eine richtige Arena gehen (bei den größeren 
empfiehlt es sich, vorher die Karten zu bestellen, weil man nie 
weiß), werden Sie es mit einem Schauspiel namens »Capelado« 
zu tun bekommen. Das wird, vermutlich seit der französischen 
Revolution (weil darin Kokarden vorkommen), aber jedenfalls 
seit über 200 Jahren nach einer bestimmten Dramaturgie 
gespielt. Das Ziel ist es, mittels eines Dreispitzes, der »Crochet« 
heißt und in Wirklichkeit zum »Decrochieren« dient, zum Vom-
Haken-Holen, dem Stier innerhalb von 15 Minuten die diversen 
Dinge abzunehmen, die auf seinem Kopf befestigt sind, wobei 
sich eine bestimmte Reihenfolge quasi immer von selbst 
einstellt. Die Kokarde nämlich, um die es geht, ist ein rotes 
Bändel oder Tüchlein oder Schleifchen, das mit zwei Schnüren 
in der Mitte zwischen den Hörnern angebracht ist, also: erst mal 
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eine der beiden Schnüre, sodann die Kokarde. Danach kommen 
die Troddeln dran, die an den Hörnern baumeln, das erfordert 
eine erhebliche Agilität vom »Raseteur«, und zuletzt gibt es 
noch kleine Schnüre, mit denen die Hörner ein paarmal 
umwickelt sind, die muß der Stier auch noch ausgezogen 
kriegen, und natürlich paßt ihm das nicht, und das also ist die 
»Course Camarguaise«, und der »Raseteur« ist also kein Torero, 
sondern einer, der auf möglichst elegante, schöne und wirkungs-
volle Weise am Tier, wörtlich genommen, vorbeirasiert, und 
damit entfällt die Zuständigkeit des Tierschutzvereins. Daß der 
»Raseteur«, der auch »Cocardier« heißen kann, im Krankenhaus 
landet, passiert schon öfter mal, aber Formel 1 ist sicher 
riskanter, und daran hat Hildegard sich schließlich auch mit der 
Zeit gewöhnt, letztens hat sie sogar ein Rennen beim Bügeln mit 
angeschaut. Na also. 

Die Stiere hier sind kleiner als die spanischen, aber nicht 
weniger lebhaft, gelegentlich springt einer über die Bande, 
gelegentlich kracht so eine Bande auch mal zusammen 
undsoweiter. Aber die Unterschiede zum düsteren spanischen 
Hemingway-Spiel sind offensichtlich – hier ist es ebenso 
spannend, und zwar ganz ohne die sadistische Macho-
Komponente, nämlich französisch: amüsant und sehr heiter. 

Zum rauschenden Volksfest wird es als »Abrivado«. Das ist 
die Ausgabe für die Jungen von der Straße. Für die anderen 
auch, aber die stehen hinter der Abriegelung und schauen 
normalerweise nur zu. Solange der Stier die Abriegelung 
respektiert. Wenn nicht, klettern die Zuschauer schnellstens eine 
Etage rauf, auf Stühle, Tische, Bäume, Fenstersimse. Die Jungen 
hingegen spielen mit, jedenfalls bei der »Abrivado moderne«, 
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bei der es mehrere Teams gibt. 
Stiere leben mit Pferden und deren Hütern in Herden, und 

diese »Manades« also treten nacheinander gegeneinander an, 
wobei es darum geht, welche Reitergruppe (pro Stier ca. 2 
Reiter) ihre Stiergruppe (zwischen 1 und 8) am elegantesten in 
Pfeilformation von einem Ende der Stadt ins andere jagen kann, 
wobei hier die Jugend ins Spiel kommt. Die tut nämlich alles, 
um das zu verhindern, indem sie sich einmischt, vom Straßen-
rand losrennt, sobald die reitende Truppe vorbei ist, und dann 
versucht, sich den Stieren an den Schwanz zu hängen, sie aus 
der Ordnung zu bringen, auf jegliche Weise zu irritieren und 
ganz nebenbei den Mädchen gewaltig zu imponieren. 

Vollends gewinnen kann man seine Freundin für sich, wenn 
man dem Stier im Schwimmbad begegnet, welchem Spektakel 
Sie nur in der Wirklichkeit begegnen können, weil die Verfasser 
von Reiseführern die Ankündigung »Taureau Piscine« regel-
mäßig zu überlesen scheinen, dabei ist es, um leuchtende Augen 
zu kriegen. Selbst wenn man schon über zwanzig ist. 

Es ist abends. Das ist vernünftig. Abends sitzen die Alten 
zwar immer noch am Straßenrand, essen aber inzwischen die 
Paella, die an solchen Tagen angesagt ist. Die Jugendlichen 
haben ihr Sandwich zwischendurch im Stehen verschlungen, 
weil die Stiere da sind, und da hat man keine Zeit für Menüs und 
solche Sachen. Und nachher ist Tanzen. Davor muß der Stier ins 
Schwimmbad. Das Schwimmbad besteht aus einem Karre 
Strohballen mit einer Vertiefung in der Mitte. Darüber ist eine 
blaue Plastikplane gebreitet. Da wird Wasser hineingelassen. 
Die Größe der Wasserfläche beträgt ca. fünf Quadratmeter. Das 
ist eher klein. Mir ist das zu klein, als daß ich zusehen mag, wie 
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mein Sohn sich nun zur gleichen Zeit in diesem winzigen 
Wasserloch befindet wie eine schwarze Bestie, die locker 300 
Kilo auf die Waage bringt und manch einen »Raseteur« in die 
Klinik. Aber wenn er das schafft, wenigstens ein oder zwei 
Sekunden lang, dann hat er 30 Francs gewonnen, das sind genau 
die fünf Euro, die er im Laufe des späteren Abends für sich und 
seine Süße in Getränke investieren wird, weil sie vom Tanzen 
durstig werden. Wenn Sie also nicht gerade einen Helden im 
gefährlichen Alter bei sich haben, können Sie getrost zuschauen. 

Die Corrida, die spanische Variante des Stierkampfs, ist in 
Südfrankreich nicht erlaubt. Mit drei Ausnahmen. Eine davon ist 
Arles. Sollten Sie zufällig während der »Courses« in der Stadt 
sein, weil Hildegard zu Recht einmal die römischen Thermen 
oder das Amphitheater sehen möchte, weise ich Sie sicherheits-
halber darauf hin, daß die Besucher anschließend eine »Daube« 
essen, die möglicherweise auch »Gardiane« heißt, weil das ihr 
provençalischer Name ist, der Sie darauf aufmerksam macht, 
daß es etwas ist, was die »Gardians« essen, die Sie bewundert 
haben, als sie – mit ihren weißen Pferden wie seit Hunderten 
von Jahren verwachsen – die Stiere durch die Straßen jagten. 
Eine »Daube« kann man aus Rindfleisch machen. Oder aus 
Stier. Sie sollten sich an diesem Tag überlegen, ob Sie in Arles 
eine essen mögen. Und unter diesem Gesichtspunkt die Frage 
der Barbarei noch mal überdenken und gegebenenfalls den 
nördlich der Alpen gelegenen Regionen und ihren Bewohnern 
einen Punkt gutschreiben. 

Stierfleisch können Sie übrigens in Südfrankreich überall 
kaufen, es hat die BSE-Krise hier ganz gut abgefangen. Und 
eine Gardiane sollten Sie probieren, sie macht sich gut zu dem 
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Gigondas, den Sie demnächst öffnen wollen. Wenn Sie sie an 
normalen Sonntagen essen wollen, tut es ein »Côteaux-du-
Languedoc« aber auch. Oder ein »Costière de Nîmes« 
beispielsweise. 

Sensible Seelen nehmen statt des Stiers Rindfleisch, obwohl 
auch das Rind schließlich gelebt hat, bevor es in den Topf 
kommt, um dort geschmort zu werden. Ich mache die Daube 
sehr gern aus einem Teil des Tiers, der in nördlichen Ländern 
schon längst nicht mehr zum Verkauf angeboten wird, der 
Backe (»Joue de Bœuf«), weil sie kräftiger wird, als wenn Sie 
normales Gulaschfleisch nehmen, das in Frankreich natürlich 
nicht heißt wie in Ungarn, sondern »Bourgignon«, weil im 
Burgund auch Verfahren entwickelt worden sind, zähes Fleisch 
weichzukriegen. 

Stiergulasch oder Bœuf à la gardiane 

Sie rechnen 200 Gramm pro Person, schneiden das Fleisch in 
große Würfel, wenn es nicht schon gewürfelt ist, und marinieren 
es erst mal eine Nacht lang, noch besser sind 24 Stunden. 
Nämlich in Rotwein (ungefähr ein Glas pro Person), ruhig Ihrem 
üblichen Merlot, zu dem Sie etliches hinzugeben: 

drei grob geschnittene Zwiebeln 
drei Nelken 
einen Zweig Thymian 
einen Zweig Rosmarin 
ein oder zwei Lorbeerblätter 
Salz und Pfeffer 
Im Falle sehr alter Tiere könnte ein halbes Glas Essig nicht 
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schaden. 
Am nächsten Tag wird das Fleisch rausgenommen und 
sorgfaltig trockengetupft, wobei Sie feststellen, daß das hiesige 
Küchenpapier in der Qualität es mit den deutschen Wisch-und-
Weg-Produkten nicht aufnehmen kann, sondern hartnäckig am 
Ochsen festklebt. Sodann braten Sie das Fleisch mitsamt einer 
kleingeschnittenen Zwiebel in etwas Öl oder ausgelassenem 
Dörrfleisch an, und wenn es rundherum angebräunt ist, kommt 
ein Löffel Mehl darüber, das einen Moment mitbräunen soll. 
Rühren! Die Marinade haben Sie durch einen Filter gegossen 
und löschen nun damit ab. Jetzt würde es in einem deutschen 
Rezept heißen: eine Stunde bei kleiner Hitze schmoren. Das 
würde hier nicht viel nutzen. Also zunächst einmal 45 Minuten 
bei kleiner Hitze und dann bei sehr kleiner – das ging früher bei 
den holzbetriebenen Herden sehr gut, da schob man den Topf in 
die Ecke – noch mal gut zwei Stunden. Da Sie keine sehr kleine 
Hitze zustande kriegen, müssen Sie immer mal nachschauen, 
rühren und gegebenenfalls Wein zugießen. Das Originalrezept 
sieht nun vor, daß Sie, während das vor sich hin schmort, noch 
eine zweite Mehlschwitze ansetzen, also Mehl in Öl anbräunen, 
und dort ein Glas Stierblut (das ist wiederum nicht aus Ungarn, 
also leider kein Wein, sondern echtes Stierblut) dazutun, aber 
erstens wird das Hildegard nicht gefallen, und zweitens wüßte 
ich jetzt gerade nicht, wo Sie welches herkriegen, also 
schmecken Sie nur ab, pfeffern kräftig und leisten sich das 
Vergnügen, Camargue-Reis dazu zu essen. Er is t teurer als 
anderer, aber er bietet der Gardiane den geschmacklichen 
Widerpart, den sie braucht, anderer wäre zu lasch. Salzkartoffeln 
gehen auch.  
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Holz und Mistral oder: Feuer 

Der Gardiane merken Sie deutlich an, daß wir uns nun der 
kühlen Jahreszeit nähern, weil Sie im Sommer gar nicht auf die 
Idee kommen würden, sie zu machen. 

Im Sommer werden Sie vermutlich auch nicht auf die Idee 
gekommen sein, Holz für Ihren Kamin zu besorgen, und damit 
Sie dieses Versäumnis nicht mit den Holzpreisen bezahlen 
müssen, die ab Oktober saftig sein können, gebe ich Ihnen den 
Tip, daß sie zwischen Mai und Juni auf ihren Tiefststand sinken, 
also denken Sie daran, während Sie noch die Rosen und Irisse 
genießen, obwohl Sie es nicht glauben mögen, aber es wird kalt. 
Siehe oben.  Holz wird entweder nach Ster verkauft oder nach 
Tonnen. Da der Ster ein Raummaß ist und die Tonne eine 
Gewichtseinheit, kann man die beiden nur ungenau vergleichen 
und kommt dann Pi mal Daumen dahinter, daß ein Ster ungefähr 
eine halbe Tonne ist. Ihr »Bois de Chauffage« kann »sec« oder 
»vert«, also trocken oder frisch sein, es kann Eiche oder Buche 
sein, und wenn es zum Beispiel grünes Obstholz ist, sollte es 
weniger kosten als trockene Eiche, weil es dann in Ihrem Kamin 
jedenfalls diesen Winter nur blubbert. Außerdem wird der 
Schornstein verstopfen. 

Sie finden Holzhändler in den Gelben Seiten, günstiger ist 
es, wenn Sie gelegentlich die Aushänge im Supermarkt oder an 
der Tankstelle studieren. 

Sollte Ihnen die abendliche Kühle in diesem Jahr noch nicht 
so auffallen, weil es über Mittag noch um die dreißig Grad 
warm ist, dann merken Sie den Herbst jedenfalls daran, daß um 
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Sie herum gekokelt wird, was das Zeug hält. Pünktlich ab dem 
1. September. Wie Sie seit Ihrem Picknick mit Yannick und 
Karine wissen, hält sich nicht jeder daran, daß es in den 
Sommermonaten verboten ist, Feuer zu machen. Aber am 1. 
September wird die hiesige Pyromanie ganz offiziell und legal 
entfesselt, der Himmel ist überall ziemlich verqualmt, und am 
Qualm können Sie genau erkennen, ob da jemand nur seine 
Gartenabfälle oder seinen Feldrand verbrennt oder seine alten 
Reifen gleich noch mit. Am Geruch auch. Sollten Ihnen in 
diesem Zusammenhang besorgte Gedanken wegen der Qualität 
der Luft undsoweiter durch den Kopf schießen, bleiben Sie 
ruhig, sagen Sie sich, daß Sie Gast hier sind, und rechnen Sie 
mit dem Naturell der Südfranzosen: Veränderungen brauchen 
hier länger als anderswo, aber irgendwann vollziehen sie sich, 
weil die Vernunft hier in der Regel auf langer Strecke siegt, aber 
die Gewohnheiten sitzen tief, weshalb zum Beispiel Ihr Kamin, 
wenn Sie ihn sich einmal genau anschauen, keinerlei kompli-
ziertes Filtersystem der Art eingebaut bekommen hat, wie sie 
anderswo in Europa längst Normvorschrift ist; bei Ihnen geht 
der Qualm nach oben ganz einfach aus dem Schornstein raus, 
den Sie jetzt allerdings inspizieren lassen sollten, weil das 
wiederum hier Vorschrift ist. Einmal im Jahr. 

Nicht daß sich jemand darum kümmert, ob Sie den 
Schornsteinfeger bestellen oder nicht. Es kümmert sich 
überhaupt niemand darum, was Sie tun und was nicht. Wenn Sie 
es allerdings nicht tun, zahlt gegebenenfalls die Versicherung 
nicht, die Sie natürlich längst abgeschlossen haben, die Ihnen 
aber auch nichts vom Schornsteinfeger gesagt hat. 

Worum sich auch niemand kümmert: Ob Sie Hühner halten 
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(das dürfen Sie ohne weiteres), ob Sie die Garage, die Ihnen 
Monsieur Lacombe gebaut hat, bei der Steuer anmelden (sie ist 
grundsteuerpflichtig), ob der Baum, den Sie pflanzen, den vor-
geschriebenen Mindestabstand zum Nachbargrundstück einhält 
(es gibt einen, aber kein Mensch hält ihn ein) und viele andere 
Dinge, die deshalb ein wenig tückisch sind, weil einige davon 
tatsächlich wichtig sind und Sie ganz einfach nichts davon 
wissen, weil sich eben keiner darum kümmert und Ihnen keiner 
was davon sagt. Das ist irritierend, wenn man aus einem Land 
kommt, in dem das »Darf ich« oder »Darf ich nicht« einen von 
morgens bis spät begleitet. 

Eines der sehr wenigen »Muß ich«, die Sie hier unbedingt 
befolgen sollten, wenn Sie ein Grundstück besitzen, ist mir erst 
aufgefallen, nachdem in meinem Wohnort nach Kommunal-
wahlen eine neue Verwaltung auf den glänzenden Gedanken 
kam, alle Haushalte per Wurfzettel davon zu unterrichten. 
Anfang des Sommers sind Sie unbedingt verpflichtet. Ihr 
Grundstück zu »debroussaillieren«. Natürlich wird Ihnen, wenn 
Sie das unterlassen, hinterher keiner nachweisen können, daß 
Sie es nicht getan haben, weil nämlich nicht nur Ihr Haus und 
Grundstück abgebrannt ist, sondern womöglich der halbe Ort 
gleich noch mit oder die Garrigue hinter dem Ort, aber das wäre 
kein guter Ausgang Ihres Traums vom Süden. Es wäre ein 
Alptraum, der im übrigen schwer einzuschätzen ist, wenn man 
mit dem Süden nicht vertraut ist, den Mistral nur dem Namen 
nach kennt und von einem Tramontane  meistens nicht weiß, daß 
es den überhaupt gibt. Aber beide sind sehr schnell, sehr trocken 
und sehr gefährlich, daher mein eindringlicher Rat: Gehen Sie 
unbedingt Anfang Juni daran, alles trockene Gestrüpp, 
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überhaupt alles Brennbare, von Ihrem Terrain möglichst 
gründlich zu entfernen. Und denken Sie auch auf Spaziergängen 
daran: eine auch nur etwas nachlässig ausgetretene Zigarette, 
und die Landschaft brennt wie Zunder. Die Folgen können Sie 
sehen, wenn Sie auf der A 7 (E 80) Richtung Marseille fahren. 
Kurz vor der Ausfahrt Fos sur Mer. Schauen Sie nach links. 
Oder auf der A 9, die auch Languedocienne heißt. Zwischen 
Nîmes Est und Nîmes Centre rechts. Oder da, wo ich wohne. 
Oder da, wo Sie wohnen. Einfach überall. Was den Mistral 
betrifft, so sollten Sie ihn auf diesen beiden Autobahnen auch 
dann im Kopf haben, wenn gerade nicht die Hinweisschilder 
»Vent violent – Soyez prudent« aufleuchten, die Ihnen aus 
gutem Grund nahelegen, vorsichtig zu fahren – er kann sehr 
plötzlich kommen, in Attacken, unregelmäßig und ganz einfach 
gemein. Vielleicht hat im übrigen Hildegard den wunderbaren 
Roman »Der Wind« von Claude Simon gelesen, fragen Sie sie 
mal. Da steht einiges über ihn drin. Da steht überhaupt einiges 
darüber drin, wie es hier gewesen sein muß, Anfang der 
sechziger Jahre, vor gerade mal vierzig Jahren also, und wenn 
Sie das lesen, können Sie nachvollziehen, was ich gemeint habe, 
als ich sagte, das 19. Jahrhundert ist noch nicht so weit weg, und 
die Dinge ändern sich langsam, aber sie ändern sich. 

Der Mistral ändert sich nicht, er prägt das Land. Er sorgt 
dafür, daß der großartige Rosé in Tavel (der anerkannt beste 
Frankreichs) praktisch ohne Chemie auskommt, weil er die 
Pflanzen desinfiziert. Er kann bei Ihnen anfangs Herzstolpern 
auslösen. Manche finden ihn »angoissant«, beängstigend, und er 
kann tatsächlich das Gemüt beeinträchtigen. Er ist überall, und 
selbst wenn man im Haus bleibt, um ihm zu entkommen, hilft es 
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nichts. Da ist er auch. Es heißt, er bleibt einen Tag oder drei 
Tage oder fünf oder sieben oder elf. Ab elf spätestens schränkt 
er die Zurechnungsfähigkeit ein, und es kann leicht passieren, 
daß Ihnen ein verwirrtes Tier auf die Kühlerhaube springt. 
Selbst die Vögel werden dann beunruhigend still, verlieren die 
Orientierung und torkeln durch die Gegend. 

Sicherheitshalber sollten Sie an solchen Tagen nicht im 
Freien – auch nicht bei Ihnen auf der Terrasse – grillen, aber 
auch ohne Mistral (Nordwest) oder Tramontane  (Nord) empfehle 
ich Ihnen mit Nachdruck, im Sommer kein Barbecue ohne eine 
große Gießkanne Wasser bzw. den Gartenschlauch in der Nähe 
zu veranstalten. Ein fliegender Funke kann reichen. 

Kurz nach Neujahr wird es bei Ihnen klingeln oder klopfen. 
Es werden zwei Feuerwehrmänner vor der Tür stehen, ein gutes 
Jahr wünschen und Ihnen einen Kalender schenken, auf dem die 
beiden und ihre gesamte Brigade, die meisten davon freiwillige 
Mitarbeiter, abgebildet sind. Das Foto hat ein Amateurfotograf 
geschossen, aber bei der Gelegenheit können Sie wieder einmal 
an der deutsch-französischen Freundschaft und am Abbau von 
Vorurteilen arbeiten, indem Sie Ihrerseits Ihrem Neujahrs-
wunsch durch die Überreichung einer Geldsumme recht 
herzlichen Nachdruck verschaffen. Sie sollte möglichst nicht 
unter fünfzehn Euro liegen. Zwanzig wären besser. Nach oben 
ist die Herzlichkeitsskala offen, und wenn Sie erst ein paarmal 
beobachtet haben, was die Männer leisten, werden Sie beträcht-
liche Herzlichkeit für sie empfinden. Die südfranzösische 
Pyromanie hat kulinarisch einiges hervorgebracht, was ganz 
bemerkenswert ist. Natürlich wird hier gegrillt wie verrückt, und 
kein Nachbar würde sich jemals darüber beschweren, daß es 
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nach Grill riecht und daß die Vorhänge nach Grill aussehen. Der 
Phantasie der Barbecue-Rösterei sind keine Grenzen gesetzt, 
und ich weise Sie nur daraufhin, daß überall Wachteln im 
Handel sind, die man über dem Feuer auf den Drehspieß stecken 
kann, und wenn man keinen hat, macht man sie »à la 
crapaudine«, nämlich so krötenförmig, wie sie eben aussehen, 
wenn sie halbiert und vorsichtig platt gedrückt werden. 
Wachteln werden übrigens mit Kopf verkauft und in Restaurants 
auch mit Kopf serviert. Nur daß Sie das wissen. Sonstiges 
Geflügel, sofern Sie es nicht im Supermarkt kaufen, wofür ich 
wiederum keinen Grund sehe, weil das vom Produzenten besser 
schmeckt und weniger kostet, hat ebenfalls noch den Kopf dran, 
aber man macht ihn Ihnen gern auf Wunsch ab. 

Nach dem Rezept eines befreundeten Kochs kann ich Ihnen 
Muscheln vom Grill empfehlen. 

Sie brauchen nichts weiter als geputzte Miesmuscheln 
(fließend Wasser und mit einem kleinen Messer den Bart 
abschneiden, offene oder beschädigte Muscheln wegschmeißen), 
Butter und Zitronensaft. 

Die Muscheln kommen in eine große Paellapfanne – Spanien 
läßt grüßen, und die Anschaffung ist preiswert und sinnvoll, eine 
einfache Pfanne tut es auch, nur groß muß sie sein – die man auf 
den Holzkohlengrill stellt. Die Muscheln kommen in die Pfanne, 
die Pfanne kommt aufs Feuer. Das ist alles. Die Butter wird 
zerlassen, mit Salz und Pfeffer gewürzt und mit Zitronensaft 
nach Belieben gesäuert. Wunderbarerweise öffnen sich alle 
Muscheln im Handumdrehen (die, die sich nicht öffnen, werden 
auch nicht gegessen), jeder bekommt ein kleines Schälchen mit 
flüssiger Zitronenbutter, die Muscheln stehen in einer großen 
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Schüssel auf dem Tisch, Brot natürlich auch, und das gibt es bei 
dem Koch als Vorspeise oder zum Apéritif. 

Und noch etwas hat man – im Roussillon jedenfalls – von 
den Nachbarn übernommen, die katalanische Cargolade 

Da geht es um »Escargots«, um Schnecken, die sowohl in 
Spanien als auch in Frankreich durch Hunderte von Rezepten in 
Delikatessen verwandelt werden. Die Cargolade ist früher eine 
Ostermontags-Zeremonie gewesen. 

Sie werden sie nicht selbst machen, im Roussillon aber 
könnte es Ihnen passieren, daß man Sie dazu einlädt, und da ist 
es nicht schlecht, wenn Sie kursorisch wissen, daß dafür 
Schnecken gesammelt und mehrere Tage in einer Kiste mit 
nichts als Thymian darin und einem gut schließenden Deckel 
darauf gleichzeitig gesäubert und aromatisiert werden, dann mit 
einer Salz-Essig-Mischung sorgfaltig gereinigt und etliche Male 
mit Wasser klargespült werden. 

Das Mahl geht mit grünen Oliven los, die entweder gefüllt 
sind, also mit Mandeln, Paprika oder Sardellen, oder – 
unwahrscheinlicher im Südwesten – »au pistou«, d. h. in einer 
eher italienischen Soße aus Basilikum, Knoblauch und Öl. Es 
folgen Teller mit getrockneter Salami und Schinken, und dann 
geht es los, und Sie können mit Hildegard besser schon vorher 
die Frage diskutiert haben, ob der Tierschutzverein auch für 
Schnecken zuständig ist, weil es jetzt dafür zu spät ist. Entfacht 
wird nämlich ein Feuer, und zwar nicht an Holzkohlen, sondern 
an alten Weinstöcken, die ich Ihnen auch für sonstige Kokeleien 
ans Herz legen möchte: Man kann sie sich mit einigem Glück 
von benachbarten Winzern oder um irgendwelche Ecken 
besorgen, sie verbergen sich hinter den Wörtern »Souches« 



 

118 

»Sarmentes« oder »Ceps de Vignes« und veredeln selbst 
einfache Würstchen. Für die Cargolade sind sie unentbehrlich. 

Die Schnecken werden mit einer Mischung aus Salz und 
gemahlenem Piment ziemlich scharf gewürzt und kommen 
sodann, Öffnung nach oben, auf einen speziellen Grill, der Sie 
an Fußabtreter erinnern wird; nur feinmaschiger. Man rechnet, 
halten Sie sich fest, um die 50 Schnecken pro Person. Sobald die 
Schnecken über dem Feuer anfangen zu brutzeln, werden sie 
»getauft«. Dazu wird Speck aufgespießt, über die Glut gehalten, 
und das Fett wird in die Schneckenöffnungen getropft. Die 
Tierchen werden dann vom Grill runter sehr heiß gegessen. 
Dazu gibt es Brot, das Sie beliebig in Aïoli tunken können, nur 
passen Sie dabei etwas auf, sonst ist kein Platz mehr für die 
anschließenden gegrillten Blutwürste, ganz zu schweigen von 
den Lammkoteletts danach, mit denen diese Orgie zumindest 
feuermäßig beschlossen wäre, denn der folgende Roquefort 
kommt nicht vom Grill, und zu Ende ist die Vollerei erst nach 
dem Dessert, das aus kleinen zuckrigen Anisküchlein besteht. 

Die Gespräche drehen sich die ganze Zeit erbarmungslos um 
Schnecken, die ein unerschöpfliches Thema sind, und wenn Sie 
Kinder haben, kommt unweigerlich der Augenblick, wo die in 
Erfahrung bringen, daß samstags einer auf dem Markt steht, der 
Schnecken dutzendweise und nach Größe bezahlt und man also 
mit Schneckensammeln als Kind ein kleines Vermögen machen 
kann etwa der Größe, wie Sie sich erinnern, daß man es in Ihrer 
Kindheit mit Kastaniensammeln für die Winterfütterung der 
Rehe machen konnte. 
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Provence forever 

So ein Jahr in Südfrankreich, mit oder ohne Cargolade, mit oder 
ohne die Unterbrechungen, die es braucht, um in Wetzlar oder 
Jüterbog, angestellt oder selbständig, Geld zu verdienen und 
sich währenddessen gedanklich immer häufiger hierher zu 
beamen, bringt es unweigerlich mit sich, daß man Vergleiche 
zwischen hier und dort anstellt und mit großer Wahrschein-
lichkeit zu dem Ergebnis kommt: Im Süden lebt es sich, bei aller 
anhaltenden Befremdlichkeit und mit allen Überraschungen, 
ganz einfach besser. Verlockend der Gedanke, fest und für 
immer dort zu leben, aber. Über dieses »Aber« ist sorgfältig 
nachzudenken. 

Zunächst: Nichts geht in dem Fall ohne die Sprache. Mit 
Radebrechen ist es ab dann nicht mehr getan. Und die Sprache 
kommt auch nicht einfach so herbei, durchs Leben, wie manche 
denken. Sie muß auf einem ordentlichen Niveau gelernt sein und 
werden. Das gilt übrigens nicht nur im Süden, sondern für das 
Hexagon ganz allgemein, in dem traditionell das Wort eine 
gewaltige Rolle spielt. Es reicht also nicht, daß Hildegard ihr 
Schulfranzösisch schon im vergangenen Jahr ganz passabel 
aufpoliert hat und Sie zwei Jahre Latein hatten und ansonsten 
durch den Beruf natürlich eher mit Englisch zu tun haben. Sehr 
vieles im Süden funktioniert darüber, daß sich die Menschen in 
die Augen gucken und – übers Erzählen, über Anerkennung 
durch Sprache. Dazu brauchen Sie eine gewisse Ausdrucks-
souveränität, und zwar in Ihrem Interesse. Es gibt eine Menge 
Leute, die rasch einen Volkshochschulkurs absolviert haben, 
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bevor sie nach Südfrankreich zogen, und dann haben sie 
natürlich nicht genau verstanden, was ihnen die Bankangestellte 
erklärt hat oder warum sie die vermaledeite Isolierschicht in 
ihrem feuchten Keller brauchen, und wenn man nicht versteht, 
was der andere sagt, fühlt man sich nicht »à l'aise«, sondern 
ungemütlich, und sehr leicht wird man dann argwöhnisch. Wenn 
das oft oder regelmäßig passiert, wird das Mißtrauen sich 
steigern, und ich habe schon akute Paranoia beobachtet. 
Deshalb: Es kann Ihnen (ein paar Hochburgen des Tourismus 
ausgenommen) kaum passieren, daß man Sie in Südfrankreich 
übers Ohr hauen will. Aber diese äußerst angenehme Erfahrung 
können Sie leider nur machen, wenn Sie mindestens zu drei 
Vierteln verstehen, was der andere sagt. 

Vorausgesetzt, die Sprache ist kein Problem, kommt sofort 
die Frage: Wie ist es mit den Arbeitsplätzen? Und auch da 
verhält sich die Sache eindeutig. Es gibt keine. Nicht wenn Sie 
hier anfangen zu suchen. Tun Sie es also von Deutschland aus, 
über eine der internationalen Vermittlungsstellen, die Ihnen 
auch behilflich sein wird, die erforderliche »Carte de Travail« 
zu erhalten, die ähnlich mysteriös ist wie die schon erwähnte 
»Carte de Séjour«. Beide brauchen Sie, wenn Sie hier Arbeit 
aufnehmen wollen, was Sie natürlich als Bürger der EU ohne 
weiteres dürfen. 

Sollten Sie – sehr viele tun das – daran denken, sich hier zu 
»debrouillieren«, also erst einmal ankommen, dann weitersehen 
und sich dann schon irgendwie durchwursteln und schließlich 
irgendwas finden, brauchen Sie neben dem Bausparvertrag für 
Ihr Haus noch ein ziemlich erhebliches Guthaben auf der Bank, 
andernfalls könnte es nur mit jugendlichem Abenteuersinn und 
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der dazugehörigen Entbehrungsbereitschaft klappen. Denn zwar 
ist es so, daß sich ein Großteil der Bevölkerung in Südfrankreich 
irgendwie durchschlägt, häufig auch mal den Job wechselt und 
gelegentlich streckenweise gar keine Arbeit hat, aber diese 
Lebensweise ist den Hiesigen vorbehalten oder denen, die schon 
so lange hier sind, daß sie ein Teil der freundschaftlichen 
regionalen Beziehungsnetze geworden sind und ihr auswärtiger 
Status in Vergessenheit geraten ist. In diesem Punkt ist der 
erwähnte Roman von Claude Simon erbarmungslos aktuell. 

Leben dürfen Sie hier, aber Geld verdienen sollten Sie 
möglichst woanders. Es gibt natürlich Ausnahmen. 

Da ist zum Beispiel Luc. Der kommt eigentlich aus Paris. 
Hier hat er ein großes Haus mit Scheune gekauft. Die Scheune 
hat er zum Tonstudio ausgebaut. Die Gruppen kommen ein 
bißchen von überall, reisen bei Luc an, können bei ihm wohnen, 
und er nimmt jede Menge Rap und Techno auf. So etwas kann 
funktionieren. 

Oder David. David ist auch nicht aus der Region. Er hatte 
die Idee, ein Montgolfìere-Unternehmen zu starten. Bis das in 
Gang kam, war es nicht schlecht, daß seine Frau mit der 
Betreuung eines alten Ehepaars ein Halbtagseinkommen fand. 

Marcellos Familie hat ein Problem: Sie sind Schweizer, und 
da die Schweiz nicht zur EU gehört, bekommen Schweizer in 
Frankreich keine Arbeitsgenehmigung, weshalb Marie-Anne 
ihre Qualifikationen als Krankenschwester inzwischen auf dem 
inoffiziellen Dienstleistungssektor verwertet (sie sind schon sehr 
lange hier), während Marcello weiterhin einmal im Monat in 
einer Klinik in der Schweiz so viele Schichten schiebt, daß er 
anschließend zu Hause erst einmal zwei Tage durchschläft. 
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Judy kommt aus Amerika. Sie ist eine geniale Seiden-
malerin. Seide gibt es hier. Aber keinen ergiebigen Markt für 
ihre Luxusartikel. Den gibt es in Paris. Der Zug von Marseille 
nach Paris braucht keine drei Stunden. 

So oder so ähnlich sehen die Projekte aus, mit denen man 
den Gelderwerb mit dem Leben hier verbinden kann, und Sie 
sollten neben einem gewissen finanziellen Polster einen 
ausgeprägten Unternehmungsgeist, unbedingt ein Konzept, 
Geduld und Courage haben, wenn Sie sich auf so etwas 
einlassen wollen. 

Wenn es gutgeht, werden Ihre Kinder es Ihnen allerdings 
danken. Sofern Sie welche haben. Sofern Sie keine haben, weil 
Hildegard ihren karriereverdächtigen Job im Kulturdezernat in 
Bad Godesberg nicht gefährden wollte, dann könnte es sein, daß 
sie es sich bei Gelegenheit anders überlegt. 
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Erotiquetiquetique 

Es gibt eine ganze Reihe von Kulturschocks, die auf jemanden 
warten, der sich, aus Deutschland kommend, im Süden 
»installiert«. Manche treffen einen sofort, andere schubweise 
und erst im Laufe der Zeit, aber dafür um so nachhaltiger. Eines 
Tages also werden Sie sich bewußt, daß die Beziehungen 
zwischen den Menschen hier irgendwie anders sind. Dieses 
»Irgendwie« ist nicht unangenehm, überhaupt nicht, aber Sie 
wüßten jetzt gern, was das ist, das irgendwie anders ist. Und mit 
einmal fällt es Ihnen wie Schuppen von den Augen.∗  Es gibt 
keinen Geschlechterkrieg. Nicht den, den Sie kennen. Es gibt 
ihn nicht. Punkt. Das ist ein ziemliches Ding, wenn man gewohnt 
ist, die unverträglichsten Antagonismen zwischen Männern und 
Frauen gewissermaßen als Naturkonstante zu betrachten und vor 
allem in endlosen Debatten und Zankereien zu thematisieren 
oder zu zelebrieren. Aber das ist noch nicht einmal alles: Es gibt 
auch keinen Generationenkonflikt. 

Zwei Grundpfeiler der deutschen Konfliktkultur zerfallen 
eines Tages, sinken still und leise in Grund und Boden und sind 
weg. Machen Sie sich darauf gefaßt, daß es Sie umhauen 
könnte. Mich hat es umgehauen. Natürlich sage ich nicht, daß 
sich die Menschen hier Tag und Nacht lieben und innig 

                                                 
∗ Jeder Südfranzose würde mir bei dem, was ich Ihnen jetzt zu sagen im Begriff bin, 

heftig widersprechen, aber es hilft nichts, denn von jenem Land, aus dem ich 
komme und mit dem ich folglich meine hiesigen Erfahrungen vergleiche, kennt er 
nur Derrick, und also kann er nicht wirklich beurteilen, wie dort die Lage ist, und 
also sage ich es doch. 
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vertragen. Das tun sie natürlich nicht, im Gegenteil – ich 
erwähnte das schon, der französische Harmoniebedarf ist nicht 
besonders ausgeprägt, die Scheidungsrate ist ziemlich hoch. 
Aber die Bereitschaft, das zu dramatisieren, die wiederum ist 
ziemlich gering. Niemand tut es. 

Wenn Sie sich jetzt erinnern: Als Yannick und Karine Ihnen 
erzählt haben, daß Karines Vater sich von der Mutter getrennt 
hat, hat Hildegard gesagt, die arme Frau, erst hat sie drei Kinder 
großgezogen, sich abgerackert, dazu der Job bei der 
Versicherung, damit der Anbau bezahlt werden konnte, und jetzt 
im Alter, wo sie das Leben genießen könnte, läßt der Mann sie 
sitzen und haut mit einer Jüngeren ab. Karine hat verständnislos 
geguckt. Eines Tages haben Sie Karines Mutter getroffen, wie 
sie ihren Gartenzaun lackiert hat. Sie sah mit ihren 63 Jahren 
ausgesprochen schick aus, keinesfalls niedergeschlagen, sondern 
rundherum vital. Inzwischen ist ein Mann bei ihr eingezogen. 
Der macht sich im Haus zu schaffen. Seit er da ist, hat Karines 
Mutter nicht mehr so sehr übertriebene Lust, an den Mittwoch-
nachmittagen die Enkel zu hüten und überhaupt die Oma zu 
machen, mit Apfelkuchen undsoweiter. Am Wochenende fahren 
die beiden neuerdings immer weg. Die Kinder amüsieren sich 
darüber und müssen allerdings die nachmittägliche Betreuung 
ihrer eigenen Kinder mittwochs vorerst neu organisieren. Zum 
Beispiel so wie Laurent, der an diesem Tag seine Autowerkstatt 
einfach geschlossen hält. 

Man könnte denken, das sei ja nun alles Friede, Freude 
undsoweiter, und es ist sehr schwer zu erklären, daß es das in 
Wirklichkeit überhaupt nicht ist, weil man es hier mit dem 
Winkel der südlichen Seele zu tun bekommt, der der deutschen 
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entschieden am fremdesten ist, nämlich einem gewissen sehr 
lebhaften Gleichmut gegenüber dem Leben. C'est la vie, Zorn 
und Lust Inbegriffen, aber keinerlei Genuß am Leiden und an 
der Selbstzerfleischung. 

Dies ist vielleicht der Moment für eine der schönsten 
Geschichten, die ich hier erlebt habe und schon seit einigen 
Jahren gern einmal erzählen möchte: 

Es ist Winter. Die Winter hier sind, vorsichtig gesagt, mit 
Ausnahme der Trüffelmärkte, recht ereignisarm, Feste gibt es im 
Sommer. Im Vorbeifahren entdecken wir in einer größeren Stadt 
den Hinweis darauf, daß auf dem Messeplatz am nächsten 
Wochenende eine Erotikmesse stattfinden wird. Bei der 
Gelegenheit fällt uns auf, daß uns in den etlichen Jahren hier 
noch niemals ein Unternehmen der Art aufgefallen ist, die Beate 
Uhse reich gemacht hat. (Es gibt welche, aber sehr wenige.) 
Sonderbar. Das wollen wir uns ansehen. Das müssen sich die 
Bewohner dieser Stadt auch gesagt haben, am Sonntag stehen 
sie in einer langen Schlange vor dem Eingang, obwohl der 
Eintritt recht teuer ist. Das Publikum besteht aus gemischten 
Paaren oder: Familien (allerdings ohne Kinder, die dürfen nicht 
rein). Das heißt im ungeheuerlichen Klartext, daß es hier Leute 
gibt, die mit ihren Eltern eine Erotikmesse besuchen. Keine 
Einzelbesucher, keine gleichgeschlechtlichen Paare. Drinnen 
dann Stände, es sind um die dreißig Aussteller der üblichen 
Spielwaren da. Sie sind aus Holland und Deutschland angereist 
und haben Mühe zu begreifen, was sich nun abspielt. Die 
Besucher gehen sehr interessiert, neugierig, höflich erstaunt 
herum, nehmen die diversen Gegenstände in die Hand, drehen 
und wenden sie, um sich über ihren Verwendungszweck 
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klarzuwerden, diskutieren angeregt die verschiedenen Hypo-
thesen, sind gelegentlich ratlos angesichts der Extremspielwaren, 
und dann fragen sie unverblümt, wozu das sein soll. Der 
Aussteller kratzt sich am Kopf und seine Sprachkenntnisse 
zusammen und tut, was er kann, manchmal auch auf englisch, 
und jetzt kommt das Furchtbare: erlebt sodann, wie die Leute in 
schallendes Lachen ausbrechen. Die gespannte Stimmung vor 
der Kasse verwandelt sich in lautere Fröhlichkeit im Saal, in 
dem nach einer Weile von einem Conferencier eine Striptease-
Show angekündigt wird. Alles strömt zum Striptease. Vor der 
Bühne Klappstühle und wieder Stille – mal sehen, was jetzt 
kommt. Und es passiert wieder. Der Striptease ist einwandfrei 
und geht durch, aber bei der nächsten Nummer, bei der ein 
freiwilliger Mitspieler aus dem widerstrebenden Publikum von 
der Dame zunächst bis auf die Boxershorts entkleidet und 
sodann mit einer glibberigen Substanz eingeseift wird, ist 
Schluß: Irgend jemand verfällt in Heiterkeit und prustet los ; das 
steckt an, der Eingeseifte möchte zunächst flüchten, muß aber 
dann auch mitlachen, und die Dame hat Mühe, ihren Auftritt zu 
Ende zu bringen, sie versteht die Welt nicht mehr, weil 
Striptease mit glibberigen Substanzen schließlich nicht komisch 
ist, und die Idioten da unten lachen auf ihren Klappstühlen wie 
die Kinder beim Kasperletheater. Kein verklemmtes oder ver-
legenes Stammtischlachen, sondern ganz unschuldig, aufrichtig, 
herzlich. Vor allem ansteckend. Beim zweiten Rundgang haben 
wir dann drei französische Aussteller entdeckt, die so umlagert 
waren, daß wir sie beim ersten Mal nicht gesehen hatten, und sie 
hatten tatsächlich sehr elegante Dessous, wie Sie sie in jedem 
guten französischen Wäschegeschäft finden. 



 

127 

Danach ist uns eingefallen, daß die Kinder dieser Leute im 
Wasser ja auch keine Schwimmflügel brauchen. Oder sonstige 
Plastiksachen. 

Während anderswo Alarmstimmung wegen sinkender 
Geburtenraten herrscht, ist man in Frankreich gelassen und 
stolz: wieder gestiegen. Unser Autohändler hat inzwischen das 
fünfte Kind. 

Zum strukturellen Liebesfrieden tragen mehrere gesamtfran-
zösische Umstände bei, die rasch aufgezählt sind. Unschätzbar 
an erster Stelle rangiert die selbstverständliche Akzeptanz der 
Berufstätigkeit von Müttern. Daraus folgt zwangsläufig, daß die 
Männer einen großen Teil der Familienarbeit übernehmen, in 
der Regel den Wocheneinkauf im Supermarkt, Auto, Motor, 
Technik, oft Garten und sämtliche »Bricolage« am Haus. In 
dieser Zeit sind sie da. Anwesend. Nicht so anwesend hingegen 
sind die Kinder, weil sie bekanntlich ab dem dritten Lebensjahr 
aushausig sind und zunächst halbtags in die Vorschule gehen, 
später genießen ihre Eltern die Vorzüge der Ganztagsschule. 

Überall in Frankreich, aber im Süden noch etwas aus-
geprägter, gilt unangefochten das Modell der Familie als die 
erfolgversprechendste Lebensform, sie wird ab dem zweiten 
Kind in sozial labilen Familien finanziell mit kräftigen 
Zuschüssen gefördert, und ein gelungenes Familienleben wird 
mit sozialer Anerkennung belohnt, weshalb ich Sie oben gebeten 
habe, nicht unwirsch zu reagieren, wenn Hildegard Ihnen im 
Restaurant mit der Gabel auf Ihrem Teller herumfuhrwerkt. 

Daß hinter der Darstellung eines gelungenen Familienlebens 
Abgründe lauern können, ist – von hier aus gesehen – Chabrols 
Problem. 
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Und je länger Hildegard sich das ansieht, wie reibungslos, 
selbstverständlich und unbelastet es aussieht, um so unklarer 
könnte ihr werden, warum das nicht gehen sollte. Und in der 
Tat: Es könnte gehen. 
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Bei Schnee geht keiner zur Schule 

Die in manchen Ländern ganz geläufige Auffassung, daß der 
Staat ganztägig die Verantwortung für künftige Bürger zu 
übernehmen hat – also auch für Mittagessen und Gestaltung der 
freien Stunden sorgen muß – hat nicht nur zu beachtlichen 
Ergebnissen in der Pisa-Studie geführt, sondern ermöglicht erst 
einmal ein im deutschen Bildungssektor undenkbar entspanntes 
Verhältnis zwischen Lehrern auf der einen Seite und Eltern auf 
der anderen. In Frankreich kommt hinzu, daß der Staat diese 
Verantwortung strikt exklusive irgendwelcher pädagogischer 
Maßnahmen oder Konzepte begreift. 

Die südfranzösische Variante dieser Entspannung und 
Exklusivität ist vielleicht sogar noch ein wenig entspannter. Man 
könnte sie lax nennen. 

Wer die endlosen Elternabende mit den absurden Diskus-
sionen kennt, die das Leben vom Grundschulalter an für jeden 
denkenden Menschen, der sich zur Teilnahme daran genötigt 
weiß, arg beeinträchtigen, wird zunächst einmal annehmen, hier 
sei das Paradies ausgebrochen. Das Paradies ist leider nicht 
ausgebrochen, aber das merken Sie erst später, also genießen Sie 
so lange erst einmal, daß zwischen Eltern und Lehrern nicht nur 
gegenseitige Duldung, sondern geradezu strikte Gewaltenteilung 
herrscht: Niemals wird ein Lehrer Sie für die mäßigen 
Leistungen Ihrer Sprößlinge haftbar machen, niemals werden 
Rückschlüsse von der mange lhaften Beherrschung mathema-
tischer Formeln auf die familiären oder sozialen Hintergründe 
eines Kindes gezogen, Elternabende entfallen, und wenn Sie 
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sich durchaus in irgendeiner Angelegenheit mit einem Lehrer 
besprechen wollen, dann sollte das schon ein dringender Anlaß 
sein oder Anfang September stattfinden, da wird nämlich in 
allen Schulen eine Art Elternsprechtag veranstaltet. »Eine Art« 
sage ich, weil dies nichts mit dem zu tun hat, was Sie als 
Elternsprechtag kennen, sondern zwar, wie wahrscheinlich 
weltweit üblich, jeder Lehrer in einem Klassenraum sitzt, vor 
den Räumen bilden sich lange Elternschlangen, und wenn Sie 
endlich dran sind, wird Ihnen der Lehrer von einem Blatt Papier 
die schulischen Ergebnisse Ihres Kindes in seinem Fach 
vorlesen. Die kennen Sie schon, weil Sie dreimal im Jahr 
Zeugnisse nach Hause geschickt kriegen. Das war's. Sie gehen 
mit der sicheren Ahnung aus dem Raum, daß der Lehrer soeben 
keinesfalls wußte, um welchen Schüler es ging. 

Daß das französische Schulsystem zentralistisch funktioniert, 
hat den Vorteil, daß parallel im ganzen Land derselbe Stoff 
behandelt wird, jedenfalls theoretisch. Damit sitzen Sie und alle 
anderen Eltern im selben Boot. Der Stoff ist im Prinzip bekannt, 
weil man Bücher kaufen kann, wo er drinsteht. Man kann ihn 
sich auch übers Internet besorgen, ebenso wie eine ausgefeilte 
Hausaufgabenhilfe. Die Prüfungen sind ebenfalls landesweit 
dieselben. Das klingt alles sehr transparent, und Lehrer haben 
demgemäß einen wesentlich geringeren Spielraum bei ihrer 
Arbeit als in Deutschland. Denkt man. 

Was den Süden betrifft, irrt man da. 
Ich nehme an, es hat mit dem gebrochenen Verhältnis der 

Region zur Staatsmacht und dem entsprechend stiefmütterlichen 
Verhältnis der Staatsmacht zur Region zu tun, aber der Midi ist 
im schulischen Bereich tendenziell so anarchisch wie in anderen 
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auch. Die Schule unseres Sohnes beispielsweise war eine 
Zeitlang lebensgefährlich. Da brach die Decke ein, die Wände 
wackelten, über dem Salat, der das dreigängige Mittagsmenü in 
der Kantine begleitete, schwirrten Schimmelfliegen. Die Quali-
fikationen der Lehrer wurden allseits angezweifelt, wenn nicht 
geleugnet, die Notengebung erfolgte nach einem rechnerischen 
Verfahren, das den Verdacht auf blanke Willkür nahelegte, 
schließlich wurden Proteste laut, die Schule wurde einstweilen 
geschlossen. Und sie war nicht die einzige Schule der Gegend, 
in der die Dinge so lagen. Die große Streikwelle, die vor einigen 
Jahren durch die Schulen des Landes lief und sogar die 
deutschen Nachrichtenkanäle erreichte, ging vom Süden aus, 
von den Gymnasien in Nîmes. 

Die bildungspolitische Vernachlässigung geht natürlich 
Hand in Hand mit der speziellen Lebensauffassung im Süden, 
der es mit den verschiedenen »Muß ich« nur im äußersten 
Notfall ganz genau nehmen mag, und so ist es allgemein völlig 
unproblematisch, je nach Wetterlage zum Beispiel zu 
beschließen, daß heute lieber keine Schule sein sollte. Schule ist 
schließlich in Frankreich ein Recht und nicht Pflicht. Das sieht 
dann so aus, daß sie an Regentagen deutlich weniger 
frequentiert wird als an trockenen, und bei Schnee fällt sie auf 
dem Land jedenfalls praktisch aus; darüber entscheiden 
vermutlich die Schulbusfahrer nach einem morgendlichen Blick 
aus dem Fenster: Sie bleiben zu Haus, und die drei Kinder pro 
Klasse, die dennoch hinkommen, lohnt es sich nicht zu 
unterrichten. 

Geschwänzt hingegen wird nicht, und für den Schneetag gibt 
es das grüne Licht von den Eltern, die zwei Tage später davon 
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benachrichtigt werden, daß ihr Sohn oder ihre Tochter dann und 
dann abwesend war; sie tragen in die Benachrichtigung einen 
Grund ein und haben jede Fehlstunde zu unterschreiben. Das 
Recht auf Schule übrigens gefährdet, wer sich widrig verhält. 
Statt des uns bekannten Eintrags ins Klassenbuch oder sonstiger 
pädagogischer Maßnahmen setzt es dann Schulentzug, beim 
erstenmal drei Tage, das kann sich steigern. Ich habe in zehn 
Jahren nur einmal erlebt, daß die Strafe verhängt werden mußte, 
und der Junge, den es getroffen hat, hat sehr darunter gelitten. 

Was unterrichtet wird, ist möglicherweise staatlich geregelt 
und festgelegt, kann aber um bis zu 90 Prozent von dem 
abweichen, was als Unterrichtsstoff ausgewiesen wird. Daß man 
diesem selbst im übrigen irgendeinen Sinn abgewinnen könnte, 
habe ich noch von keiner Stelle gehört, also können die 
Abweichungen nicht schaden, sie machen die Schule allerdings 
lästigerweise vollkommen unberechenbar. 

Überraschend ist bei der Methode des ziemlich allgemeinen 
Laisser- faire, daß Kinder und Jugendliche überdurchschnittlich 
gut geraten. Sie machen ihren Weg. Sie sind durch die ganzen 
Tage, die sie miteinander verbringen, an Gruppen gewöhnt, die 
sich mit minimaler erwachsener Einmischung ungefähr selbst 
sozialisieren, und abends ist der Rückzug in die Familie 
selbstverständlich. Es gibt keine Disziplinprobleme für Lehrer, 
weil die Schüler überwiegend sozialverträglich und von 
erstaunlicher Höflichkeit sind. Sie geben sich untereinander die 
Hand oder im Freundschaftsfall die besagten drei Küsse, der 
Lehrer ist »Monsieur« und nicht der Sowieso, die Lehrerin heißt 
»Madame«. 
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Kurz: Die Form sitzt, ohne jedoch zu drücken. Konfliktstra-
tegien werden hier offenbar angeboren oder auf geheimnisvolle 
Weise subkutan erworben, Eskalationen sind äußerst selten, 
dramatische Pubertätsverläufe habe ich in zehn Jahren nirgends 
erlebt, und am Ende verlassen sie die Schule, die meisten mit 
einem »Bac«, das zu unterschiedlicher Weiterbildung berechtigt, 
sie alle können fehlerfrei schreiben und sind nebenbei über-
zeugend erwachsen geworden. 

Keine Ahnung, wie sie es machen, aber für Eltern, die aus 
Ländern mit der Vorliebe für Probleme stammen, ist es 
unglaublich entlastend. 

Ungenügend allerdings ist seit eh und je das gesamt-
französische System der beruflichen Ausbildung. Es gibt sie 
nicht. Die Jugendlichen müssen sie sich selbst verschaffen, und 
an dem Punkt kommen sie oft ins Schleudern und machen mal 
eine »Formation« (das sind irgendwelche Kurse) hier, mal eine 
da, dann finden sie vielleicht jemanden, der sie als Lehrling 
einstellt, ihnen aber nichts beibringt, sondern sie den ganzen Tag 
nur die Werkstatt fegen läßt, sie fangen was an, brechen es ab 
und sind ihrem Glück und Geschick überlassen, und da geht 
einiges schief. 
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Von Werwölfen, Untoten und sonstigem Eingemachten 

Wenn Sie Karine oder Arielle eine Weile kennen, werden 
Sie einen liebenswürdigen Zug an ihnen entdecken. Sie neigen 
mit großer Wahrscheinlichkeit zu kohärenten Weltbildern. Daß 
die Welt nicht unbedingt kohärent ist, macht nichts. Ich bin dem 
Phänomen zum ersten Mal begegnet, als unser Sohn einen 
Schulfreund zum Baden am Fluß einlud und dessen Mutter 
entsetzt ablehnte. Aus Deutschland kommend, nahm ich an, das 
Entsetzen hätte mit der Qualität des Flußwassers zu tun. Ich 
versicherte sofort, sie sei nach Berichten in der Zeitung 
einwandfrei. Aber das war gar nicht das Problem. Auf 
Nachfrage wurde es etwas mystisch, und allmählich kam ich 
dahinter, daß der Fluß mit seinen Strudeln besonders für Kinder 
lebensgefährlich sei, es entspannen sich Geschichten von giftigen 
Hornissen, die am Ufer wohnten, auch sei schon jemand in den 
Felsen am anderen Ufer tödlich verunglückt und überhaupt 
verschwunden, und keinesfalls dürfe man da baden. Ich nahm 
das zunächst als mütterlichen Tick, und die Kinder gingen an 
diesem Nachmittag nicht zum Baden. Allmählich hörte ich hier 
und da immer mal wieder bizarre Geschichten, diverses 
Abergläubische, und ich fing an, mich dafür zu interessieren, 
und kam dahinter, daß hier nicht nur die »Chants d'Amour« der 
Troubadoure entstanden sind, sondern auch ein unglaublicher 
Vorrat an Gruselmärchen. Wenn Sie ein paar Winterwochen in 
den Cevennen, hinter St. Ambroix vielleicht, zugebracht haben, 
leuchtet Ihnen das vollkommen ein, und wenn Sie sich dann 
vorstellen, daß weite Teile der Gegend noch vor fünfzig Jahren 
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nicht elektrifiziert und ohne Wasser waren und die Leute mit 
ihren Ziegenherden oder für ihren Gemüsegarten weite Wege 
zur nächsten Quelle hatten, beschwerliche Wege, einsame 
Wege, Wege im Dunklen durch eine steinige, rauhe Landschaft, 
dann fangen Sie bald selbst an, nach Einbruch der Dämmerung 
lieber zu Hause zu sein, weil es da draußen unheimlich wird, 
dazu die Stille, in der Sie die Einsamkeit spüren, und plötzlich 
wilde Tierlaute oder das Rütteln des Tramontane, kurz: Hier gab 
es allerlei Schreckliches, das den armen Leuten in ihrem 
mühevollen Leben auflauerte, ihnen die Brunnen vertrocknen 
ließ, ihre Kinder fraß, ihre Tiere erlegte, die Hütten in Brand 
steckte und die Ernte verdarb. Das ganze suspekte Personal 
hauste hier: Wölfe sowieso, aber dazu noch Werwölfe, der wilde 
Mann, Zauberinnen, jede Sorte Widergänger, Hexen, die »Dame 
Blanche«, die weiße Frau, und spezielle Fabelwesen, die hier 
»Fadas« heißen. Ein unendlicher Schatz an Überliefertem ist 
inzwischen von Literatur- und Sozialwissenschaftlern gerettet 
und vor der Erosion durch die Zeit bewahrt worden, in 
jahrelangen Studien sind Historiker und Ethnologen in den 
siebziger Jahren durch die unwirtlichen Teile des Südens gereist 
und haben – ungefähr wie die Gebrüder Grimm vor 200 Jahren – 
die alten Leute erzählen lassen. 

Natürlich sind – bei all dem Hin- und Hermigrieren in den 
Zeiten der Talkshows – die regionalen Legenden inzwischen 
weitgehend aus der Alltagskultur verschwunden, die allerdings 
immer noch und zu meiner unerschöpflichen Freude stark oral 
geprägt ist. Und so ist es gar nicht sicher, ob die Strudel im Fluß 
oder die giftigen Libellen nicht vielleicht doch Teil einer grös -
seren Überlieferung sein könnten, an der eine sprechfreudige, 
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also erzählfreudige Bevölkerung im stillen weiterhäkelt. Und 
sonderbar friedlich existieren in jedem Haushalt eigenartige und 
phantastische Gruselgeschichten und das Internet neben-
einander, ohne sich groß zu stören, und so sollten Sie sich nicht 
wundern, wenn Ihnen Yannick den sonderbaren Rat gibt, in der 
Johannisnacht dort und dort Kräuter zu sammeln, weil sie in 
dieser Nacht voller Heilkraft oder einfach besonders wohl-
schmeckend sind. Mir sind auch schon die merkwürdigsten 
gärtnerischen Theorien zu Ohren gekommen, von der Volksheil-
kunde zu schweigen, die natürlich äußerst entwickelt ist in einer 
Region, wo der Arzt in der Stadt, also sehr weit weg und das 
»Aigo bouido« nur eines von vielen Mitteln war, die Gesundheit 
in Eigentherapie zu schützen. 

Aus den Zeiten, in denen die Märchen entstanden, stammt 
eine weitere Tradition, die »Couennes confites«. 
 
Zur französischen, also auch der südfranzösischen, Agrar-
folklore gehört, daß fast alle eßbaren Dinge eingemacht und in 
hübschen Einmachgläsern zu ebenfalls sehr hübschen Preisen an 
Touristen verkauft werden. Ob das Kaninchenkompott à la 
provençale ist, ob Kutteln à la mode de Caen oder in 
Verbindung mit Hammelfüßen als »Pieds et Paquets« verpackt 
oder einfach »provenzalisch«, Ente mit Oliven, überhaupt Ente: 
ihre Mägen, ihre Leber in zahllosen Varianten, dann das 
Saupiquet, das wahlweise sehr verschiedene Inhalte haben kann, 
seit eine Fischkonservenfirma so heißt, ursprünglich war es 
wohl ein Jägergericht, bei dem die Wildinnereien mit Essig und 
Gewürzen zu einer musartigen Soße verarbeitet wurden, egal 
was auch immer: Sie finden es hübsch eingemacht, und zwar 
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»artisanal«, weil auch das Einmachen – wie das Schreinern, das 
Schweißen, das Kacheln – Kunsthandwerk ist. 

Wie jede Folklore hat auch diese einen wahren Kern. Den 
wollen wir uns einmal anhand des vermutlich einzigen Gerichts 
ansehen, das Sie nicht in eingemachter Form werden kaufen 
können, obwohl es nicht nur eine Delikatesse ist, sondern auch 
noch praktisch nichts kostet, womit wir dem besagten Kern 
schon recht nahe kommen. Also wieder mal etwas für arme 
Leute. Schweineschwarten. Sie kennen Sie schon vom Cassoulet 
her und erinnern sich, daß man sie Kuann ausspricht, das »ua« 
fast wie ein W. Erhältlich sind sie überall zu einem Preis, den 
Sie gleich wieder vergessen können, so niedrig ist er. Sie 
werden meist als Rollen mit einem Durchmesser von etwa fünf 
Zentimeter verkauft, und drei oder vier dieser Rollen sollten Sie 
einmal anschaffen und dann weiterverarbeiten. 

Sie brauchen dazu nichts weiter als Thymian, Salz, Pfeffer, 
Schweineschmalz, »Saindoux« und ein bißchen Bindfaden. 

Die Schwarten entrollen Sie, salzen sie kräftig, pfeffern, 
bestreuen sie mit Thymian, von dem Sie inzwischen wissen, wo 
er wächst, oder sich einige Ableger vors Küchenfenster 
gepflanzt haben, rollen sie wieder zusammen und legen sie über 
Nacht kalt. Anderntags wieder entrollen, das Salz abspülen, 
erneut zusammenrollen und mit Bindfäden am Entrollen 
hindern. Währenddessen haben Sie einen Topf, der nicht viel 
größer sein soll als das, was dann hineinkommt, mit Wasser 
aufgesetzt (ich werfe reflexartig in solches Wasser als erstes 
zwei Lorbeerblätter), geben reichlich Schweineschmalz dazu 
und sodann die gewickelten Schwarten. Sehr Geschickte kriegen 
es hin, sie nochmal so durchzuschneiden, daß sie senkrecht in 
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den Topf gesetzt werden können, oder von vornherein kleinere 
Rollen zu basteln, aber schmecken tun sie auch bei horizontaler 
Zubereitung. Nach drei Stunden bei sehr kleiner Hitze sind sie 
fertig. Vielleicht schauen Sie zwischendurch mal nach ihnen und 
gießen gegebenenfalls Flüssigkeit auf. Die Fettsoße sollte 
allerdings am Schluß nicht mehr sehr wäßrig, sondern ziemlich 
eingekocht sein. Die fertigen Schwartenrollen kommen in ein 
Porzellan- oder Keramikbehältnis, das eben gerade in der Lage 
ist, sie zu fassen, die Fettsoße obendrauf, so daß alles möglichst 
gut bedeckt ist, dann wird das in den Kühlschrank gestellt, nach 
einiger Zeit rausgeholt, wieder mit Soße begossen, wieder kalt 
gestellt, also schichtweise völlig in die Flüssigkeit eingehüllt, 
die halb aus Fett, halb aus Gelatine besteht, wenn sie kalt ist. 
Gegebenenfalls müssen Sie noch etwas Schmalz zerlassen und 
drübergießen. So komplett eingepackt, halten sich die 
»Couennes confites« im Kühlschrank ein paar Wochen. 

Im Januar wurde geschlachtet. Also was zum Über-den-
Winter-Kommen. 

Die Rollen werden zum Essen vom Fett befreit und in 
Scheiben geschnitten. Auf Brot oder zu Kartoffeln oder im Salat 
oder aus der Hand. Sie sind, wie der große Koch Alfred Walter-
spiel dazu bemerkte, »ein ausgezeichnetes Hausgericht, sie 
erscheinen beim Genuß zart und nicht zu fett«. 

Wenn ich das richtig sehe, sind gegen die eingemachten 
Schwarten Einwände von Hildegards Seite zu erwarten. Diese 
entkräften Sie diesmal entschlossen mittels einer verblüffenden 
Statistik, die gerade eben wieder zum Erstaunen aller gesund-
heitsbewußt lebenden, kalorienzählenden, alkoholabstinenten 
Gemüsefreunde nachweist, daß die Franzosen mit ihren an 
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Ignoranz grenzend unbekümmerten und fett-, wein-, fleisch- und 
zuckerhaltigen Ernährungsgewohnheiten europaweit die höchste 
Lebenserwartung haben. 

Abschließend soll kurz erwähnt werden, was zur südfran-
zösischen Folklore mit Sicherheit nicht gehört, obwohl einem 
das keiner glaubt, aber schließlich ist es mit dem indischen 
Curry auch nicht viel anders: die Verwendung der Gewürz-
mischung, die überall auf der Welt unter dem Namen »Herbes 
de Provence« verkauft wird. 

Nachdem Sie inzwischen thymiankundig sind und folglich 
wissen, daß man Kräuter nicht auf dem Markt oder gar im 
Gewürzglas kauft, sondern – in der Johannisnacht oder bei 
einem profanen Spaziergang zu jeder anderen Jahreszeit auch – 
in der Garrigue sammelt oder noch besser: mit der Wurzel 
ausgräbt und im Topf oder im eigenen Garten weiterwachsen 
läßt, können Sie sich an das wunderbare wilde Bohnenkraut 
(Sarriette) machen, an Rosmarin, der Ihnen die Freude bereitet, 
im Februar blau zu blühen, oder an das thymianartige Quendel, 
das »Serpolet« heißt. Wilder Fenchel wächst an jedem 
Straßenrand. Salbei, Gartenminze und Melisse finden Sie nicht 
bei Ihrem Spaziergang, und Majoran oder Oregano kommen in 
der südfranzösischen Küche kaum vor, gedeihen hier aber 
prächtig. 

All diese Kräuter können Sie ausgiebig und in jeder 
beliebigen Kombination miteinander verwenden, wobei die 
Basis bei geschmorten Gerichten immer Thymian (plus Lorbeer 
plus Knoblauch und Zwiebel) sein wird, dem gegrillten Huhn 
oder Kaninchen Rosmarin gut steht und kroß gebratene 
Salbeiblätter in Verbindung mit Speck und Geflügelleber 
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optimal ihren Geschmack entfalten. 
Werfen Sie, was Sie zur Hand haben, es kann auch Lavendel 

sein, in die Glut eines Barbecue-Feuers: Die Aromen gehen ins 
Grillgut und veredeln gleichermaßen Lammkoteletts wie 
gebratene Auberginenscheiben. 

Eine orthodoxe Mischung jedoch gibt es nicht, auch wenn 
die Gewürzregale im Supermarkt wollen, daß Sie das glauben 
und infolge dieses Irrtums ein scheußliches Pulver kaufen, das 
nur marginal etwas mit den wechselnden Duftmischungen zu 
tun hat, die hier in der Luft liegen und die Sie – der Folklore 
halber oder aus Vergnügen – einmal mit dem Mann diskutieren 
sollten, der auf dem Wochenmarkt den Ziegenkäse verkauft. Der 
wird Ihnen das gern genau erklären, und dann können Sie es 
auch schmecken. 

Nicht von dem Mann, der uns den Ziegenkäse verkauft, 
sondern von dem Notar, der uns geholfen hat, hier einen guten 
»Accueil« zu finden, stammt eine Postkarte vom 5. Januar 2002. 
Sie kam zufällig, ohne daß der Absender das wissen konnte, 
gerade an, als ich diese Gebrauchsanweisung zu schreiben 
begann. Ich allerdings wußte gleich, daß ich es Maître Isnard 
überlassen sollte, das Buch abzuschließen, und gebe die Grüße 
sehr gern an Sie weiter. 
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Chère amie, 
Peut-être vous reste t- il à apprendre de ce pays que Bonne 
Année se dit »Bono Annado«, que les tomates sont des 
»pommes d'amour«, que les taureaux s'appellent »bioú«, que 
les coquelicots sont des »gaü galino«, que les hirondelles 
sont des »dindouleto«, et les libellules des »damisello« ou 
»demoiselles«... Mais tout ça n'est qu'accessoire, le principal 
de ce pays c'est que vous l'aimez. 
Bien amicalement.∗  
 
 

                                                 
∗  Liebe Freundin, 

Vielleicht warten Sie noch darauf, von diesem Land zu lernen, daß »Frohes neues 
Jahr« sich »Bono Annado« spricht, daß die Tomaten »Liebesäpfel« sind, daß die 
Stiere »bioù« heißen, daß Mohn »gaü galino« ist, daß Schwalben »dindouleto« 
sind und die Libellen »damisello« oder »Fräulein«... Aber das sind nur 
Nebensachen, die Hauptsache an diesem Land ist, daß Sie es lieben. 
Freundschaftlich.  
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