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Cr ee qu e somos pob r es p orque el l os so n ri cos y  vice versa , 
que la histo r i a e s una exitosa  consp i ración de  malo s contra 
buenos en la que aquéllo s si empre g anan y  nos otros si empre 
per demos (él e sté en t odos l os c asos e ntre l as pob r es 
ví ctima s y l os bu enos p er dedores ) , no t i ene emp acho en 
navegar en el cybe r espa cio, senti r se on-li ne y ( sin 
adverti r la c ont radicci ón) ab omina r d el c onsumi smo. C uando 
habla de cult ura, tre mola así : " Lo que sé  lo  apr endí en  l a 
vi da, n o en l os libr os, y  p or eso m i cul t ura no  e s lib r esca 
si no vi t al». ¿Qui én es  él?  Es el  id io t a la t ino ameri cano. 

Tr es escri t ores (la t inoa meric anos, po r supues t o) l o 
ci t an, dis eccio nan, res eñan, b i ogr afían e inm ortal i zan en  
un libr o —Manual del  perfe cto i diota lat in oamer ican o — que 
es tá escr i to como l os bu enos mata dores to r ean a l os m i ur as : 
ar r imand o mucho el c uerpo y deja ndo ji r ones de pi el e n l a 
fa ena. Pero l a fer ocida d de la  crí t ica que lo ani ma está 
amortig uada por l as c arcaj adas que  salpi can c ada págin a y 
por una despi adada a utocr í ti ca qu e l l eva a sus au t or es a 
in cluir s us pr opi as idio t eces en la del i c i osa antol ogía d e 
la estu pidez que, a  modo de  índi ce cl ausur a el l ibro .  

A l os t r es l os co nozco muy  bien y sus cred encia l es s on 
la s más resp etabl es qu e puede lu cir u n esc r ibid or de  
nuestro s día s: a Plini o Apul eyo Mendo za lo s ter r oris t as 
colo mbian os v i ncul ados al na r cotr áfico y  a l a su bvers i ón l o 
as edian y  qu i eren mata r lo h ace a ños p or de nunci arlos sin  
tr egua en re portaje s y a r tícu l os; Carlo s Alb erto Monta ner 
luch ó con t ra B atist a, lu ego c ontra Cast r o y hace más d e 
tr einta años que  l ucha desd e el exil io por  l a li berta d de 
Cuba, y  Alva r o Varga s Llo sa (m i hij o, po r si acaso ) tie ne 
tr es ju i cios pend i ente s en el Pe r ú de  Fuji mori como 
«t r aido r a l a Pat r ia» por c onden ar la  estú pida guerr i ta 
fr onter i za p eruan o-ec uator i ana. Los  t res pasar on en  algú n 
momento d e s u juv entud por  l a iz quier da (A l varo dice que  
no, per o yo descu brí q ue cu ando estab a en Princ eton f ormó 
par te d e un grupo radi cal q ue, e nfund ado e n boi nas C he 
Guevar a, i ba a manif estar cont r a Re agan a las puer t as d e la 
Casa Bl anca) y  lo s tre s son ahor a libe r ales , en esa 
va r iant e des embozada y  si n complejo s que es  t ambié n la mía, 
que en algun os te r reno s lin da co n el anarqu i smo y a l a que 
el pers onaje de  e ste l i bro —e l idi ot a d e marr as — se 
re f iere cuan do ha bla d e «ul t rali beral i smo» o  
«f undamentali smo l i bera l ». 

La idio t ez q ue im pregn a est e manual n o es l a co ngéni t a, 
es a nat urale za de l int elect o, co ndici ón de l esp í ritu o  
es t ado del á nimo que h echiz aba a  Flau bert —l a bét i se d e 
lo s france ses — y par a la  cual h emos acuña do en  espa ñol 
bel las y mis t erio sas m etáfo r as, co mo el  a natóm i co « t onto 
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del cul o», e n España y , en el Pe r ú, e se pr ocesi onari o o 
navegan t e «h uevón a  la  vela ». Es a cla se de  idio t a despi erta 
el afec t o y l a si mpatí a, o,  a  lo  peor , la conmi serac i ón, 
per o no  el  e nojo ni la  crít i ca, y, a veces , has t a un a 
se cre t a en vidia , pues hay en  l os id i otas de  n acimi ento, en  
lo s espo ntáne os de  la  i diote z, al go qu e se parec e a l a 
pur eza y a l a ino cenci a, y l a so spech a de que e n ell os 
podría emboscarse nada meno s que esa  cosa t erri ble l l amada 
por los crey entes sant i dad. La  id i otez que  documenta n est as 
páginas es  d e otr a índ ole. En verda d, el l a no  es  s ólo 
la t inoa meric ana, corre como el  a zogue y  ec ha ra í ces en 
cu alqui er pa r te. Posti za, d elibe r ada y ele gida, se  a dopta 
co nscie nteme nte, por p ereza inte l ectu al, m odorr a éti ca y 
oport unism o civ i l. E l la e s ide ológi ca y polít i ca, pero, por  
encima de todo , frí vola, pues reve l a un a abd i caci ón de  la  
fa culta d de pensa r por cuen t a pr opia, de  cote j ar l as 
pal abra s con los  hecho s que ella s pre t ende n des cribi r , de  
cu estio nar l a ret órica que  hace l as v eces de pe nsami ento. 
El l a es  la  b eater í a de  la  moda r einan t e, e l dej arse l leva r 
si empre por  l a co r rien t e, l a rel i gión del  ester eotip o y e l 
lu gar c omún. 

Nadie e stá e xento de  s ucumbi r en  algú n momento de su  vida 
a este géner o de i diot ez (y o mis mo ap arez co en  la  a ntolo gía 
co n una cita perv ersa) . Ell a con grega al  c acase no 
onto l ógic o, co mo el  func i onar i o fr anqui sta q ue, e n un viaje 
a Venez uela, defi nió a sí al  rég ime n que serv í a: «  ¿El  
fr anqui smo? Un so ciali smo c on li berta d», c on id i otec es 
tr anseúnte s y c asi furt i vas, de  g enial i dade s lit erari as 
que, de  pron t o, e n un arran que d e lír i ca i noce ncia 
ex plica n, co mo Ju l io C ortáz ar, q ue el  Gula g fue sólo «un  
ac ciden t e de  ruta » del comu nismo , o, documentan , con 
omnisci enci a matemática , como García M árque z en su 
re port aje s obre l a gu erra de la s Mal vinas , cuá ntas 
ca strac i ones oper an po r min uto a  golp es de  cimi t arra los  
fe r oces gur kas br i táni cos e n las hues t es a r gent i nas. Los  
co ntrase ntido s de esta estir pe se  perd onan con faci l idad 
por ser brev es y el ai r e ri sueño que  des piden ; los 
as f ixia ntes son l os qu e se enro scan en ba r roco s tra t ados 
te ológi cos, expl i cand o que la  « opció n por la  p obrez a del 
genuino cris t iani smo" pasa por l a luc ha de  clas es, e l 
ce ntral i smo democr átic o, la  guer r ill a o e l marxismo o  en  
bodrios econ ómico s q ue, a  caño nazos esta dísti cos y  con  
ta blas compar ativ as de  cien cia f i cció n, de muest r an q ue ca da 
dól ar c ontab i liza do co mo be nefic i o po r una empr esa 
es t adou niden se o europ ea co nsagr a el t riun f o de l modelo 
Shylock en  e l int ercam bio c omerc i al, pues f ue a masado con 
sa ngre, sudo r y l ágrim as te r cerm undista s. 

Hay l a idi ote z so cioló gica y la d e l a cie nci a h istó r ica; 
la pol i toló gica y  l a p er iod í stic a; l a ca t ólic a y  la 
pr otest ante; l a de i zquie r da y l a de de r echa ; l a 
so ciald emócr ata, l a d emo-cr i stia na, la r evolu cionari a, l a 
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co nserv adora y  — ¡ ay! — t ambi én la  libe ra l. Todas apa re ce n 
aquí, r etrat adas y  ma l trat adas sin  pieda d aunque, eso  sí, 
co n un hu mor si empre sabr oso y r egoci j ante . Lo qu e en 
ve r dad va dis eñando el  l i br o en s us jo cos os trec e cap í t ulo s 
y su imp agab le antol ogía es alg o que aglut i na y exp l i ca 
to das esa s a berr acion es, equ i voca cione s, defo r maci ones y 
ex ageraci ones deli r ante s que s e hacen pasar (el f enómeno, 
aunque debil i tado , aún col et ea) por  i deas : el subde sarr ol lo 
in t elec t ual. 

Es el  g r an m érito del  l ibr o, l a serie dad que se  agaz apa 
debajo de la  ven a r i sueñ a e n que está concebi do: most r ar 
que tod as l as do ctrin as qu e pro f usamente t rata n de expl i ca r 
re alida des t an d r amát i cas como l a pobr eza, los  
desequi l ibri os soc i ales , en al gún m omento de su j uve nt ud 
por l a i zqui er da (A lva r o di ce qu e no, per o yo de scubr í que 
cu ando est aba en  Pri nceto n formó p arte de  un  gr upo radic al 
que, enfu ndado e n boin as Che  Gu evara , iba a ma nife st ar 
co ntra R eagan a las puert as de la Casa B l anca ) y los t re s 
so n a hora l i ber ales, e n e sa va r ian te desemb ozada y s in 
co mplej os que es ta mbi én l a mía, que e n al gunos t erren os 
li nda con e l anarqu i smo y a la qu e e l perso naje de e st e 
li bro —el id iota de ma r ra s — se r efi er e cua ndo habl a d e 
«ul tral i bera l ismo » o « f unda mentali smo l i bera l ». 

La idio t ez que i mpreg na es t e manual no  es l a con génit a, 
es a nat urale za d el in t ele ct o, c ondic i ón d el es pírit u o 
es t ado del án i mo que he chiza ba a Fl aube r t —l a béti se de 
lo s france ses — y par a l a cu al hem os acu ñado en es pañol 
bel las y  mis t er iosa s metáfora s, c omo el ana t ómic o «tont o 
del c ulo» , en España y, en el Per ú, es e pr oces i onar i o o 
navegan t e «h uevón a  la  vela».  E sa cl ase de idi ota d espierta 
el afe cto y  l a si mpatí a, o, a lo peo r , la c onmis eraci ón, 
per o no e l en ojo ni la crít i ca, y, a veces, ha st a u na 
se creta en vidia , p ues hay e n los id i otas de n acim i ento , en 
lo s espo ntáne os de  la  i diotez, algo que  se p arece a  l a 
pur eza y a l a inoc encia , y la sospe cha d e que en  ello s 
podría em bosca r se nada m enos que e sa cosa  t errib l e llam ada 
por los cre yentes san t idad . La i diot ez qu e doc umenta n e stas 
páginas e s de otra ín dole . En verda d, ella  no e s sólo 
la t inoa meric ana, co r re como el azo gue y ec ha raíc es en 
cu alqui er p arte. Po stiza , del iber ada y el egida , se ado pt a 
co nscie nteme nte, por pere za in t elec t ual, mod orra éti ca y  
oportun i smo civil . El l a es i deol ógica y  p ol ític a, p ero, por 
encima de t odo , frí vola, pues  r evel a una abdi cació n de l a 
fa culta d de pen sar po r c uent a prop i a, de c ote j ar l as 
pal abra s con los hech os q ue el l as p r eten den descr i bir, de  
cu estio nar l a re t óric a que hac e las vece s de pens amien t o. 
El l a es l a beat ería de la moda r emant e, e l dejar se lle var 
si empre po r l a corri ente, la  r elig i ón del  es t ereo t ipo y  el 
lu gar c omún. 
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Nadie está ex ent o de suc umbi r en algú n momento de  su v id a 
a este géner o de i diot ez (yo mi smo a parezco en  la  a ntol ogía 
co n una ci t a perve r sa). Ella cong r ega al ca casen o 
onto l ógic o, co mo e l fun cion ar io f r anqu i sta que, en u n vi aj e 
a V enezu ela, d efini ó así a l régime n que s ervía : « ¿El  
fr anqui smo? Un so ciali smo con li berta d», con i diote ces 
tr anseúnte s y cas i furt i vas, de ge nial i dades li t erar i as 
que, de pr onto , e n un ar ranq ue de l í rica i noce nci a 
ex plica n, como Jul i o Cort ázar, qu e el Gulag fue só l o «un 
ac ciden t e d e r uta» del  comu nismo , o, doc ument an, c on 
omnisci enci a matemá t ica, co mo G arcía Má r quez en  su  
re porta j e sobre l a guerr a de las M al vina s, cuán t as 
ca strac i ones o peran p or minu t o a golp es de  cim i tarr a l os 
fe r oces gurka s bri t áni cos en l as h ueste s arge ntina s. Los  
co ntrase ntido s de e sta es ti rpe se per donan con f aci li dad 
por se r br eves y  e l aire r isue ño que d espid en; l os 
as f ixia nte s so n l os que s e e nro scan en b arroc os trat ados 
te ológi cos, e xpl i cand o q ue la «o pción p or la po breza de l 
genuino cri stian i smo» pas a por la luch a de cla ses, el  
ce ntral i smo de mocrá t ico, l a g uerrill a o  el marx i smo o e n 
bodrios econ ómico s que, a c añon azos es tadís t icos y co n 
ta blas compar ativ as d e cie nc ia f icci ón, d emuest ran que cada 
dól ar cont abili zado com o benefic i o por una em pr esa 
es t adou niden se o e urop ea consa gra el t r iu nfo del mo delo 
Shylock en  el in t erca mbio come r cial , pues fue ama sado con 
sa ngre, sudo r y lág r imas terc ermundista s. 

Hay l a idi ote z so cioló gica y la d e l a cie nci a h istó r ica; 
la pol i toló gica y  l a p er iod í stic a; l a ca t ólic a y  la 
pr otest ante; la  de  izqu i er da y la d e dere cha; l a so ci al 
demócra t a, la demo-cr i stia na, la r evol ucion aria, la 
co nserv adora y  — ¡ ay! — t ambi én la  libe ra l. Todas apa re ce n 
aquí, r etrat adas y  ma l trat adas sin  pieda d aunque, eso  sí, 
co n un hu mor si empre sabr oso y r egoci j ante . Lo qu e en 
ve r dad va dis eñando el  l i br o en s us jo cos os trec e cap í t ulo s 
y su imp agab le anto l ogía es al go qu e aglut i na y exp l i ca 
to das esa s a berr acion es, equ i voca cione s, defo r maci ones y 
ex ageraci ones deli r ante s que s e hacen pasar (el f enómeno, 
aunque debil i tado , aún col et ea) por  i deas : el subde sarr ol lo 
in t elec t ual. 

Es el  g r an m érito del  l ibr o, la serie dad que se  agaz apa 
debajo de la  ven a r i sueñ a e n que está concebi do: most r ar 
que tod as l as do ctrin as qu e pro f usamente t rata n de expl i ca r 
re alida des t an d r amát i cas como l a pobr eza, los  
desequi l ibri os soc i ales , l a exp l otaci ón, la i nepti t ud p ar a 
pr oduci r riqu eza y c r ear e mpl eo y los f r acas os de l as 
in stitu cione s c ivil es y l a democraci a e n Amér i ca Lat i na s e 
ex plica n, en  gran  parte , como res ulta do de  u na per t inaz y  
general i zada acti t ud i rres ponsa ble, de ju gar a l ave stru z en 
lo que res pect a a  las pr opia s mise r ias y d efectos , 
negándose a admi tirl os —y por l o tan t o a c orr egirl os — y  
buscánd ose c oarta das y chi vos e xpiat orios (el  i mper i alis mo, 
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el neoc oloniali smo, l as tr asnac i onal es, l os in j usto s 
té r mino s de i nterca mbio, el Pent ágono , l a CÍA, el  Fondo 
Monetar i o I nter nacio nal, el Ba nco Mundial , et céte r a) para  
se ntirs e s i empre e n l a cómoda  situ ación de  v í ctim as y, con 
to da bue na conci encia , eter nizar se en el err or. Si n 
pr oponé r selo , M endo za, Mont aner y Va r gas Llo sa pare cen 
haber lle gado e n s us inv estiga cione s s obre l a idi ot ez 
in t elec t ual en Am éri ca Latina a l a m isma conclu sión que  e l 
ec onomi sta nort eamer i cano La wrenc e E . Harri son, qui en, en  
un polém i co ens ayo, a segur ó h ace a l guno s años q ue el 
su bdesar r ollo es  « una e nferm edad menta l ». 

Aquí apa r ece so bre to do como debil i dad y c obard í a fre nte 
a la real i dad real y como un a pr opens i ón neur ótica a 
el udirl a sus t ituyé ndole una  r ealid ad f i ctici a. No es  
ex t raño q ue un cont i nent e c on est as incl i naci ones fu era la 
ti erra pr opici a del su r real i smo, l a b ell eza con vulsi va del 
ensueño y  la  i ntu i ción y  la desco nfian za hacia l o rac i onal . 
Y que , a l mis mo t i empo, pr ol i f erar an en el la la s satrap í as 
mi l itar es y l os auto r itar i smos y fr acasar an u na y  otra vez 
la s ten t ativ as de arra i gar esa costu mbre de lo s con sens os y 
la s conce sione s re cípro cas, de la to l eran cia y  
respo nsabi l idad ind i vidu al que son el susten t o d e l a 
democra cia. Amba s cosas par ecen conse cuenc i a d e una mis ma 
ca usa: un a inca pacid ad prof unda par a d iscr i mina r e ntre 
ve r dad y me ntira , e ntre r ealid ad y fic ción. E l lo exp l i ca 
que Amér ica L atin a haya pr oduci do g ra ndes artis t as, músic os 
ex i mios , poeta s y novel i sta s de e xcepc i ón; y pensador es ta n 
poco terr estre s, doc t rina r ios ta n f al t os d e hond ur a y 
ta ntos id eólog os en en t redi cho per petuo c on la obj etivi dad 
hi stóri ca y el p ragmatism o. Y, t ambi én, la acti tu d 
re l igio sa y bea t a con que  la  él i te inte l ectu al adopt ó el 
mar xism o —ni más ni m enos que como h abía h echo su ya l a 
doctrin a ca t ólic a —, es e cat ecism o del si glo xx,  co n 
re spues t as pr efa brica das par a t odos lo s p robl emas, qu e 
ex i mía de pe nsar, de  c uestionar el  e ntorno y c uesti onar se a 
sí mism o, qu e diso l vía l a pr opi a con cienc i a de ntro d e los 
ri t orne l os y  c aco f onía s del dogm a. 

El Man ual del perfe cto i diot a l atino america no p erten ece a 
una riq uísim a tra dició n, que tu vo su s maestros en  u n Pascal 
y u n Volt aire, y que, en el mundo con t empor áneo , 
co ntinuaro n un Sar t re, u n Camus y u n Revel : la del  
panflet o. Éste e s un texto beli geran t e y pol émico, que 
ca r ga l as t i ntas y  b usca l a co nfron t ació n in t elec t ual, se  
mueve en e l plan o d e las i deas y no de la s anéc dotas , u sa 
ar gument os, no d i cter i os ni de scali f icaci ones perso nales , y  
co ntrap esa ! a l i gere za de  la  expr esión , y su v i rule ncia 
di aléct i ca, co n e l rig or de  con t enid o, la se r iedad del 
análisi s y l a cohere ncia expo sitiv a. Po r es o, a unque l o 
re corre el  h umor de ar r iba abaj o, es  el  lib ro más  serio del 
mundo y , después d e lee r l o, i gual que  en el verso de  
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Val lejo , el l ecto r se queda pen sando . Y lo asa l ta d e pr onto 
la tri ste za. 

¿Seguir emos si empre a sí, cre ando co n t anta l iber t ad y 
te oriza ndo tan ser vilme nte? Am éri ca La t ina est á c ambi ando 
par a mejor, no  h ay duda . Las dict adura s milit ares han s i do 
re empla zadas por gobi ernos civi l es e n cas i todo s los pa í ses 
y una c i ert a re signa ción con  el pr agmat i smo democrát i co 
par ece e xte nders e por doquier , en lug ar de  las vie j as 
ut opías r evol ucion arias ; a t ro pezon es y  p orr azos, se van  
ac eptan do cosas qu e hace m uy poco  era n t abú: l a 
in t erna ciona l izac i ón, l os m erc ados, l a pr i vatiz ación de l a 
ec onomí a, l a necesid ad d e re ducir y  d i scip l inar a  l os 
Est ados . Per o to do el lo co mo a re gañadi entes , si n 
co nvicc i ón, porque ésa es l a moda y n o h ay otro re medi o. 
Unas refo r mas he chas con e se desg ano, ar r astr ando lo s pi es 
y rez ongando entr e d ien t es c ontr a el las, ¿n o est án 
co ndena das al  frac aso? ¿ Cómo p odría n dar l os fru t os 
es perad os —moderni dad, e mpleo , i mper i o d e la l ey, mej or es 
ni veles d e v ida, d erech os huma nos, li berta d — s i no h ay, 
apuntal ando e sas po l ític as y pe r fecc i onán dola s, un a 
co nvicc i ón y  unas idea s que les  den  vida y las  renu even sin 
tr egua? P orque l a p ara doj a d e l o qu e ocurre en l a 
ac t uali dad en  Améri ca Lat i na es que e l gobiern o de su s 
so cieda des c omien za a  camb ia r, sus e conomí as a  refo r marse y  
su s i nstit ucion es civ ile s a n acer o a renacer, mi entra s su  
vi da i nte l ectu al s i gue en  gr an parte es t ancada , cie ga y 
so r da a l os gr ande s ca mbios que h a expe r imen t ado l a 
hi storia del mundo, inmu t able en  s u rut i na, sus  mitos y su s 
co nvenci ones. 

¿La sacu dirá es t e lib r o? ¿La arran cará d e s u som nolen cia 
gr aníti ca? ¿Ab r irán l os ojo s l os idi otas co nvoca dos y 
re spond erán al d esafí o de los  t res mosqu etero s del Manual 
co n idea s y ar gument os contr adict orios ? Ojalá . Nada h ace 
ta nta falt a, para qu e l os cambi os en Améri ca Lati na sean 
dur ader os, c omo u n gra n debate q ue dé fun dament o 
in t ele ctual , sus t ento de  i deas , a ese l argo y  s acr i fica do 
pr oceso de moderniz ación del  q ue res ult an socie dades más 
li bres y  más próspe r as y una v i da cultu r al con una cu ot a 
nul a o al meno s esc asa d e idi otece s y d e idi otas. 

Par ís, enero de  1 996 
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MANUAL DEL PERFECTO IDIOTA LATINOAMERICANO 

A la memoria de Carlos Rangel y a Jean Francois Revel, que 
a uno y otro lado del Atlántico han combatido sin tregua la 

idiotez política.
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I  

RETRATO DE FAMILIA  

En la formac i ón política del perfecto i dio ta, además de  
cálculos y re sentimientos, han intervenido los más vana dos y 
confusos i ngredientes. En primer término, claro está, much o 
de la vulgata  marxista de s us tiempos uni versitarios. En es a 
época, algunos folletos y c artillas de un  marxismo elementa l 
le s uministraron una explic ación fácil y t otal del mund o y de  
la historia. Todo quedaba d ebi damente explicado por la l ucha 
de clases. La  historia avanzaba conforme a un libreto p r evi o 
(esclavismo, feudalismo, capitalismo y s ocialismo, antesal a 
de una socied ad rea l mente i gualitaria). Los culpables d e la 
pobre za y e l atraso de nuestros países eran dos f unestos 
aliados: la burguesía y el imperialismo.  

Semejantes nociones del materialismo hist órico le serviría n 
de caldo par a cocer allí,  más tarde, un a extraña mezc l a d e 
tesis te r cermundistas, brotes de nacionalismo y de demagogia  
populista, y una que otra veh emente referencia al  
pensamiento,  casi sie mpre caricaturalmente citado, de  algún 
caudillo emblemático de su país, llámese José Martí, Au gusto 
César Sandino, José Carlos Mariá tegui, Víctor Raúl Haya  de la  
Torre, Jorge Eliécer Gaitán, Eloy Alfaro, Lázaro Cárd enas, 
Emiliano Zapata, Juan Domingo Perón, Salvador Allende, cuando  
no el propi o Simón Bolív ar o el Che  Guevara. Todo ello  
servido en bullentes cazuelas retóricas. El pens amient o 
político de  nuestro perfecto idiota se parece a  esos 
opulentos pucheros tropicales, donde uno encuentra lo qu e 
quiera, desde garbanzos y rodajas de  plátano frito hast a 
plumas de loro.  

Si a este personaje pudiéramos tenderlo en el diván de u n 
psicoanalista, descubrirí amos en los pliegues más íntimos de  
su m emoria la s úlceras de a l gunos complejos y r esentimi entos 
sociales. Como la mayor parte del mundo político e 
intelectual l atinoameri cano, el perfecto  idiota provie ne de  
modestas clases medias, muy frecuentemente de orige n 
provinciano y  de alguna man era ven i das a menos. Tal vez  tuv o 
un abuelo pr óspe ro que s e arruin ó, un a madre que enviud ó 
tempra no, un padre profesional, comerciante o funcionari o 
estrujado por las dificultades cot i dianas y añorando mejores  
tiempos de l a familia. El  medio de dond e proviene est á cas i 
siempre marcado por fractur as sociales, p r opias de un mundo 
rural desaparecido y mal asentado en las nuevas realidade s 
urbanas.  
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Sea que hubie se crecido en  la capital o  en una ciuda d de 
provincia, su casa pudo ser una de e sas que los r icos 
desdeñan cuando ocupan barr i os más elegan t es y modernos : la 
modesta quinta de un barrio medio o una de esas viejas casas  
húmedas y osc uras, con pati os y tiestos de flores, tej as y 
canales herrumbrosos, algún Sagrado Corazón en el fondo  de u n 
zaguán y bombillas desnudas en cuartos y corredores, antes d e 
que el tumu l tuoso desarrollo urbano lo co nfine en un e st recho 
apartamento de un edificio multifam i liar. Debieron se r 
compañeros de su infancia la Emulsión de Scott, el jarab e 
yodotánico, las novelas radiofónicas, los mambos de P érez 
Prado, los ta ngos y rancher as vengat i vos, lo s apuros d e fi n 
de mes y par i entes siempre  temiendo perder su empleo con un  
cambio de gobierno.  

Debajo de esa polvorienta franja social, a la qu e 
probablemente hemos pertenecido t odos nosotros, estaba e l 
pueblo, esa g r an masa anóni ma y paupérrim a llenando cal l es y  
plazas de me r cado y las i glesias en l a Semana Sant a. Y 
encima, siempre arrogantes, los ricos con sus clubes, su s 
grandes ma nsiones, sus muchachas de sociedad y sus fiesta s 
exclusivas, viendo con desd én desde la a l tura de sus buenos 
apellidos a las  gen tes de clase media, llamados, según e l 
país, «huach afos», «lobos », «siúticos» , o cua lquie r otr o 
término despectivo.  

Desde luego nuestro hombre (o mujer) no adquiere título de  
idiota por el  hecho de ser en el establec i miento social  alg o 
así c omo el jamón del emparedado y de buscar en el marxismo,  
cuando todavía padece de a cné juvenil, u na explicación  y un  
desquite. Casi todos los latinoamericanos hemos sufr i do el  
marxismo como  un sarampión,  de m odo que l o alarmante n o es 
tanto haber pas ado por esas tonterías como seguir  
repitiéndo las —o , l o que e s peor, creyéndola s — s i n haberla s 
confronta do con la realidad . En otras pal abras, lo malo  no es  
haber sido idiota, sino continuar siéndolo.  

Con mucha ternura podemos compartir, pues, con nuestr o 
amigo recuerdos y experie ncias comunes. Tal vez e l haber 
pertene cido a una célula comunista o a algún gr upúsculo d e 
izquierda, haber cantado la Inter nacional o la Bella Ciao , 
arrojado piedras a la poli c ía, puesto le t reros en los  muros 
contra el gobierno, repartido hojas y volantes o habe r 
gritado en co r o, con otra m ultitud de idi otas en cierne s, «e l 
pueblo unido jamás será vencido». Los veinte años son n uestr a 
edad de la inocencia.  

Lo más probable es que en medio de e ste sarampión, común a  
tantos, a nuestro hombre lo haya sorprendido la revolució n 
cubana con la s imágenes leg endarias de lo s barbu dos ent r ando 
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en una Haban a en delirio.  Y ahí tendrem os que la ido l atrí a 
por Castro o por el Che Guevara en él no será efímera s in o 
perenne. Tal idolatría, que a unos cuantos muchachos de s u 
generación los pudo llevar al monte y a la muerte, se v olver á 
en nuestro pe r fecto idiota un tanto discr eta cuando no sea y a 
un militante de izquierda r adical sino el  diputado, senador,  
ex ministro o  dirigente de un partido imp ortante de su país . 
Pese a ello, no dejará de batir la cola alegremente, como un  
perrito a la  vista de un hueso, si e ncu entra delante suyo , 
con ocasión de una v i sita a  Cuba, la m ano y la pres enci a 
barbuda, exuberante y monumental del líder máximo. Y desd e 
luego, idiota perfecto a l fin  y al c abo, encontrará  a los  
peores desastres prov ocados por Castro una explicació n 
plausible. Si  hay hambre en  la isla, será  por culpa del  cruel 
bloqueo norteamericano; si hay exili ados, es porque son  
gusanos incapaces de entender un proceso revolucionario; si  
hay prostitutas, no es por la penuria que vive la isla, sino  
por el libre derecho que ah ora ti enen las  cubanas de di spone r 
de su cuerpo como a bien te ngan. El idiot a, bien es sab i do, 
llega a extremos sublimes de interpret ación de los hechos , 
con  tal de no perder el b agaje ideológico que lo aco mpaña 
desde su juventud. No tiene otra muda de ropa.  

Como nuestro perfecto idiota tampoco tiene un pelo d e 
apóstol, su militancia en los grupúsculos de izquierda n o 
sobrevivirá a sus tiempo s de estudian t e. Al salir  de l a 
universi dad e  iniciar su ca r rera política, buscará el a mparo 
confortable de un partido c on a l guna trad i ción y opcion es d e 
poder, tran sformando sus veleidades marxistas en un a 
honorable relación con la I nternacional S ocialista o, s i e s 
de estirpe conservadora, con la llamada d octrina social de l a 
Iglesia. Será, para deci r l o en sus pr opios términos, u n 
hombre con co nciencia social. La palabra social, por ci erto, 
le fascina. Hablará de pol í tica, cambio, plataforma , 
corriente, reivind i cación o impulso social, convencido de que  
esta palabra santifica todo lo que hace.  

Del sarampión  ideológico de  su juventud l e quedarán alg unas 
cosas muy firmes: cie r tas impugnaciones y críticas al  
imperialismo, la  plutocraci a, las multin acionales, el  Fondo 
Monetario y otros pulpos (pues también del marxismo militant e 
le quedan varias metáf oras zoológicas). La burguesí a 
probablemente dejará de ser llamada por él burguesía, par a 
ser designada  como oligarquía o identific ada con «los r i cos» 
o con el rótu l o evangélico de «los podero sos» o «favore cidos 
por la fort una». Y, obviamente, serán suyas todas la s 
interpretaciones tercermun distas. Si h ay gu errilla en  su 
país, ésta será llamada  compren sivamente «la insu r gencia 
armada» y ped i rá con ella diálogos patrióticos aunque mate, 
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secuestre, robe, extorsione  o torture. El  per fecto idiota e s 
también, conforme a la definición de Lenin, un idiota útil.  

A los treint a años, nuest r o personaje habrá sufrido  una 
prodigiosa transformación. El pálido estudiante de la célula  
o del gr upúsculo  medio clandestino tendrá ahora el aspect o 
robusto y la personalidad frondosa y dese nvuelta de u n 
político profesional. Habrá tragado polvo en las carreteras y 
sudado camisas bajo el sol ardiente de las plazas mientra s 
abraza compadres, estrecha m anos, bebe cerveza, pisco , 
aguardiente, ron, tequila o cualquier otro licor autóctono e n 
las cantinas de los barrios  y poblaciones. Sus seguidor es l o 
llamarán jefe. Será un ora dor copioso y  efectista que  sufre 
estremecimien tos casi eróticos a la vista  de un micrófono. S u 
éxito residirá esencialmente en su cap acidad de explotar  
demagógicamente los pr obl emas sociale s. ¿Acaso n o hay 
desempleo, pobr eza, falta de escuelas y hospitales? ¿Acaso n o 
suben los pr ecios como gl obos mientras  los salarios  so n 
exiguos salarios de hambre? ¿Y  todo esto por qué?, preguntará  
de pronto contento de  oír su voz , difundida po r 
altopar lantes, llenando el ámbito de una plaza. Ustedes l o 
saben, dirá. Lo sabemos todos. Po r que —y  aquí le brotará n 
agresivas las  venas del cue l lo bajo un p uño amena zant e— l a 
riqueza está mal distribuida, porque los r icos lo tienen tod o 
y los pobres no tienen nada , porque a med i da que crecen  sus 
privi legios, crece también el hambre del  pueblo. De ah í que 
sea necesaria una auténtica pol í tica social, de ahí que e l 
Estad o deba inte r venir en defensa de los desheredados, de ah í 
que t odos deban votar por los candidatos que representan , 
como él, las aspiraciones populares.  

De esta manera el perfecto idiota, cua ndo resuelva hace r 
carrera polí t ica, cosecha r á votos pa r a hacerse elegi r 
diputado, repr esentante a l a Cámara o se nador, gobernador o 
alcalde. Y as í , de discurso  en discurso, de balcón en b alcón , 
irá vendiendo  sin mayor esf uerzo sus idea s populistas. Pues 
esas ideas gu stan, arrancan  aplausos. Él hará responsable de  
la pobreza no sólo a los ricos (que todo lo tienen y nad a 
dan), sino ta mbién a los in j ustos términos de intercamb i o, a 
las exigencias del Fondo Monetario Internaci onal, a las  
políticas ciegamente aperturistas que nos exponen a 
competencias ruinosas en los mercados internacionales y a la s 
ideas neoliberales.  

Será, además, un verdadero nacionali sta. Dirá defender l a 
soberanía n acional c ont r a las con j uras del capita l 
extranjero, de esa gran ba nca internacional que nos e ndeud a 
para luego e strangularnos, dejánd onos si n inversión s ocial . 
Por tal motivo, en vez de entregarle nuestras riqueza s 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
14 

natura les a las multinacionales, él reclama el der echo 
soberano del país de administrar sus propios recursos.  
¿Privatizar empresas del Estado? Jamás, gritará nuestr o 
perfecto idi ota  vibrante de  cólera. No se  le puede entr egar a  
un puñado de capitalistas privados lo que es patrimonio d e 
todo el puebl o, de la nació n entera. Eso j amás, repetirá con  
la c ara más roja que la cresta de un pavo. Y su auditori o 
entusias mado dirá también jamás, y todos volverán algo  
ebrios, excitados y co ntentos a casa, sin  preguntarse cuántas  
veces han o í do lo mi smo sin que c ambie para n ada s u 
condición. En este cuento el único que prospera es el idiota.  

Prospera, en efecto. A los cuarenta años,  nuestro perfec to 
idiota, metido en la política, tendrá algún protagonismo  
dentro de s u par tido y  dispondrá ya, en Secreta r ías, 
Gober naciones, Ministerios o Institutos, de unas buena s 
parcelas burocráticas. Será algo muy oportuno, pues quizá su s 
discursos de plaza y balc ón hayan  comenzado a erosionarse. L o 
cierto es que los pobres no habrán dejado de ser pobres, los  
precios seguirán subiendo y los servicios públicos,  
educativos, de transporte o sanitarios, serán ta n 
ineficientes como de costumbre. De - valuadas sus pr opuesta s 
por su inútil reiteración, de ahora en adelante su fuerz a 
electoral deberá depe nder esencialmente de su capacidad para  
dis tribuir puestos públicos, becas, auxilios o subsidios . 
Nuestro perfecto idiota es neces ariamente un clientelist a 
político. Tiene una cliente l a electoral q ue ha perdido quizá 
sus ilusiones  en el gran c ambio social o f recido, pero no e n 
la influencia  de su jefe y l os p equeños b eneficios que pueda 
retirar de ella. Algo es algo, peor es nada.  

Naturalmente nuestro hombre no está solo.  En su  partido (de  
alto contenido social), en  el congreso y en el gobie r no, lo  
acompañan o d i sputan con é l cuotas de p oder otros pol í tico s 
del mismo cor t e y con una t rayecto ria parecida a la su ya. Y 
ya que ellos  también se ac ercan a la ad ministración pública  
como abejas a un plato d e miel, ponie ndo allí sus f icha s 
políticas, muy pronto las entidades of i ciales empezarán a  
padecer d e obesidad b urocrática, de inefi c iencia y  
laberíntica « t ramitología». Dentro  de la s empresas p ública s 
surgirán voraces burocracias sind ica les. Nuestro p erfect o 
idiota, que n unca deja de cazar votos, s uele adular a  esto s 
sindica listas concediéndo l es cuanto piden a tra vés de  
ruinosas convenciones c olectivas. Es otra expresión de su  
conciencia social. Finalme nte aquélla no es plata suya,  sin o 
plata del E stado, y la p l ata del Estado es de tod os; es  
decir, de nadie.  

Con esta clase de manejos, no es de extrañar que las  
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empresas públicas se vuelvan deficitarias y que para paga r 
sus costosos gastos de funcionamiento se haga necesario  
aumentar tarifas e impuestos. Es la factura que el idiot a 
hace pagar por sus desvelos  sociales. El incremento del gast o 
público, propio de su Estado benefactor, acarrea con  
frecuencia un severo déficit fiscal. Y si a  algún 
desventurado se le ocurre pedir que se l iquide  un mon opolio 
tan costoso y se privat ic e la empresa de energía elé ctrica , 
los tel éfonos, los puertos o los fondos d e pensiones, nuestro  
amigo reaccionará como pica do por un alac r án. Será un a l iad o 
de la burocracia sindical para denunciar semejante propuest a 
como una vía hacia el capitalismo salvaje, una maniobra d e 
los neoliberales para de sco nocer la noble  función social de l 
servicio público. De esta  manera tomará el partido  de u n 
sindicato contra la inmensa, silenciosa y desamparada mayoría  
de los usuarios.  

En apoyo de nuestro político y de sus posicione s 
estatistas, vendrán otros perfe ctos idiotas a darle una  mano: 
economistas, catedráticos, columnistas de izquierda , 
so ciólogos, antropólogos, artistas de vangua r dia y todos los  
miembros del variado abanico de grupúsculos de izquierda:  
marxistas, trostkistas, senderistas, maoístas que han p asado 
su vida embadurnando paredes con letreros o preparando l a 
lucha armada.  Todos se movi l izan en favo r de los mono polio s 
públicos.  

La batalla po r lo alto l a dan los econ omi stas de esta v ast a 
franja donde l a bobería ide ológica es rei na. Este perso naj e 
puede ser un hombre de cuar enta y tantos años, catedrático en  
alguna universidad, autor de algunos ensayos de teoría  
política o ec onómica, tal v ez con barbas  y lentes, ta l ve z 
afi cionado a  morder una p i pa y con te orías in spiradas en  
Keynes y otr os mentores d e la social d emocracia, y en e l 
padre Marx sie mpre presente en alguna parte de su saber y de  
su corazón. El economista hablará de pronto de  
estructuralismo, término que dej ará seguramente perplejo a 
nuestro amigo, el político populista, hasta cuando comprenda  
que el econom i sta de las ba r bas propone p oner a funci onar si n 
reatos la ma quinita de em i tir billetes  para reactivar la  
demanda y f i nanciar la inversión social. Será el feli z 
encuentro de dos perfectos idiotas. En mejor lenguaje, e l 
economista impugnará las rec omendaciones del Fondo Monetari o 
presen tándolas como una nueva forma repudiable d e 
neocolonialismo, Y sus críticas más fer oces serán reservadas  
para los llamados neoliberales.  

Dirá, para júbilo del populista, que el mercad o 
inevitablemente desarrolla  iniquida des, que corresponde a l 
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Estado corregir los de sequilibrios en la distribución del  
ingreso y q ue la apertu r a económica  sólo sirve par a 
incrementar ciega y vert i gi nosamente las i mportaciones , 
dejando en abierta desventaja a las industrias manufactureras  
locales o pr ovocando su rui na con la ine vitable secuela del  
desempleo y el incremento de los problemas sociales.  

Claro, ya l o decía yo,  diría el po l ítico p opulista, 
sumamente impresionado por el viso de eru dición que da a sus 
tesis el eco nomis ta y po r los libros  bien documentados,  
publi cados por algún fondo editorial universitario, que le  
envía. Hojeándolos, encontrará cifras, indic ativos, cit as 
memorables para demostrar q ue el mercado  no puede anul ar el  
papel ju sticie ro del Estado . Tiene razón Alan García  —l eerá 
all í — cuando dice que «las  leyes de la g r avedad no imp l ica n 
que el hombr e re nuncie a  volar». (Y n aturalmente los dos  
per fectos idiotas, unidos en su admiración c omún ante ta n 
brillante metáfora, olvidarán decirnos cuál fue el resultado  
concreto obt enido, durante su catastrófico gobierno, por el  
señor García con tales elucubraciones).  

A los cincuenta años, después de haber sido senador y ta l 
vez ministro, nuestro pe r fecto idiota empezará a pensar e n 
sus o pciones como candidato presidencial. El ec onomist a 
podría ser un  magnífico ministro de Hacie nda suyo. Tien e a su  
lado, además, nobles constitucionalistas de su mismo si gno, 
profesores, tratadistas ilustres, perfe cta mente convencido s 
de que para resolver los problemas del país (inseguridad , 
pobreza, cao s administrati vo, violencia  o narcotráfic o), l o 
que se necesita es una prof unda reforma constit ucional. O un a 
nueva Constitución que cons agre al fin nuevos y noble s 
derechos: el  derecho a la  vida, a la e ducación gratuita y  
obli gatoria, a la vivienda digna, al trabajo bien remunerado , 
a la lactanci a, a la intim i dad, a la in ocencia, a la  veje z 
tranquila, a la dicha eterna. Cuatrocientos o quinientos  
artí culos con un nuevo ordenamiento jurídico y territorial, y 
el país quedará como nuevo. Nuestro perfecto idiota e s 
también un soñador.  

Ciertamente no es un hombre de gra ndes disciplina s 
intelectuales, aunque en sus di scursos haga frecuentes citas  
de Neruda, Vallejo o Rubén Darío y  use palabras com o 
telúrico, simbiosis, sinergia, programático y coyuntural. Si n 
embargo, donde mejor res onancia encuentra  para sus idea s es 
en el mund o cultural d e la izquier da, compuesto por  
catedráticos, indigenistas, folkloristas, sociólogos,  
ar tistas de vanguardia, autores de pie zas y cancion es de  
protesta y películas con mensaje. Con todos ellos se en t iend e 
muy bien.  



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
17 

Comparte sus concepciones. ¿Cómo no p odrí a estar de acu erdo 
con los ensayistas y catedráticos que exaltan los llamado s 
valo res autóctonos o telúri cos de la cul t ura n acional y las 
manifestaciones populares del arte, por oposición a los  
importadores o cult i vadores de  un arte f oráneo y decad ente? 
Nuestro perfecto idiota con sidera con tod os ellos que deben 
rescatarse las raíces indíg enas de Latinoamérica siguiend o 
los pasos de un Mariátegui o de un Haya de la Torre, c uyo s 
libros cita. Apoya a quienes denuncian el neocolonialismo  
cultural y l e anteponen cr eaciones de re al contenido s ocia l 
{esta p alabra es  siempre un a cobija mágic a) o intr oduce n en 
el arte pictórico formas y remini scencias del arte  
precolombino.  

Probablemente nuestro id i ota, congresi sta al fin , ha 
propuesto (y a veces impuesto) a tr avés de alguna l ey , 
decreto o resolución, la obligación de alternar la músic a 
foránea (p ara é l decadente,  Beatles incluidos) con la m úsica 
criolla. De e sta manera, ha brá enl oquecido o habrá est ado a  
punto de enloqu ecer a sus desventurados compatriotas con  
cataratas de joropos, bambucos, marineras, huaynos, ranchera s 
o cuecas. También ha exigido cuotas de artistas locales e n 
los e spectáculos y ha im pugnado la pr esencia e xcesiva d e 
técnicos o artistas provenientes del exterior.  

Por idéntico escrúpulo  nacionalista, i ncrementará la  
creación de grupos de artistas populares, dándoles toda  
suerte de sub si dios, sin re parar en su c alidad. Se tra t a d e 
desterrar el funesto elitismo cultural, den ominación que en  
su espíritu  puede incluir las ópera s de Rossini , los 
conciertos de Bach, las exposiciones de Pollock o de And y 
Warhol, el te atro de Iones - co (o de Moli er e) o las pelí cula s 
de Bergman, en provecho de r epresentaciones llenas de  
diatribas político - sociales, de truculento costumbrismo o d e 
deplorables localismos folklóricos.  

Paradojas: a nuestro perfecto idiota del mundo cultural  no 
le parece impugnable ge st ionar y recibir becas o subsidios d e 
funcio narios o universidades norteamericanas, puesto q ue 
gracias a ellas puede, desde las entrañas  mismas del monstru o 
imperialista, denunciar en libros, ensayos y conferencias el  
papel neocolonialista que c umplen no só lo los  Chicago B oys o 
los economistas de Ha r vard, sino también personajes tales  
como el Pato Donald, el teniente Colombo o Alexis Carrington . 
En estos casos, el perfecto idiota latinoamericano se  
convierte en un astuto quintacolumnista que erosiona desde  
adentro los valores políticos y culturales del imperio.  

Nuestro amigo, pues, se mue ve en un vast o universo a la  vez 
político, económico y cultural, en el cual cada disciplin a 
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acude en ap oyo de la otra y la i diotez se p r opag a 
pro digiosamente como expresión de una subcu l tura continental , 
cerrándonos el camino hacia la modernidad y el desarrollo . 
Teórico del tercermundismo, el perfecto idiota nos deja e n 
ese Tercer Mu ndo de pobreza  y de atraso c on su vasto ca t álogo 
de dogmas e ntregados como verdades. Esas sublimes b oberías d e 
libre circulación en Améric a Latina son l as que este manual 
recoge de un a vez por t odas en las p áginas que si guen .



II  

EL ÁRBOL GENEALÓGICO 

«Los latinoamericanos no estamos satisf echos con lo que  
somos, pero a la vez no hemos podido ponernos  de a cuerd o 
sobre qué somos, ni sobre lo que queremos ser.»  

Del buen salvaje al buen revolucionario,  

Carlos Rangel  

uestro venerado idiota lati noamerica no no  es el product o de 
la generación  espontá nea, sino la consecu encia de una l arg a 
gestación que  casi tiene do s siglos de hi storia. Incluso, es  

posible afirmar que la existencia del idiota latinoam ericano 
actual sólo h a sido posible  por el ma nten i miento de un t ens o 
debate intelectual en el que han figur ado algunas d e las 
mejores cabezas de América. De ahí,  directamente, desciende  
nuestro idiota.  

Todo comenzó en el m omento en q ue las colo nias 
hispanoamericanas rompieron los lazos que las unían a Madrid , 
a principios del XIX, y en  seguida los p adres de la p atri a 
formularon la inevitable pregunta: ¿por qué a n uestras 
repúblicas —q ue casi de in mediato entraron en un perío do de 
caos y empobr ecimient o — l es va peor que a los ve cinos 
nor teamericanos de lo que  en su moment o fue ron las  Trece 
Colonias?  

En tanto que nuestros compatriotas no adquieran lo s 
talentos y la s virtudes pol í ticas que dis t inguen a nues t ro s 
hermanos del No r te, los sistemas enteramente populares, lejos  
de sernos favorables, temo mucho que ve ngan a ser nuestr a 
ruina. Desgra ciadamente, es t as cualidade s parecen est ar mu y 
distan tes de nosotros, en e l gr ado que se  requiere; y, por el  
contrario, estamos dominados de los vicios que se contrae n 
bajo la direc ción de una na ción como la e spañola, que s ólo ha  
sobresalido en fiereza, ambición, venganza y codicia.  

Simón Bolívar. «Carta a  un caballero que tomaba gr an 
interés en l a causa repub l ica na en la  América del Sur», 
(1815)  

La primera respuesta que afloró en casi todos los rincones  
del continente, tenía la i mpronta liberal de entonces . A l a 
América Latina  —y a en e se momento, empezó a d ejar de  
llamarse Hispanoaméric a — le iba mal porque heredaba la  
tradición española i nflexible, oscurantista y dictator i al , 
agravada por la mala influencia del catolicismo conse r vador y 
cómplice de aquellos tiempos revue l tos. España era la  
culpable.  

N 
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Un notable e xponente de e sa visión  ant i española fue  el 
chileno Francisco Bilbao, fo r midable agitador, anticatólico y 
antidogmáti co, cuya obra, Sociabilidad chilena,  mereció l a 
paradójica distinción de ser públicamente quemada por las  
autoridades civiles y re l i giosas de un par de p aíses 
latinoamericanos consagrados a la piromanía ideológica.  

Bilbao, como buen liberal y  romántico de su época, se f ue a  
París, y allí participó en la estremecedora revolución d e 
1848. En la Ciudad Luz, c omo era de es perar, encontró el  
aprecio y el apoyo de los revolucionarios liberales d e 
entonces. Michelet y Lamenn ais —c omo cue nta Zum Feld e — lo 
llamaron «nuestro hijo» y mantuvieron con  él una copiosa 
correspondencia. Naturalmente, Bi l bao, una vez en Francia , 
reforzó su concl usión de que para progresar y prosperar  habí a 
que desespañolizarse, tesis que recogió en un panfleto  
entonces leidísimo: El evangelio americano.  

De vuelta a Chile, en 1850 fundó la S ociedad de l a 
Igualdad, y d i o una batall a ejemplar po r la abolició n de l a 
esclavitud. No obstante , al reenco ntrar se con  Améric a 
in corporó a su análisis otro elemento un tanto contradictori o 
que más tarde recogerán D omingo Faustino Sarmiento e  
incontables e nsayistas: «No sólo hay que desespañoliza rse ; 
también hay que desindianizarse », tesis que el aut or d e 
Facundo  aca bó por  defender en su último l ibro: Conflictos y  
armonía de las razas en América .  

Como queda dicho, primero en Bilbao y luego en Sarmiento y a 
aparece fijada la hip ótesis republicana sobre nuestro fracaso  
rela tivo más manejada en la  segunda mitad  del xrx: nos va mal  
porque, tanto por la san gre española,  como por la  sangre 
india, y  —por supuest o — por la negra, n os llegan el a t raso , 
la incapacidad para vivi r libremente y, como algun a vez 
dijera, desesperado, Fra ncisco de Miranda, «el bochinche». El  
eterno bochinche latinoamericano a que son tan adictos  
nuestros inquietos idiotas contemporáneos.  

A lo largo d e todo el sig l o xix, de un a u otra form a, e s 
ésta la etiol ogía que la cl ase dirigente  l e asigna a nu estro s 
males, y no hay que ser d emasiado sagaz  para co mprender que  
esa visión llevaba de la mano una co mprensible y crecient e 
admiración por el panoram a prometedor y diferente q ue se  
desarrollaba en la América de origen britán i co. De ahí qu e 
los dos pensadores más i mportantes de la segunda mitad de l 
siglo xrx, e l mencionado S armiento y Jua n Bautista Alb erdi , 
enriquecieran el juicio de Bilbao con una proposición  
concreta: imitemos, dentro de  nuestras propia s 
peculiaridades, a los a nglosajones. Imitemos su pedagogía , 
sus e structuras sociales, su modelo económico, s u 
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Constitución, y de ese mila gro facsimilar  sal drá una Am érica 
Latina vigorosa e inderrotable.  

Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio s e 
cree. Es así como la visión  de una Améric a deslatinizada por  
propia v oluntad, sin la ext orsión de la c onquista, y r enegada 
luego a image n y semejanza del a rque tipo del Norte, flo t a ya , 
en los sueño s de muchos sinceros interesados por n uestro 
porvenir, inspira la fruici ón con que el l os fo r mulan a cada 
paso los más sugestivos par alelos, y se manifiesta po r 
co nstantes propós i tos de innovación y de reforma. Tenemos  
nuestra nordomanía. Es nece sario oponerle  los límites q ue la  
razón y el sentimiento señalan de consuno.  

José Enrique Rodó, Ariel (1900)  

Sólo que a fines de siglo esta fe en el progres o 
norteamericano,  esta confianza en el pragmatismo y este  
deslumbramiento por los éxitos materiales, comenzaron a 
resque brajarse, precisamente en la patria de Albe r di y d e 
Sarmiento, cuando en 189 7 Paul Grous sac, prior d e la 
intelectualidad riopl atense de entonces, publicó  un libro de  
viaje, Del Pl ata al Niágara , en el que y a planteaba de  modo 
tajante el enfrentamiento espiritual entre una Améric a 
materialista anglosajona, y  otra hispana cargada por el  peso 
ético y estético de la espiritualidad latina.  

Groussac no era un afrancesado, sino un francés en toda l a 
regla. Un fra ncés avent urero que llegó a  Buenos Aires a los 
dieciocho años, sin hablar una palabra de español, ma s 
consiguió dominar el castellano con tal asombrosa perfección  
que se convirtió en el gran dispensador de  honore s 
intelectuales de la época. Llegó a ser director de la  
Biblio teca Nacional d e Buenos Aires —se decía , 
exageradamente, que había l eído todos los  libros que en  ell a 
había - — y desde su puest o ejerció un  inmenso magisterio  
crítico en los países del Cono Sur.  

Es más que probable que el uruguayo José Enrique Rodó hay a 
leído los pap eles de Grouss ac antes de pu blicar, en 190 0, e l 
que sería el  más leído e i nfluyente ensayo polít i co de la  
primera mitad del siglo xx: Ariel . Un breve libro, escrit o 
con la prosa  almibarada del modernismo —Rodó «se c ogía l a 
prosa con p apel de chin a», aseguró alguna vez B l anc o 
Fombona — y bajo la clarísima i nfluencia de Renán,  
concretamente, de Calibán , drama en el qu e el francés, auto r 
de la famosa  Vida de Jesús , utiliza los  mismos  símbolos que  
Shakespeare empleó en La t empestad , y d e los que lue go se  
sirvió Rodó.  
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¿Qué significó, en todo ca so, el famoso  opúsculo de R odó? 
En esencia, tres cosas: la superioridad natural de la c ultura 
humanis ta latina frente al pragm atismo positivist a 
anglosajón; el fin de la i nfluencia positivista comtiana en 
América Latina, y el rechazo implícito al antiespañolismo, d e 
Sarmiento y Alberdi. Para  Rodó, como p ara la genera ció n 
arielista que le seguiría , y en la qu e hasta Rubén  Darío, 
mareado de ci snes y de alc oholes milita e ntusiasmado con su s 
poemas antiimperialistas, no hay que rech azar la herenc i a d e 
España, sino  asumirla como pa r te de u n legado lati no —
Francia, I t alia, E spa ña — que enaltece a lo s 
hispanoamericanos.  

El arielismo , como es evidente, significó una bifurcació n 
importante en el viejo d ebate encaminado a encontr ar e l 
origen de l as de sventuras latinoamericanas, derivació n 
surgi da exactamente en el m omento preciso  para apoderarse d e 
la imaginación de numeros os políticos y escritores de la  
época,  dado que dos años antes, en 189 8, el contine nte d e 
habla castellana había visto la guerra hisp ano-cubano -
americana con una mezcla de admiración, estupor y prevención . 
En pocas semanas, Estados Unidos había destruido la flot a 
española, ocupaba Cuba, Puerto  Rico y las Filipinas,  
humillando a España y liqu i dando casi totalmente su viej o 
imperio colonial de cuatro siglos.  

Estados Unidos, ante la mir ada nerviosa d e América Lati na, 
ya no sólo era un model o social arqu etípico, sino  había 
pasado a ser  un activo po der internacional que competí a con 
los ingleses  en los merca dos económ i cos y con toda s la s 
potencias europeas en el ca mpo militar. E stados Unidos había 
dejado de ser  la admirada r epública para convertirse en  otro 
imperio.  

Los primeros  conquistadores, de me ntali dad primaria,  se 
anexaban los  habitantes en calidad de  esclavos. Los qu e 
vinieron de spués se anexaron los territorios sin los  
habi tantes. Los Estados Unidos, como ya hemos insinuado e n 
precedentes capítulos, han i naugurado el sistema de anexarse  
las r ique zas sin los habitantes y sin los territorios , 
desdeñando las apariencias para llegar al hueso de l a 
dominación sin el peso muer t o de extensio nes que admini strar 
y muchedumbres que dirigir.  

Manuel Ugarte, La nueva Roma (1915)  

Armado con es t a visión geop olítica y fil osófica, comenzó a  
proliferar en nuestro co ntinente una criatura muy eficaz y 
extraordina riamente popula r , a la qu e hoy llama r íamos 
analista pol í tico : el ar diente antiim perialista. D e est a 
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especie, sin  duda, el má s destacado r epresentante fue el 
argentino Manuel Uga r te, un  buen periodista de prosa rá pida , 
ora dor capaz de exacerbar a  las masas y p anfletista siempre , 
que se desgañ i tó inútilmente tratando de  explicar que él no  
era antiamer i cano sino antiimperialista. Su obra  —s uma y  
compendio de  artículos, ch arlas y confe r encias, distr i buid a 
en diversos volúmene s — t uvo un gran impacto continental,  
especialmen te en Centroamérica, el Caribe y México, tras -' 
patio de lo s yanquis, co nvirtiéndose acaso en el primer 
«progresista» profesional de América Latina.  

Curiosamente, la idea básic a de Ugarte, y la tarea que a sí 
mismo se había asignado, más que progresistas eran d e 
raigambre con servadora y d e inspiración españolista.  Ugart e 
veía en el antipanamericanismo  —el im per i alismo de entonces  
era el panamericanismo  fomentado por Washingto n — un val ladar 
que le pondría dique a las apetencias imperiales  
norteamericanas, de la misma manera que 400 años antes l a 
Corona esp añola colocaba e n el «antemura l de las Ind i as» la  
delicada responsabilidad de imped i r la pene t ración 
protestante anglosajona en la América hispana.  

Aquel rancio argumento, empaquetado como algo novedoso, si n 
embargo, había experimentado un reciente revival poco a ntes 
de la aparici ón de Ariel y del arielismo.  En efecto, en  1898, 
antes (y durante) la gu erra entre Washington y Madrid, n o 
faltaron voces e spañolas que pusieron al día el viej o 
razonamiento geopolítico de  Carlos V y F eli pe II: la guerra 
entre España y Estados Un id os —c omo en s u momento la b atall a 
librada contra los turcos en Lepant o — ser viría para impedir , 
con el sacrif i cio de España , que la deca dente Europa c ayer a 
presa de la s ágiles garr as de la nue va potencia i mperia l 
surgida al otro lado del Atlántico.  

Ugarte, como era predecible dada su enorme influencia , 
procreó una buena cant i dad de  discípulos, incluido el  
pintoresco c olombiano Vargas Vila, o el n o menos extr avagante 
peruano José Santos Chocano, pero donde su prédica di o 
mejores frutos fue en La H abana, ciudad en la que un seren o 
pensador, sobrio y serio, don Enrique José V arona, en 1906 
publicó un e nsayo titulado El imperial i smo a la lu z de la  
sociología . Varo na, hombr e respetable donde  los h ubiera , 
planteó por p r imera vez en el continente l a hipótesis d e que 
la creciente influencia no r teamericana era la consecuenci a 
del capit alismo en fase de expansión, un impetuoso movimiento  
de bancos e industrias norte americanas que se derramaba e n 
cascada, encontrando su terreno más fértil en la deb ilida d 
desguarnecida de Am érica Latina.  Par a Varona, es céptico, 
positivista, y por lo tanto hospitalario con ciertos  
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mecanismos dete r ministas que explicaban la historia, e l 
fenó meno imperialista norteamericano {Cuba e staba inter venid a 
por Washington en el m oment o de la apar i ción de su f olleto) 
era una conse cuencia de la pujanza económica de los vec i nos .  
El capitalismo, sencillamente, era así. Se desbordaba.  

En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y 
ciudades mexicanos no son  más dueños q ue del terren o que 
pisan, sin po der mejorar en  nada su condi ción social ni  pode r 
dedicarse a la industria o a  la agric ul tura, por esta r 
monopolizados en unas cua ntas m anos, las sierras, montes y 
aguas; por es t a causa se ex propiará, previa indemniz ación d e 
la tercera parte de eso s monopolios, a los pod erosos 
propietarios de ellos, a fi n de que los p ueblos y ciuda danos 
de México o bt engan ejidos y  colonias, y s e mejore en to do y  
para todos la falta de prosperidad y biene star de los  
mexicanos.  

Emiliano Zapata, Plan de Ayala (1911)  

El discurso i ncendiario de Ugarte y l as reflexiones d e 
Varona fueron  el preludio d e un aparato c onceptual mucho má s 
elaborado que  discurrió en dos vertientes  que durarían hast a 
nuestros días  incrustadas en la pe rcepció n de los activ i stas 
políticos. La primera corriente fue el nacionalismo agrarista  
surgi do a pa r tir de la re volución mexicana de 1910; y la 
segunda, la aparición del marxi smo como influencia muy  
directa en nuestros pensadores más destacados, presente de sde 
el momento mismo del triunfo de la revolución rusa de 1917.  

De la revoluc i ón mexicana q uedaron la mit ología ranchera de  
Pancho  Villa, más t ararea da que respet ada, y la ta mbién 
suge rente reivindicación agrarista cuajada en to r no a la  
figura borrosa y muy utilizada de Em i liano Zapata. Quedó , 
asimismo, la Constitu ción de Querétaro  de 1917, con s u 
fractura del  orden liberal creado po r Juárez  en e l siglo 
anterior, y el surgimiento del compromiso formal por parte de 
un estado que desde ese momento se responsabilizaba con l a 
tarea de impo r tar la felici dad y la pros peridad entre t odos 
los ciudadanos mediante la justa redi stribución de la  
riqueza.  

Del periodo de exaltación  marxista y d e esperanza e n el 
experimento bolchevique, el más ilustre de los representantes  
fue, sin duda el médico José Ingenieros (1877 -1925). 
Ingenieros, argentino y siq uiatra —dos pala bras que co n el 
tiempo casi s e co nvertirían en  sinónima s —, nunca milit ó en 
el Partido Comunista, pero dio inicio voluntaria y  
ex presamente a  la sinuos a tradición del fellow-tr avelle r  
intelectual latinoamericano. Nunca fue  miembro de partido  
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comunista alguno, pero apoyaba todas sus causas con l a 
pericia de un francotirador certero y fatal.  

Los libros de Ingenieros, bien razonados pero escritos e n 
una prosa de sdichada, d urante la prime r a mitad del  siglo 
estuvieron en los anaqueles de casi toda la intelligentsi a 
la tinoamericana. El hombre mediocre, Las fuerzas morales, o  
Hacia una mor al sin do gmas, se leían ta nto en Buenos  Aire s 
como en Qui t o o Santo  Domingo. Sus actividades com o 
conferencista y polemista, su pen etrante sentido del humor, y 
su irreverente corbata ro j a, no muy l ejana del par aguas 
carmín que entonces blandía en España el improbable  
«anarquista» Azorín, lo convirti eron no sólo en el vértic e 
del debate, sino que lo d otaron de un cierto airecillo de  
dandismo  socialista tan atr activo que aún  hoy suele ver se s u 
huella trivial en algunos i ntelectua les latinoamericanos más  
enamorados del gesto que de la sustancia.  

En esta época, con la aparición de una ideología nueva qu e 
traduce los i ntereses y las  aspiraciones de la masa  —la cual 
adquie re gradualmente conciencia y espíritu de cl as e —, surge 
una corriente o una ten dencia nacional que se s i ent e 
solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente l a 
solución del problema del indio es la base de un progr ama de  
renovación o reconstrucción peruana. El problema del indio  
cesa de ser,  como en  la é poca del diál ogo de libera l es y 
conserva dores, un tema  adjetivo se cundario. Pa sa a  
representar el Tema capital.  

JOSÉ Carlos Mariátegui , Regionalismo y centralismo. Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928)  

Tras el magisterio de Ingenieros, la re spuesta a nuestr a 
sempiterna y acuciante i ndagación —« ¿por qué nos va t an mal  
a los latino americanos? » — se desplaz ó de Bu enos Aires a  
Lima, y all í dos import antes pe nsado res le diero n su 
particular interpretación.  

Curiosamente, estos dos pensadores, ambos peruanos, Jos é 
Carlos Mariátegui y Víctor  Raúl Haya de  la Torre, ib an a  
encar nar, cada uno de ellos , las dos tend encias políticas que  
ya se apuntab an en el horiz onte: de un la do, el marxism o de 
los bolchev i ques rusos, y del otro, el nacional ismo 
estatizante de los mexicanos.  

José Carlos Mariátegui (1895 - 1930) tuvo una vida corta y 
desgraciada. Prácticamente no conoció  a su padre,  y un a 
lesión en l a pierna, qu e lo dejó c ojo desde ni ño, s e 
con virtió más tarde en una amputación en toda r egla , 
desgracia que amargó severamente los últimos años de su  brev e 
existencia.  
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Fue un estud i ante pobre y brillante, buen e scritor cas i 
desde la adolescencia  —f or mada por los f r aile s —, y qui zá s u 
único período  de felicidad f ue el que al canzara d urante los  
cuatro años que pasó en Europa, paradójica y un tanto  
oportunista- mente b ecado por su enemigo, el dictador Augusto  
B. Leguía.  

En 1928 Mariá t egui escribió  un libro tit ul ado Siete ens ayo s 
de interpretación de la realidad peruana  que continuó  
fecundando durante varias d écadas a la pr omiscua musa d e lo s 
idiotas latinoamericanos. La obra es una mezcla de  
indigenismo y socialismo, aunque no están exoneradas ciertas  
mani festaciones racistas antichinas y antinegras, como en su  
momento señalara el brillante ensayista Eugenio Chang -
Rodríguez.  

Para Mariátegui el proble ma indio, má s que un pro blema 
racial, ya dentro de un an ál isis de inspiración marxista, er a 
un conflicto  que remitía a la posesió n de la tier r a. E l 
gamonalismo  latifundista era responsable del atraso y la  
servidu mbre espantosa de lo s in dios, per o ahí no term i naban 
los problemas del agro p eruano: también pesaba com o una 
lápida la su bordinación de los product ores locales a las 
necesidades extranjeras. En Perú sólo  se sembraba l o qu e 
otros comían en el exterior.  

Prob ablemente, muchas de estas ideas  —las buenas y las 
mala s — en r ealidad pe r tenecían a Vícto r Raúl Haya de la  
Torre, ya que  la primera mi l itancia de Ma r iátegui fue j unto a 
su compatriota y fundado r del APRA. Pero ambos, a l poc o 
tiempo de ent r ar en contact o, empezaron a desplazarse haci a 
posiciones divergentes. En 1929, en medio del fallido i ntent o 
de crear en Lima un partid o de corte ma r xista —el Par tid o 
Socialista del Per ú —, Mar i átegui planteó un programa m ínimo 
de seis punt os que luego , con diverso s matices,  ve r emos 
reproducido una y otra ve z e n prácticamente todos los p aíse s 
del continente:  

1)  Reforma agraria y expropiación forz osa de lo s 
latifundios.  

2)  Confiscación de las empresas extra njeras y de las  más 
importantes industrias en poder de la burguesía.  

3)  Desconocimiento y denuncia de la deuda externa.  

4)  Creación de milicias ob r ero- campesinas que sustituy an a  
los c orrespondientes ejércitos al se r vicio de l a 
burguesía.  

5)  Jornada laboral de 8 horas.  
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6)  Creación de soviets en municipios controlados po r 
organizaciones obrero-campesinas.  

No obstante su radicalismo, este esfue r zo marxista d e 
Mariátegui no  recibió el ap oyo de la URS S, fundamentalmente  
por razones d e índole ideol ógica. El escr i tor peruano q uerí a 
construir un partido interclasista, una alianza obrero -
campesina- intelectual, par ecida a la que en el siglo anterior  
el viejo p atriarca anarquista, Manuel González Prada, había  
propuesto a sus compatriotas, mie ntras Moscú sólo confiaba e n 
la labor de l as vanguardias obreras, ta l y como Leni n las 
definía.  

En tanto que el sistema capitalista imp ere en el mundo,  los 
pueblos de  Indoamérica, como  todos los  económic ament e 
retrasados, tienen que recibir capitales extranjeros y tr atar 
con ellos. Y a queda bien aclarado en e stas páginas que e l 
APRA se sitú a en el plan o realista de  nuestra época y de 
nuestra ub i cación en la historia y la geografía de la  
humanidad. Nuestro Tiempo y nuestro Esp acio económicos nos  
señalan una posición y un camino: mientras el capitalism o 
subsista como  sistema dominante en los pa í ses  más avanz ados, 
tendremos que tratar con el capitalismo.  

Víctor Raúl Haya de la Torre , El antii mperia lismo y el APR A 
(1928)  

Víctor Raúl H aya de la Tor r e (1895 - 1981), nacido el m i smo 
año que Mariá t egui, pero no  en Lima, sino  en Trujillo, f ue un  
líder nato, capaz de inspirar la adhesión de práct icament e 
todos los sec t ores que cons t ituían el arc o social del país . 
Blanco y de la arist ocracia empobrecida, no asustaba  
demasiado a la oligarquía peruana, pero, misterios amente , 
también lograba conectar con las cl ase s b ajas, con los cholos 
y los indios,  de una man era que  tal vez n i ngún político  antes 
que él consiguiera hacerlo en su país.  

Hay dos biografías paralelas de Haya de la Torre que s e 
trenzan de una manera ins eparable. Por un lado está la 
historia de s us luchas polí t icas, de sus  largos exilios, de  
sus fracasos, de sus pris i ones y, por el otro, el n otable 
recuento de s u formación in t electual. A H aya de la Torr e, mu y 
joven, le llega de lleno la influencia del comunismo y de la  
re volución rusa de 1917, pero, al mismo tie mpo, otra s 
amistades y o t ras lecturas de c arácter fi l osófico y pol í tic o 
lo hicieron  alejarse del comunismo y lo acercar on a  
posiciones que hoy llamaríamos socialdemócratas , au nque é l 
interpretaba esas ideas de otra man era lateralmente distinta,  
en la que n o se e xcluía un cierto des l umbramiento por la  
estéti ca fascista: los desfiles con antorchas, la presencia  
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destacada en el partido de mat ones («búfalos»), que  
cultivaban lo que los f alangistas españoles llamaban «la  
dialéctica de los puños y las pistolas».  

Haya vivió exiliado durante las dictaduras de Leguía, d e 
Sánchez Cerro, y luego en l a época de Od r ía, pero no p erdi ó 
el tiempo en sus larguísimos períodos de residencia en e l 
exterior o d e asilo en l a legación co l ombiana en L i ma: s u 
impresionante nómina de am i gos y conocidos incluye a persona s 
tan di stintas y distantes como Romain Rolland, Anatolio  
Lunasharki, Salvador de Madariaga, Toynbee o Einstein. Además  
del español, que escribía con elegancia, dominó varias  
lenguas —el inglés, el alemán, el it al iano, el francé s — 
considerándose a sí mismo , tal vez co n cierta razó n, e l 
pensador original que había conseguido, desde el marxismo,  
superar la doctrina y plantear una nueva i nterpretación de l a 
realidad latinoamericana.  

A esta conclusión llegó Haya de la Torre con una tesi s 
política a la que llamó Espacio -Tiempo- Historia, cruce de  
Marx con Ei nstein, pero  en la que no falta la  previ a 
reflexión de Trotsky sobre Rusia. En efec t o, a principi os de  
siglo, Trotsky, ante la notable diversidad de grad os d e 
civili zación que se podía encontrar en R usia —desde el muy 
refinado San Petersburgo, hasta aldeas asiáticas que apenas  
rebasaban el paleolític o —, con cluyó que en el mismo es pacio 
ruso convivían diferentes "tiempos históricos».  

Haya de la To r re llegó al m i smo criterio con relación a  los 
incas de la s i erra, en co nt r aste con la L i ma costeña, b l anc a 
o chola, per o muy europea . En el mism o espacio n ac i onal 
peruano convivían dos tiempos hist óricos, de donde dedujo qu e 
las teorías m arxistas no po dían aplicarse  por igual a esta s 
dos realidades tan diferentes.  

A partir de este punto Haya de la Torre alega que ha 
superado a Marx, y encuentra en la dialéctica hegeliana d e 
las negaciones una apoyatura para su aseveración. Si Mar x 
negó a Hegel,  y Hegel a Kan t , mediante la  teorí a del Es pacio-
Tiempo- Historia, a la que  se le añadí a la relativi dad  de 
Einstein aplic ada a la p olítica, el m arxismo habría sid o 
su perado por  el aprismo , sometiéndolo al mi smo méto do de  
análisis dialéctico preconiz ado por el autor del Manifiesto 
Comunista.  

¿Cómo Haya integraba a Einstein en e ste curioso potpourr i 
filosófico? Sencillo: si el  físico alemán  había puesto f in a 
la noción del universo newtoniano, regido por leyes  
inmu tables y predecibles, añadiendo una cuarta dimensión a l a 
percepción de la realidad, e ste elemento de indeterminación e 
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irregulari dad que se introducía en la materia también  
afectaba a l a política. ¿C ómo hablar de  leyes que gob i erna n 
la historia, l a política o l a ec onomía, c uando ni siqui era l a 
física moderna podía acogerse a este carácter rígido y 
mecanicista?  

A partir de su ruptura teórica con el marxismo, Haya de la  
Torre, ya desde los años veinte, tuvo un fortísim o 
encontronazo con Moscú, circunstancia que lo convertiría en  
la bestia parda  favorita de la izquierda marxista má s 
obedi ente del Kremlin. Pero, además de sus herejías teóricas , 
el pens ador y político peruano propuso otras interpr etaciones 
de las relaciones internacionales y de la ec onomía qu e 
sirvieron de base a todo el  pensamiento socialdemócrata de l o 
que luego se llamaría la izquierda democrátic a 
latinoamericana .  

La más importante de sus pr oposiciones fue la siguiente: s i 
en Europa el i mperialismo era la última f ase del capitalismo,  
en América L atina, como revelaba el análisis Espacio-Tiempo-
Historia , era la primera.  Habí a que pa sar por una f ase de  
construcción del cap i talismo antes de pensar en demolerlo.  
Había que desarrollar a América Latina con la co mplicidad d el 
imperialismo y por el mism o pro cedimiento con que se había n 
desarrollado los Estados Unidos.  

Sin embargo, esta fase capitalista sería provisional, y 
estaría carac t erizada por i mpecables for mas democrátic as d e 
gobierno, aunque se orientaría por cinco inexorable s 
plan teamientos radicales expresados po r el APRA (A l ianza 
Popular Revolucionaria Americana) en su Manifiesto de 1924:  

1)  Acción contra todos los imperios.  

2)  Unidad política de América Latina.  

3)  Nacionalización de tierras e industrias.  

4)  Solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas.  

5)  ínter americanización del Canal de Panamá.  

La manía de  i nteramericanizar el Cana l de Panamá  —q ue 
ocupó buena p arte de la acc i ón exterior d el APR A — i ba p arej a 
con otras curiosas y un tanto atrabiliarias urge ncias 
políticas com o, por ejempl o, nacionaliza r inmediatamen t e e l 
oro y el van adio . En todo  caso, Haya, que nunca lle gó a l 
poder en P erú , y al que s u muerte, piadosamente, le i mpidi ó 
ver el desastre provocado por su disc í pulo Alan García, e l 
único presidente aprista pa sado por la c asa de Pizarro , fue 
el más f ecun do de los lí deres políticos de la izq uierd a 
democrá tica latinoamericana, y el APRA  —s u cr eació n 
persona l —, el único partid o que llegó a t ener repercusiones  
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e imitadores  en todo el continente. Hubo apristas desde 
Ar gentina hasta México, pero con especial pr ofusión en  
Centroamérica y el Caribe. Todavía, increíblemente, los hay.  

Paul Groussac o Rodó podían hacer fior i turas con el elogio  
del espiritualismo lat i noamericano, o Haya podía soñar con  
nacionali zaciones, y pensar que el Estado tenía una  
responsabilidad importante en el des arrollo de la economía,  
co mo dijo muchas v eces, pero después del hundimiento práctic o 
y constante de todas estas especulaciones en medio mundo , 
sólo la idiotez más contumaz puede continuar repitiendo l o 
que la realid ad se ha ocup ado de desacre ditar sin la menor 
misericordia.



III  

LA BIBLIA DEL IDIOTA  

 

«En los últimos años he leído pocas c osas que me haya n 
conmovido tanto.»  

Heinrich Böll , discurso en Colonia, 1976  

n el último cuarto de siglo el idiota l ati noamericano h a 
contado con l a nota ble vent aja de tener a  su disposición un a 
es pecie de te xto sagrado, u na B i blia en l a que se rec ogen 

casi todas las to nterías que circulan en la atmósfer a 
cultural de e so a lo que lo s brasileros l l aman «la i zqu i erd a 
festiva».  

Naturalmente, nos referimos  a Las venas a biertas de Amé r ica 
Latina , libro escrito por el uruguayo Eduardo Galeano a  fine s 
de 1970, cuya  primera edición en castellano apareció en  1971. 
Veintitrés años más tarde —o c t ubr e de  1994 — l a edi toria l 
Siglo XXI de España publicaba la sexagési ma séptima edi ción, 
éxito que demuestra fehacient emente tanto la impresionant e 
densidad de las tr i bus latinoamericanas clasificables con o 
idio tas, como la extensió n de este fe nómeno fuera de las  
fronteras de esta cultura.  

En efecto: de esas sesenta y siete ed i ciones una buen a 
parte son tr aducciones a otr as lenguas, y hay bast antes 
posibilidades de que la ide a de América L atina grabada en las  
cabecitas de  muchos jóvene s latinoameric anistas formad os e n 
Estados Unidos, Francia o Italia {no digamos Rusia o Cuba ) 
haya sido modelada por la lectura de esta pintoresca obr a 
ayuna de orden, concierto y sentido común.  

¿Por qué? ¿Qué hay en este libro que miles de persona s 
compran, muchas leen y un buen por ciento adopta como  
diagnóstico y modelo de análisis? Muy sencillo: Galeano  —
quien en lo p ersonal nos me r ece todo  el r espeto d el mun do —, 
en una prosa  rápida, l í rica a veces, ca si siempre efe ctiva, 
sintetiza, digiere, amalgama y mezcla a André Gunder F r ank , 
Ernest Mandel, Marx, Paul Baran, Jorge Abelardo Ramos, a l 
Raúl Prebisch a nterior a l arrepentimiento y mea c ulpa ,  a 
Guevara, Castro y algún otro insigne «pensador» de  
inteligencia áspera y razonamiento del i rante. Por eso su obr a 
se ha convert i do en la Bibl i a de la izqui erda. Ahí está  todo, 
vehe mentemente escrito, y  si se le d a una inte rpretación 
lineal, fundamentalista, si  se cree y sus cribe lo que a hí se  
dice, hay q ue salir a empuñar el f usil o  —l os más 
pesimista s — l a soga para ahorcarse inmediatamente.  

E 
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Pero ¿qué dic e, a fin de c uentas, el s eñor Galeano en  los 
papeles tremendos que ha escrito? Acerquémonos a la  
Introducción , dramáticamente subtitulada «ciento veinte 
millones de n i ños en el cen t ro de la torm enta», y aclar emos, 
de paso, que t odas las c ita s que siguen s on extraídas d e la 
mencio nada edición sexagésima séptima, impresa en España en  
1994 por Sigl o XXI para us o y disfrute de los peninsu l ares . 
Gente —por ci ert o — que sa l e bastante ma l parada en la  obra . 
Cosas del historimasoquismo , como le gusta decir a Jiméne z 
Lo-santos.  

Es América Latina la región de las venas abiertas. Desde e l 
descubrimiento hasta nuestros días todo se ha trasmutado  
siempre en capital europeo, o más tarde norteamer i cano, y 
como tal se ha acumulado y se ac umula en los lejanos centros  
de poder, (p. 2)  

Aunque la introducción no comienza con esa frase, sino con  
otra que lueg o citaremos, v ale la pena a cercarnos primero a  
ese párr afo porque en est a metáfora he mofílica que l e d a 
título al libro hay una sólida pista que nos conduc e 
exactamente al sitio donde se orig i na la distorsión analític a 
del señor Galeano: se trata de un caso de antropomorfism o 
histórico- económico. El autor se imagina que la América  
Latina es un cuerpo inerte,  desmayado entre el Atlántic o y el  
Pacífico, cuyas vísceras y órganos vitales son sus sierra s 
fe races y su s reservas min eras, mientras  Europa (primero) y  
Estados Unidos (después) so n unos vampiro s que le chup an la  
sangre. Naturalmente, a partir de esta espeluznante premisa  
antropomórfica no es difícil deducir el destino zoológico qu e 
nos espera a  lo la r go del  libro: rapaces águilas amer i canas 
fe rozmente carroñeras, pulpos multinaciones que ac apara n 
nuestras riq uezas, o ra t as i mperiali s tas cómplice s de 
cualquier inmundicia.  

Esa arcaica  visión mitológica  —Eur opa , una donce l l a 
raptada a lom o de un toro, l os Titanes so steniendo al m undo , 
Rómulo y Remo  alimentados por una loba ma t ernal y p acífic a —, 
realmente pertenece al univ erso de la poe sía o de la fá bula, 
pero nada tiene que ver con el fenómeno del subdesarrollo , 
aunque es jus t o aclarar que  Galeano no es  el primer esc r ito r 
contemporáneo que se ha permitido esas licencias poéticas. U n 
notable ensa yista estadou nidense, qu e bastante hizo a 
mediados de siglo para sostener vivos y coleando a  lo s 
idiotas latinoamericanos de entonces, alguna vez escribió que  
Cuba —l a de Castr o — er a como un gr an falo a pu nto de  
penetrar en l a vulva nortea mericana. La v ulva, claro, e r a el  
Golfo de Méxi co, y no fa ltó quien  opinara que  en ese le nguaje 
más freudiano que obsceno yacía una valiente denuncia  
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antiimperialista. Algo de esta índole ocurre con Las vena s 
abiertas de América Latina . La incontenible hemorragia del  
título comienza por arrastrar la sobriedad que el tem a 
requiere. Veremos cómo se coagula este desafortunado espasmo  
literario.  

La división i nternacional del trabajo co nsiste en que u nos 
países se especializan en ganar y otros en perder, (p. 1)  

Así, con esa frase rotunda, comienza el libro. Para s u 
autor, como p ara los corsar i os de los sig l os XVI y XVII , la 
riqueza es u n co fre que n avega bajo un a bandera extr aña, y 
todo lo que  hay que hacer es abordar  la nave enemiga y  
arrebatárselo. La idea ta n ele mental y si mple, tan evid ente , 
de que la r iq ueza m oderna s ólo se crea e n la buena gest i ón de  
las actividades empresariales no le ha pasado por la mente.  

Lamentablemente, son mucho s los idi ota s latinoamericano s 
que comparten  esta v i sión d e suma- cero. L o que unos tie nen —
supone n —, s i empre se lo ha n quitado a ot r os. No import a que 
la experiencia d emuestre qu e lo que a to dos conviene n o es 
tener un ve cino pobre y desesperanzado, s i no to do lo  
contrario, porque del  volumen d e las tran saccione s 
comerciales y  de la arm onía internacional  van a depende r , n o 
sólo nuestra propia salud económica, sino de la de nuestr o 
vecino.  

Es curioso que Galeano no haya obser vado el caso  
norteamericano con menos pre juicios ideológicos. ¿Con qué  
vecino son m ejores las re l aciones, co n el  Canadá ri co y  
es table o co n México? ¿Cuá l es la front era conflictiva para  
Estados Unidos, la que tien e al sur o la que tiene al n orte ? 
Y si el vil designio no r teamericano es m antener a los  otros 
países especializados en «p erder», ¿por q ué se une a Mé xico y  
Canadá en e l Tratado de  Libre Comercio con el de clarad o 
propósito de que las tres naciones se beneficien?  

Cualquier observador objetivo que se s i túe en 1945, año en  
que termina la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos es , 
con mucho, la nación más poderosa de la tierra, puede  
comprobar cómo, mientras aumenta paulatinamente la riquez a 
global norteamer i cana, disminuye su poderío relativo, porqu e 
otros treinta países ascienden vertiginos amente por la escala  
económica. Nadie se especializa en perder. Todos (los qu e 
hacen bien su  trabajo) se e specializan en  ganar. En 194 5, d e 
cada dólar qu e se exportab a en el mundo , cincuenta ce ntavo s 
eran norteamer i canos; en 19 95, de cada d ólar que se e xporta 
sólo veinte c entavos corresponden a E stad os Unidos. Per o eso 
no quiere dec i r que algún chupóptero se ha instalado e n una 
desprotegida arteria gringa y lo desangra, puesto que lo s 
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estadounidenses son cada vez más prósp eros, sino qu e ha 
habido una expansión de  la producción y del com ercio 
internacional que nos ha beneficiado a todos y ha reducid o 
(saludablemente) la importancia relativa de Estados Unidos.  

La región (América Latina) sigue trab ajando de sirvienta . 
Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas  
como fuente y reserva del  petróleo y e l hierro, el cobre y 
las carnes, l as frutas y e l café, las ma t erias pr i mas y los 
alimentos con destino a los paíse s ricos, qu e ganan 
consumiéndo los mucho más de lo que Am érica Latina g ana 
produciéndolos, (p. 1)  

Este delicioso párrafo contiene dos de los disparate s 
prefe ridos por el paladar del idiota latinoamericano, aunque  
hay que r econocer que el primero  —« nos roban nue stra s 
riquezas naturales » — es mucho más popular que el segundo : 
los países ri cos «ganan» má s consumiendo que América L at in a 
vendiendo. Y como la segund a parte de la proposición luego se  
reitera y explica, concretémonos ahora en la primera.  

Vamos a ver: supongamos que los eva ngelios del seño r 
Galeano se convierten en pol í tica oficial de América Latina  y 
se cierran las exportaciones del petróleo mexicano o  
vene zolano, los argentinos dejan de vender en el exterio r 
carnes y trig o, los chileno s ate soran cel osamente su co bre , 
los bolivianos su estaño, y colombianos, brasileros  y t icos 
se niegan a negociar su café, mientras Ecuador y Hondura s 
hacen lo mis mo con el ba nano. ¿Qué su cede? Al rest o del 
mundo, desde  luego, muy p oco, porque t oda Amér i ca L atin a 
apenas realiza el ocho por ciento de las transaccione s 
internacionales, pero para  los países a l sur del Río  Grande 
la s i tuación se tornaría gravísima. Millones de personas 
quedarían sin empleo, desaparec ería casi totalmente l a 
capacidad de i mporta ción de  esas naciones  y, al margen de l a 
parálisis de l os sistemas d e salud por fa l ta de medicin as, s e 
produciría una terrible ha mbruna por la e scasez de alim entos 
para los  anim ales, fertilizantes para la  tierra o repu estos 
para las máquinas de labranza.  

Incluso, si el señor Galeano o los idiotas que comparten s u 
análisis fueran cons ecuentes con el antropomorfismo qu e 
susten tan, bien pudieran llegar a la conclusión i nversa: dado 
que América L atina importa más de lo que exporta, es el  resto 
del planeta e l que tiene su  sistema circulatorio a merc ed del  
aguijón sanguinolento de los hispano americanos. De manera que  
sería posible montar un  libro contravenoso en e l que 
apasionadame nte se acusara a los latinoamer i canos de robarles  
las computadoras y los avio nes a los grin gos, los televisores  
y los automóv i les a los ja poneses, los p r oductos químicos y  



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
35 

las m aquinarias a los alema nes y así hast a el infinito.  Sólo 
que ese libr o sería tan  absolutamente necio como e l que 
contradice.  

Son mucho más altos los impuestos que c obran lo s 
compradores que los precios que reciben los vendedores, (p.l)  

Pero si el anterior razonamiento de G al eano es risi ble, 
este que le sigue pudiera f i gurar en la más exigent e 
antología de los grandes disparates económicos.  

Según Galeano  y las huestes  de idiotas la t inoamericanos que  
se apuntan a sus te orías, los países ricos «gana n 
consumiéndo los (los productos latinoamericanos) mucho más d e 
lo que América Latina produc iéndo los». ¿Cómo realizan ese  
prodigio? Muy  fá cil: gravan  a sus consumi dores con impu esto s 
que aparentemente enriquecen a la nación.  

Evidentemente, aquí estamos ante dos ignorancias que s e 
superponen —s eamos antropomórfico s — y pr ocrean una tercera . 
Por un lado, Galeano no  es capaz de  enten der que si los  
latinoamericanos no exportan y obtienen divisas a duras pena s 
podrán i mportar. Por otro , no se da cuenta de qu e los 
impuestos que pagan los consumidores de esos productos n o 
constituyen una creación de r ique za, sino una simple  
transferencia de riqueza de l bolsillo pri vado a la teso r ería 
general del s ector público,  donde lo más pro bable es qu e una 
buena parte sea malbar atada, como suel e ocurrir co n los 
gastos del Estado.  

Pero donde Galeano y sus seguidores demuestran una total  
ignorancia de los más elementales mecanismos económicos es  
cuando no sólo les suponen a esos i mpuestos un pape l 
«enriquecedor» para el Esta do que los asi gna, sino cuan do n i 
siquiera son  capaces de d escubrir que l a función d e eso s 
gravámen es no es otra qu e disuadir la s im portaciones. E s 
decir, constituyen un claro  intento de di sminuir el flu j o d e 
sangre que s ale de las v enas de Améri ca Latina, po r que, 
aunque el idi ota latinoamericano no sea c apaz de advert i rlo, 
nuestra tragedia no es  la hemofilia de las n acione s 
desarrolladas sino la hem ofobia. No tenemos suficientes cosas  
que vender en  el exterior. No producimos l o que debiéra mos e n 
las cantidades que serían deseables.  

Hablar de precios justos en la actualidad [Galeano, con el  
propósito de criticarlo, cita a Lovey T . O liver, coordinador  
de la Alianz a para el Pr ogreso en 196 8] es un con cept o 
medieval. Estamos en plena época de la l ibre 
comercialización. [Y de ahí  concluye G aleano que:] cuanta más  
libertad se otorga a los  negocios, más cárceles s e hac e 
necesario construir para quienes padecen los negocios. (p.)  
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Aquí está  —e n efect o — l a teoría del pr ecio justo y e l 
horror al mercado. Para Gale ano, las transacciones económicas  
no deber í an e star sujetas a l libre juego  de la oferta  y l a 
demanda, si no a  la asignaci ón de valores j ustos a los b i enes 
y servicios; es decir, los precios deben ser determinados po r 
arcan gélicos funcionarios ejemplarmente dedic ados a esto s 
menesteres. Y supongo qu e el modelo que Galeano t i ene en  
mente es el de la era soviética, cuando el Comité Estatal de  
Precios radicado en Mosc ú contaba co n una baterí a de 
abrumados burócratas, perfect amente diplomados por  alto s 
centros univers i tarios, que asignaban anualmente unos quinc e 
millones de precios, decidiendo, con total precisión,  el 
valor de una cebolla col ocada en Vladivos t ok, de la ant ena de  
un sputnik en el espacio, o de la junta del des agüe de u n 
inodoro instalado en una aldea de los Urales, práctica qu e 
explica el desbar ajuste en que culminó aquel experimento,  
co mo muy bie n vaticinara Ludwig von Mi ses en un lib r o —
Socialism o — g loriosa e inútilmente publicado en 1926.  

Es una lástima que nadie le  haya aclar ado al señor Galeano  
o a la idioti zada much edumbre que sigue e stos argumentos, que  
el me r cado y sus precios re gulados por of ertas y demand as n o 
son una tramp a para desval i j ar a nadie, s i no un parco s i stem a 
de señales ( el único que  existe), concebido para qu e los 
procesos productivos puedan contar con una lógica íntima  
capaz de gui ar racionalmente a quiene s llevan a c abo l a 
deli cada tarea de estimar los costos, fijar los precios d e 
venta, obtener beneficios, ahorrar, invertir, y perp etuar el  
ciclo produc t ivo de man era cautelos a y trabajo sament e 
ascendente.  

¿No se da cuenta el idiota latinoameric ano de que Rusia y 
el bloque de l Este se fu er on empobreciendo en la med i da en  
que se empant anaban en el caos financiero prov ocado po r las 
crecientes distorsiones de pre cios arbitrariamente dispuesto s 
por burócr atas justos, que con cada decisión iban  
con fundiendo cada vez má s al aparato  producti vo hasta e l 
punto en que el costo r eal de las c osas y los s ervicio s 
tenían poca o  ninguna relación con los pr ecios que por ellos 
se pagaban?  

Pero volvamos al esquema de razon amiento primario d e 
Galeano y ace ptemos, para e ntendernos, que a los colomb i anos 
hay que pagarles un precio justo por su café, a los chilenos  
por su cobre, a los vene zola nos por su petróleo y  a los  
uruguayos por su lana de  oveja. ¿No pedirían entonces los  
norteamericanos un precio j usto por su peni cilina o p or sus  
aviones? ¿Cuál es el precio  justo de una perforadora capaz d e 
extraer petróleo o de unos «chips» que ha n costado cien t os de  
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millones de dólares en in vestiga ción y  desarrollo? Y si  
después de ll egar a un acue r do planetario  para que toda s la s 
mercancías tuvieran su prec i o justo, de pron to una epi demia 
terrible eliminara todo el café del planeta, con la exc epción 
del que se cu l tiva en C olom bia, y comenza r a la pugna mu ndia l 
por adquirirlo, ¿debería Co l ombia mantener el precio ju sto y 
racionar entre sus clientes la producción, sin beneficiarse  
de la coyuntu r a? ¿Qué hizo Cuba, en la dé cada de los se t enta, 
cuando realizaba el ochent a por ciento de sus transac ciones 
con el Bl oque del Este, a  precios justos (es decir, f ijados 
por el Comité de Ayuda Mutua Económ i ca —CAME —) , per o d e 
pro nto vio cómo el azúcar pasaba de 10 a 65 cent avos la  
libra? ¿Mantuvo sus exportaciones de dulce a pr ecios ju stos o 
se benefició  de la escase z co brando lo  que el merca do l e 
permitía cobrar?  

Es tan infan t il, o ta n id i ota, pedir p r ecios justos  como 
quejarse de l a libertad eco nómi ca para pr oducir y consu mir . 
El mercado, con sus ganadores y perdedores  —es im portant e 
que esto se entiend a —,  es la única justicia económic a 
posible. Todo  lo demás, com o di cen los ar gentinos, es v erso. 
Pura cháchara de la izquierda ignorante.  

Nuestros sistemas de inquisidores y ve r dugos no sól o 
funcionan para el mercado e xterno dominante; proporciona n 
también ca udalosos manantiales de ganancias que fl uyen de lo s 
empréstitos y las inversiones e xtranjeras en los mercados  
internos dominados, (p. 2)  

Es muy probab l e que el seño r Galeano nu nc a se haya pues t o a  
pensar cuál e s el origen d e los emprésti t os. Quizá no  sep a 
que se trat a de riquez a acumulada, ahorrada  en otra s 
latitudes por el incesante trabajo de m i llones de persona s 
que produjeron más de lo que gastaron y, consecuentemente , 
desean que su esfuerzo sea compensado con beneficios.  

¿Para qué un ejecutivo de l a Fiat, un ten dero de Berna o un 
obrero calificado de la Mer cedes Benz van  a comprar acc i ones 
de la G enera l Motors o a depositar sus ahorros en un  banc o 
internacional? ¿Para aument ar la fel icida d de un pobre  niño 
boliviano —ca pítulo que pertenece al respetable ámbito de l a 
ca ridad, pero  no al de las  inversione s —,  o para obte ner un  
rédito por su capital? ¿De qué manual paleocristiano se h a 
sacado el idiota latinoamericano que obtener utilid ades por  
el capital que se invierte es algo ét i camente condenable y 
económicamente nocivo?  

Una mirada un  poco más seri a a este asunt o demuestra qu e el 
noventa por c i ento de las i nversiones que se real izan en  el 
mundo se hace entre naciones desarroll adas, porque ese  
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«caudaloso manantial» de ganancias que aparentemente fluy e 
del país receptor de la inversión al país inversionista e s 
mucho más rentable, seguro y predecible entre naciones  
prósperas, con sistemas jur í dicos confiables, y en las cuales 
las socied ades son hospitalarias con el d i nero ajeno. ¿Se ha n 
dado cuenta Galeano y su s acólitos qu e las nacione s más 
pobres de la t ierra son aqu ellas que apen as comercian c on e l 
resto del mundo y en las que casi nadie quiere invertir?  

En Estados Unidos  —por ej empl o — l os s in dicatos (que n o 
creen en las  supercherías de los sistema s venosos abie r tos) 
piden, cl aman por que los japoneses construyan ahí su s 
Toyotas y Hon das y no en e l archipiéla go asiático. Francia y  
España —por citar otro cas o — se disp utaron ferozmente l a 
creación de un parque de  diversiones que la firma Disney 
quería instalar en Europa , dado que e sa «vil penet r ación 
cultural» —c omo la p udiera llamar Ariel Dorfman, aquel  
escritor d elirante que acusó al Pato Donald de ser un  
instrumento del imperialismo — pr obableme nte le atraería un a 
buena cantidad de t uristas. El  parque —po r ciert o — acabó e n 
el vecindario de París, no sin cierta suicida s atisfacció n 
por parte de l os no menos i diotas españoles de la atu ru l lada 
izquierda peninsular.  

El modo de producción y la estructura de clases de cad a 
lugar han sido sucesivame nte determinados desde fuera, por s u 
incorpo ración al engranaje universal del capitalismo, (p. 2)  
... A cada cual se le ha asignado una función, siempre e n 
beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera de turno , 
y se ha he cho infinita la cadena de las dependencia s 
sucesivas, que tienen much o más de dos eslabones, y q ue por  
cierto, también compre nden dentro de América Latina la  
opresión de los  países pequeños por sus vecinos may ores y , 
fronteras adentro de cada país, la e xplotación que la s 
grandes ciudades y los p uertos ejercen sobre sus f uente s 
interiores de víveres y mano de obra. (p. 3)  

El acabóse. Para Galeano, de acuerdo con su evangelio v ivo , 
las relaciones econ ómicas de los seres humanos funcionan com o 
una especie de matriushka dialéctica e i mplaca ble, esas  
muñecas rusas que guarda n dentro de cada imagen o t ra más  
pequeña, y o t ra, y otra,  hasta acabar  en una dimin uta e 
indefensa figurita de apenas algunos centímetros de tamaño.  

Pero vale la pena detenernos en el  prin cipio de l a 
desquiciada frase, porque ahí está el pecado original de l 
antropomorfismo. Dice Galeano que el «mod o de producción y l a 
estructura de clases de cada lugar ha n sido d eterm i nados 
desde fuera». En esa palabra  —det er minad os — ya hay toda un a 
teoría conspirativa de la h i storia. A Gal eano no se le puede 
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ocurrir que l a integración de Amér i ca Lat i na en la eco nomía 
mundial no ha sido determinada por nadie, sino que ha  
ocurrido,  como le ha ocurr i do a Estados  Unidos o a C anadá, 
por la natura l eza misma de  las c osas y de la historia , si n 
que nadie  —ni per sona, ni  país, ni grup o de nacione s — se 
dedique a planearlas. ¿Qué nación o qué p er sonas le asignaro n 
a Singapur, a partir de 1 959, el papel  de emporio ec onómic o 
asiáti co especializado en alta tecnología de bi enes y  
servicios? O  —p or l a otr a punt a — ¿qué taimado gru po d e 
naciones condujo a Nigeria y Venezuela, dos países dotados d e 
inmensos recursos naturales, a la desastr osa situación en l a 
que hoy se encuentran? Sin embargo, ¿ qué mano extr aña y 
bondadosa colocó a los arge ntinos del primer cuarto del  siglo 
xx entre los más prósperos ciudadanos del  planeta? Pero  como 
a Galeano le gustan los determinismos económicos , 
acerquémo nos al propio Estados Unidos y preguntemos qué pode r 
tremendo desplazó el centro de gravitación económico de l a 
costa atlántica al Pacífico, y hoy lo traslada  
perceptiblemente hacia el sur. ¿Hay también una invisible  
mano que mueve los hilos del propio corazón del imperialismo?  

¿Se puede decir, en serio, tras la exp eriencia de lo s 
últimos siglos, que la explot ación de las colonias por la s 
voraces metróp olis explica el subdesarrollo de unas a  
expen sas de l as otras? ¿Cuá l es el lugar  actual de Esp aña o  
Portugal, dos de  los más te naces pod eres imperiales del mund o 
moderno? Al d espuntar el si glo, más cerc a que hoy la etap a 
colonial, ¿no eran más ri cas Buenos Ai r es y Sao Pau l o que  
Madrid y Lisb oa? ¿No les h a ido a Españ a y a Portuga l mucho 
mejor sin col onias que con  ellas?  ¿No l e fue mucho m ejor a 
Escandinavia sin colonias que a R usia o a Turquía c on las  
suyas? ¿Se ex plica la rique za de la pequ eña Holanda po r la s 
islas que dominaba en el Caribe o en Asia? Más riqueza tiene  
la pequeña S uiza sin habe r conquistado jamás  un pal mo d e 
territorio ajeno. Y el caso  de Inglaterra, reina de los  siet e 
mares en los  siglos XVIII y XIX, ¿no fu e ahí —s uponen lo s 
Galeanos de este mu ndo —, sobre las es paldas de gur kas y 
culíes, donde se fundó el poderío económico brit ánico? Po r 
supuesto que no. Alemania, que apenas tuv o colonias —y  la s 
que tuvo le c ostaron mucho más de lo que l e proporcion aro n — 
cuando comenzaba el siglo x x, prec i samente en el cénit de l a 
era victoriana, tenía un poder económico mayor que el inglés.  

Es cierto, sin embargo, que América L atina —como 
corresponde a una región de cultura esen cialmente europe a — 
forma parte de un intrinc ado mundo cap i talista al q ue l e 
afecta la depresión norteamericana de 1929, el descubrimiento  
de la penicilina o el «efe cto tequila» del descalabr o 
mexi cano, pero esa circunstancia opera en todas direcciones y 
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sólo los bo squimanos del Amazonas o del Congo  pueden 
sustraerse a sus efectos. ¿ O qué cree Gal eano que le su cedi ó 
al Primer Mundo cuando en 1973 los productores de petróle o 
multiplicaron varias veces el precio del crudo?  

Por supuesto que los latinoamericanos formamos parte ( y 
desgraciadamente no muy importante) del engranaje capitalist a 
mundial. Pero, si en lugar de quejarse de  al go tan inev i table 
como conveniente, el idiota lat i noamericano se dedicara a  
estudiar cómo algunas naciones antes paupérrimas se han  
situado en e l pelotón de avanzada, observ aría que nad i e les  
ha impedido a  Japón, a C ore a del Sur o a Taiwán convertirse  
en emp orio s económicos . Incluso, cuando  algú n paí s 
latinoamericano, como Chile, ha dado un p aso adelante,  
acercándose a la denominación de «tigre», esa clasificación,  
lejos de cerr arle la puerta  del comercio,  ha servido pa r a qu e 
lo inviten a f ormar parte d el Tratado de Libre Comercio  (TLC ) 
mientras las inversiones fl uyen incesantemente al «país de l a 
loca geografía».  

La lluvia qu e irriga a lo s centros del  poder imperialist a 
ahoga [os vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y 
simétrica mente, el bienestar de nuestras clases dom i nantes —
dominantes hacia dentro, domin adas desde fuer a — es la  
maldición de nue stras multitudes condenadas a una vida d e 
bestia de carga, (p.4)  

Quienes opinan una atrocidad de este cali bre no son cap aces 
de entender que el concep t o clase no existe, y qu e una 
socie dad se c ompone de mill ones de person as cuyo acceso  a lo s 
bienes y servicios dispon i bles no se escalona en  
compartimientos e stancos, sino e n gradaciones cas i 
impercepti bles y móviles q ue hacen impos i ble trazar l a raya 
de esa supuesta justicia ideal que pe r siguen nue stros 
incansables idiotas.  

Tomemos a Uruguay, el país del señor Galeano, una de la s 
naciones latinoameric anas en que la riqueza está menos ma l 
repar tida. Pero en Uruguay, claro, también hay r i cos y 
pobres. Y pen semos, efectivamente, que e l uruguayo ric o que 
tiene mansión  y y ate en Pu nta del Este,  ha despojado a su s 
conciudadanos de la riqueza que ostenta, dado que son mu y 
pocos los que pueden exhibir bienes de esa naturaleza. Un a 
vez hecho este rencoroso cálculo, pasemos a otro escalón y 
veremos que sólo un porce ntaje pequeño de uruguayos pose e 
casa pr opia o —i nc l us o — automóvil, de donde p odemos deduci r 
lo mismo: el bienestar de l os propietarios de casas o el d e 
los auto hab i entes descansa en la inco modidad de lo s que 
carecen de estos bienes.  
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Pero ¿hasta dónde puede l l egar esta c adena de ve rdu gos y 
víctimas? Hasta el infin i to: hay uruguayos con aire  
acondicionado, lavadora y t eléfono. ¿Les  han robado a  otros 
uruguayos más  pobres estas comodidades propias de los g r upos 
medios? Los hay que de l a modernidad sólo poseen l a lu z 
eléctri ca, en  cont raste con  algún vecino que se alumbr a co n 
kerosene, camino que nos co nduciría a afirmar que el ur uguayo 
que no ti ene zapatos ha sid o vampirizado por un vec i no, cas i 
tan pobre co mo él, pero que ha co nseg uido i nterponer una  
suela entre la planta del pie y las piedras de la calle.  

¿Se ha puesto  a pensar el s eñor Gale ano a  quién le roba  él 
su relativa comodidad de intelectual bien situado, frecuente  
pasaje ro trasatlántico? Porque si ese niv el de vida mue l le y 
agradable es más alto que el pr omedio del de su s 
compatriotas, su propia l ógi ca debería ll evarlo a pensa r que 
está hu r tándole a alguien l o que disfruta  y no le pe rte nece, 
actitud impropia de un honrado rev olucionario permanentement e 
insurgido contra los abusos de este crudelísimo mundo  
nuestro.  

La fuerza de l conjunto  del sistema imp erialista descansa e n 
la necesaria desigual dad de  las partes qu e lo forman, y es a 
desigualdad asume magnitudes cada vez más dramáticas, (p. 4)  

Ésas son paparruchas difundidas por el po mposo nombre de l a 
Teoría de la depe ndencia. H abía —en es t as elucubracione s — 
dos capitalismos. Uno perif érico, pobre y ex plotado, y otro 
central, rico y explotado r . Uno se al i mentaba del otro. 
Tonterías: es  proba ble que el señor Galea no confunda l o que 
él llama la « necesaria desigualdad de las  partes»  con l o que 
cualquier observador mejor enterado calificaría de «ventaja s 
comparati vas». Ventajas que determinan lo que las naciones  
pueden o no pueden producir exitosa y competitivamente.  

En realidad  —salvo f actores domésticos de tipo cultural — 
nada ni nad i e impidió qu e México y n o Japón se h ubier a 
convertido en  fabricante de  tele/radiorreceptores, desp ojando 
a los norteam ericanos del, control casi t otal que tenía n de 
ese rubro a principios de  los años cin cuenta. Ni na da n i 
nadie hoy obstaculiza a los muy cultos argentinos par a 
impedirles que se dediquen a la  extraordinariamente 
productiva creación de programas de software, industria en l a 
que los estadounidenses se llevan la palma.  

No se trata —c omo cree Galean o — de q ue las nacione s 
depredadoras se aprov ech an de la debilidad de sus vecina s 
para s aquearlas, sino de q ue explotan a l máximo sus propias 
ventajas comparativas para ofr ecer al mercado los mejores  
bienes y ser vi cios al mej or precio pos i ble. Españ a —p or 
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ejem- p«vende» su territorio soleado, sus pl ayas,  su vieja  
arquitectura morisca, su r ománico, sus maravillosos p ueblo s 
pescadores o  las pinturas  de sus museo s. Por mil r azone s 
__casi todas de índole cultura l — l os e spaño les no puede n 
fabricar a precios competitivos maquinarias de precisión , 
como los sui zos o los ale manes, pero l a experiencia y  el 
tanteo y el  error los ha n llevado a convertirse en los  
mejores anfitriones de Europa: ¿qué hay de malo en ello?  

Por definición, prácticamente casi toda comunidad vigent e 
puede encontrar su nicho de supervivencia, pues, de l o 
contrario, no existiría. ¿Qué país de América  —desco nt ando 
Canadá y Esta dos Unido s — t i ene el mayor nivel de vida y el 
más alto i ngreso del Nuevo Mundo? Bahamas: unos i s lotes d e 
arena y palma dejados por la mano de  Dios en el Caribe, 
poblados por doscie ntas mil personas de piel negra qu e 
reciben cada año varios millones de visitantes. ¿De qué  viví a 
la diminuta Granada antes de que los revolucionarios  
quisieran emular a la v ecina Cuba? Del turismo, de un a 
Escuela de Medicina y de la exportación de  nuez moscada.  

Si algo demue stra la experi encia práctica  del siglo xx  es 
que no hay u na sola nación , por pequeña , frágil, dist ante y 
huérfana de  recursos naturales que s ea, que no pueda 
sobrevivir y prosperar si sabe utilizar intel igente mente sus  
ventajas comparativas.  

¿Cómo los neozelandeses, colocados en las antípodas de l 
mundo, separados en dos isl as, y con una población de a penas 
tres m i llones de bucólicos sobrevivientes, tienen un nivel d e 
desarrollo económico europeo? Po r que, en lugar de l eer a 
Galean o, se dedican a cri ar y vender l a lana de s esent a 
millones de ovejas, exportan flores y frutas, y  —de unos 
años a esta part e — br in dan a los viaj er os una buena  oferta 
de turismo ecológico.  

Si el «imperialismo» explotara las de sigual dades en luga r 
de todos beneficiarse de las mutuas ventajas comparativas,  
¿por qué eso s canallas n o impidieron que los produ ctore s 
chilenos, cuando descubrieron un nicho en el consumo  
americano para su vino, su s espárragos y otros vegetales, n o 
les cerraran los mercados con el propósito de ahogarlos?  

Si el «mercado» internacional es cosa de gigantes qu e 
acogotan a l os débiles ¿p or qué Israel , Andorra, Mó naco , 
Liechtenstein, Ta i wán, S i ngapur, Hong - Kong, Luxemburgo,  
Suiza, Curazao, Gran Caim án o Dinamarc a están entr e las 
naciones más  ricas (y má s pequeñas) d el mundo? Má s aún: 
dentro de la  propia América Latina, ¿po r qué Uruguay  es más  
rica que Paraguay? ¿Porque los ur uguayos les impiden a lo s 
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paraguayos de sarrollarse? ¿Por qué Costa Rica es más prósper a 
que Nicaragua o que Honduras? ¿Porque los ticos ejercen e l 
maléfico imp erialismo o por que hacen cier t as cosas mejo r que 
sus vecinos centroamericanos?  

El ingreso pr omedio de un c i udadano norteamericano es s i ete 
veces mayor q ue el de u n latinoamericano y aumenta a un  ritm o 
diez veces más intenso. Y los promedios e ngañan (...) sei s 
millones de latinoamericanos acaparan, según Naciones Unidas , 
el mismo ingreso que ciento cuarenta millones de pe rsona s 
ubicadas en la base de la pirámide social, (p. 4)  

Lo que Galeano no es capaz de co mprender —y demos su s 
cifras por cierta s — es que ese norteamericano promedio  
también crea siete veces má s riqueza que  su vecino de l sur , 
pues —de lo c ontrari o — no podría gastar lo que no tiene.  

El consumo (querido idiota) es una co nsecuencia de l a 
producción. Y la razón por la que un pobre ind i o del  
altiplano andino co nsume cincuenta veces menos que un cap ata z 
de Detroit está relacionado con los bi enes o servicios qu e 
uno y otro c r ean en sus r espectivos mundos. Y por la  misma 
regla, esos supuestos seis millones de la tinoameri canos —
entre los qu e seguramente se  inclu ye e l propio ensa yist a 
uruguay o — que ac aparan el ingreso de ciento cuarenta  
millones de coterráneos, en gran medida han cons eguido su s 
ingresos a base de producir tanto y tan bien como se produce  
en otras latitudes más desarrolladas.  

No obstante, al margen de esa obvia evide ncia, hay un pa r 
de important es detalles que los idio t as latinoame r icano s 
suelen ign orar en sus anál i sis. El prim ero es que s i las 
naciones más desarrolladas no importaran cantidades inge nte s 
de minerales, combust i bles o alimentos, la situación en e l 
Tercer Mundo sería mucho más grave, como han podido comproba r 
los pobres exportadores de azúcar o banano cuando la Unió n 
Euro pea ha restringido las importaciones. As i mismo, si los  
latinoameric anos quieren seguir disfr utando de apa r atos 
estereofónicos, buenos equipos de investigación médica o el  
último remedio contra las cardiopatías, es aconsejable que e l 
Primer Mundo no entre en crisis, dado que una buena parte de  
nuestro confort de ahí nos viene.  

Por último, sería convenie nte que e l se ñor Galeano y su s 
adeptos advirtieran que es totalmente absurdo comparar el  
nivel de co ns umo entre naci ones que no ti enen el mismo r itm o 
de aumento de la produc ción y  —mucho meno s — de la 
productividad. Si el campesino de las montañas hondureñas ho y 
vive sin luz eléctrica o si n agua corrien t e, como vivía n lo s 
habitantes de  California en  1890, la «cul pa» de que ho y lo s 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
44 

californianos vivan infinitamente mejor que los campes ino s 
hondureños de  nuestros días  no hay que ac hacársela a na die, y 
mucho menos deducirla de las comparaciones estadísticas.  

Si hoy Boli via o Perú e stán atrasadas con relaci ón a  
Inglaterra o Francia, más a t ra sadas relativamente de l o que 
estaban en e l pasado, es  porque no ha n sabido, pod i do o 
querido  comportarse social y laboralmente como las naciones  
lanzadas hacia la modernidad y el progreso.  

¿Cómo puede un agricultor ecuatoriano esperar la mism a 
remuneración por su trab ajo que un agricultor norteamericano,  
cuando la pro ductividad del  estadounidense  es cien vec es la  
suya? En Est ados Unidos m enos del tre s por ciento  de l a 
población se dedica a la ag r icultura, alimenta a 260 mi l lones 
de personas, y produce exce dentes que lue go exporta. Po r eso 
los agricultores gringos ganan más. Básicamente por eso.  

Tampoco es válido el manido razon amiento de que la pobreza  
latinoamericana se debe al encarecimiento de los instrumentos  
de producción, falacia que suele ilustrarse con el núme r o de 
sacos de caf é o manos de bananas que ho y se necesita n par e 
comprar un tr acto r, en cont r aste con los  que se nec esi t aban 
hace veinte años. La verd ad es que ho y a un agric ulto r 
moderno —amer icano, francés u holandé s — le cuesta muchas  
menos horas  de trabajo adquirir el t ractor po r que su  
productividad ha aumentado extraor dinariamente. Los ins umos, 
medidos en ho r as de trabajo , hoy son más  baratos que a yer . 
Ésa es la clave.  

En 1868  —y el ejemplo se ha recordado mil vece s — J apón 
era un reino medieval, una teocracia huraña y aislada, r ecién 
visita da por Occidente en 1 853 por medio del c omodoro P erry, 
un país que no había conoc i do ni la primera ni la segund a 
revolución i ndustrial. En  1905 —s i n embarg o — ya er a un  
poder económico capaz de derrotar a Rusia en una guerra y de  
competir en el mercado internacional con diversos productos.  

Es un craso error de Galeano: la única forma válida par a 
admitir estas comparaci ones entre niveles de consumo sería  
cuando se c olocaran en liza naciones que intentaran  
se riamente dar el salto a delante y alg uien o a l go se lo  
impidiera, pero ese atrope l lo no se ha  vis to jamás en el  
mundo contemporáneo. Ni cuando Turquía lo intentó, después d e 
la Primera Guerra Mundial, ni cuando Japón, Corea del Sur , 
Taiwán, Singapur o Indonesi a se han propu esto lo mismo en la  
segunda mitad del siglo XX.  

¿Resultado? Seguramente el japonés medio, o el singapurens e 
medio consumen infinitamente más que su coetáne o 
latinoamerica no, pero eso s ólo quiere dec i r que consume n más 
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porque producen más. F enómeno que resulta inexplicable que n o 
le quepa en l a cabeza al id i ota latinoamericano. ¿Será que la  
tiene demasiado atestada con las monstruosidades que siguen?  

La población de América Latina crece como ninguna otra, en  
medio siglo se triplic ará con creces. Cada minuto muere u n 
niño de enfer medades o de h ambre, pero en  el año 2000 h abrá 
650 millones de latinoamericanos, (p. 5)  

A continuación de este pá r rafo, totalme nte errado e n l a 
predicción demográfica ( en el 20 00 la pob l ació n 
latinoamericana será un treinta por ciento menor de lo qu e 
asegura Galeano), sigue una  descripción sombría, pero n o muy 
equivocada, de los pavorosos niveles de p obreza de la r egión, 
la miseria d e sus favela s y los horr ores innegables de l 
analfabetismo, el desempleo y las enfermedades.  

Hasta ahí el cuadro es veraz. No hay dem asiado que objetar . 
¿Quién puede  dudar de la  existe ncia en América Lat i na de  
muchedumbres f amélicas? El  problema c omi enza cuando G alean o 
intenta descubrir las causas de esta situación y escribe:  

Hasta la in dustrialización dependiente y tardía , que 
cómodamente coexiste con e l la tifundio y las estructu r as de  
desigualdad, contribuye a s embrar la deso cupación en ve z de 
ayudar a resolverla; (...) Nuevas fábricas se instalan en lo s 
polos privilegiados de d esarrollo —Sao Paulo, Buenos Aires,  
la Ci udad de  Méxic o — per o menos mano de obra se ne cesita 
cada vez. (p. 6)  

De manera que la solución para América L atina no está e n 
industrializarse, dado que Galeano  —c omo aquellos 
sindicalistas prim i tivos del XIX que pretendían destruir los  
tela res y máq uinas eléctricas bajo la su posición de qu e con 
estos artefactos perderían el e mple o — s upone que esto e s 
perjudicial.  

Es interesante especular sobre qué hubiera ocurrido co n 
Corea del Sur  o Taiwán si e l señor Galean o, con esas id eas e n 
la cabeza, h ubiera sido n ombrado ministro de Econ omí a en  
estos países.  Al fin y a l cabo, a prin cip i os de la déca da de  
los cincuenta  tan to Taiwán como Corea de l Sur —que ac abab a 
de pasar por una espantosa guerr a — eran dos nacione s 
paupérrimas, sin otra pr oducción sustancial que la agrícola  
—y  aún ésa m uy deficitaria —,  sepultada s bajo el p eso de  l a 
mi seria, el analfabetismo y las co ndiciones de vida  
infrahumanas.  

Pero donde los razonamientos de G aleano —y me temo Que  de 
los idiotas lat i noamericanos a los que, con cierta  
melanco lía, va dedicado est e libr o — al can zan el nivel de l a 
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paranoia y la  irraciona lidad más absol uta s es en el tem a del 
control de la  natalidad. De  acuerdo con L as venas abier t as d e 
América Latina la alta tasa  de crecimiento de esta r egi ón de l 
mundo no es alarmante porque:  

En la mayor parte de los países latino ameri canos, la gente  
no sobra: fal t a. Brasil tie ne 38 veces m enos habitantes por  
kilóme tro cuadrado que Bélg i ca; Paraguay,  49 v eces meno s que 
Inglaterra: Perú, 32 veces menos que Japón, (p. 9)  

Es como si Galeano y sus huestes no pudieran darse cuent a 
de que la nec esidad de cont r ola r los índi ces de natalid ad n o 
depende del t erritorio disponible sino  de la ca ntid ad de  
bienes y serv i cios que gene r a la comun ida d que se anal i za y 
las posibilidades que posee de absorber razonablemente bien a 
su población.  

¿De qué le si r ve a una pobr e muje r hab ita nte de una fa - vela 
en Río o e n L a Paz, s aber que el séptim o hijo que l e va a  
nacer —al que difícilmente le podrá da r de comer y  mucho 
menos podrá educa r — v ivirá (si vive) en u n país 
infinitamente menos poblado que Holanda?  

Si hay un da ño objetivo q ue se le pued e infligir a l os 
pobres de cu alquier parte  del mundo e s inducirlos a que 
tengan hijos irre sponsablemente, pero cuando esa receta se  
convierte en un juicio y pe r juicio monstru osos, es cuan do s e 
afirma que la s intenciones r eales de los planes de  cont r ol d e 
la natal i dad local o internacionalmente financiados responde n 
a una ofensiva universal que: Se propone justificar la mu y 
desigual distrib ución de la renta entre los países y entr e 
las clases so ciales, convencer a los pobr es de que la p obreza 
es  el resultado de los hi j os que no s e evitan y po ner un  
dique al ava nce de la fur i a de las mas as en movimie nto y 
rebelión, (p. 9).  

Porque, y aqu í viene una d e las frases más increíblement e 
bobas de todo  un libro que se ha ganado, muy justamente, s u 
carácter  de Biblia del idiota latinoamericano:  

En América L atina resulta  más higiénic o y efica z mat ar a  
los guerrilleros en los út eros que en l as sierras o en las  
calles, (p. 9)  

De manera qu e los pérfido s poderes i mperiales, con Wal l 
Street y la  CÍA a la ca beza, asociados con la bur guesía 
cómplice y corrupta, distribuyen condones para impedir el  
definitivo tr allazo revoluc i onario. Luch a fi nal que G alean o 
otea en el am biente y cuyo paradigma y mo delo encarna C astro , 
puesto que:  



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
47 

El águila de bronce del Maine, derrib ada el día de l a 
victoria de l a revolución c ubana, yace ah ora abandonada, con  
las alas r ota s, bajo un por t al del barrio  viejo de La H abana. 
Desde Cuba en  adelante, también otros pa í ses han iniciado po r 
distintas vías y con di st intos medios  la experiencia de l 
cambio: la p erpetuación del actual ord en de c osas es l a 
perpetuación del crimen, (p. 11)  

Supongo que e l lector, tra s ese elocue nt e párrafo, co n el 
que Galeano prácticamente culmina el prólogo a su libro y 
declara su am or por la dic t adura cubana,  puede llegar a dos 
conclusiones interesantes. La primera, dentro de s u 
fundamental irracionalidad, es que no l e f alta coherencia a l 
discurso de G aleano. Si hay unos malvados poderes  
capita listas empeñados en saquear a los latino americanos con  
la compra de nuestros  pro ductos o con la asignación cruel d e 
crédi tos y préstamos usureros, a lo que se añaden las  
nefastas inversiones explotadoras y el genocidio herodiano de  
nuestros revoluci onarios nonatos, lo razonable es apearnos en  
cualquier esquina de ese  mundo cruel y  to mar el c amino 
opuesto: la gloriosa senda cubana.  

El problema  —y aquí viene  la segunda co nclusió n — es que 
Cuba, tras l a desapari ción del  Bloque de l Este, da mu estra s 
desespe radas de querer a brirse las v enas para qu e el 
capitalismo le succione la sangre, mientras afronta su crisi s 
final con med i das de ajust e calcadas de l recetario de l FMI. 
La Isla  —en efect o — est á pidiendo a gritos prés t amos e 
inversiones exteriores para  crear joint v entares en lo s que 
se despoja a l os trabajadores del noventa  y cinco por c i ento 
de su paga,  mediante el cínico expediente de cobrar l e en  
dólares los salarios al socio extranjero, para pagarles a l os 
obreros en pe sos inservibles y devaluado s que se ca mbi an en  
el mercado n egro a cuaren t a por uno. E sa Cuba que G alean o 
pone como ej emplo llora y p r esiona desde t odas las tr ib unas a 
Estados Unidos para que le vante su prohi bición de come r ciar 
—e l mal dito emba rg o — y r egrese a exp l otar a los pobre s 
cuba nos, como es su cruel tradición. Y mientras hace esto , 
contradiciendo el recetari o de G aleano, la  Isla manti ene, a  
base de abort os masivos, l a tasa de nat alidad más baj a del 
Continente, y  la más alta d e suicidios, p ese a que e s catorce 
veces más  grande que la v ecin a Puerto R i co y  
proporcionalmente mucho más despoblada.  

Por último, ese paraíso propuesto por Galeano como model o 
—d el que tod o el que puede escapa a bordo de cualquier cosa  
ca paz de flotar o vola r — de un tiempo a esta parte ya n o 
exhibe como atracción su galla r do perfil de combatiente  
heroico, sino las s udorosas y trajinadas nalgas  de las pobre s 
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mulatas de Tropicana, y la promesa de que ahí  —en es a pobre 
isl a — se puede comprar sex o de cualquier  clase con un puñad o 
de dólares. A veces basta  con un plato  de c omida. M enos , 
mucho menos de lo que cue sta en una librería el libro de l 
señor  Galeano.



IV  

SOMOS POBRES: LA CULPA ES DE ELLOS 

El subdesarrollo de los  países pobres es el pro duct o 
histórico del enriquecimiento de otros. En última instancia,  
nuestra pobreza se debe a la explotación de que somos  
víctimas por parte de los países ricos del planeta.  

Como ilustra esta frase, que podría pr onun ciar nuestr o 
idiota, la c ulpa de lo qu e nos pasa n o es nunca nu estra . 
Siempre hay a l guien —una empresa, un p aís, una pers ona — 
responsable de nuestra suerte. Nos e ncanta ser ineptos co n 
buena conciencia.  Nos da pl acer morboso c r eernos víctimas d e 
al gún despoj o. Practicamo s un masoqui smo imaginari o, un a 
fantasía del sufrimiento. No porque la pobrez a 
latinoamericana sea irreal  —b as t ante re al es ella pa r a lo s 
pueblos j óvenes de Lima, la s favelas de R í o o los  caser í os d e 
Oaxaca — s i no porque nos encanta culpar a algún malvado d e 
nuestras care ncias. Mr. Smith, ejecutivo de una fábrica d e 
bombillos de  Wisconsin, es un canalla que nos hunde  en el  
hambre, un b andolero re sponsable de qu e el per cáp i ta de  
Honduras sean mil miserables dólares anuales (eso sí,  
nuestras cif r as macroecon ómicas están  bien contadi t as e n 
dólares, no faltaba más). Mrs. Wayne, una  corredora de biene s 
raíces en Mi ami, es una a mante de lo a j eno, capaz d e la s 
peores inquinas, como la de  tener a doce millones de pe r uanos 
sin un empleo formal. Mr. Butterfly, un fabricante d e 
microprocesa dores de Nueva York, vive atormentado pe nsand o 
que Hades lo espera en el m ás allá, pues debe su imperi o de 
varios miles de m i llones de dólares a los Tratados de  
Guadalupe- Hidalgo que en 1848 hurtaron a México más de l a 
mitad de su territorio para entregárselo a Estados Unidos.  

Si este onanismo del sufrimiento fuera autóctono, quiz á 
sería hasta simpático, un elemento entre otros de nuestr o 
folklore pol í tico. Pero res ul ta que es i mportado de Eu r opa, 
concretamente de una corriente de pe nsamiento que buscó, a 
comienzos de siglo, ju stificar el fracaso de la predicció n 
marxista revolucionaria en l os países ric os con el a rgu mento 
de que el  capitalismo seguía con v i da por obr a del 
imperialismo. Esta deslu mbrante reflexión cobró más fuerz a 
aun con los ind ependentismos de la posguerra, cuando toda s 
las colonias l iberadas de s us amos creyer on necesario o dia r 
la riqueza de los ricos para sentirse más independientes . 
Figuras por otra parte respetables como el pandit Nehru o 
Nasser, y luego algunos di stinguidos gorilas que se  
apoderaron d e cier tos gob i ernos african os, expandiero n urb i 
et orbe el culto contra los ricos. América Latina, siempr e 
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tan original, hizo suya esta prédica y la metió hasta en los  
resquicios más hondos de la academia, la política, la s 
comunicacio nes y la economía. Hicimos nuestro aporte a la s 
esotéricas teorías de la dependencia, y figuras como Raú l 
Prebisch y  Henrique Ca r doso les di eron respetab i lida d 
intelectual.  

Para empezar, el pobre Marx debe de haber dado brincos e n 
la tumba con estas teorías. Él nunca sostuvo semejante tesis . 
Más bien, elo gió el colonia l ismo como un a forma de ac elera r 
en los pa í ses subdesa r ro llados e l advenimien t o de l 
capitalismo, que era el  indispensable paso previo del  
comunismo. Pocos hombres han cantado con ta nto ímpetu la s 
glorias modernizadoras del capitalismo como Marx (y es o que 
no alcanzó a ver a Napoleón en un CD - ROM o a enviarle un fa x 
a su amigo E ngels). Jamás  se le habría  ocurrid o pensar al  
padre intelectual del cult o contra los r icos que la pobreza 
de América La t ina era direc t amente proporci onal a, y ca usada 
por, la riqueza norteamericana o europea.  

A esta ideología nadie la bautizó tan bien como el 
venezolano Carlos Rangel: terc er mundismo. Y nadie como el  
francés Jean - Francois Revel ha definido su finalidad: «el  
objetivo del  tercermundismo es acusar y si fuera p osible 
destruir las sociedades de sarrolladas, no desarrollar la s 
atrasadas».  

La simple lógica ya sería suficiente crit er io par a 
invalidar la afirmación de que nue stra po breza es la ri queza 
de los ricos, pues es ev i dente que si la riqueza  es una  
creación y no  algo ya exist ente, la prosp eridad de un p aís no  
es producto d el hurto de un a riqueza inst alada en otro l ugar . 
Si los servic i os, que const i tuyen las tre s cuartas part es de  
la ec onomía norteamericana de hoy, no usan m aterias prima s 
latinoamericanas ni de ninguna otra parte, ¿cómo podrían, si n 
que medie el birlibirloque, ser el result ado de un saqu eo de  
nuestros recursos naturales? Si los seis billones (trillions,  
en inglés) de  dólares anu ales que produce  la economía d e los 
Estados Unidos son ocho veces lo que producen, combinadas , 
las tres may ores economía s latinoameric anas (los «gi gantes » 
Brasil, Méx i co y Argentina), para que la premisa fuera ciert a 
habría que d emostrar que alguna vez es as tres econo mía s 
juntas, por ejemplo, produjeron ocho ve ces más de l o que 
produ cen hoy en día, y que, sumadas, alcanzaban una cifr a 
parecida a los seis billones de dól ares. Si escarbamos u n 
poquito en el  pretéri to, veremos que seis  billones de dólares  
es una noción  tan extraña p ara nuestras e conomías actuales o 
pasadas como puede se r lo la  soledad para un chino o par a un 
esquimal el infierno...  
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Podría siempre alegarse, claro, que no es justo hacer esta 
comparación porque no es que Estados Unidos haya robado 
exactamente todo lo que produce, sino que se embolsilló los 
recursos esenciales y luego construyó sobre ellos una riqueza 
propia. Si se alegara esto, automáticamente quedaría 
invalidada toda la premisa de que nuestra pobreza se debe a 
la explotación de que somos víctimas, ya que ella descansa 
enteramente sobre la idea de que la riqueza no se hace sino 
que se reparte, pues ya existe. Si no existe, se crea, y si 
se crea, la riqueza de ningún país es esencialmente la 
pobreza de otro. Incluso los peores coloniajes desde el 
Renacimiento hasta nuestros días han transferido al país-
víctima instrumentos  —c onoc imientos, técnica s — que le han  
permitido algún desarrollo (por lo menos económico, ya que no  
político e intelectual). ¿Qué sería hoy la economía 
latinoamericana comparada con la de los países prósperos si 
ella no hubiese tenido contacto con la economía de los caras-
pálidas? Cuesta trabajo creer que la producción combinada de 
México, Brasil y Argentina sería hoy sólo ocho veces menor 
que la de Estados Unidos. Los peruanos a lo mejor seguirían 
frotándose las manos frente a las virtudes agrícolas de los 
andenes serranos, notables inventos para la época 
precolombina pero no exactamente precursoras de,  por ejemplo, 
la máquina de vapor o el motor de combustión (para hablar de 
inventos capitalistas bastante anticuados).  

¿Significa esto que no hubo despojos en la era colonial ni 
injusticias imperialistas en la republicana? Sí, las hubo, 
pero esos hechos tienen tan poca relación con nuestra 
condición actual de países subdesarrollados como la que 
tienen nuestros intelectuales con el sentido común. Seguíamos 
siendo, como región, mucho más prósperos que Estados Unidos 
cuando nuestros criollos, enfrentados a ejércitos reales 
llenos de indios, cortaron amarras con la metrópolis, es 
decir después de producidos todos los despojos de la era 
colonial. Por lo demás, España malgastó el oro que se llevó 
consigo en inútiles guerras europeas en vez de usarlo 
productivamente, por lo que no podemos, si queremos evitar 
volver al kindergarten, achacar su relativa prosperidad 
actual a semejante factor. Algún contable peruano, con 
paciencia patriótica, ha calculado lo que en términos 
actuales sumaría todo el despojo aurífero colonial (la 
oportunidad de esta operación no pudo ser mejor: la 
Exposición de Sevilla en 1992). España y Portugal, poderes 
coloniales por excelencia, están entre los países menos ricos 
de la Unión Europea, mientras que Alemania, el gran motor de 
ese continente, no fue una potencia colonial (por lo demás, 
empezó su desarrollo a comienzos de este siglo, y desde 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
52 

entonces hasta la fecha aventuras colonialistas como la de 
Hitler le trajeron, en lo económico, muchos más perjuicios 
que beneficios). El colonialismo practicado por la URSS no 
logró desarrollar a ningún país y por eso la economía cubana, 
privada ya de la teta soviética  —un su bs i dio de más de cinco 
mil millones de dólares al añ o —, pid e de  rodillas que le 
traigan divisas de fuera, iniciando un culto místc0 de 
dimensiones escalofriantes al Dios-dólar encabezado por el 
propio comandante Castro.  

Cuando se habla de la responsabilidad del colonialismo y la 
explotación de países débiles por parte de países fuertes se 
suele hablar de siglos más o menos recientes. Es una trampa 
conveniente. Contar sólo a partir de la era moderna a la hora 
de tratar de establecer relaciones de causa y efecto entre la 
riqueza de los colonizadores y la pobreza de los colonizados 
es desconocer que el colonialismo es una práctica tan antigua 
como la humanidad. Que se sepa, en la antigüedad o en la Edad 
Media ninguna región del mundo cuyo pueblo conquistó a otro 
logró un desarrollo comparable al capitalismo.  

Entre los países más sorprendentes por su desarrollo en los 
últimos tiempos hay algunos que no tenían recursos naturales 
importantes cuando alzaron vuelo ni conquistaron a nadie. 
Corea del Sur, al final de la guerra coreana, quedó despojada 
de toda industria, pues ésta estaba en el norte. Singapur no 
tenía recursos naturales y carecía de  tierra cultivable. 
Ambos —s e est á volviendo aburrido citar a los dragones a 
cada rato, pero qué remedio — han l ograd o en pocas décadas un 
despegue económico que no han conseguido países 
latinoamericanos mucho más ricos en materias primas. Los 
países de la Comunidad de Estados Independientes (antigua 
Unión Soviética) tienen, en cambio, todos los recursos 
naturales del mundo y se ahogan todavía en el subdesarrollo.  

Durante los primeros treinta años de este siglo Argentina 
era una potencia mundial en materia económica, mucho más 
aventajada que buena parte de los países europeos que hoy la 
superan, y en los sesenta años que median entre entonces y 
hoy no puede sostenerse sin vergüenza que Argentina haya sido 
víctima de colonialismos y explotaciones significativas. La 
historia reciente de América Latina está llena de 
revoluciones justicieras, como la mexicana, la del Movimiento 
Nacional Revolucionario en Bolivia, la de Juan Velasco en 
Perú y la de Fidel Castro en Cuba, todas las cuales 
insurgieron contra el entreguismo y el imperialismo 
económico. Al final del proceso, ninguno de los cuatro países 
estaba mejor que cuando empezó (en el caso de México puede 
decirse que sólo mejoró relativamente cuando la Revolución, 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
53 

dúctil como la plastilina, mudó convenientemente sus 
principios y se volvió entreguista...).  

Al no ser la riqueza un recurso o una renta eterna, de nada 
serviría que repartiésemos la prosperidad de Estados Unidos 
entre todos los latinoamericanos. Ella se evaporaría 
inmediatamente, pues la simple transferencia de esa 
prosperidad no habría resuelto el problema esencial: cómo 
crearla todo el tiempo. Si los habitantes de América Latina 
se quedaran con la renta per cápita de Estados Unidos, a cada 
uno le correspondería, por tener nosotros poco menos del 
doble de  habitantes que ellos, alrededor de diez mil dólares 
anuales. Si los latinoamericanos nos apropiáramos esa renta 
todos los años, al cabo de un lustro estaríamos en una 
situación no mucho mejor a la actual, pues dicho dinero no 
habría creado ni empresas ni los puestos de trabajo 
necesarios (descartando que se hubiese invertido pues ello 
desmentiría el axioma de que la riqueza no se crea sino que 
se roba). No habríamos dejado atrás el subdesarrollo. A 
nuestros vecinos del norte, mientras tanto, les quedarían dos 
opciones a lo largo de esos cinco años: ponderar las virtudes 
de la autofagia o  —per sp ec t iva menos indigest a — poner se a 
trabajar para duplicar la renta de tal modo que, despojados 
de la renta actual de veintiún mil dólares anuales, volviesen 
a disfrutar de una renta similar a la actual.  

Las empresas transnacionales saquean nuestras riquezas y 
constituyen una nueva forma de colonialismo.  

Uno se pregunta por qué para saquear nuestras riquezas las 
potencias como Estados Unidos, Europa y Japón utilizan un 
mecanismo tan extraño como el de las transnacionales y no una 
fórmula más expeditiva, como un ejército. Es un misterio la 
razón por la que estos ladrones de riqueza ajena gastan 
dinero en hacer estudios, construir plantas, trasladar 
maquinaria, tecnología y  gerentes, promover productos, 
distribuir mercancía y emplear trabajadores, para no hablar 
de las coimas de rigor, indispensable elemento de los costos 
operativos. Es aún más extraño el hecho de que en tantos de 
estos casos las buenas utilidades muchas veces sirven para 
hacer que estos enemigos de nuestra prosperidad gasten más 
dinero en ampliar su producción. ¿Por qué no evitar toda esta 
onerosa pantomima y enviar de una vez a la soldadesca para 
cargar, a punta de carajos, con nuestra cornucopia?  

Por una sencilla razón: porque una corporación 
transnacional no es un Estado sino una empresa, totalmente 
incapaz de usar la fuerza física contra ningún país. Aunque 
en el pasado meterse con una empresa transnacional 
estadounidense en América Latina podía traer represalias 
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militares, hace ya varias décadas que no es así. Las empresas 
vienen cuando se les permite venir, se van cuando se las 
obliga a irse. Lo raro es que sigan viniendo a nuestros 
países pese a haber sido tantas veces en el pasado reciente 
obligadas por nuestros gobiernos a liar bártulos. Con curiosa 
testarudez el capital extranjero vuelve allí donde ha 
recibido las peores zancadillas. Le gusta que lo azoten. Es 
más masoquista que los héroes del Marqués de Sade.  

Claro, una empresa transnacional no es un  fondo de caridad. 
No regala dinero a un país en el que invierte, precisamente 
porque eso es lo que hace: invertir, actividad que no puede 
desligarse del objetivo, perfectamente respetable, de 
conseguir beneficios. Si la General Motors o la Coca-Cola se 
dedicaran a montar toda la costosa cadena de producción antes 
señalada y no quisieran un centavo de utilidad por ello, 
habría que perderles el respeto ipso fado. Si ellas se 
dedicaran a la filantropía, desaparecerían en muy poco 
tiempo.  

Lo que hacen, más bien, es buscar ganancias. El mundo se 
mueve en función de la expectativa de obtener beneficios. 
Todo el andamiaje moderno reposa sobre esa columna. Hasta la 
ingeniería genética y la biotecnología, que son en última 
instancia nada menos que experimentos manipuladores de los 
genes humanos y animales, sólo pueden a la larga dar los 
resultados médicos deseados si las compañías que invierten 
fortunas en la investigación científica creen que podrán 
obtener ganancias {es por eso que existe hoy algo tan 
controvertido  como patentes de genes humanos). A lo mejor 
algún día la ingeniería genética producirá un intelectual 
latinoamericano capaz de entender que la búsqueda del 
beneficio es sana y moral.  

A nosotros nos conviene  —y esto está al alcance del más 
oligofrénico patriot a — que esas empresas instaladas en 
nuestros países obtengan beneficios. Es más: conviene que 
ganen miles de millones, y, si fuera posible, también 
billones de dólares. Ellas traen dinero, tecnología y 
trabajo, y todo el beneficio que obtengan vendrá de  haber 
logrado dar salida a los bienes y servicios que produzcan. Si 
esos bienes los venden internamente, el mercado local habrá 
crecido. Si se exportan, el país habrá logrado una salida 
para productos locales que de otra forma no habría 
conseguido, beneficiándose con la decisión que tomará la 
empresa de mantener e incluso expandir sus inversiones en el 
país donde ha instalado sus negocios. Para cualquier bípedo 
en uso de razón todo esto debería ser más fácil de digerir 
que la lechuga.  
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Las grandes fabricantes de autos, por ejemplo, han 
anunciado que quieren que Brasil sea algo así como la segunda 
capital de su industria en el hemisferio occidental para 
fines de este siglo. ¿Qué significa? Significa, exactamente, 
que quieren duplicar la producción de automóviles, lo que 
requerirá, de parte de estos monstruos multinacionales, una 
inversión total de doce mil millones de dólares. La 
Volkswagen, Satán del volante, hambreadora de nuestros 
pueblos, piraña de nuestro oro, meterá en aquel desdichado 
país —hor ro r de  horrore s — 2.500 millones de dólares antes 
de fin de milenio para aumentar a un millón el número de 
vehículos que produce. La Ford, Moloc en cuyo altar 
sacrificamos a nuestros niños, ha anunciado, por su parte, 
otros 2.500 millones de dólares de inversión. Y así 
sucesivamente. La General Motors, empresa que sin duda nació 
para dragar nuestra dignidad y despojarla de sustancia, nos 
odia tanto que emplea a cien mil personas en México, 
Colombia, Chile, Venezuela y Brasil. La francesa Carrefour, 
verdadero Napoleón  imperial del capital extranjero, nos 
inflige veintiún mi] empleos en Argentina y Brasil, que son 
menos de la mitad de los que nos impone, despiadadamente, la 
Volkswagen en Argentina, Brasil y México.  

Hasta 1989 había lo que llamábamos «fuga de capitales» en 
América Latina. Hechas las sumas y las restas, el dinero que 
sacaban nuestros capitalistas era mayor que los dólares que 
venían de fuera para ser invertidos en América Latina. En ese 
año, precisamente, la «fuga»  —qué manía de usar palabrejas 
sacadas del  vocabulario policial para hablar de economía — 
sumó unos 28.000 millones de dólares. La situación de hoy, un 
lustro más tarde, es la contraria. En 1994 alrededor de 
50.000 millones de dólares vinieron a América Latina 
empaquetados con un lacito del que colgaba una tarjeta con el 
nombre de «capital extranjero». Por tanto, el «saqueo» es 
reciente. Jamás en la historia republicana de América hubo 
semejantes cataratas de capital extranjero. Y eso que 1994 
supuso una caída de alrededor del treinta por ciento en 
materia de inversión extranjera con respecto al año anterior, 
dadas las veleidades políticas mexicanas, efecto que redujo 
aún más la cifra en 1995. Estos altibajos inversionistas 
muestran, por lo demás, que nada garantiza el interés del 
dinero de los forasteros por nuestros mercados. Los dineros, 
como las chicas coquetas, se hacen rogar.  

Resulta que un vistazo rápido a las quinientas empresas más 
grandes de América Latina constata  —¡ oh! ¡oh ! — que mucho 
menos de la mitad de ellas son extranjeras. En 1993 sólo 151 
de esas 500 eran extranjeras, lo que significa que 349 de las 
más grandes empresas de América Latina eran  —s on — eso que 
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nuestros patriotas llaman «nacionales». En esta era de 
apertura al capital extranjero, de entreguismo e imperialismo 
generalizado,  resulta que todavía ni la mitad de las empresas 
que más dinero mueven son provenientes de las costas del 
enemigo, sino nuestras. ¿Qué quiere decir esto? Primero, que 
si alguien saquea nuestras riquezas, los principales 
saqueadores no son las multinacionales extranjeras. Segundo, 
que al abrirse una economía al capital extranjero también se 
beneficia, siempre y cuando haya unas condiciones mínimamente 
atractivas, la inversión local, en un juego de poleas que va 
sacando del pozo al conjunto del país. No interesa si la 
empresa es nacional o extranjera: el movimiento general de la 
economía empuja hacia adelante al país en el que el conjunto 
de esas compañías, nacionales y extranjeras, opera. Tercero, 
que nuestro problema es todavía  —a pes ar de  tod o — cómo 
conseguir que más capital extranjero venga para acá, en vez 
de irse, como se sigue yendo, a otras partes (Asia, por 
ejemplo). Si a alguien podemos acusar de imperialismo 
económico es a las propias empresas latinoamericanas que 
están inundando países de la mismísima Latinoamérica. Un 
verdadero alud de inversiones de capitales latinoamericanos 
está recorriendo los diversos países entre Río Grande y 
Magallanes. Esto es lo que permite que los chilenos manejen 
fondos de pensiones privados en el Perú, por ejemplo. O que  
Embotelladora Andina de Chile haya comprado la embotelladora 
de la Coca-Cola en Río de Janeiro. O que Televisa haya 
adquirido una estación de televisión en Santiago. Ya no 
podemos acusar a los países desarrollados de monopolizar la 
inversión extranjera: nosotros mismos nos hemos vuelto 
compulsivos inversionistas extranjeros en la América Latina.  

Hace unos cinco años nuestro problema no era el capital 
extranjero sino la falta de capital extranjero. Hoy, hay que 
lamentar que no haya 100.000 o 200.000 millones de dólares de 
inversión extranjera. Nuestro problema no es que el quince 
por ciento del total de las inversiones japonesas en el 
exterior venga a América Latina, sino que sólo el quince por 
ciento, y no el cuarenta o cincuenta por ciento, tenga ese 
destino. A comienzos de los noventa, un quince por ciento de 
las inversiones extranjeras de capitales españoles hacía las 
Américas. Lo que debería enfadarnos de la madre patria es que 
las inversiones no fueran mayores.  

Mucho del capital extranjero va a las bolsas de valores y 
sale pitando en cuanto una crisis le pone los pelos de punta 
(como la devaluación del peso mexicano a principios de 1995 
con su consiguiente «efecto tequila» en países como 
Argentina, o, ese mismo año, la guerrita entre Perú y 
Ecuador), Significa que esos dólares aún no tienen en 
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nosotros suficiente confianza, que todavía están metiendo en 
nuestras aguas sólo la puntita del pie. Al ser esto así, 
¿cómo denunciar un expolio? El problema, más bien, es que 
esas inversiones no se quedan. ¿Que muchos dólares son 
especulativos? Sí, pero son dólares. Ellos hacen respirar 
nuestra economía y proveen de fondos a nuestras empresas. De 
paso, sus efectos macroeconómicos no son poca cosa: compensan 
en muchos casos nuestras deficitarias balanzas comerciales,  
ayudando a evitar devaluaciones masivas que podrían disparar 
la inflación. Y, por último, contagian confianza a otros 
forasteros con bolsillos llenos.  

La inversión extranjera no ha sacado por sí sola a ningún 
país de la miseria. Mientras no se desarrolle un mercado 
nacional fuerte, con ahorro e inversión doméstica, dentro de 
una cultura de libertad, ello no será posible. Pero la 
inversión extranjera, en este mundo de competencia frenética 
y de geografías universales, es una de las formas de 
enganchar con la modernidad. Los progresistas de este mundo 
quisieran regresarnos a las comunidades autárquicas del 
Medievo. El progresismo es ciencia ficción hecha política: 
turismo hacia el pasado.  

Nuestra pobreza está estrechamente relacionada con el 
progresivo deterioro de los términos de intercambio. Es 
profundamente injusto que tengamos que vender a bajo precio 
nuestras materias primas y comprar a alto precio los 
productos industriales y los bienes de equipo fabricados por 
los países ricos. Es necesario crear un nuevo orden económico 
más equitativo.  

Es injusto también que el cielo se vea azul y que las 
iguanas sean bichos feos. La diferencia es que las 
injusticias naturales como éstas no tienen remedio. Sí lo 
tienen las humanas, a condición de no poner «cara de yo no  
fui» a cada torpeza cometida por nuestros dirigentes. Ahora 
resulta que el comercio, en América Latina, es una expresión 
del vasallaje al que, casi dos siglos después de la 
independencia, estamos sometidos con respecto a las grandes 
potencias. Olvidamos que hacia fines del siglo pasado  —1880, 
por ejempl o —,  muchas décadas después de la Doctrina Monroe, 
América Latina tenía una participación en el comercio mundial 
parecida a la de Estados Unidos. Hasta 1929. muchos años 
después de algunos merodeos militares norteamericanos por 
nuestras tierras y de dictada la Enmienda Platt  —l i mita ción 
a la soberanía cubana impuesta por el Congreso norteamericano 
en 190 1 —, l a cuota de exportación de nuestros países era un 
diez por ciento del total mundial, cifra nada desdeñable para 
naciones esclavizadas por la potencia emergente del Norte y 
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por las tradicionales de allende el Atlántico. En esas épocas 
en que nuestra vulnerabilidad militar y política era bastante 
mayor frente a las grandes potencias, nuestra capacidad de 
exportar era, comparativamente hablando, más grande que la 
actual. El mundo necesitaba nuestros bienes y, en el tráfico 
comercial del planeta, contábamos para algo. Los beneficios 
económicos que obteníamos de esas ventas eran considerables 
porque, al estar altamente valorados nuestros productos a 
ojos de quienes los compraban, la demanda —y  por ende l os 
precio s — er an respetables. ¿Qué culpa tienen los países 
ricos de que desde entonces los productos de la América 
Latina hayan dejado de ser tan apreciados como lo  eran en la 
primera mitad de este siglo? ¿Qué culpa tiene el imperialismo 
económico de que en el mercado planetario los productos que 
ofrecemos tengan menor interés del que tenían, a medida que 
las necesidades de los compradores cambiaban? ¿O la dignidad 
de América Latina pasa por condicionar desde el viejo mundo 
el paladar del resto de la humanidad? En la inmediata 
posguerra, cuando nació ese organismo con nombre de felino 
ampliamente citado, y hoy reemplazado por otro, que se 
llamaba GATT, el grueso del comercio mundial eran las 
materias primas, de las cuales teníamos bastantes, y 
manufacturas, que por alguna razón no nos daba la gana 
producir. Hoy, eso ha cambiado violentamente, a medida que 
los servicios han hecho su entrada huracanada en nuestras 
vidas.  Ellos ya constituyen la cuarta parte del comercio de 
todo el mundo y muy pronto constituirán la tercera. En países 
como Estados Unidos, por ejemplo, los servicios va copan tres 
cuartas partes de la economía, lo que deja en ridículo 
cualquier afirmación de  que la prosperidad norteamericana 
está en relación con los términos del intercambio con América 
Latina. En un mundo donde gobiernan los servicios nuestros 
productos dejan de ser atractivos cada segundo que pasa. 
Nuestro lamento, pues, no debe ser que nos compran barato y 
nos venden caro sino que, si seguimos con mentalidad de 
holgazanes exportando esencialmente aquellas cosas que la 
naturaleza pone generosamente en nuestras manos, podríamos 
llegar a ser totalmente prescindibles como oferentes de 
bienes en el mercado internacional. La amenaza, estimables 
idiotas, no es el vasallaje sino la insignificancia.  

Debemos dar gracias al cielo porque este tránsito de la 
economía industrial a la de servicios haya sido relativamente 
reciente. Ello hizo que durante algunas décadas nuestros 
productos tradicionales pudieran todavía excitar algunos 
paladares pudientes, permitiéndonos jugar nuestro pequeño rol 
en el crecimiento mundial del comercio de la posguerra (el 
comercio creció diez veces en todo el mundo desde la creación 
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del GATT). El intercambio ha sido uno de los factores 
responsables de que, entre 1960 y 1982, el ingreso per cápita 
de los latinoamericanos subiera ciento sesenta y dos por 
ciento. Si la economía de los servicios hubiera hecho su 
fantasmagórica aparición algunas décadas antes, probablemente 
estas cifras, que sin duda no han resuelto nuestra pobreza, 
serían muy inferiores en lo que respecta a esta región del 
hemisferio occidental. Lo que sorprende es que regiones donde 
las materias primas y los productos sempiternos todavía 
dominan las exportaciones, como Centroamérica, generen por 
ese lado el equivalente a 7.000 millones de dólares anuales. 
Liliputienses en comparación con las exportaciones de 
pequeños gigantes asiáticos con superficies geográficas más 
pequeñas y menos recursos vomitados por la tierra, estas 
cifras son altas si se tiene en cuenta lo poco que cuentan 
realmente en la economía de nuestro tiempo aquellos productos 
que las hacen posible. Lo que no es serio es pretender, a las 
puertas del siglo XXI, ser alguien en el mundo con un plátano 
en la mano y un grano de café en la otra.  

Salvo casos muy excepcionales en los que uno de los 
interlocutores comerciales apuntó el cañón de un revólver a 
la cabeza del otro, las miserias o fortunas de nuestros 
países en materia de exportación han dependido esencialmente 
de nuestra capacidad para producir aquello que otros querían 
comprar. Es más: en muchos casos la «coacción» la hemos 
ejercido nosotros contra los países ricos, amurallando 
nuestras economías dentro de verdaderas ciudadelas 
arancelarias. Mientras que sus mercados estaban semiabiertos, 
nosotros cerrábamos los nuestros. Eso permitió, por ejemplo, 
que en 1990 tuviéramos un superávit comercial de 26.000 
millones de dólares en toda la región, es decir una ventaja 
abismal de las ganancias por exportaciones sobre los egresos 
por las importaciones. Nadie mandó cañoneras para abrir 
nuestras paredes de cemento arancelario y evidentemente 
tampoco se tomaron las represalias con las que hoy, por 
ejemplo, Washington ataca al Japón en venganza por su déficit 
comercial. Ni las economías poderosas estaban suficientemente 
abiertas antes ni lo están ahora, pero en el intercambio 
comercial no hubo uso de fuerza colonialista, pues América 
Latina pudo impedir el ingreso de muchas exportaciones de los 
ricos y hacer que sus propias exportaciones, incluso en una 
economía internacional que dependía menos de las materias 
primas, le trajeran algunos miles de millones de dólares.  

Veamos por un momento qué ocurre en el intercambio  
comercial entre nosotros y los odiados Estados Unidos. En 
1991, cuando empiezan a abrirse las economías de los países 
latinoamericanos audazmente a las importaciones  —eso que el 
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idiota llama «desarme arancelario » —, nues tras vidas se 
llenan de esos bienes de consumo de los poderosos que tanto 
sueño nos quitan. Resulta, sin embargo, que Estados Unidos 
también recibe muchos productos nuestros. El resultado: ese 
año América Latina exporta a Estados Unidos por un monto 
total de 73.000 millones de dólares, mientras que importa por 
un monto total de 70.000 millones de dólares. ¿Dónde está el 
imperialismo comercial? ¿Dónde los «injustos términos de 
intercambio»? Comercialmente hablando, desde 1991 hasta ahora 
América Latina le saca un provecho comercial al mercado 
norteamericano similar al que Estados Unidos le saca al 
mercado latinoamericano. La mitad de las exportaciones 
latinoamericanas van hacia Estados Unidos. Si ese país 
quisiera prescindir de nuestras exportaciones podría hacerlo 
sin demasiado trauma. El efecto para nosotros sería 
devastador, pues no hemos desarrollado mercados nacionales 
capaces de sostener el crecimiento de aquellos productos que 
hoy tienen salida por el tubo de las exportaciones (por 
insuficientes que éstas sean en comparación con el ideal o 
con otras regiones del mundo). Cada vez que una regulación 
norteamericana le pone una zancadilla a la importación de un 
producto la tinoamericano —l as flores colombianas, por 
ejempl o —• , damos alaridos de urracas. Denunciamos los 
términos de intercambio, pero cuando ese intercambio se ve 
amenazado nos entra una crisis de histeria. ¿En qué quedamos? 
¿Queremos que nos compren nuestros productos o no? Es verdad 
que desde 1991 Estados Unidos exporta más a América Latina 
que al Japón. Pero es porque nosotros queremos que sea así, 
no porque nos hayan puesto una pistola en la sien. 
Finalmente, los beneficiados de estas importaciones somos 
nosotros, que adquirimos bienes de consumo a precios más 
baratos y en muchos casos de mejor calidad. Y Estados Unidos 
no es, por  supuesto, el único país poderoso que nos compra 
productos y que, a través de ese comercio, desliza dólares 
hacia nuestras economías. En 1991 nuestras exportaciones a 
España, país importante de la Unión Europea, subieron un 
veinte por ciento, mientras que nuestros mercados sólo 
reciben cuatro por ciento del total de las exportaciones 
españolas. ¿Quién «explota» a quién? Si no exportásemos a 
Estados Unidos y España las cantidades que acaban de 
mencionarse, seríamos mucho más pobres de lo que somos.  

Una curiosa tara de nuestros politólogos y economistas les 
ha impedido ver que la respuesta al deterioro de la 
importancia de las materias primas es diversificar la 
economía, ponerse a producir cosas más a tono con una 
realidad que ha vuelto nuestros productos tradicionales tan 
obsoletos como los razonamientos de quienes creen que sus 
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bajos precios resultan de una conspiración planetaria. Que 
esto es posible lo están demostrando países como México. En 
1994, el cincuenta y ocho por ciento de las exportaciones 
mexicanas fueron productos metálicos, maquinarias, piezas de 
recambio industriales y para automóviles y equipos 
electrónicos. La empresa petrolera estatal, PEMEX, sólo 
aporta hoy el doce por ciento del total de las exportaciones 
mexicanas, cuando hace apenas diez  años el petróleo 
constituía el ochenta por ciento de las exportaciones de ese 
país. En semejante contexto, ¿quién se atreve a pronunciar, 
sin que se le trabe la lengua, que el problema de México es 
la venta de materias primas baratas y la compra de 
manufacturas caras?  

De las diez empresas de Latinoamérica con mayores ventas en 
1993, sólo cuatro, es decir menos de la mitad, venden 
materias primas. El resto tiene que ver con la industria 
automotriz, el comercio, las telecomunicaciones y la 
electricidad. En 1994, la primera empresa latinoamericana en 
ventas no fue una empresa dedicada a las materias primas sino 
a las telecomunicaciones. La economía latinoamericana, a 
pesar de ser todavía muy dependiente de las materias primas, 
se está diversificando. En la medida en que lo hace, supera 
el problema, no derivado de un complot sino de una realidad 
mundial cambiante, del deterioro de la materia prima con 
seductor de mercados.  

¿Significa esto que debemos echar las materias primas al 
océano? No, significa que no debemos depender de ellas. 
Saquémosles, mientras las tenemos, todo el provecho que 
podamos. En muchos de nuestros países la incompetencia nos ha 
impedido hacer un uso suficientemente provechoso de esas 
materias primas. ¿Cuánto petróleo y cuánto oro están aún por 
descubrir? Probablemente, mucho. Si hubiéramos esperado menos 
tiempo para traer inversionistas dispuestos a correr con el 
riesgo de la explotación tendríamos más petróleo que vender. 
A este paso uno llega a la conclusión de que el intercambio 
de materias primas por manufacturas es tan injusto que, 
encima, necesitamos inversores imperialistas para sacar 
nuestras materias primas de donde la naturaleza las 
enterró... Panamá está explorando con ahínco su subsuelo en 
busca de oro y cobre. La minería constituye hoy el cinco por 
ciento de su economía y sus autoridades creen que tiene 
capacidad como para que esa cifra llegue al quince por ciento 
en el año 2005. ¿Quién es responsable de que hoy la minería 
sólo signifique el cinco y no el quince por ciento de la 
economía panameña? Nuestros ilustrados intelectuales y 
políticos dirán, sin duda: las transnacionales que no 
ofrecieron a tiempo sus servicios para venir a encontrar el 
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oro y el cobre...  

Hay materias primas latinoamericanas que, más que 
explotadas, son explotadoras de los ricos. El petróleo, por 
ejemplo, ha sido a lo largo de muchas décadas, un bien muy 
preciado que se hallaba en grandes volúmenes en algunos 
países de América Latina. Esos países, junto con otros 
cuantos, forman parte de un cartel internacional llamado OPEP 
(Organización de Países Exportadores de Petróleo) que un buen 
día, en 1973, decidió subir astronómicamente sus precios y 
poner de rodillas a los poderosos cuyas industrias 
necesitaban esta fuente de energía. Un país como Venezuela ha 
sido tan explotado en los precios de su materia prima 
petrolífera que entre los años setenta y los años noventa 
recibió la «insignificante» cifra de ¡doscientos cincuenta 
mil millones de dólares! ¿Qué hizo con ese dinero? Lo que 
hizo es mucho más responsable de la pobreza venezolana que 
los precios que pagó el mundo por el petróleo de la Venezuela 
Saudita durante esos veinte años.  

Otra manera de escapar a las garras de la civilización 
imperialista es que los países latinoamericanos comercien 
entre, ellos mismos. En 1994, por ejemplo, casi la tercera 
parte de las exportaciones argentinas fueron a parar en 
Brasil, su socio de ese mercado común con aire a mala 
palabra: Mercosur. Una tercera parte de los productos 
farmacéuticos que se compran en Brasil, por un monto de  cinco 
mil millones de dólares (ya se sabe que en Brasil la farmacia 
es casi tan popular como la iglesia), son fabricados por 
compañías de América Latina. Varios países de la región han 
puesto en marcha un vasto proyecto de interconexión para el 
intercambio de gas natural, red que valdrá muchos miles de 
millones de dólares en cuanto sea realidad. ¿Alguien está 
amenazando con invadir territorios al sur de Río Grande por 
todo esto? ¿Alguien está decretando manu militari los precios 
de estos intercambios desde  Tokio, Berlín o Washington?  

Tan libre es América Latina de impedir la entrada de 
productos provenientes de las costas infames de la 
prosperidad que ya está empezando, una vez más, a hacerlo. El 
proceso, lento pero amenazante, viene dictado por la idea 
falaz de que buena parte de nuestra incapacidad para crear 
rápidamente economías locales prósperas es el ingreso 
demasiado voluminoso de importaciones que generan 
desequilibrios comerciales. México, tras la crisis financiera 
de enero de 1995, subió aranceles de inmediato. Argentina, 
afectada por el «tequilazo», hizo lo propio y su gobierno 
propuso que los países del Mercosur subieran los aranceles de 
los productos que vienen de fuera del perímetro de esa 
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asociación de países. Muchas trabas pone todavía América  
Latina —s i n q ue nadie se lo impid a — al c omercio exterior, 
incluso en aquellos lugares donde los aranceles han bajado, 
pues muchas regulaciones abiertas o embozadas encarecen los 
precios de los productos que ingresan (para no hablar de los 
propios aranceles, que, a pesar de ser más bajos que antaño, 
siguen siendo un castigo al consumidor). La psicosis creada 
por la devaluación traumática del peso mexicano ha puesto a 
los déficit comerciales de muchos de los países 
latinoamericanos en el primer lugar de la lista de enemigos. 
Pero hay un ligero problema: la crisis mexicana no fue creada 
por ese déficit. Más bien, por la combinación de la 
desconfianza política fruto del sistema allí imperante y la 
caprichosa fijación del peso mexicano a niveles que ya no 
estaban justificados por la realidad del mercado. Los déficit 
comerciales no son, de por sí, una mala cosa. Significan que 
se importa más de lo que se exporta, y las importaciones 
benefician a los consumidores. Los déficit pueden presionar a 
las monedas si no hay otras fuentes de ingresos de dólares 
que compensen los efectos de los desequilibrios comerciales 
sobre las balanzas de pagos. En ese caso, si se quiere evitar 
males mayores, lo mejor es dejar que la moneda refleje el 
precio real. Para equilibrar la balanza comercial la solución 
no es castigar a los consumidores sino exportar más.  

Si algún reproche se puede hacer a los países ricos no es 
que nos imponen injustos términos de intercambio. Más bien, 
que todavía no abren sus economías bastante, que aún ponen 
diques al ingreso de muchos de nuestros productos. A los 24 
países más ricos del mundo, por ejemplo, les cuesta 
doscientos cincuenta mil millones de dólares al año proteger 
a sus agricultores de la competencia. Este tipo de burrada es 
la que debería ser denunciada sin cesar por nuestros 
charlatanes políticos. El daño que hacen los ricos a los 
pobres, en el panorama de la economía mundial, es que no se 
atreven a dejarnos competir dentro de sus mercados en 
igualdad de condiciones. Lo demás  —t ér min os de intercambio 
como precios de materias primas de ida y manufacturas de 
venid a — perte nece a la genialidad de nuestros idiotas y al 
paleolítico ideológico en el que aún viven.  

Nuestra pobreza terminará cuando hayamos puesto fin a las 
diferencias económicas que caracterizan a nuestras 
sociedades.  

Lo único que tiene algún sentido en este axioma es que en 
nuestros países hay pobreza y diferencias económicas. No 
existe una sola sociedad sin diferencias económicas, y mucho 
menos en los países que han hecho suyas las políticas de 
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igualdad predicadas por los marxistas. Tenemos sociedades muy 
pobres. No son las más pobres del mundo, desde luego. Nuestro 
ingreso por habitante es cinco veces mayor que el de los 
pobladores de Asia meridional y seis veces mayor que el de 
los bípedos del África negra. Aun así, una mitad de nuestros 
habitantes están sumergidos bajo eso que la jerga económica, 
apelando a la geometría para referirse a los asuntos de 
estómago, llama la «línea de la pobreza». Tampoco es falso 
que hay desigualdades económicas. No es difícil, en las 
calles de Lima o de Río de Janeiro, cruzar, en el recorrido 
de unos pocos metros, de la opulencia a la indigencia. Hay 
ciudades latinoamericanas que son verdaderos monumentos al 
contraste económico.  

Aquí terminan las neuronas del que pronunció la memorable 
frase que preside estas líneas. En cuanto al resto, la lógica 
es apabullante: no habrá pobreza cuando no haya 
diferencias... ¿Significa esto que cuando todos sean pobres 
no habrá pobreza? Porque todos los gobiernos que se han 
propuesto eliminar la pobreza a través del método de eliminar 
las diferencias han conseguido, efectivamente, reducir mucho 
las diferencias, pero no porque todos se hayan vuelto ricos 
sino porque casi todos se han vuelto pobres. No se han vuelto 
todos pobres, por supuesto, porque la casta de poder que 
dirige estas políticas socialistas siempre se vuelve rica 
ella misma. En América Latina podemos dictar cátedra a este 
respecto. En la memoria reciente está, por ejemplo, la 
experiencia sandinista de Nicaragua. Los muchachos de verde 
olivo que se propusieron obliterar la pobreza acabando, para 
lograr semejante propósito, con las diferencias, ¿qué 
consiguieron? Una caída del salario general del noventa por 
ciento. Los autores de esta proeza, no faltaba más, se 
salvaron de la sociedad sin clases: todos echaron mano a 
opulentas propiedades y amasaron envidiables patrimonios. El 
ingenio popular bautizó el saqueo con este nombre irónico: 
«la piñata». En el Perú, Alan García se propuso hacer algo 
parecido. El resultado: mientras los patrimonios de los 
gobernantes se inflaron en las cuentas de los paraísos 
fiscales del mundo entero, el dinero de los peruanos se hizo 
polvo. Así, quien tenía cien intis al comienzo del gobierno 
de Alan García en el banco, tenía apenas dos intis al 
finalizar su mandato. La Bolivia de Siles Suazo, menos rapaz 
que la sandinista o la de García en el Perú, convirtió la 
actividad bancaria en un circo: para sacar pequeñas sumas de 
dinero del banco había que presentarse en las dependencias 
financieras  con sacos de papas, pues era imposible cargar en 
las manos y los bolsillos todos los billetes necesarios para 
gastos de poca monta. La lista es aún más grande pero ésta 
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basta para demostrar que la historia reciente de América 
Latina ha comprobado al detalle lo que puede lograr un 
gobierno que se propone quebrar el espinazo a los ricos para 
enderezar el de los pobres.  

Para empezar, el rico en nuestros países es el gobierno o, 
más exactamente, el Estado. Mientras más ricos nuestros 
gobiernos, mayor la incapacidad para crear sociedades donde 
la riqueza se extienda a muchos ciudadanos. Se registran 
casos fabulosos como el de la riqueza conseguida por el 
petróleo venezolano: doscientos cincuenta mil millones de 
dólares en veinte años. Eso sí que es riqueza. Ninguna 
empresa privada latinoamericana ha generado semejante fortuna 
en la historia republicana. ¿Qué fue de este chorro de 
prosperidad controlado por un gobierno que decía actuar en 
beneficio de los pobres? Hay más casos: la Cuba de la 
justicia social, cuyo gobierno se propuso desterrar la 
miseria de una vez por todas de la isla caribeña, expropiando 
a los ricos para vengar a los pobres, recibió un subsidio 
soviético de gobierno a gobierno a lo largo de tres décadas 
por un total de cien mil millones de dólares. En Cuba, por 
tanto, el rico ha sido el gobierno. ¿Han visto los cubanos 
mejorar sus condiciones de vida gracias a estos dineros que 
su gobierno recibió en nombre de ellos? La ineptitud 
revolucionaria ha hecho que incluso la riqueza de los ricos 
gobernantes se reduzca tanto que sólo la camarilla más íntima 
del poder puede ostentar fortuna monetaria. En Brasil, la 
mayor empresa no es privada sino pública, como no podía ser 
de otra manera en la tierra donde Getulio Vargas infundió la 
idea de que el gobierno  era el motor de la riqueza. ¿Están 
los sertones o los famélicos niños de las favelas de Río al 
tanto de los dineros que genera para ellos Petrobrás? ¿Cuánto 
del volumen que representan las 147 empresas públicas 
brasileñas les es accesible? En el México de  la revolución 
que acabó con el entreguismo de Porfirio Díaz, la empresa 
petrolera, la principal del país, tiene un patrimonio neto de 
treinta y cinco mil millones de dólares y unas utilidades 
anuales de casi mil millones de dólares. ¿Han visto los 
mexicanos de Chiapas un ápice de ese tesoro?  

El más rico de todos, el gobierno, dedica sus dineros a 
todo menos a los pobres (salvo en épocas electorales). Los 
dedica a pagar clientelas políticas, a inflar las cuentas de 
la corrupción, a financiar inflación y a gastos estúpidos 
como armamento. El Tercer Mun do —c once pt o más propio de 
Steven Spielberg que de la realidad política y económica 
mundia l — gast a en armamento cuatro veces toda la inversión 
extranjera en América Latina. De ese gasto un importante 
porcentaje sale de las haciendas públicas de nuestra región. 
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Los gobiernos que se dicen defensores de los pobres se hacen 
ricos y gastan aquello que no roban en cosas que no redundan 
jamás en beneficio de los pobres. Una cantidad pequeña de 
esos dineros va dirigida a  ellos, a veces, en forma de 
asistencialismo y subsidio. La inflación que resulta del 
gasto público siempre neutraliza los beneficios, porque los 
fondos no son de proveniencia divina o mágica.  

Los ejemplos de políticas defensoras de los pobres en 
América Latina no son suficientes todavía para impedir que la 
travesura socialista cunda por el continente. Un país cuya 
democracia es un ejemplo para las Américas  —Costa Ric a— 
está viendo a mediados de los noventa cómo su gobierno 
socialdemócrata ha aumentado el gasto público en dieciocho 
por ciento. El resultado: inflación y estancamiento 
económico. Una política cargada de buenas intenciones  —
ayudar a los desamparado s — está logrando exactamente lo 
contrario: hacer que los pobres sean más pobres. Como siempre 
en un  clima de esta índole, el mejor defendido contra la 
crisis económica atizada por un gobierno amigo que se dice 
socio de los pobres es el rico.  

La experiencia enseña que lo mejor para ayudar a los pobres 
es no tratar de defenderlos. Ninguna tara genética impide que 
nuestros pobres dejen de serlo. Es más: cuando los 
latinoamericanos han tenido oportunidad de crear riqueza 
dentro de unas sociedades donde ello estaba permitido, lo han 
hecho. En varios países  —México, República Dominicana,  el 
Perú,  El  Salvador,  por nombrar sólo  alguno s — una 

fuente esencial de divisas son las remesas de los parientes 
de los pobres que viven en el extranjero. La mayoría de esos 
parientes no salieron a buscarse la vida cargando chequeras 
en los bolsillos. En poco tiempo consiguieron abrirse camino 
en el extranjero, algunos muy exitosamente, otros menos 
exitosamente, pero con suficiente fortuna como para dar una 
mano a los que quedaron atrás. El ejemplo latinoamericano más 
notable de exilio exitoso es el de los cubanos. Después de 
algunos años de destierro, los cubanos de Estados Unidos  —
unos dos millones, contando a la segunda generació n — 
producen treinta mil millones de dólares en bienes y 
servicios, mientras que los diez millones de cubanos que 
están dentro de la Isla producen al año sólo una tercera 
parte de este monto. ¿Hay defectos biológicos en los cubanos 
de la Isla que les impiden generar tanta riqueza como la que 
generan los que están fuera? ¿Algún defecto craneano? A menos 
que algún frenólogo pruebe lo contrario, no hay ninguna 
diferencia entre el cráneo de los de adentro y el cráneo de 
los de afuera. Hay, sencillamente, un clima institucional 
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distinto. Empieza a cundir cierto entusiasmo por la 
excitación de nuestras bolsas de valores y la mejora de 
nuestras cifras macroeconómicas. América Latina, en embargo, 
está lejos de romper la camisa de fuerza de la pobreza, entre 
otras cosas porque aún no invierte ni ahorra lo suficiente. 
En 1993 la inversión en estas tierras infelices sumó un 
dieciocho por ciento del PIB. En los países asiáticos «en 
vías de desarrollo»  —ot r a p erla del arcano idioma que hablan 
los burócratas de la economía internaciona l — l a c ifra es 
treinta por ciento. No es la primera vez en la historia de 
este siglo que nuestras economías crecen. Ya lo hicieron 
antes, y no por ello la pobreza menguó significativamente. 
Entre 1935 y 1953, por ejemplo, crecimos un respetable cuatro 
y medio por ciento, y entre 1945 y 1955 un cinco por ciento. 
Nada de ello significó el acceso de los pobres a la aventura 
de la creación de riqueza ni la implantación de instituciones 
libres que cautelaran los derechos de propiedad y la santidad 
de los contratos, o redujeran los costos de hacer empresa y 
facilitaran la competencia y la eliminación de privilegios 
monopólicos, indispensables factores de una economía de 
mercado.  

Cuando en nuestros países haya un clima institucional 
propicio para la empresa, seductor de las inversiones, 
estimulante para el ahorro, donde el éxito no sea el de 
quienes merodean como moscas en torno al gobierno para 
conseguir monopolios (la mayoría de las privatizaciones 
latinoamericanas son concesiones monopólicas con previo pago 
de coimas), los pobres irán dejando de ser pobres. Eso no 
significa que los ricos dejarán de ser ricos. En una sociedad 
libre la riqueza no  se mide en términos relativos sino 
absolutos, y no colectivos sino individuales. De nada 
serviría distribuir entre los pobres, en cada uno de nuestros 
países, el patrimonio de los ricos. Las sumas que le tocarían 
a cada uno serían pequeñas y, por supuesto, no garantizarían 
una subsistencia futura, pues el reparto habría dado cuenta 
definitiva del patrimonio existente. Si en México 
repartiésemos los doce mil millones de dólares de patrimonio 
que se le calculan a Telmex, la empresa de 
telecomunicaciones, entre los noventa millones de mexicanos, 
a cada uno le correspondería la monumental cifra de... ¡133 
dólares! A los mexicanos les conviene más que la mencionada 
empresa siga empleando a sesenta y tres mil personas y 
generando jugosas utilidades de tres mil millones de dólares 
al año, lo que la mantendrá en constante actividad y 
expansión.  

La cultura de la envidia cree que quitándoles sus yates a 
los señores Azcárraga (México) y Cisneros (Venezuela), o sus 
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jets a los grupos Bunge y Born (Argentina), Bradesco (Brasil) 
y Luksic (Chile), América Latina sería un mundo más justo. A 
lo mejor los peces de las aguas en las que navegan Azcárraga 
y Cisneros, o las nubes que surcan los aviones de Lázaro de 
Mello Brandao o de Octavio Caraballo apreciarían un poco 
menos de intromisión de estos forasteros. A lo mejor nuestros 
idiotas dormirían más a gusto y se frotarían las manos y una 
exultante sensación de desquite les pondría la adrenalina en 
marcha, pero de esto no puede caber la menor duda: la pobreza 
de América Latina no  se vería aliviada un ápice. La filosofía 
del revanchismo económico  —eso que Von Mises llamó «el 
complejo de Fourier » — debe más al resentimiento con la 
condición propia que a la idea de que la justicia es una ley 
natural de consolación implacablemente dirigida contra los 
ricos en beneficio de los que no lo son. No hay duda de que 
nuestros ricos, con pocas excepciones, son más bien incultos 
y ostentosos, vulgares y prepotentes. ¿Y qué? La justicia 
social no es un código de conducta, un internado británico 
con matronas que dan palmas en la mano a los que se portan 
mal. Es un sistema, una suma de instituciones surgidas de la 
cultura de la libertad. Mientras no exista esa cultura entre 
nosotros, será un club de socios exclusivos. Pero para abrir 
las puertas de ese club no hace falta cerrar el club sino 
cambiar las reglas del juego.  

Lo extraño del capitalismo es que en las desigualdades 
radica la clave de su éxito, aquello que lo hace de lejos el 
mejor sistema económico. Mejor: más justo, más equitativo. 
¿Qué incentivo puede tener un cubano para producir más si 
sabe que nunca podrá tener derecho a la propiedad privada de 
los medios de producción ni al usufructo de su esfuerzo, que 
será eternamente oveja de un rebaño indiferenciable detrás de 
un jerifalte despótico?  Si el incentivo de la desigualdad 
desaparece, desaparece también el producto total, la riqueza 
en su conjunto, y lo que queda para distribuir es por tanto 
más exiguo.  

La clave del capitalismo está en que el capital crezca por 
encima del crecimiento de la población. Con el tiempo, lo que 
parecía un lujo de pocos se vuelve de uso masivo. ¿Cuántos 
dominicanos que se consideran pobres tienen hoy una radio e 
incluso un televisor? Para un pobre de la Edad Media esa 
radio y ese televisor eran un lujo inconcebible, pues ni 
siquiera los había inventado la humanidad. El capitalismo 
masifica, tarde o temprano, los objetos que en un principio 
ostentan los ricos. Eso no es consuelo para paliar los 
terribles efectos de la pobreza: es simplemente una 
demostración de que el capitalismo más restringido, al 
enriquecer a los menos, enriquece también, aunque sea muy 
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levemente, a los más. El capitalismo más libre, aquel que se 
produce bajo el imperio de una ley igual para todos, hace 
esto mismo multiplicado por cien.  

Ese capitalismo libre es el que no acepta la existencia de 
oligarquías cobijadas por el poder. Aunque la palabra 
«oligarquía» tiene lugar de privilegio en el diccionario del 
perfecto idiota latinoamericano, no es una invención suya 
sino un término que viene de la antigüedad, ya los filósofos 
griegos lo usaron. Sí, hay oligarquías en América Latina. Ya 
no son las oligarquías de los terratenientes y los hacendados 
de antaño. Más bien oligarquías de grupos que han prosperado 
al amparo de la protección del poder, en la industria y el 
comercio. Para acabar con esas oligarquías no hay que acabar 
con sus manifestaciones exteriores  —c on s u diner o — s i no con 
el sistema que las hizo posibles. Si, enfrentados a la 
mayoría de edad y emancipados de la tutela estatal, esos 
grupos siguen engordando las chequeras... ¡que vivan los 
ricos!  

Nuestra pobreza también tiene otra explicación: la deuda 
externa que estrangula las economías de países 
latinoamericanos en beneficio de los intereses usurarios de 
la gran banca internacional.  

La deuda externa importa un comino. La mejor demostración 
de que la deuda externa no tiene la menor importancia es que 
hoy nadie que tenga un mínimo de cacumen al hablar de 
economía se ocupa de ella, a pesar de que el monto regional 
de esa deuda es mayor que el de años recientes, cuando la 
milonga política continental no tenía más tema que ése: unos 
quinientos cincuenta mil millones de dólares. Hasta hace poco 
nada erotizaba tanto a nuestros políticos, nada llenaba de 
tantas babas pavlovianas las fauces de nuestros intelectuales 
como la deuda externa.  

La deuda no es otra cosa que el resultado de la mendicidad 
latinoamericana ante bancos y gobiernos extranjeros a partir 
de los años sesenta y, con una intensidad poco coherente con 
nuestro tradicional culto a la «dignidad», a lo largo de los 
setenta. La deuda total de América Latina pasó de veintinueve 
mil millones de dólares en 1969 a cuatrocientos cincuenta mil 
millones en 1991, a medida que desde México hasta la 
Patagonia el hemisferio se volvía un zoológico de elefantes 
blancos que no entrañaron ningún beneficio a los ciudadanos 
en cuyo nombre se emprendieron las faraónicas obras públicas. 
Los bancos, cuya existencia se justificaba a través de los 
intereses que cobran a quienes les prestan dinero, y 
desbordados de dólares que querían colocar donde pudieran, 
aceitaron gozosamente nuestra maquinaria pública. ¿Puede 
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culparse a los bancos de habernos dado los recursos que 
nuestra mano suplicante pedía? Imaginemos que la comunidad 
internacional no nos hubiera otorgado los préstamos. ¿Qué se 
hubiera dicho entonces? En vez de «banca usurera» se hubiera 
hablado de «banca racista», o «banca tacaña», o «banca 
hambreadora». La banca sólo dio lo que le pidieron, no lo que 
cañoneras imperialistas obligaron a nuestros gobiernos a 
aceptar. A la distancia, sin embargo, no hay duda de que 
América Latina se habría ahorrado mucho estatismo si el mundo 
hubiera sido menos aquiescente con nuestra voracidad 
prestataria. El gran deudor latinoamericano no es el 
empresario privado sino el gobierno. No hay, en América 
Latina, ningún caso en que menos de la mitad de la deuda 
externa sea del Estado.  

¿Que los intereses eran altos? Los intereses son como la 
marea o los ascensores: a veces suben, a veces bajan. Si se 
pactan deudas con intereses que no son fijos, nadie puede 
fusilar al banquero que sube los intereses un buen día porque 
el mercado así lo determina y que, por consiguiente, cobra a 
los deudores un precio más alto del original. Cuando a 
comienzos de los ochenta Estados Unidos, que había decidido 
combatir la inflación, subió sus tasas de interés, ello 
afectó a América Latina. ¿Fue la decisión de combatir la 
inflación tomada por la administración Reagan una 
conspiración maquiavélica para que, de carambola, la deuda de 
los países latinoamericanos  se viera más abultada de lo que 
ya estaba? Lo real-maravilloso de América Latina es que hay 
una legión de seres capaces de creer en esto.  

Si fue así, el imperialismo recibió su merecido. En 1982 un 
memorando salía de México rumbo a Washington con un mensaje 
sencillo: no podemos seguir pagando la deuda. Lo que vino 
después ya se sabe: un cataclismo financiero. En el escueto 
párrafo de un trozo de papel oficial quedó para siempre 
vengada la sufrida historia de América Latina. La 
consecuencia no fue un castigo medieval para el prestatario 
que se declaró incapaz de seguir pagando, sino la crisis 
general del sistema financiero mundial. Y ésta es otra de las 
características del soporífero asunto de la deuda externa 
latinoamericana: que los países pueden dejar de pagar cuando 
les dé la gana sin que ninguna represalia importante se 
cierna sobre ellos, salvo dificultades para nuevos préstamos 
(¡No faltaba más!). De los primeros diez bancos 
norteamericanos, nueve estuvieron a punto de caer en la 
insolvencia gracias al  ucase mexicano y nadie tomó 
represalias contra el catalizador de la crisis. La deuda, 
pues, se reveló como un arma de doble filo: por un lado, 
amenaza a la economía latinoamericana, pues la obliga a 
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destinar recursos hacia los prestamistas; por el otro, tiene 
en suspenso a los acreedores, parte de cuya solvencia depende 
de la ficción de que la deuda algún día se pagará del todo. 
En materia de deuda, la regla de oro es no declarar nunca que 
no se pagará aunque se deje de hacerlo. El mundo de las 
finanzas internacionales es un trabalenguas: la banca mundial 
es un club de bobos que le prestan a uno para que uno les 
pague deudas pendientes y en el futuro le vuelven a uno a 
prestar para que uno pague la deuda que contrajo para pagar 
la anterior.  

La deuda de América Latina viene acompañada de un seguro de 
impunidad contra los países de la región. Cada vez que se 
acumulan los atrasos, especialmente ahora que hay crecimiento 
económico, los bancos muestran tolerancia. Entre 1991 y 1992 
se acumularon veinticinco mil millones de dólares de atrasos. 
¿Alguien recuerda que un solo banco o gobierno haya chistado 
por ello? Al contrario, mientras esto ocurría, Estados Unidos 
condonaba más del noventa por ciento de la deuda bilateral de 
Guyana, Honduras y Nicaragua, setenta por ciento de la de 
Haití y Bolivia, veinticinco por ciento de la ¿e Jamaica y 
cuatro por ciento de la de Chile.  

En cuanto a la deuda comercial, con un poquito de 
imaginación —la premisa es optimist a — y algo de espíritu 
lúdico se puede modelar la estructura de dicha deuda como la 
arcilla. El primer país que puso a funcionar los sesos fue 
Bolivia, que en 1987, habiendo reducido la inflación, pidió 
dinero para comprar toda su deuda comercial al once por 
ciento del valor. Así, sin alharaca ni soflamas guturales,  
como por arte de prestidigitación, redujo el monto de su 
deuda de mil quinientos millones de dólares a doscientos 
cincuenta y nueve millones. Luego vino México, ya bajo el 
embrujo del plan Brady. En febrero de 1990, sin demasiado 
tesón persuasivo, convenció a los buenotes banqueros 
comerciales de que convirtieran la deuda en bonos vendibles y 
con garantía. ¿Dónde estaba el truco? Muy fácil: esos bonos 
estaban al sesenta y cinco por ciento del valor de los 
papeles de la deuda. A otro grupo de banqueros los convenció 
de cambiar la deuda por bonos garantizados con un rendimiento 
de seis y medio por ciento. De un porrazo, con números en vez 
de insultos, México dio un sablazo certero a lo que debía. 
Desde entonces, buena parte de los países latinoamericanos 
han «reestructurado» sus deudas  —pal abre j a que simplemente 
significa que los tiranos de la banca mundial perdonan un 
porcentaje gigantesco de sus deudas a estos países a cambio 
de que la deuda restante siga siendo pagada a plazos 
mutuamente convenidos, lo que,  en un contexto de políticas 
económicas mínimamente sensatas, no es complicado. En 1994, 
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por ejemplo, Brasil rehizo su cronograma y su estructura de 
pagos por cincuenta y dos mil millones de dólares, logrando 
que cuatro mil millones de dólares de capital y  cuatro mil 
millones de intereses se fuesen al baúl del olvido. 
Recientemente, Ecuador, pobre víctima de la usura universal, 
logró, mediante el expediente de reconversión de la deuda y 
el simple intercambio de sonrisas con sus acreedores, una 
reducción de cuarenta y cinco por ciento del capital de la 
deuda. En el primer cuarto de1995, Panamá estaba a punto de 
conseguir un acuerdo semejante. Reducir la deuda con los 
bancos comerciales resulta más fácil que birlarle la 
billetera al desprevenido turista que pone los pies en el 
aeropuerto Jorge Chávez.  

La deuda es tan poco importante como tema de discusión 
entre la comunidad internacional y América Latina que los 
papeles de esa deuda se están revalorizando en el mercado 
secundario. Esto, en castellano, significa  simplemente que el 
mundo cree que la buena marcha macroeconómica de los países 
latinoamericanos permite confiar en que seguirán haciéndose 
en el futuro los pagos parciales, pues los países tendrán 
solvencia para ello. Por lo demás, la novedad hoy está en que 
mucha de la deuda fresca es de empresas privadas que ofrecen 
acciones o bonos en las bolsas internacionales. El mundo 
vuelve a aceptar la ficción de que la deuda se pagará alguna 
vez. Y ya se sabe: como el mundo financiero es un universo de 
expectativas tanto o más que de realidades, la clave no está 
en que se pague sino en que se crea que se va a pagar, en la 
simple ilusión de que ello es posible. Sólo hace falta, en el 
caso de la deuda comercial, sentarse a meterle el dedo en la 
boca al acreedor de marras, y, en el de la deuda de gobierno 
a gobierno, estrechar la mano a una serie de burócratas 
reunidos bajo el nombre aristocrático del Club de París, cosa 
que varios países ya han hecho.  

Si la deuda externa de América Latina estrangulara las 
economías del continente, no sería posible para muchos de 
estos países tener reservas de miles de millones de dólares, 
como hoy las tienen, ni, por supuesto, atraer esos capitales 
con nombre de ave  —l os capi tales golondrin a — que vien en a 
las bolsas latinoamericanas a ganar estupendos y veloces 
beneficios en acciones de empresas nacionales cuyo 
rendimiento vomita semejantes réditos.  

No hay duda de que el pago de la deuda es una carga. Para 
Bolivia significa destinar un poco más del veinte por ciento 
de los dólares que consigue con sus exportaciones. Para 
Brasil el veintiséis por ciento. Nada de esto es grato. Pero,   
inevitable   consecuencia   de   la   irresponsabilidad   de  
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nuestros gobiernos, esos pagos se pueden escalonar de 
acuerdo con las posibilidades de cada país. Por lo demás, una 
relación normal con la comunidad financiera permite que un 
país como México consiga, a comienzos de 1995, una 
astronómica ayuda internacional para rescatarlo de su propia 
ineptitud, y que Argentina, previendo el «efecto tequila», se 
proteja con créditos venidos del imperialismo.  

Durante algunos años la deuda externa fue la gran excusa, 
el lavado de conciencia perfecto para la culpa 
latinoamericana. El expediente era tan atractivo que nuestros 
políti cos —Fi del Castro, Alan Garcí a — j uraban en público 
que no pagarían y por lo bajo seguían pagando. Alan García, 
príncipe de la demagogia, volvió famoso el estribillo del 
«diez por ciento» (en referencia a que no pagaría más del 
diez por ciento del monto total de los ingresos por 
exportaciones) y acabó pagando más que su predecesor, 
Belaúnde Terry, quien nunca objetó en público sus 
obligaciones con la banca y sin embargo redujo sustancial-
mente los pagos. Fidel Castro, por su parte, veterano adalid 
de las causas antioccidentales, intentó formar el club de 
deudores, suerte de sindicato de insolventes, para 
enfrentarse a los poderosos y renunciar a pagar. Poco después 
se supo que era uno de los más puntuales pagadores de su 
deuda con la banca capitalista, por lo menos hasta 1986, 
fecha en que se declaró en bancarrota y dejó de cumplir con 
sus obligaciones. Habría que sugerir a los banqueros que 
traten de identificar, en la fauna política del continente, a 
aquellos especimenes que más braman contra la banca usurera y 
contra la deuda externa, pues ésos  serán sin la menor duda 
sus más ejemplares clientes.  

Las exigencias del Fondo Monetario Internacional están 
sumiendo a nuestros pueblos en la pobreza.  

La fonditis es, como el Ebola, un virus que causa 
hemorragia y diarrea. La hemorragia y la diarrea que causa la 
fonditis, menos indignas que las causadas por el otro, son 
verbales. Este particular virus ataca el cerebro. Sus 
víctimas, que se cuentan por miles en tierras de América 
Latina, producen torrentes de palabras día y noche, 
vociferando contra el enemigo común de las naciones 
latinoamericanas y del sub-desarrollo en general, al que 
identifican bajo la forma del Fondo Monetario Internacional. 
Pierden muchas horas de sueño, echan espuma por las narices y 
humo por las orejas, obsesionados con esa criatura  que 
viviría sólo para quitarle de los labios el último mendrugo 
de pan al enclenque muchacho de los barrios marginales. 
Marchas, manifiestos, proclamas, golpes de Estado, 
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contragolpes... ¡cuántas jeremiadas políticas han rendido el 
homenaje del odio al Fondo Monetario Internacional! Para los 
«progresistas», esta institución se convirtió, en los 
ochenta, en lo que fue la United Fruit un par de décadas 
antes: el buque insignia del imperialismo. No sólo la 
pobreza: también los terremotos, las inundaciones, los 
ciclones, son hijos de la premeditación fondomonetarista, una 
conspiración glacial y perfecta del gerente general de dicha 
institución. ¿A alguna desgracia es ajeno el FMI? Quizás a 
alguna derrota sudamericana en una final de la Copa Mundial 
de Fútbol. Pero no podría uno poner las manos en el fuego.  

Este monstruo devorador de países pobres, ¿qué es 
exactamente? ¿Un ejército? ¿Un extraterrestre? ¿Un íncubo? 
¿De dónde sale su capacidad para infligir hambre, enfermedad 
y desamparo a los miserables de las Américas? En realidad es 
bastante triste comprobar lo que el Fondo Monetario es 
realmente. Lejos de la magnífica mitología que se ha tejido a 
su alrededor, se trata simplemente de una institución 
financiera creada en la incertidumbre de la inmediata segunda 
posguerra, durante los acuerdos de Bretton Woods, cuando el 
mundo se arrancaba los pelos tratando de resolver el problema 
de ayudarse a sí mismo a salir del pozo económico en que 
tanta desgracia bélica lo había sumido. La idea era que este 
organismo funcionara como un canal de los fondos recibidos 
hacia un destino determinado según las necesidades 
monetarias. Con el tiempo, el FMI fue dedicando el grueso de 
sus dineros a países hoy conocidos como subdesarrolla dos —
fon-  

dos que no salían del magín de algún voluntarista 
filantrópico sino de los gigantes económico s —. América 
Latina se convirtió en una de las zonas en las que el FMI 
intentaría aliviar los problemas de financiamiento de algunos 
gobiernos.  

¿Estaban los gobiernos obligados a aceptar al FMI? No. 
¿Impedir el ingreso de las tropas fondomonetaristas a 
nuestros países era tarea imposible y heroica? Tan imposible 
y tan heroica que bastaba con no hacer nada. No había más que 
no solicitar ayuda y, si ésta era ofrecida, darle el portazo 
en la nariz. De hecho,  muchos de nuestros gobiernos lo 
hicieron. Es más: algunos firmaban cartas de intención con 
este organismo y luego se sentaban en lo acordado.  

Ciertos gobiernos han acudido al Fondo Monetario. Al 
hacerlo, el FMI pone algunas condiciones —e n ver dad 
negociadas con el país solicitant e — de política 
macroeconómica. Esta dinámica  —y o te doy pero  me gustaría 
que adoptes determinadas medidas para que esta ayuda tenga 
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sentid o — es e l resultado de una decisión tomada por los 
países donantes: que el FMI condicione la mano que les da a 
ciertos gobiernos a un poco de rigor en la administración de 
la hacienda pública. Nadie tiene una pistola en la sien para 
aceptar las condiciones. Lo que tampoco se tiene es el 
derecho de apropiarse de fondos ajenos, y esto suelen 
olvidarlo nuestros patriotas que braman contra el frío —y  
por lo demás bastante carente de sex-appea l — señor 
Camdessus, gerente general del FMI. Nuestros ladridos contra 
el Fondo son simplemente porque esta institución no regala 
los dólares (que ni siquiera son suyos).  

El no aceptar al Fondo Monetario como interlocutor en 
muchos casos ha enemistado al país desafiante con el resto de 
las instituciones financieras y con algunos de los 
principales gobiernos donantes de ayuda extranjera. ¿Tiene 
esto algo de anormal? Los gobiernos y los bancos, que no 
están forzados por ninguna ley natural o humana a ejercer el 
asistencialismo y mucho menos la caridad, prefieren algún 
tipo de garantía, sobre todo después de los efectos 
cataclísmicos de la crisis de la deuda a comienzos de los 
ochenta. Por tanto, aunque siempre está en manos del país 
decidir si quiere o no contar con el empujoncito 
fondomonetarista para salir del marasmo, puede pagar las 
consecuencias de incumplir acuerdos con el Fondo en la medida 
en que encuentra oídos un poco más cerrados en otros 
organismos financieros. Alan García, en el Perú, lo comprobó 
(y no fue el único).  

¿Es el Fondo Monetario Internacional la solución de América 
Latina? Quien crea esto merece un lugar de privilegio en el 
escalafón de los idiotas.  Un simple mecanismo para desahogar 
las cuentas del Estado, a cambio del cual se pide un poco de 
restricción en los gastos fiscales para contener la 
inflación, no va a crear sociedades pujantes donde la riqueza 
florezca como la primavera. Es más: adoptar ciertas medidas 
de disciplina fiscal sin abrir y desregular las economías 
trasnochadas es lo que ha contribuido tanto a asociar al 
liberalismo con el Fondo Monetario Internacional en estos 
últimos años y, de paso, a establecer la ecuación según la 
cual, a más FMI, más pobreza. Gracias a todo esto la historia 
del Fondo Monetario Internacional es la historia de cómo el 
hombre más gris - —s u geren t e genera l — se ha convertido 
también en el más odiado.  

El Fondo Monetario no es la receta de la prosperidad ni el 
pasaporte al éxito. Atribuirle estas falsas características 
es una manera de ahondar el odio contra el organismo, pues 
nunca una política macroeconómica ligada a las matemáticas 
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fiscales del FMI será suficiente para resolver el asunto de 
la pobreza. Esas soluciones no están en los maletines de los 
estirados y encorbatados funcionarios del FMI, que no habían 
nacido cuando hacía rato que existían las razones de nuestro 
fracaso republicano. Sólo pueden hacer el milagro las 
instituciones del país en cuestión.  

Nuestros países nunca serán libres mientras Estados Unidos 
tenga participación en nuestras economías.  

Los peruanos llaman amor serrano a esa relación tortuosa 
entre marido y mujer en la que, a más golpes, más se quiere a 
la pareja. La mayor prueba de amor es una bofetada, una llave 
de judo o un cabezazo. Nada es más excitante, sentimental o 
carnalmente, que la paliza. Entre los latinoamericanos y 
Estados Unidos hay amor serrano. Como vimos anteriormente, 
nadie definió mejor que el uruguayo José Enrique Rodó la 
relación entre América Latina y Estados Unidos vista desde la 
primera: nordomanía. Se refería a la fascinación enfermiza 
por todo lo norteamericano. Fascinación a un tiempo sana y 
envidiosa, tan beata en el fondo como biliosa en la forma. 
Todos tenemos un gringo dentro y todos queremos a un gringo 
cogido por el pescuezo. A lo largo de este siglo, los 
latinoamericanos nos hemos definido siempre de cara a Estados 
Unidos. No son carcajadas sino admiración lo que Fidel Castro 
causa cuando, sin que le tiemble la  barba, denuncia 
bombardeos de microbios provenientes de laboratorios 
norteamericanos destinados contra su país —e l últ imo f ue el 
que, según el comandante, provocó la epidemia de neuritis 
óptica en la isl a —. Todos t enemos a un yanqui al acecho 
debajo de la  cama. Echados en el diván, lo que aflora desde 
el subconsciente, antes que las íntimas vergüenzas del 
pasado, es una estrellada banderita roja, blanca y azul.  

Las peores maldades yanquis han sido, por supuesto, 
militares. Lo único que nuestros patriotas olvidan añadir es 
que las torpezas y derrotas del intervencionismo 
estadounidense han sido probablemente más significativas que 
sus victorias. Nunca pudo derrumbar a Fidel Castro o al 
sandinismo, tuvo que soportar a Perón y hubieron de pasar 
tres años de crímenes de Cedras, Francois y Constant para que 
finalmente las tropas desembarcaran en Haití, verdadera 
potencia nuclear del hemisferio, y enfrentaran allí los 
peligros de una resistencia robusta y altamente sofisticada 
para poner al presidente Arístides en  la silla del poder. 
También se atribuye a Estados Unidos perversiones económicas. 
Somos una colonia económica de Estados Unidos, pontifican  —
desde las universidades norteamericanas donde dictan cátedra 
o desde centros de estudios financiados por fundaciones 
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gringa s — nuestros redentores patrios. El vasallaje infligido 
por los norteamericanos sobre los latinos del hemisferio, se 
asegura, es la causa profunda de nuestra incapacidad para 
acceder a la civilización. Creemos ser los esclavos y las 
putas del imperio.  

Un rápido vistazo a la pedestre verdad conjura  —
lamentablement e — esta estu penda fantasía. Para empezar, 
medio siglo de antiyanquismo nos ha salido muy rentable. 
Odiar a Estados Unidos es el mejor negocio del mundo. Los 
réditos: la asistencia económica y militar de Estados Unidos 
a los países latinoamericanos  —hi j a dire cta del amor 
serran o —, suma, entre 1946 y 1990, 32.600 millones de 
dólares. El Salvador, Honduras, Jamaica, Colombia, Perú y 
Panamá han recibido cada uno miles de millones de dólares en 
calidad ¿de préstamo? No: de regalo. A cada misil retórico 
salido de nuestros arsenales intelectuales ha correspondido 
un misil crematístico lanzado desde la otra ribera. Ningún 
país en la historia ha premiado tanto como Estados Unidos a 
los intelectuales, los políticos y los países que lo han 
odiado. El antiimperialismo es la manera más rentable, en 
política, de hacer el amor.  

¿Cuánto mete este país las narices en nuestras economías? 
Decir que mucho es eso que los gringos llaman wishful 
thinking. La verdad es que tenemos bastante menos incidencia 
en Washington de la que creemos. La única importancia ha sido 
geopolítica en los dos momentos de la historia republicana de 
América Latina en que nuestras tierras se encontraron en 
medio del fuego cruzado por eso que  llaman «zonas de 
influencia». La primera vez fue en el siglo pasado, en los 
alrededores de la época de la independencia, cuando Estados 
Unidos disputó a las potencias europeas su ingerencia 
política en estas costas. No les disputó ni siquiera la 
económica, ya que no estaba en condiciones de hacerlo: hasta 
la Primera Guerra Mundial, es decir un siglo después de la 
Doctrina Monroe, Inglaterra invirtió más que Estados Unidos 
en América Latina. La segunda vez fue, por supuesto, en 
tiempos de la guerra fría, cuando el comunismo estableció 
varias cabezas de playa en el continente. Pero tampoco en ese 
momento tuvo Estados Unidos un interés económico aplastante 
al sur de sus fronteras.  

Su prioridad era geopolítica, no económica. Las cifras 
chillan más fuerte que las cuerdas vocales del antiyanquismo 
criollo: en los años cincuenta la inversión norteamericana en 
estas tierras sumaba apenas cuatro mil millones de dólares; 
en los sesenta, once mil millones. Cifras microscópicas para 
el mundo moderno. En tiempos más recientes, lo único claro es 
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que Estados Unidos se desinteresó bastante de América Latina 
(y de todo el mundo subdesarrollado). En todos estos años, 
sólo el cinco por ciento de sus inversiones se han hecho en 
el exterior y sólo el siete por ciento de sus productos se 
han exportado. El sesenta por ciento de las inversiones 
estadounidenses han ido a países desarrollados, no al sur del 
Río Grande. La esclavización aristotélica a la que nos 
habrían sometido las transnacionales norteamericanas no 
cuadra mucho con el  simple hecho de que, hasta ayer, las 
ventas y las inversiones de Estados Unidos han sido diez 
veces mayores en su propio territorio que en todo el Tercer 
Mundo junto.  

Estas cifras empezarán a variar lentamente en la medida en 
que la apertura económica que  se da en las zonas 
tradicionalmente bárbaras del universo haga atractivo, en 
vista de los bajos costos y el crecimiento de los mercados de 
esos países, un mayor desplazamiento de los gigantes 
corporativos hacia otras tierras. América Latina es ya, poco 
a poco, uno de esos polos de atracción. Pero el fenómeno es 
tan reciente —y  aún tan p oco determinante en el rendimiento 
del conjunto de nuestras economía s — que d ictaminar la 
ausencia de libertad en nuestras tierras en función del 
colonialismo económico norteamericano es, en términos 
políticos, una de las formas más dolorosas de amor no 
correspondido.  

¿Qué importancia pueden tener nuestros países para esos 
monstruos imperialistas si la General Motors, la Ford, Exxon, 
Wal-Mart, ATT, Mobil y la IBM tienen, cada una, más ventas 
anuales que todos los países latinoamericanos a excepción de 
Brasil, México y Argentina? ¿Qué afán el nuestro de creernos 
imprescindibles en los planes estratégicos del imperialismo 
económico, cuando las ventas de la General Motors son tres  
veces todo lo que produce el Perú? Precisamente porque la 
General Motors está obsesivamente orientada al mercado 
norteamericano, sus ventas cayeron fuertemente en 1994. Si 
dicha empresa tuviera su radio de ventas un poco más 
orientado hacia los beneficios  del imperialismo sería menos 
vulnerable al encogimiento de sus ventas dentro del mismo 
Estados Unidos cuando ellas se producen.  

A mediados de los noventa la presencia norteamericana en 
nuestra economía ha empezado a crecer, como ha crecido la de 
otros países exportadores de capitales. Esto es una gran 
cosa. Primero, porque los dineros y la tecnología de los 
fuertes están ayudando a dar dinamismo a nuestros adormecidos 
mercados. Segundo, porque al haber competencia entre los 
poderosos por nuestros mercados,  los beneficiarios son 
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nuestros consumidores. Tercero, porque por fin nuestros 
quejumbrosos antiimperialistas empezarán a tener algo de 
razón. Aunque alguna vez el imperialismo económico  —l a 
United Fruit y su respaldo militar en Guatemala en 1954, por 
ejempl o — est uvo en condiciones de funcionar como miniestado 
dentro de territorio centroamericano, hay más ejemplos de 
gobiernos que han expropiado a los imperialistas o echado de 
sus países a los intrusos que venían ingenuamente a invertir 
en ellos que de acciones militares norteamericanas dirigidas 
a respaldar la posición dominante de alguna transnacional de 
América Latina. Habría que añadir también que nunca una 
expropiación o una prohibición dirigida contra un 
inversionista norteamericano fueron por sí solas  motivo para 
poner en marcha a los marines. ¿Qué mejor prueba de esto que 
la revolución cubana, que expropió a decenas de ciudadanos y 
empresas norteamericanas? Y el ulular perenne de Fidel Castro 
en favor del levantamiento del embargo norteamericano, ¿no es 
el mejor ejemplo de que el imperialismo económico es una 
fantasía? ¿Cómo se compadece la denuncia contra el 
imperialismo económico con la eterna súplica de que la 
economía de Estados Unidos deje de ig norar —eso es lo que 
significa realmente embargo — a est e paí s caribeño?

 



V EL REMEDIO QUE MATA 

El Estado representa el bien común frente a los intereses 
privados que sólo buscan su propio enriquecimiento.  

¡Qué bien suena esta afirmación! El perfecto idiota 
latinoamericano la propaga en foros y balcones suscitando 
inmediatos aplausos. Y realmente, a primera vista, parece un 
concepto plausible. Le permite, además, al idiota 
latinoamericano presentarse como un hombre de avanzada, 
haciendo suya una idea cara al populismo de este continente: 
si la pobreza es el resultado de un inicuo despojo perpetrado 
por los ricos; si los pobres son cada vez más pobres porque 
los ricos son cada vez más ricos; si la prosperidad de éstos 
tiene como precio el infortunio de los primeros, nada más 
natural que el Estado cumpla el papel justiciero de defender 
los intereses de la inmensa mayoría de los desposeídos frente 
a la inaudita voracidad de unos cuantos capitalistas. A 
fuerza de repetir esta aseveración, que vibra como una 
meridiana verdad en el aire febril de las plazas públicas,  el 
perfecto idiota termina creyéndosela. Si la dijese sin 
considerarla cierta, sería un cínico o un oportunista, y no 
simplemente un idiota refutado contundentemente por la 
experiencia concreta.  

Toda la historia de este siglo, en efecto, confirma a este 
respecto un par de verdades. En vez de corregir 
desigualdades, el Estado las intensifica ciegamente. Cuanto 
más espacio confisca a la sociedad civil, más crece la 
desigualdad, la corrupción, el despilfarro, el clientelismo 
político, las prebendas de unos pocos a costa de los 
gobernados, la extorsión al ciudadano a base de altas 
tributaciones, tarifas costosas, pésimos servicios y, como 
consecuencia de todo lo anterior, la desconfianza de este 
mismo ciudadano hacia las instituciones que teóricamente lo 
representan. Es ésta una realidad palpable en la mayor parte 
de nuestros países.  

Si el idiota repite un postulado desmentido por los hechos, 
es sólo porque está embrujado por una superstición 
ideológica. Los males del Estado son para él sólo 
coyunturales: se remediarían poniendo aquí y allá 
funcionarios honestos y eficientes. No es un problema 
estructural. El Estado debe hacer esto o lo otro, repite a 
cada paso utilizando generosamente ese verbo, el verbo deber, 
con lo cual expresa sólo un postulado, una quimera,  quizás 
una alegre utopía. El perfecto idiota no acaba de medir toda 
la distancia que existe entre el verbo deber y el verbo ser, 
la misma que media entre el ser y el parecer. Nos pinta al 
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Estado como un Robin Hood, pero no lo es. Lo que les quita a 
los ricos se lo guarda y lo que le quita a los pobres, 
también.  

Sus beneficiarios son pocos: una oligarquía de empresarios 
sobreprotegidos de toda competencia, que debe su fortuna a 
mercados cautivos, a barreras aduaneras, a licencias 
otorgadas por el burócrata,  a leyes que lo favorecen; una 
oligarquía de políticos clientelistas para quienes el Estado 
cumple el mismo papel que la ubre de la vaca para el ternero; 
una oligarquía sindical ligada a las empresas estatales, 
generalmente monopólicas, que le conceden ruinosas y leoninas 
convenciones colectivas; y, obviamente, una enredadera de 
burócratas crecida a la sombra de este corrupto estado 
benefactor.  

Sólo una elaboración puramente ideológica le permite al 
perfecto idiota presentar como Robin Hood al ogro 
filantrópico de Octavio Paz. Lo obtiene levantando 
edificaciones teóricas sin someterlas a prueba. El idiota es 
un utópico integral. No lo desalientan las refutaciones 
infligidas por la realidad, pues la utopía es una bacteria 
resistente. Un ejemplo: el socialismo. Durante un siglo, o 
más, en virtud de puras elucubraciones ideológicas, el 
socialismo resultó dueño del porvenir. Decía tener a su favor 
los vientos de la historia. El capitalismo, en cambio, 
parecía condenado a una muerte ineluctable. Pues bien, la 
realidad, era otra: las economías capitalistas muchas veces 
mostraron su capacidad de recuperación, y las economías 
socialistas, su flagrante tendencia al estancamiento y a la 
recesión. No obstante, a espaldas de esta evidencia, el 
socialismo continuó cosechando victorias culturales e 
ideológicas y el capitalismo, vituperios. ¡Cuántos 
intelectuales, para no ser juzgados como reaccionarios e 
ignorantes del proceso histórico, se sumaron a esta 
corriente! Sólo admitieron el fracaso del comunismo cuando lo 
vieron reducido a escombros en la antigua Unión Soviética y 
en sus satélites. La explicación de este extraño fenómeno 
también la da Jean Francois Revel. Reside en «la capacidad de 
proyectar sobre la realidad construcciones mentales que 
pueden resistir mucho tiempo  a la evidencia, permanecer 
ciegas ante las catástrofes que ellas mismas provocan y que 
sólo terminan por disiparse bajo la convergencia de la 
quiebra objetiva y la usura subjetiva». Esta última, 
representada en el dogma teórico, suele sobrevivir largo 
tiempo a la primera.  

Hoy, el propio idiota latinoamericano sabe que no hay país 
próspero sin desarrollo de sus mercados. Hoy no sólo los 
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países capitalistas fomentan las inversiones y la empresa 
privada, sino también los países de Europa Oriental y aun los 
países todavía considerados comunistas como China o Cuba, 
torciéndole el pescuezo al viejo dogma marxista que 
identificaba la empresa privada con la explotación del hombre 
por el hombre.  

De los desmentidos dados por la realidad a las 
especulaciones ideológicas y retóricas de nuestro perfecto 
idiota, tenemos los latinoamericanos un ejemplo aún más 
próximo: el agotamiento y fracaso del modelo cepalino basado 
en la teoría de la dependencia. Según dicha teoría, típica 
expresión de las concepciones tercermundistas, los países 
ricos se las habrían arreglado para dejarnos en el 
subdesarrollo acentuando el carácter dependiente de nuestras 
economías y sometiéndonos a injustos «términos de 
intercambio». De semejante fábula surgió una política 
económica llamada del desarrollo hacia adentro, o de 
sustitución de importaciones, que exigía un Estado altamente 
dirigista y regulador para júbilo de nuestro idiota.  

Barreras aduaneras, licencias previas de importación y 
exportación, control de precios y de cambios, subsidios, toda  
clase de trámites, papeleos y regulaciones contribuyeron en 
América Latina al crecimiento del Estado ampliando de manera 
tentacular, asfixiante, sus funciones y atribuciones. ¿Con 
qué resultado? ¿Nos abrió realmente el camino hacia el 
desarrollo y la modernidad? Todo lo contrario. La «tramite-
logia», en vez de estimular la producción y favorecer la 
creación de riqueza, la desalentó. Al dar al funcionario un 
poder omnímodo sobre el empresario, generó un delictuoso 
tráfico de influencias y al final del camino, sea para 
obtener preben das —l as t íp i cas prebendas del mercantilismo, 
origen de riqueza mal habida —,  o para ob viar un laberinto de 
trabas, floreció la corrupción. El protagonista de este 
modelo no es el mercado ni su ley la limpia competencia, sino 
el Estado, pues todo converge en los centros neurálgicos 
donde es el burócrata y no el empresario quien toma las 
decisiones.  

El Estado interventor y regulador, supuesto corrector de 
desigualdades económicas y sociales, también es el padre de 
una burocracia frondosa y parasitaria por culpa de la cual 
las empresas del Estado son entidades costosas, 
paquidérmicas, profundamente ineficientes. Están corroídas 
por el clientelismo político. Están infestadas de corrupción. 
A través de precios, tarifas y gravámenes elevados, prestando 
siempre muy malos servicios, extorsionan a la sociedad civil, 
fomentan el déficit fiscal y por esta vía, la inflación y el 
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empobrecimiento. Tal es la realidad que el perfecto idiota no 
quiere ver. Por eso da como solución  —más Estado, más 
regulaciones, más controles, más dirigismo — l o que es causa 
fundamental de nuestros problemas. Equivale al médico 
insensato que diera a un hipertenso una medicina que le 
aumentara la tensión arterial.  

Ciertamente el propio idiota ha comprendido algo tarde que 
el modelo cepalino no tiene vigencia en estos tiempos 
caracterizados por los procesos de integración económica 
regional y por la internalización de la economía. Es una ley 
de los tiempos; ley que le da al mercado el papel que la 
Comisión  

Económica para América Latina (CEPAL) daba al Estado. 
Atropellado por esta realidad, el idiota latinoamericano dice 
aceptarla a veces, aunque a regañadientes, con reservas y 
restricciones (habla de apertura gradual, de economía social 
de mercado para apaciguar sus reatos ideológicos). Pero se 
niega a liquidar su vieja superstición del Estado justiciero 
y benefactor, y todavía alza el puño en balcones y tribunas 
clamando contra el neoliberalismo, identificado por él con el 
capitalismo salvaje (¿será el suyo, tan deplorable,  modelo de 
capitalismo civilizado?), y anteponiéndole el dogma del 
Estado como factor de equidad social.  

Increíble, pero es así. Si no tenemos más remedio que 
llamarlo idiota, perfecto idiota, es porque todavía sigue 
considerándose un hombre de avanzada y distribuyendo 
calificativos infamantes (derechista, reaccionario) para 
quienes se atreven a poner en tela de juicio su dinosaurio, 
el Estado benefactor.  

Oigamos esta otra afirmación suya:  

La política neoliberal, llamada de libre empresa o de libre 
mercado,  es profundamente reaccionaria. La sostiene la 
derecha y equivale a dejar libre el zorro en el corral de las 
gallinas. La izquierda sostiene que sólo el Estado, 
interviniendo vigorosamente en la economía, puede obtener que 
el desarrollo rinda un beneficio social en favor de las 
clases populares.  

Izquierda, derecha: con estas dos palabras especulan 
siempre nuestros idiotas continentales. Cuando la medicina 
que nos venden (Estado maximal, dirigista, regulador) se 
revela ineficaz, les queda a ellos, como último recurso, 
poner en el frasco un rótulo atrayente. Y lo cierto es que la 
palabra izquierda despierta en algunos sectores de nuestra 
sociedad, especialmente en el mundo intelectual y 
universitario, hermosas resonancias. Es explicable. Cincuenta 
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o cuarenta años atrás, la izquierda era la expresión de 
corrientes reformistas. Grosso modo, se veía a la izquierda 
tomando el partido de los pobres contra una derecha 
interesada en preservar un viejo orden anacrónico apoyado por 
los ricos, los terratenientes, los militares y sectores 
oscurantistas del clero. Desde entonces el rótulo de derecha 
tiene entre nosotros una connotación negativa. En la 
imaginación popular, es la indumentaria ideológica de un 
reaccionario que bebe whisky en un club, sentado sobre sus 
buenos apellidos. La izquierda, en cambio, sugiere una idea 
de rebeldía, de banderas rojas desplegadas al viento, de 
pueblo ancestralmente oprimido alzándose al fin contra 
injustos privilegios.  

Es simplemente un fenómeno subliminal, un barato juego de 
imágenes, porque nada de esto es hoy válido. La izquierda, el 
populismo, el nacionalismo a ultranza e inclusive la versión 
tropical de la socialdemocracia, para no hablar de la opción 
revolucionaria, han hecho un tránsito catastrófico por el 
continente latinoamericano. Han dejado muchos países en la 
ruina: la Argentina de Perón, el Chile de Allende, el Perú de 
Alan García, la Cuba de Castro. Por otra parte, lo que se 
bautiza peyorativa e intencionadamente como derecha, o nueva 
derecha, o sea la corriente de pensamiento  liberal, no tiene 
absolutamente nada que ver con el conservatismo recalcitrante 
de otros tiempos.  

Todo lo contrario. Representa una alternativa de cambio, 
tal vez la única que le queda a América Latina tras el 
fracaso del estatismo, del nacionalismo, del populismo y de 
las aventuras revolucionarias por la vía armada. Se trata de 
una alternativa libre de prejuicios ideológicos que no parte 
sólo de presupuestos teóricos, sino de la simple lectura de 
la realidad. Nos hemos limitado a comprobar cómo y por qué 
salieron de pobres países que treinta años atrás estaban en 
el subdesarrollo y eran más pobres que los nuestros. Por 
ejemplo, los famosos tigres asiáticos. Esta vía, la única que 
ha hecho la prosperidad de los países desarrollados, combina 
una cultura o un  comportamiento social basado en el esfuerzo 
sostenido, el ahorro, la apropiación de tecnologías avanzadas 
con una política competitiva de libre empresa, de eliminación 
de monopolios públicos y privados,  de apertura hacia los 
mercados internacionales, de atracción de la inversión 
extranjera y sobre todo de respeto a la ley y a la libertad. 
Nuestra idea central es precisamente ésa, la idea de que la 
libertad es la base de la prosperidad y de que el Estado debe 
ceder a la sociedad civil los espacios que arbitrariamente le 
ha confiscado como productora de bienes y gestora de 
servicios.  
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Al finalizar este siglo xx, las nociones de izquierda y 
derecha, nacidas en la Revolución francesa, han perdido su 
perfil inicial. Probablemente son un anacronismo en un mundo 
que ya no pone en tela de juicio la democracia y la economía 
de mercado. De ahí que un Fukuyama hable ya del fin de la 
historia. En el ámbito de los países desarrollados, la 
diferencia entre izquierda y derecha puede subsistir, pero 
dentro del liberalismo. La separación se establecería en la 
mejor manera de combinar solidaridad y eficacia y no en la 
elección de sistemas económicos, pues terminó la 
confrontación entre socialismo y capitalismo con la virtual 
desaparición y quiebra del primero. Hoy no hay sino una 
opción de sociedad viable: el capitalismo democrático.  

Nuestro perfecto idiota no quiere admitir tal evidencia. En 
désespoir de cause, recurre a la vieja dicotomía de la 
izquierda contra la derecha confiando que un factor puramente 
semántico o emocional puede inclinar la balanza de su lado. 
La suya es la vieja estratagema escolástica de satanizar a 
quien pone su dogma en tela de juicio. Neoliberal es un 
anatema que intenta hundir en la conciencia pública con la 
furia de la reiteración, como ocurría en la Edad Media con 
las herejías.  

No se ha percatado aún el idiota latinoamericano de que su 
pensamiento político, bautizado por él de vanguardia, está 
hoy en la retaguardia de los tiempos. Quizá siempre lo 
estuvo. El modelo que nos propone es, en fin de cuentas, el 
mismo modelo mercantilista o patrimonialista, según la 
expresión de Octavio Paz, que nos legó la Corona española. 
Llegó a América con las carabelas de Colón. «El monopolio, 
los privilegios, las restricciones a la libre actividad de 
los particulares  en el dominio económico y en otros, son 
tradiciones profundamente ancladas en las sociedades de 
origen español», escribe Carlos Rangel en Del buen salvaje al 
buen revolucionario. Rangel nos recuerda que según este 
espíritu mercantil español, para el cual la Edad Media era el 
modelo absoluto, la actividad económica de los particulares 
era casi un pecado. La España teocrática y autoritaria que 
nos colonizó, comprometida con la Contrarreforma, quebró 
siempre la iniciativa individual con toda suerte de 
reglamentaciones. La riqueza entre nosotros no provenía, como 
en el caso de los primitivos colonos de la Nueva Inglaterra, 
del esfuerzo, la laboriosidad, el ahorro y una ética 
rigurosa, sino del pillaje santificado por el reconocimiento 
o la prebenda oficial. Desde entonces, entre nosotros, el 
Estado tutelar era el dispensador de privilegios.  

Dicho Estado, que tanto le gusta a nuestro perfecto idiota, 
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es, pues, un hijo del pasado, un heredero de hábitos y 
métodos que estimularon siempre la intriga, el tráfico de 
influencias, la corrupción y el fraude. «Frente a esta 
situación —es cribía Rangel —,  l a r eacci ón espontánea de un 
jefe de gobierno, heredero de la tradición mercantiíista 
española, será siempre la de intensificar controles, 
multiplicar restricciones y aumentar impuestos.»  

Hijo de la escolástica o de la neoescolástica, en el fondo 
del perfecto idiota palpita la idea religiosa y medioeval que 
censura la riqueza viéndola como apropiación indebida y 
expresión vituperable de codicia. Su reprobación al mundo 
empresarial no es muy distinta de la que hacían contra los 
comerciantes prósperos un san Bernardino en el siglo XIV o 
más tarde el propio san Ignacio de Loyola. «En el ataque 
contra el desarrollo acelerado, tildado de capitalismo 
salvaje —escr ibe el economista colombiano Hernán Echavarría 
Olózaga a propósito de nuestros socialdemócrata s —, se 
percibe la influencia de las prédicas de los escolásticos de 
la Edad Media contra la avaricia y la competitividad. Ambos 
tienen la misma cepa, los mismos abolengos, que percibimos en 
el espíritu anti revolución industrial y contra el 
modernismo.»  

Heredero inconsciente de la escolástica, también nuestro 
perfecto idiota lo es del marxismo, que entre nosotros, según 
Octavio Paz, tiene mucho más de creencia, y de creencia 
religiosa, que de método de análisis supuestamente científico 
del proceso histórico. En el idiota latinoamericano encuentra 
un eco fácil la afirmación de Proudhon de que «la propiedad 
es un robo» y la tesis de Marx sobre la explotación del 
hombre por el hombre. Allá, en el subsuelo de su endeble 
formación política, mezcla de vulgata marxista y de 
populismo, ha quedado la idea de que el empresario es un 
explotador: se enriquece con el trabajo de los otros.  

Desde luego otras referencias más recientes concurren para 
dar espesor a las tesis económicas que el perfecto idiota 
hace suyas. Keynes, por ejemplo. A él le debe sus ideas de la 
economía mixta, de la planeación y el dirigismo estatal, las 
emisiones monetarias como medio de reactivar la demanda y de 
suplir la carencia de recursos. Nuestro perfecto idiota cree 
que ésta es también una manera no sólo de financiar el 
desarrollo sino lo que designa, con lujo retórico, como la 
inversión social. Es un amigo de la máquina de hacer 
billetes. Y considera como reaccionarias, neoliberales y 
contrarias a los intereses populares, las políticas 
tendientes a asegurar una moneda sana.  

Con todas estas teorías, sumadas a las de sir William 
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Beveridge sobre el Estado Benefactor (seguramente también mal 
interpretadas), nuestro perfecto idiota, en efecto, ha 
generado políticas catastróficas en muchos países del 
continente. El desorden monetario, producido por las 
intrépidas tesis keynesianas, ha tenido como consecuencia la 
inflación, el desorden institucional, la disminución real del 
ingreso y, por consiguiente, el empobrecimiento de los 
asalariados. La inversión social, concebida como un reparto 
autoritario de la riqueza en el nivel microeconómico o como 
programa estatal financiado con emisiones monetarias, lo que 
provoca es depresión social. En este caso el zorro en el 
corral de las gallinas no es el empresario, sino el Estado, 
que las despluma sin misericordia.  

Una vez más la realidad, y sólo ella, inflige un rotundo 
aunque a veces tardío desmentido a la utopía ideológica. En 
el ámbito continental, Cuba y Chile ilustran dos concepciones 
del desarrollo diametralmente opuestas: una estatista, 
centralista, planificadora, y la otra, liberal. La primera 
conduce a la pobreza generalizada, y la segunda, a la 
superación de los lastres del subdesarrollo y, entre ellos, 
de la pobreza misma. Habría que reconocerle a Castro el haber 
sido el más consecuente con el diagnóstico de nuestros males 
difundido por el perfecto idiota latinoamericano. Si la 
pobreza, como este último sostiene, es el producto de un  
despojo; si la famosa plusvalía no es sino la explotación del 
trabajo por parte del capital, todo ello se arregla 
socializando los medios de producción y eliminando la 
propiedad privada. Si las multinacionales explotan a los 
países pobres llevándose sus riquezas, pues había que 
expropiarlas. Si el campesino es víctima de una infame 
explotación por parte de latifundistas y empresarios 
agrícolas, había que colectivizar las tierras. Y ahí vemos, 
con esas medidas que ahora el propio Castro intenta corregir 
tardía y patéticamente, adonde ha ido a parar Cuba.  

Chile siguió la vía opuesta. Aplicando el modelo liberal de 
apertura a los mercados internacionales, privatizando 
empresas y entidades que antes eran monopolio del Estado, 
eliminando subvenciones, trámites y  reglamentaciones, dando 
libre entrada a la inversión extranjera, este país ha 
registrado en los últimos años un crecimiento ininterrumpido 
del PIB del 6% en promedio (10% sólo en 1992) con 
consecuencias económicas y sociales inocultables: el 
desempleo se sitúa hoy por debajo del 4,7%, la mano de obra 
ha crecido hasta alcanzar en 1994 la cifra de 4.860.000 
personas. En cuatro años, los ingresos han aumentado en 
términos reales en un 17% sin que por ello desciendan los 
beneficios de las empresas. Las inversiones extranjeras baten 
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los récords continentales (doscientos treinta y cinco mil 
millones de dólares en 1993), aporte que sólo representa un 
cuarto de volumen global de inversiones, las cuales  —ta mbién 
es otro récord — r epre senta r on en 1993 el 27% del PIB. El 
ahorro chileno, por su parte, llega a constituir el 21,5% de 
este producto bruto interno. Consecuencia, según el diario Le 
Monde: Chile es casi el único país de América Latina donde la 
pobreza disminuyó, en vez de aumentar, desde comienzos de los 
años ochenta.  

Tales son los hechos, apoyados en cifras. Naturalmente 
ellos resultan convincentes para quienes los examinan con 
objetividad, y no para el perfecto idiota que, aferrado a sus 
supersticiones ideológicas, les opone toda suerte de reparos. 
En Chile, nos dirá, subsisten aún desigualdades, hay ricos 
muy ricos y pobres muy pobres, y todavía la pobreza afecta a 
un 32,7% de la población. Y esto es cierto. Sólo que la 
dinámica misma de la economía liberal ha logrado disminuir en 
sólo cinco años el porcentaje  de pobres de un 44% a este 
32,7%, y todo indica que seguirá disminuyéndolo. Y en todo 
caso la pobreza chilena no es atribuible al modelo liberal. 
Es una herencia del otro, el estatista y reglamentarista que 
tanto gusta al perfecto idiota.  

La penuria de Cuba es atribuida por éste al llamado bloqueo 
impuesto por Estados Unidos. En otro lugar de este libro, se 
explica cómo dicho bloqueo no es sino la prohibición a las 
empresas norteamericanas de negociar con Cuba y de qué manera 
semejante argumento no es sino  una coartada, pues la 
situación catastrófica de la isla es directa consecuencia de 
haber aplicado allí el mismo sistema que fracasó en la URSS y 
los países del Este.  

De todas maneras, el perfecto idiota latinoamericano toma 
distancias con este modelo proclamándose nacionalista o 
socialdemócrata y hablando de una economía social de mercado 
por oposición a la propuesta liberal, bautizada por él como 
capitalismo salvaje. Si lo dejamos exponer ampliamente su 
tesis, nos hablará de economía mixta, de la necesidad de 
control de cambios e importaciones, de restablecer subsidios, 
de permitir a los gobiernos un manejo monetario más libre 
para financiar proyectos de inversión social, y todo el resto 
de medidas que forman parte de su quincallería ideológica.  

De esta manera su modelo más cercano es el que representó 
en el Perú un Alan García. ¡Líbrenos Jesús!  

Extraño defensor de pobres que habla copiosamente en nombre 
de ellos, que hace gárgaras con la palabra «social» y que, 
cuando tiene en sus manos los instrumentos del poder, 
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incrementa aún más la pobreza como el señor García con sus 
políticas nefastas. Cuando todo lo suyo se derrumba, le 
quedan al perfecto idiota las emociones subliminales ligadas 
a los términos de izquierda y derecha. Rótulos del pasado. Él 
es de izquierda y nosotros de derecha. Él es el progresista, 
el popular, el renovador y, por qué no, ya que la palabra es 
linda, el revolucionario. Y nosotros, los condenables amigos 
de los ricos. Con esta retórica primaria sobrevive y se agita 
todavía, aunque el tren de los tiempos nuevos lo haya dejado. 
Todavía se cree hombre de vanguardia repitiendo tesis de hace 
cincuenta años que llevaron al continente a un cuello de 
botella. Pero qué importa, nuestro idiota sigue 
considerándose de última moda, como esos abuelitos que al oír 
las notas de un tango, el baile elástico y pasional de su 
juventud, se lanzan a la pista olvidándose de gotas y 
reumatismos. Nada que hacer, él es incurable. Si no, 
oigámoslo de nuevo:  

La seguridad social, los servicios públicos, aquellas 
empresas que tengan para el país un valor estratégico, deben 
ser monopolio del Estado y no pueden quedar en manos de 
capitalistas privados.  

Otro dogma, también refutado por la experiencia concreta. 
El idiota útil  —y a lo habr án ustedes notad o — i nte nta 
siempre  situar este debate en un terreno puramente teórico 
apoyándose en su visión ideal del Estado y en su visión 
satanizada del empresario privado. Una vez más, la ideología 
le suministra una dispensa intelectual y una dispensa 
práctica para no ver la realidad,  generalmente catastrófica, 
de las empresas y servicios administrados por el Estado en la 
América Latina.  

A título de ejemplo, valdría la pena preguntarle a un 
colombiano qué sucedió con la empresa estatal de los 
Ferrocarriles, por qué el propio Estado la llevó al desastre, 
como ocurrió con la empresa Puertos de Colombia, con el 
Instituto de Crédito Territorial, encargado de los programas 
de vivienda, o con la empresa estatal de electricidad, que en 
1992 dejó por meses el país a oscuras, con un racionamiento 
salvaje producido por incompetencia, despilfarro, 
clientelismo y escandalosa corrupción. Habría que preguntarle 
a ese colombiano, sometido a larguísimas colas, a toda suerte 
de trabas y a malos servicios médicos, qué piensa del 
Instituto de Seguro Social  y cómo se explica que con un 
presupuesto de mil millones de dólares y un ejército de 
treinta y tres mil burócratas sólo cubra el 23% de la 
población.  

Cosas parecidas a lo que él piensa a propósito de todas 
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estas entidades estatales de servicio público podrían 
decirlas, y las han dicho en su hora, los peruanos, los 
argentinos, los mexicanos, los brasileños, los venezolanos, 
los dominicanos y todos los centroamericanos, para no hablar 
de los más infortunados de todos, los cubanos, que padecen 
una colosal ineficiencia del Estado en su isla de 
infortunios. ¿Qué llevó al presidente Menem a privatizar la 
compañía estatal de teléfonos? Cualquier habitante de Buenos 
Aires nos lo diría. Y ciertamente no fue una manía 
privatizadora, sino una necesidad ineludible, la que indujo 
al presidente Salinas de Gortari, pese a ser heredero de la 
tradición estatista del PRI, a privatizar la banca, Teléfonos 
de México (Telmex), la Compañía Mexicana de Aviación, las 
Sociedades Nacionales de Crédito, dieciséis ingenios 
azucareros y  otras ciento y pico de empresas. Los institutos 
autónomos creados en Venezuela tienen mucho que ver con el 
crecimiento aparatoso de la burocracia y el fantástico 
incremento del gasto público, que ha llevado aquel país a una 
de las crisis más agudas de su historia. Jamás tanta riqueza 
fue derrochada con tan grande irresponsabilidad en nombre del 
Estado providencial, en detrimento del nivel de vida de las 
clases medias y populares.  

La realidad nos muestra también la otra cara de la moneda. 
La inmensa mayoría  de los chilenos considera que fue de gran 
beneficio para empleados y trabajadores la creación de un 
sistema privado de pensiones y de salud. Doce años después de 
haber sido puesta en marcha esta reforma liberal, los fondos 
de inversión, propiedad de los trabajadores, puestos al 
servicio de la economía privada y no del Estado, alcanzan la 
cifra de veinticinco mil millones de dólares. Cada trabajador 
chileno posee su libreta personal en la cual se registra el 
dinero acumulado a su favor. Sólo a un perfecto idiota se le 
ocurriría, en nombre de sus desvaríos ideológicos, volver 
atrás, al sistema estatal de pensiones que consume este 
dinero en burocracia (con la rapidez con que se quema un 
periódico, dice Echavarría Olózaga) y que crea toda una 
maraña de trabas e intermediarios para hacer efectivo el pago 
de las pensiones, sin contar con el peligro de que un día, 
por su propia ineficiencia, el Estado no pueda pagarlas.  

Pese a la evidencia misma de estos hechos, la estupidez de 
nuestro perfecto idiota no tiene límites. En varios países 
latinoamericanos, donde fue presentado un proyecto de ley 
similar al de Chile, el idiota se levantó en las bancas 
parlamentarias para gritar, con las venas del cuello 
hinchadas de furor, que el dinero de los trabajadores no 
podía ir al bolsillo de los capitalistas. Nunca ha sido más 
pasmoso su desconocimiento de la macroeconomía, ni más vulgar 
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su demagogia, pues, en realidad, a quienes defendía no era a 
los trabajadores, sino a los sindicatos del sistema estatal 
de seguridad social. Una vez más, los políticos 
clientelistas, los burócratas y los sindicatos de empresas 
oficiales hacen causa común contra los verdaderos intereses 
de los asalariados de un país.  

¿Cómo explicarle a todo este enjambre de perfectos idiotas 
que sin acumulación de capital no hay desarrollo y que sin 
desarrollo la desocupación y la pobreza seguirán reinando 
entre nosotros? ¿Cómo pretenden que países como Brasil, 
Colombia, Panamá, México o Perú, en los cuales más del 30% de 
los hogares vive bajo la línea de pobreza absoluta, puedan 
incrementar equipos, bienes y servicios, y por consiguiente 
empleo,  

con un Estado irresponsable y botarate? ¿Cómo no comprender 
que el verdadero capital de un país, el capital productivo 
representado en maquinaria, equipos, fábricas, medios de 
transporte, sólo lo crea el empresario privado y no el 
burócrata? ¿Cómo explicarle al político populista, al 
cepalino irredento, al catedrático o al estudiante impregnado 
hasta la médula de vulgata marxista, al cunta de la teología 
de la liberación, hipnotizado por la idea medieval de que el 
rico es el enemigo de los pobres, o al delirante guerrillero 
empeñado en liberarnos no se sabe de quién a fuerza de 
terrorismo y violencia, que su ideología no ofrece ya nada, 
pero nada nuevo, a nuestros pobres países?  

¿Quién le va a quitar a nuestro perfecto idiota sus 
telarañas de la cabeza cuando sostiene todavía que fue su 
fórmula estatista, y no el modelo liberal, el que produjo el 
milagro económico de Japón, Corea, Taiwán o Singapur?  

Las economías de los países asiáticos llegaron a altos 
niveles de prosperidad gracias a la intervención del Estado y 
a la planificación, tan impugnadas por los neoliberales.  

Esta afirmación demuestra mala fe o una ignorancia supina. 
«Querido amigo  —qui si era u no decirle benévolamente al 
perfecto idiot a —: hay una diferencia fundamental entre el 
Estado que interviene para destruir el mercado, impidiendo 
que jueguen sus leyes de libre competencia o sustituyéndolo 
por medio de monopolios impuestos autoritariamente, y el 
Estado que se pone al servicio de la productividad y del 
mercado, como ha ocurrido en Chile, en Hong Kong, en Japón, 
Corea, Taiwán o Singapur. Si salta a la can cha —par a hablar 
en términos futbolístico s —,  no es para jugar en ella, para 
meter goles o atajarlos, sino para hacer respetar las 
condiciones básicas de la competencia, como hace un arbitro 
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con su silbato».  

No hay allí dirigismo estatal propiamente dicho ni formas 
de planificación. El célebre ministerio japonés de la 
economía, el MITI, se apoya en la inversión privada, en el 
desarrollo tecnológico y en un mercado altamente competitivo.  

Naturalmente, el marco jurídico y las garantías de orden y 
seguridad que exige la actividad productiva son de la 
incumbencia del Estado. Los liberales nunca hemos puesto en 
tela de juicio sus funciones esenciales como son la 
administración de justicia, el básico ordenamiento legal y la 
protección del ciudadano. Entre nosotros, latinoamericanos, 
por cierto, el Estado cumple dichas funciones de una manera 
muy deficiente por andar metido en  tareas que desempeña mejor 
el sector privado.  

Lo que hay en el fondo de este debate es una correcta 
concepción del papel del Estado y otra equivocada, 
interferida por postulados ideológicos obsoletos, que tiende 
a confiscar arbitrariamente la libertad económica. Puede 
haber una economía donde el Estado juegue un papel importante 
como en Corea, Taiwán o Singapur poniéndose al servicio de 
aquélla y respetando sus leyes, y una «economía de Estado» 
donde éste, al contrario, pretende dictar e imponer las suyas 
con resultados siempre deplorables.  

El Estado no puede desentenderse de los problemas sociales.  

Claro que no. Ahí, al menos en este mínimo postulado, no 
estamos en desacuerdo y expresar este concepto no tiene nada 
de idiota. Los liberales consideramos que el Estado debe dar 
un apoyo al desvalido, al marginal, al que por una razón u 
otra no está en condiciones de valerse por sí mismo y sería 
aplastado y borrado si se le dejara expuesto a las estrictas 
leyes del mercado. Nuestra discrepancia con el perfecto 
idiota latinoamericano está en la manera de cumplir este 
propósito común.  

El liberal chileno José Piñera Echenique ha sostenido que 
el nuestro no es un continente pobre sino un continente 
empobrecido. La culpa de tal situación la tiene el 
capitalismo mercantilista o patrimonial que ha germinado en 
nuestros  

países. Ya hemos visto cómo este sistema, plagado de 
privilegios, de monopolios y prebendas, ha sido una 
inagotable fuente de ineficiencia y corrupción en nuestras 
economías, una causa flagrante de subdesarrollo, de 
discriminación y de injusticia cuyas principales víctimas han 
sido los más pobres de nuestras sociedades. Este sistema, 
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dice Jean Francois Revel, se caracteriza «por un rechazo del 
mercado y de toda libertad de cambios y de precios; por una 
práctica monetaria irreal, desligada del contexto 
internacional; por inversiones colosales dilapidadas en 
complejos industriales megalómanos o improductivos; por 
gastos militares ruinosos; por bancos esterilizados por las 
nacionalizaciones que impiden al crédito funcionar según 
criterios económicos; por un proteccionismo aduanero que 
suprime la competencia con el exterior e implica una 
degradación de la calidad de los productos locales; por una 
economía de rentas, una plétora de empleados parasitarios 
que, a la  larga, hacen imposible un regreso al mercado sin 
desatar un desempleo endémico; por un empobrecimiento de la 
población, acompañado de un enriquecimiento por medio de la 
corrupción de la clase política y burocrática».  

El Perú de Alan García y la Nicaragua sandinista —par a no 
hablar de Cuba — i l ust ran m uy bien las catástrofes que 
provoca este sistema. Hablando siempre en nombre de los 
pobres, los sandinistas lograron en diez años bajar en un 70% 
el consumo de artículos básicos y en un 92% el poder de 
compra de los trabajadores. Las cifras, las cifras siempre, 
la mejor expresión de una realidad, resultan demoledoras para 
semejante filosofía política.  

Los liberales consideramos fundamental el acceso de la 
población a los servicios públicos esenciales: educación,  
salud, agua potable, nutrición y seguridad social. No 
obs tante —y ahí radica nuestra diferencia sustancia l — no 
admitimos el dogma de que el Estado debe ser el ejecutor de 
tales programas. El Estado debe aprovechar el concurso del 
sector privado para la prestación directa de servicios 
elementales. La privatización no es, en este caso, un fin 
sino una herramienta para ampliar la cobertura, la calidad y 
la eficiencia de una política social. Se trata, en otras 
palabras, de reemplazar los monopolios públicos por esquemas 
de competencia entre las entidades prestatarias dando al 
usuario toda su libertad de elección.  

En síntesis  —y ojalá esto sirviera para despejar los 
prejuicios del perfecto idiota frente al modelo liberal —,  
creemos que el papel del Estado, diametralmente distinto al 
que él defiende, debe concentrarse en las tareas esenciales: 
la defensa de la soberanía nacional, la preservación del 
orden público, la administración de justicia y (cómo no) la 
defensa de los sectores más pobres de la población. Dicha  
concepción implica naturalmente que el Estado se aleje de 
actividades que suele desempeñar mal, y deje de ser, por fin, 
el Estado banquero, el Estado industrial y el Estado 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
94 

comerciante que no han hecho sino daño a la estructura 
productiva de nuestros países 



 .



VI  

.CREAR DOS, TRES, CIEN VIETNAM»  

Sólo una revolución puede cambiar la sociedad y sacarnos de 
la pobreza.  

Bastaría recordarle al idiota latinoamericano, con su manía 
dirigista, que existen cosas como terremotos, cataclismos, 
maremotos, infartos, aneurismas, accidentes aéreos y muchas 
otras formas ajenas al control humano capaces de producir 
cambios en una sociedad. Los fenómenos cósmicos, las 
convulsiones naturales, las tragedias personales y los mil 
disfraces que tiene la casualidad han engendrado,  a lo largo 
de milenios y de siglos, más cambios que todas las 
revoluciones juntas, desde que los partidarios de Cromwell le 
rebanaron el occipucio a Carlos I hasta que el Ayatollah 
Jomeini desbancó al sha de Irán. Pero no seamos tan 
puntillosos con el idiota. Supongamos que al pronunciar este 
prodigio de frase ha querido dejar de lado expresamente toda 
forma de cambio que no sea la estrictamente dirigida por el 
hombre. Bien: no podemos negar que una revolución puede 
cambiar a una sociedad. Pero la lógica según la cual sólo una 
revolución puede cambiar una sociedad es digna de hospital 
psiquiátrico. Hay sociedades regidas por regímenes de fuerza 
a los que no se puede sacar del poder sin violencia. Hay 
otras en las que no es necesario volarle los sesos al 
adversario. Sin embargo, el defensor de la violencia no apela 
a la lógica sino a la arbitrariedad. Quiere, desea 
apasionadamente, que haya violencia. Pero sigamos siendo 
indulgentes. Digamos que la revolución no es sólo una forma 
de conquistar el poder sino también de ejercerlo. Su 
ejercicio requiere, tanto para preservar el poder frente a 
los enemigos reales y potenciales como para perpetrar los 
despojos económicos necesarios para acabar con el viejo 
orden, el uso de la fuerza revolucionaria.  

Digamos que el viejo orden es caduco e inicuo, despreciable y 
malvado. Hay que cambiarlo y, como se resiste, hay que usar 
la fuerza. Se deduce de esto que sólo si el resultado de esta 
transformación es un gran cambio para bien estará el idiota 
justificado en su rotunda afirmación de que la revolución es 
el único instrumento válido para el cambio.  

Hay un ligero inconveniente: no existe un sólo caso de 
revolución, excepción hecha de la inglesa en 1688 y la 
americana, a fines del XVIII, que haya traído el bien. Es 
más: ninguna revolución, excepción hecha de la inglesa y de 
la americana, que fueron en sentido contrario a la brújula 
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del idiota, y acaso la francesa, que promovió algunos 
principios saludables en medio de innumerables barbaridades, 
ha traído más beneficios que perjuicios. Como la revolución 
que dibuja una rueda en marcha o un disco en movimiento, el 
ejercicio revolucionario, a pesar de su velocidad, es un 
permanente regreso al pasado, un retroceso perenne hacia la 
injusticia de partida. Las revoluciones latinoamericanas han 
producido dictaduras en todos los casos, desde la mexicana 
hasta la nicaragüense (los gobiernos del MNR en Bolivia o de 
Allende en Chile, a pesar de decirse revolucionarios, no 
fueron revolucionarios propiamente, porque una revolución 
implica una toma violenta del poder y la abolición del 
sistema imperante. En ambos casos, con todas las 
arbitrariedades y despojos que hubo, y con todas las 
calamidades económicas que produjeron, no puede hablarse 
estrictamente de revolución). En otras latitudes, la 
experiencia ha sido similar a la latinoamericana. Todas las 
revoluciones africanas y asiáticas engendraron monstruos. Las 
hazañas de Pol Pot y Mao en Asia, o de Mengistu y el 
Movimiento Popular para la Liberación de Angola en África, 
para poner apenas cuatro ejemplos, mataron de odio, de miedo 
y de hambre a los supuestos beneficiarios de dichas 
revoluciones. Mao, el Gran Timonel, timoneó a sesenta 
millones de chinos hasta la muerte con su colectivización de 
la tierra. Para ellos, el «gran salto hacia adelante» fue un 
salto hacia la tumba, no precisamente orlada con cien flores. 
Hailé Maríam Mengistu superó esta proeza al arrasar a un 
millón doscientos mil etíopes gracias a que ocultó y aceleró 
una hambruna que hubiera podido ser atajada a tiempo, 
condenando al hambre a sus compatriotas para herir la 
conciencia de Occidente y solicitar ayuda económica. Los 
revolucionarios angoleños requirieron la ayuda de cincuenta 
mil soldados cubanos y cinco mil asesores soviéticos para, 
una vez eliminada toda posibilidad de elecciones libres, 
mantener a sangre y fuego al Movimiento para la Liberación de 
Angola en el poder,  

En América Latina, el morral del revolucionario, al que se 
creía cargado de bondades, ha estado invariablemente lleno de 
cenizas. Las cenizas de la destrucción. Tanto si lograron 
tomar el poder como si no lo lograron (por ejemplo Castro y 
los Ortega, en el primer caso; Sendero Luminoso y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, en el segundo), los 
revolucionarios han sido incapaces de aprender la lección de 
nuestro siglo de totalitarismos. Perseverantes en el error, 
contumaces idólatras del fracaso, se han cegado a las 
lecciones de la URSS y de media Europa y de todos los 
«movimientos de liberación» (formidable apelativo) surgidos 
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en el mundo subdesarrollado después de la Segunda Guerra 
Mundial, y se han empeñado en hacernos creer que es posible 
una forma distinta, original, «autóctona», de socialismo 
revolucionario. Contaron para ello con el aplauso del mundo. 
El idiota tiene mentores europeos y norteamericanos a 
raudales, turistas de revoluciones ajenas, escribas de 
convulsiones remotas, herederos empobrecidos del viejo 
utopismo renacentista amarrado a las carabelas de Colón, que 
alientan sin cesar las proezas de nuestros revolucionarios y, 
como en la  obra maestra de Régis Debray, verdadera cumbre del 
género, nos demuestran que estas revoluciones son tan nuevas 
que hasta han transformado la naturaleza misma de la 
revolución (¿Revolución dentro de la revolución?).  

¿Con qué pobreza ha acabado la revolución? ¿Será con la 
mexicana? Seguramente con la de Oaxaca, Chiapas y Guerrero... 
La mitad de los mexicanos vive en la miseria y buena parte de 
los que no, deben su situación a todas aquellas traiciones 
proimperialistas, procapitalistas y proburguesas que los  
últimos gobiernos mexicanos han infligido al ideario {la 
palabra es fabulosamente generosa) de la Revolución mexicana. 
Tan exitosa ha sido la Revolución mexicana, y tan dedicada 
estuvo a ofrecer su caución a las que ocurrían al sur de sus 
fronteras (empezando por la más cercana, la de la Unión 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca en Guatemala), que le ha 
estallado una en su propia cara con pasamontañas y todo, 
liderada por el perfecto revolucionario latinoamericano: un 
intelectual de clase media, el subcomandante Marcos, adorador 
del fax. Las ironías de todo esto son crueles. Los zapatistas 
usan el nombre del héroe de la Revolución mexicana de 1910, 
Emiliano Zapata, precursor en muchos sentidos del propio PRI, 
pues de esa revolución nació el sistema político que en 1929 
se plasmó en el Partido Nacional Revolucionario y que poco 
después cambiaría de nombre para llamarse PRI. No menos cruel 
es la constatación de que el gobierno del presidente Salinas 
dedicó mucho subsidio a la pobreza. Puso a cargo del 
presupuesto caritativo a Luis Donaldo Colosio y le dio tres 
mil millones de dólares para administrar la mala conciencia 
oficial. El sistema es tal que no sólo buena parte de ese 
dinero quedó en el camino sino que, además, los campesinos 
que se beneficiaron del subsidio no encontraron en él razones 
para perdonar la podredumbre política del PRI y el ejercicio 
del caciquismo provinciano, levantándose contra el gobierno 
detrás del enmascarado. Que Chiapas recibiera doscientos 
millones de dólares en 1993 no impidió a los zapatis-tas 
tener predicamento en Chiapas en 1994.  

La revolución ha sido tan exitosa en el campo, que en él ha 
brotado una guerrilla a pesar de que en los últimos veinte 
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años el Banco Nacional de Crédito Rural le otorgó al 
campesinado veinticuatro mil millones de dólares (en verdad 
entregó el veinte por ciento pues el resto fue a irrigar, no 
las tierras, sino los bolsillos de los burócratas). La 
revolución de Chiapas se le ha puesto enfrente a un régimen 
cuya Constitución ha sido desde 1917, a pesar de las varias 
enmiendas, esencialmente socialista y cor pora ti vista.  

¿Será que el hambre fue eliminada en Nicaragua? Si es así, 
los estómagos de los dos tercios de la población que 
constituían los desempleados y subempleados al perder los 
sandi-nistas las elecciones en 1990 crujían de felicidad. 
¿Qué fue de los tres mil millones de dólares anuales que 
recibió de la URSS el soberano régimen sandinista? La pericia 
contable de estos revolucionarios para administrar este oro 
fue tal que al final del gobierno de los Ortega los 
nicaragüenses tenían un ingreso per cápita de 380 dólares, 
diez veces menos que... ¿Francia, Alemania, Inglaterra? No: 
Trinidad y Tobago. Es una cifra que sólo puede tomarse como 
un indicio, pues la inflación de 33.000% no permite una 
contabilidad demasiado ortodoxa. ¿Qué fue del dinero que en 
1988 Ortega fue a pedir a Suecia con el cuento sueco de que 
su país, tropical y húmedo donde los haya, vivía una feroz 
«sequía»?  

¿Logró acaso el general Juan Velasco desterrar la pobreza y 
el hambre en el Perú? A lo mejor por eso es que sesenta por 
ciento de los campesinos en cuyo nombre el gobierno 
revolucionario expropió las tierras y aplicó la reforma 
agraria, se dedicaron, a lo largo de la década de los 
ochenta, a dividir esa misma tierra en parcelas privadas. El 
impulso revolucionario que dio el régimen militar al Perú lo 
hizo saltar del octavo lugar que ocupaba en América Latina a 
comienzos de los setenta al... ¡decimocuarto lugar en los 
ochenta! La revolución militar y, más tarde, la 
pseudorrevolución de Alan García, llevaron la producción 
agropecuaria, que en los sesenta era la segunda del 
continente, al muy antiimperialista penúltimo lugar. Sin duda 
consiguió grandes cosas en los cincuenta el 
semirrevolucionario Paz Estenssoro, a la cabeza del MNR.  
Probablemente por ello es que, décadas después, al volver al 
gobierno este hombre que había nacionalizado el estaño se 
dedicó a empezar la contrarrevolución capitalista en su país, 
que luego han continuado Paz Zamora y, en la actualidad, 
Sánchez de Losada. Hay que decir que en algo sí fue 
revolucionario Paz Estenssoro: en que se adelantó con sus 
medidas procapitalistas al resto de América Latina (con 
excepción de Chile), pues empezó en los ochenta, cuando esto 
parecía imposible.  
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¿Será que en Cuba sí se ha desterrado el hambre? Es probable 
que ésta sea la razón por la que el país del monocultivo 
empezó hace no mucho tiempo a importar... ¡azúcar! Resulta 
que Cuba nada en la abundancia, con un ingreso per cápita 
cuatro veces menor que el de la liliputiense Trinidad y Toba-
go (nótese aquí una superioridad cubana frente al caso 
nicaragüense, lo que no es difícil de entender dado que antes 
de 1959 Cuba estaba económicamente en la primera fila del 
continente). Hay que añadir que la superficie de Trinidad y 
Tobago es cuarenta veces más pequeña que la cubana.  

Si el hambre se aboliera por decreto, la revolución 
latinoamericana, cultora maniática del decreto, devota del 
regla-mentarismo y el papeleo, lo habría conseguido. Pero 
resulta que no, que el hambre no se puede abolir por decreto. 
Hay que aboliría con prosperidad y ninguna revolución ha 
logrado traer prosperidad a América Latina. Sólo ha traído 
corrupción (la revolución ha derivado en robolución), 
dictadura y privilegios para la casta gobernante a expensas 
del grueso de la población, sumergida en la pobreza. Nuestras 
revoluciones no han producido otra cosa que miseria moral, 
política, económica y cultural. Toda la imaginación 
desplegada en los focos guerrilleros, todo el coraje 
desplegado en las montañas, mudan en grisura, conformismo, 
complacencia, al mismo tiempo que en cobardía, una vez en el 
poder. Los revolucionarios latinoamericanos sólo han 
demostrado ser aptos para capturar y preservar el poder (para 
la consecución de cuyo fin son capaces de los volantines 
ideológicos más acrobáticos, las traiciones más dulces a su 
propio credo y el oportunismo más florentino). Enemiga de la 
sociedad de clases, la casta revolucionaria es una 
oligarquía. Enemiga del autoritarismo militar, la casta 
revolucionaria depende del uso de la fuerza para seguir en el 
poder. Adversaria del imperialismo, su existencia no hubiera 
sido posible sin el subsidio foráneo, y no ha mostrado 
demasiado complejo a la hora de recibir no sólo ayuda de sus 
socios ideológicos sino también, gracias a una  mezcla de 
súplicas y chantajes, dólares de los ricos (nadie es más 
arropado en Cuba que el turista o el capitalista extranjero). 
Si el camino del paraíso pasa por la revolución, hay que 
decir que el camino es interminable.  

Los países dependientes de América Latina deben luchar en el 
orden interno contra las oligarquías y el capitalismo y en el 
orden externo contra el imperialismo, mediante movimientos 
armados de liberación nacional.  

Con buen sentido de su remota posibilidad de ganar 
elecciones, el revolucionario plantea su objetivo 
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exclusivamente a través de la lucha armada. Aunque a veces 
anuncia su propósito como un asalto a la ciudad desde el 
campo, en verdad lo que hace es un desvío, escogiendo el 
camino más largo: sube de la ciudad a la montaña para luego 
volver a la ciudad. Porque, invariablemente, el 
revolucionario proviene de un ambiente de clase media urbana. 
No es hijo del pantano y el bosque sino de la acera y el 
concreto. Este curioso bicho tiene tanto tiempo disponible, 
tantas horas que perder, que se puede dar el lujo de hacer un 
paseo turístico por la montaña, a veces de muchos años, para 
acaba r —s i con sigue su propósito-viviendo en la ciudad —
tanto en las provincias como en la capital —,  donde se  
concentra en realidad la totalidad de su objetivo: el poder. 
Además de practicante del ocio, el revolucionario es 
contumazmente violento, incluso cuando no hace falta serlo. 
La lucha armada es la condición sine qua non para graduarse 
de revolucionario. La violencia como partera de la historia. 
Hay que matar y enfrentar el albur de ser muerto para aprobar 
con honores el curso. La ceremonia de la sangre y la orgía 
del homicidio son las fuerzas motrices de la acción 
revolucionaria, que hace del método homicida un objetivo en 
sí mismo, del instrumento revolucionario el elemento 
sustancial de su credo ideológico. El revolucionario, además, 
tiene que sufrir un poco. Si antes de acceder al poder se ha 
pasado algún tiempo en la cárcel, como Fidel Castro, y ha 
dicho que la historia lo absolverá, gana muchos puntos (no 
importa que el presidio breve, de apenas 19 meses, de Fidel, 
durante el cual Martha Frayde y Naty Revuelta le introducían 
en la celda chocolatitos suizos y mermeladita inglesa, fuera 
un lecho de rosas fragantes). Los gana en abundancia si en 
lugar de una estancia breve en el calabozo esa estancia ha 
sido larga, como la de Tomás Borge, el nicaragüense, durante 
el régimen de Somoza, y, además, ha sido torturado. Si, como 
el Che Guevara, o los guerrilleros peruanos del MIR en los 
años sesenta (De la Puente  y Lobatón) o si, como el poeta 
peruano Javier Heraud y su ELN, además de sufrimiento el 
revolucionario encuentra la muerte en el camino, en plena 
gesta revolucionaria, se va directamente a la canonización, 
sin pasar por el trámite de acumular más méritos seglares en 
pos de la gloria eterna. Hay que añadir, claro, que también 
se alcanza la canonización si, en lugar de caer por culpa de 
las balas fascistas, se cae por culpa de las sectarias, como 
Roque Dalton, el salvadoreño al que mataron sus compañeros 
revolucionarios. Con frecuencia el objeto de esta violencia 
no es la oligarquía o el imperialismo, sino el pobre. ¿A 
cuántos de los grandes industriales, comerciantes, banqueros 
o aseguradores de los miles que lamieron los pies de Alberto 
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Fujimori en el Perú tras su golpe de Estado en abril de 1992 
ha matado desde entonces Sendero Luminoso? A ninguno. Las 
víctimas privilegiadas del fusil revolucionario en el Perú 
son los campesinos en la sierra y la selva, los inmigrantes 
provincianos en la ciudad y, muy esporádicamente, la alicaída 
clase media de los barrios de Lima. Es más: la puntería del 
revolucionario se desvía, su pulso sufre un temblor curioso, 
cuando el blanco contra el que se dispara es el imperialismo: 
los atentados contra embajadas, por ejemplo, suelen provocar 
sólo daños materiales, y lo más probable es que si alguien 
muere en la explosión sea algún guardián autóctono o el 
infortunado vecino de la zona, por completo ajeno a los 
designios imperialistas de una embajada que probablemente le 
ha negado la  visa en más de una ocasión. Las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia y en especial el Ejército de 
Liberación Nacional, en Colombia, tienen una extraña obsesión 
por oleoductos como el de Caño-Limón-Coveñas. ¿Será que esto 
cuadra con la estrategia antiimperialista de la guerrilla 
colombiana? Pero resulta que la guerrilla colombiana se ha 
aliado unibilicalmente con el narcotráfico, negocio 
imperialista por excelencia, a cuyo amparo económico 
encuentran oxígeno sus pulmones. En los años ochenta, por 
ejemplo, en las selvas de Caquetá controladas por la 
guerrilla convivían las plantaciones de yuca y de plátano con 
las de coca. En el Bajo Caguán los revolucionarios habían 
establecido un sistema por el cual los campesinos instalaban 
sus mesas a las puertas de los hoteles y vendían su producto 
a los compradores narcotraficantes, de lo cual pagaban un 
tributo a la revolución. Los guerrilleros permiten en sus 
feudos el ingreso de cal, cemento gris, úrea y gasolina roja 
para la producción de la coca. La zona del Vichada, por 
ejemplo, con cien mil kilómetros cuadrados de selva, está 
atestada de coca gracias al régimen establecido por la 
guerrilla, que ha convertido el lugar en un banco para 
revolucionarios. Ésta es apenas una de diez zonas utilizadas 
para semejante  propósito por los guerrilleros. Y el 
narcotráfico, que es un producto de exportación para países 
ricos cuya demanda controla nuestra producción, y muchos de 
cuyos dólares suelen ser lavados mayoritariamente fuera de 
los países de los narcotraficantes colombianos, ¿no es una 
forma bastante más rapaz de imperialismo que la exportación 
de petróleo, producto, por lo demás, cuya explotación 
beneficia mucho al país en cuestión ya que éste tiene 
necesidad de energía? No importa, el idiota latinoamericano 
no ve aquí ninguna contradicción: la narcotiza-ción de la 
causa revolucionaria es buena si llena los bolsillos de los 
revolucionarios. El imperialismo es bondadoso si financia al 
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antiimperialismo. Los sesenta millones de dólares anuales que 
ha obtenido por muchos años la guerrilla peruana de manos del 
narcotráfico son dólares revolucionarios. Las cananas 
revoludonarías de América Latina están llenas de coca. La 
revolución ha cambiado el rojo por el blanco. ¡Viva la 
revolución blanca!  

Al idiota tampoco le turba el sueño demasiado que las 
revoluciones suelan generar las más rancias oligarquías y los 
más crudos imperialismos. Los pobres sandinistas, víctimas 
del imperialismo que en 1990 los sacó del poder por vía de 
las urnas, se fueron a sus casas con millones de dólares en 
propiedades de las que se apoderaron en el curso de lo que la 
imaginación popular bautizó como «la piñata». Los 
comandantes, menos confiados que hace algunas décadas en su 
futuro, aseguraron su porvenir con espléndidas mansiones 
expropiadas a sus dueños, infames capitalistas. Daniel 
Ortega, por ejemplo, que dejó detrás de sí una deuda nacional 
de once mil millones de dólares, sigue atrincherado en un 
palacete de más de un millón de dólares, lo que en Nicaragua 
equivale a una mansión europea de varios  millones. No 
importa: el revolucionario necesita también asegurar un 
futuro porque, de lo contrario, ¿qué será de la revolución? 
El revolucionario necesita espacio para pensar y estar a sus 
anchas, porque si el corazón revolucionario no está alegre, 
¿qué será de la revolución? Vamos, a Daniel Ortega no se le 
puede reprochar que en su visita a Nueva York protegiera sus 
ojos revolucionarios del inclemente sol con unos estupendos 
Ray-ban: sin la vista de lince de Daniel Ortega, ¿qué hubiera 
sido de la revolución nicaragüense?  

El imperialismo es malo si lo hacen los otros. Si lo hace el 
revolucionario no es imperialismo: es liberacionismo, como el 
practicado excelsamente por los soldados cubanos enviados a 
pelear a África para llevar un poco de justicia a los avim-
bunduns y los kongos, a los oromos y amharas. Que a su 
regreso a Cuba el general Ochoa, héroe de las guerras 
africanas, fuera fusilado no es una contradicción: es la 
expresión máxima de la gratitud revolucionaria, el premio por 
excelencia que puede recibir de manos de su Estado un 
funcionario de la revolución. Que los nicas apoyaran con 
armas y dinero a sus amigotes salvadoreños del Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional no significa que 
practicaran imperialismo  

centroamericano: lo que practicaban era solidaridad, 
fraternidad continental. Que guerrilleros de la URNG de 
Guatemala apoyen al subcomandante Marcos en Chiapas, o que la 
Revolución mexicana haya convertido el sur de México en un 
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santuario para los guerrilleros de la propia URNG 
guatemalteca no es imperialismo contra el vecino: es 
revolución posmoder-na, revolución sin fronteras.  

Hay que acabar con el capitalismo, compañeros. Para eso hay 
que aprender a utilizar sus herramientas. ¿Y qué mejor 
aprendizaje que el emprendido por el comandante Joaquín 
Villalobos, estrella de la revolución salvadoreña, convertido 
en próspero empresario en San Salvador? ¿Quién se atreverá a 
negarle autoridad moral para conducir la futura revolución de 
América a este revolucionario que sabrá mejor que nadie, la 
próxima vez que desenfunde la pistola contra el capitalismo, 
lo que es la plusvalía, pues habrá sacado partido de ella 
sobre el lomo de sus empleados? ¿Podrá alguien negarle a 
Fidel Castro gloria en su palmares revolucionario tras haber 
conocido al monstruo capitalista desde adentro, gracias a 
muchas décadas de apartheid económico por el cual las 
comodidades en La Habana han estado reservadas para los 
turistas con dólares y para él mismo? ¿Tendrá alguien más 
pergaminos para, lanza en ristre, emprenderla contra  el 
dólar, que él, que conoce la textura, los matices y las 
dimensiones del billete verde con una ciencia que envidiaría 
el mismísimo Alien Greenspan, jefe de la Reserva Federal de 
Estados Unidos? Para acabar con los ricos hay que vivir como 
los ricos; de lo contrario, no se sabe lo que se está 
combatiendo. El goce de palacetes, yates, playas privadas, 
cotos de caza, aviones y amantes es indispensable elemento 
del sacrificio revolucionario, prueba dura que pone el 
enemigo en el camino para intentar aburguesar al 
revolucionario, y éste debe padecer los rigores de semejantes 
durezas el mayor tiempo posible, porque la gloria 
revolucionaria es proporcional al tiempo que uno pueda 
resistir el dolor de la sensualidad burguesa.  

En los países dependientes no es preciso esperar que maduren 
las condiciones objetivas para una toma de conciencia de las 
masas: se puede apresurar este proceso a través de 
vanguardias revolucionarias .  

El idiota es —p r obablemen t e sin saberlo — un devoto del 
modelo platónico de gobierno: el poder para la aristocracia 
de la sabiduría. La revolución que preconiza no la hace el 
pueblo sino sus abogados ideológicos, la «vanguardia 
revolucionaria». Ella representa la introducción de la magia 
tribal en la ciencia marxista, un acomodo ligero de 
principios y guías ideológicas para dar a las masas 
tercermundistas, despistadas y atrasadas, un acceso a las 
prerrogativas de los modernos. En vez de esperar a la 
conciencia de las masas, trámite complicado en países con 
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niveles educativos más bien livianos, el líder de la tribu 
puede interpretar las leyes de la historia por ellos, 
decretar en su nombre que ha llegado el momento oportuno y, 
zas, emprender la marcha hacia la sociedad sin clases para no 
llegar demasiado tarde a la cita con la historia a la que, al 
parecer, los países modernos, más lejos de la revolución, 
llegarán algo atrasaditos.  

La arrogancia intelectual se transforma, una vez en el poder, 
en arrogancia de poder, es decir autoritarismo. En la actitud 
según la cual el revolucionario actúa en nombre  de los demás 
porque su condición de «vanguardia» lo coloca en un nivel más 
sofisticado de comprensión de la realidad está concentrada 
toda la verdad de la revolución: todo en el revolucionario es 
expropiación de la soberanía individual y traslado de esa 
soberanía a la jerarquía superior de la vanguardia.  

No importa que la tesis central del marxismo sea que el 
socialismo constituye una consecuencia natural del proceso 
capitalista tras la desaparición del feudalismo: hay que 
saltarse algunas centurias para llegar más rápido. Además, 
¿no son nuestros países hoy más urbanos que rurales gracias 
al desarrollo imparable de la economía informal que brotó de 
las migraciones del campo a la ciudad y el surgimiento de 
gigantescos barrios marginales, correas de pobreza en la 
cintura de la urbe? ¿No es todo ello una demostración de que 
ya estamos dejando atrás el feudalismo y enganchándonos al 
tren ¿de la modernidad?  

Las condiciones revolucionarias son tan objetivas en América 
Latina que todas las revoluciones han experimentado la 
lejanía de las masas con respecto a la vanguardia. En Cuba, 
no se diga nada: dos millones de exiliados cubanos es el 
saldo de tres décadas y media de una revolución que prohibe 
la salida a sus habitantes. ¿Qué ocurriría si la permitiera? 
Un atisbo de ello lo tuvimos en agosto de 1994, cuando el 
gobierno, en un desafío a la política de brazos abiertos de 
Estados Unidos con respecto a los «balseros» cubanos, empezó 
a relajar la prohibición: decenas de miles de personas se 
lanzaron al mar en cualquier cosa que flotara, más dispuestos 
a enfrentarse a los selacios del mar Caribe que a seguir los 
dictados de la vanguardia en La Habana.  

¿Fue la vanguardia sandinista más exitosa en su propósito de 
concientizar a las masas con respecto a las bondades 
objetivas de la revolución? No mucho, a juzgar por la derrota 
electoral de esta vanguardia en febrero de 1990 frente a una 
señora mayor que andaba con ayuda de un bastón y tenía una 
pierna enyesada, además de una falta de acceso total a los 
medios de comunicación. ¿Acaso el Frente Farabundo Martí de 
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Liberación Nacional en El Salvador tuvo más éxito en su labor 
de abrir los ojos del pueblo? No parece, a juzgar por lo 
esquivo del favor popular con respecto a este partido durante 
las últimas elecciones, en las que el FMLN hasta cambió de 
nombre para probar suerte. Ello no le permitió impedir que 
ARENA, el partido al que combatió tantos años y cuyas 
antiguas vinculaciones con los escuadrones de la muerte 
hacían de él el enemigo perfecto, se llevara el triunfo y 
Armando Calderón Sol reemplazara a su correligionario Alfredo 
Cristiani a la cabeza del Estado salvadoreño. ¿Han sido las 
vanguardias de Sendero Luminoso y el Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru en el Perú más capaces de lograr 
sus objetivos? Lo han sido tanto  que la dictadura instalada 
en el Perú en 1992 con relativa facilidad gracias al 
descrédito de las instituciones provocado por tantos años de 
conflicto ha resultado  —por lo menos durante un tiempo — 
mayoritariamente respaldada por la población. Pero quizás es 
muy injusto centrarse en Sendero Luminoso. ¿Por qué no hablar 
de la vanguardia legal del Partido Comunista Peruano que 
participa desde 1979 en el proceso democrático peruano? Este 
partido ha sabido concienciar tan bien a las masas que ha 
sido incapaz de  superar la barrera del cinco por ciento para 
seguir existiendo como partido... En Chile, la vanguardia del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez fue tan exitosa en 
convencer a las masas de que había llegado la hora, que el 
dictador Augusto Pinochet sacó más del cuarenta por ciento de 
los votos tras dieciséis años de gobierno y su principal 
contendor, la Democracia Cristiana, partido 
antirrevolucionario donde los haya, obtuvo aún más. El 
Partido Socialista chileno, algo escéptico con respecto a sus 
propias posibilidades de avanzar el curso de la historia, se 
ha contentado con quedarse dentro del estadio capitalista del 
desarrollo y dejar el futuro socialista para otras 
generaciones, pues se dedica a cogobernar con la Democracia 
Cristiana desde hace ya varios anos.  

¿Servirán estos datos de algo para concienciar al idiota? No 
mucho. Las masas están enajenadas por el capitalismo. No 
saben qué hacer. La vanguardia debe seguir su camino. Otra 
característica significativa del revolucionario es, pues, su 
negativa a leer la realidad, su perseverancia en el análisis 
mágico —que é l llama científic o — de l o que ocurre a su 
alrededor, para tratar de meter el ancho mundo en la estrecha 
cavidad de unas leyes que ni siquiera respeta pues para 
traerlas a América Latina ha tenido que torcerles el pescuezo 
bastante. El idiota cree  —o  dice cree r — que, a diferencia 
de las frutas, las condiciones objetivas no hace falta que 
maduren. Tiene razón: las revoluciones hay que hacerlas antes 
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de que maduren las condiciones porque ellas no madurarán 
nunca: son ya un fruto podrido.  

Hay que hacer de la Cordillera de los Andes la Sierra Maestra 
de América Latina.  

Lo idiota no es tanto sostener que hay que cubanizar la 
política latinoamericana: lo idiota sería pensar que esta 
retórica de los años sesenta ha muerto al sur del Río Grande. 
En varios países andinos hay todavía movimientos guerrilleros 
en funcionamiento, llenando de zozobra y de sangre a las 
sociedades que los padecen, y en casi todos, incluyendo 
aquellos que carecen, como Venezuela o Bolivia, de grupos 
terroristas marxistas, hay todavía una honda cultura de la 
violencia política y una acendrada nostalgia castrista que 
quisiera ver deslizarse por el majestuoso paisaje andino, 
desde las Antillas hasta la Antártida, torrentes de 
revolución. Incluso aquellos que han renunciado a la 
violencia siguen aferrados a la idea revolucionaria, porque 
no la conciben como un instrumento sino como todo un proyecto 
de sociedad, o, más exactamente, de poder. El corazoncito 
revolucionario no ha dejado de latir en ningún dirigente 
izquierdista y esto es obvio cada vez que algún asunto de la 
actualidad obliga a la clase política de los diferentes 
países a pronunciarse.  

El idiota andino busca inspiración en las Antillas, a pesar 
de que, si hacemos algo de caso a los estereotipos, nada está 
más alejado de la festividad tropical que la melancolía 
andina. No importa: se pueden amalgamar tropicalidad y 
retraimiento serrano porque lo que importa es exportar la 
revolución. ¿Por qué ir a Cuba a encontrar inspiración 
revolucionaria cuando el mundo de los Andes, más antiguo que 
el otro, con un pasado prehispánico más denso y una historia 
republicana casi un siglo más larga, tiene pergaminos de 
sobra para hacer su propio aporte original a la causa de la 
revolución? Por una sencilla razón: porque la revolución 
cubana triunfó y sigue en pie. No importa que esté malherida 
y agonizante, que su tejido sea un laberinto de flecos 
deshilachados, porque al fin y al cabo la etiqueta que le 
cuelga del cuello sigue diciendo «revolución cubana», 
exactamente como hace treinta y siete años Para los peruanos, 
colombianos o venezolanos que fueron o siguen siendo 
incapaces de tumbar al Estado burgués es normal que Sierra 
Maestra siga siendo la referencia. Es un recurso de 
supervivencia emocional y política, el único trofeo por muy 
magullado que esté, que pueden exhibir tras décadas de 
intentar ser algo más que puñados de forajidos desperdigados 
por la geografía nacional sin demasiada fortuna (en el caso 
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venezolano están desaparecidos desde los tiempos de Rómulo 
Betancourt y su ministro del Interior, Carlos Andrés Pérez, 
en los años sesenta). Pero hay un pequeño inconveniente: 
Sierra Maestra no tiene el menor interés en emigrar a los 
Andes. Fidel Castro sólo tiene obsesión por encadenarse a las 
axilas de los presidentes democráticos de América Latina, por 
ejemplo en las Cumbres Iberoamericanas o en las tomas de 
posesión, y cuando no logra ser invitado a una cita, como 
ocurrió con la Cumbre de las Américas en Miami en 1994, le da 
un berrinche. Sus ministros recorren América Latina, no para 
alentar a los revolucionarios de la montaña y cambiar el 
mundo, sino para mendigar acuerdos de intercambio comercial a 
los países latinoamericanos cuyas miserias los dirigentes 
cubanos son los primeros en exponer, dentro de una típica 
estrategia de exculpación comparativa, cada vez que tratan de 
disimular sus propias verrugas. La Sierra Maestra está tan 
olvidada que Fidel Castro ha llegado  —hor ror de horrore s — a 
cambiar el verde olivo por la guayabera. ¿Puede haber algún 
mensaje más claro con respecto al desprecio de Castro por los 
Andes que el uso de la guayabera en las cumbres de jefes de 
Estado? ¿Puede haber una bofetada más sonora en las mejillas 
de nuestros revolucionarios en las gélidas alturas de la 
cordillera  que esta muestra de calidez tropical? La 
conclusión, tras la evidente traición de Castro a los 
principios internacionalistas y las tímidas posturas acerca 
de que cada pueblo escoge su vía, es sencilla: el amor a la 
revolución cubana es un amor no correspondido.  

Sierra Maestra, al sureste de Cuba, es un simple accidente 
geográfico, muy lejos de aquel escenario mitológico desde 
donde los barbudos asediaron al régimen de Fulgencio Batista 
hasta que éste salió corriendo del país. Sus dimensiones 
históricas, comprobado el fracaso cubano, y también las 
mitológicas, se van reduciendo a la medida de las geográficas 
y sólo para la fantasía pasadista de nuestros actuales 
revolucionarios ocupa algún lugar de importancia en la 
sensibilidad de nuestro tiempo. No es justo culpar sólo a 
nuestros revolucionarios de que esa mitología siga, a 
destiempo, impregnando a grupúsculos de idiotas 
latinoamericanos. No hay duda de que los esfuerzos del Che 
Guevara por crear «dos, tres, cien Vietnam» contribuyeron 
poderosamente a ello,  a pesar del fracaso que resultó su 
incursión en el paisaje áspero de Bolivia, donde descubrió 
que tenía muy poco en común con los campesinos indígenas, 
cuyas prioridades y costumbres estaban muy lejos del foquismo 
violentista. El discurso de La Habana en favor de una 
revolución internacional y latinoamericana fue gastándose a 
medida que La Habana traicionaba a unos y otros en función de 
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las prioridades tácticas del momento, incluyendo entre los 
traicionados a aquellos a los que había entrenado y armado. 
Pero no hay que olvidar que fue un discurso incesante, 
poderoso y, lo más importante, respaldado por el glamour de 
una revolución que parecía la prueba viviente de que la 
subversión universal era posible. Lo que pasa es que nuestros 
revolucionarios, tras años y años de intentos fallidos de 
tomar el poder en los Andes, se han quedado un poco atrás. Si 
vieran a Fidel tambalearse como un anciano con reuma o como 
una momia egipcia huida del sarcófago por las escalinatas del 
avión que lo lleva camino a los paraísos de la burguesía que 
son hoy el único destino de su jet, a lo mejor Sierra Maestra 
se les evaporaría en la mente. Pero no lo han visto. En 
general, no ven mucho.  

El revolucionario sigue creyendo en América Latina como un 
todo. En esto, al menos, es un idiota benigno. Lo único res-
catable que queda del lenguaje revolucionario es su 
aspiración transnacional, su desprecio por las fronteras. No 
está mal esta vocación integradora, teniendo en cuenta que 
log Andes, a pesar de los tiempos que corren, siguen siendo 
un mundo en el que los conflictos fronterizos todavía ponen 
los pelos de punta, como el reciente entre Ecuador y Perú o 
el que a cada rato amenaza con estallar entre Colombia y 
Venezuela. En una región donde el proyecto de integración  —
el Pacto Andino, cuyo Tratado fue concluido en 195 9 — es el 
que más lenta y torpemente avanza en todo el hemisferio 
occidental, muy por detrás del Acuerdo de Libre Comercio de 
Norteamérica o incluso del Mercosur en Sudamérica, es curioso 
que todavía lata un espíritu internacionalista, por muy 
retorcido que sea. Sólo que es un internacionalismo sesgado 
hacia las armas y la violencia, cuando lo que hoy importa en 
el mundo son las redes informáticas y las multinacionales que 
fabrican sus productos por todas partes y los venden también 
por todos lados, siendo ya imposible saber a qué nacionalidad 
responden los bienes en oferta. En lugar de gritar «hagamos 
de los Andes el Internet de América Latina», el idiota grita 
«hagamos de los Andes la Sierra Maestra de América Latina». A 
lo mejor hay algo en común. Quizás el destino de nuestros 
revolucionarios sea quedar incrustados para siempre en el 
Internet como una opción de juego informático para niños, un 
mundo de ficción tecnológica en el que sí sea posible 
exportar revoluciones en imágenes y en el que Sierra Maestra 
vuelva a tener algún significado, aunque sea de esa forma 
algo menos revolucionaria que en los años cincuenta y 
sesenta. Si nuestros revolucionarios logran conectarse a la 
red desde algún enchufe telefónico andino, podrán lograr sus 
sueños en las pantallitas del ordenador y nadie podrá 
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acusarlos, en sus afanes continentales, de mirar al pasado. 
Fidel Castro se habría sin duda vuelto lampiño si hubiera 
sabido, hace treinta años, que el destino de la Sierra 
Maestra sería convertirse en un montón de muñequitos en el 
CD-ROM. 

La violencia es la gran partera de la historia.  

El idiota es metafórico. Le encanta la imagen, la 
comparación, la hipérbole, le mete fiorituras a cada una de 
sus genialidades políticas para tratar de darles un  poco más 
de credibilidad. Es interesante constatar que los enemigos de 
la democracia, desde políticos hasta comentaristas, son mucho 
más fosforescentes en el uso de la retórica y del lenguaje en 
general que los grises demócratas que, salvo excepciones, 
constituyen el club de los sensatos. Han sido mucho más 
grandilocuentes y excitantes las fórmulas inventadas para 
exponer las tesis totalitarias o semitotalitarias que las 
hechas para justificar la ausencia de grandes convulsiones 
ideológicas que generalmente supone la apuesta por la 
democracia. Por lo demás, las democracias latinoamericanas 
han sido muy acomplejadas frente a la izquierda, lo que ha 
hecho que los únicos capaces de enfrentarse en términos 
tremebundos a la retórica de la izquierda hayan sido 
personajes de tendencia ideológica autoritaria en el bando de 
la derecha como el mayor Roberto D'Aubuisson en El Salvador. 
La democracia latinoamericana no ha sabido desarrollar un 
discurso excitante, colorido, con sabor a cruzada, a pesar de 
que en la causa  democrática hay suficientes argumentos para 
ello y de que uno de sus grandes desafíos ha sido siempre 
lograr que los pueblos mantengan la fe en el sistema, incluso 
cuando puedan haberse decepcionado mucho de determinados 
gobiernos que han actuado dentro del marco democrático.  

El idiota, pues, habla bonito. Generalmente lo hace de una 
manera hueca, pues sus ideas no son ni muchas ni muy 
sofisticadas, un simple puñado de ucases ideológicos 
estereotipados a los que una cierta inflamación del lenguaje 
da una apariencia de magia. No olvidemos que ya Marx, en su 
Manifiesto Comunista, utilizó imágenes explosivas para 
acompañar sus profecías y que los primeros revolucionarios 
soviéticos, como Lenin o Trotski, eran consumados cultores de 
la hipérbole. Nuestro idiota  ha hecho suya la tradición 
grandilocuente, sólo que por lo general, como en el caso de 
la idea de Marx acerca de la violencia como partera de la 
historia, no muestra demasiada originalidad, pues simplemente 
copia uno de los viejos adagios revolucionarios.  

Para el revolucionario la historia sale por entre las piernas 
de su madre empujada por una partera que se llama violencia. 
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No le importa si esa historia sale sin piernas, tuerta o 
jorobada, con respiración o sin ella. Sólo importa quién la 
ayuda a salir. Lo que salga es asunto menor. Muchas veces la 
violencia revolucionaria hace historia. Pero hace historia de 
crueldad y fracaso, no de humanidad y éxito. La violencia en 
El Salvador a lo largo de los años ochenta ha sido, sin duda, 
histórica. Pero esos setenta y cinco mil muertos provocados 
por las acciones del Frente Farabundo Martí, y la guerra 
sucia de los escuadrones de la muerte inspirados en líderes 
como el mayor Roberto d'Aubuisson, no son historia gloriosa o 
sacrificio fructífero: el Frente Farabundo  Martí parió 
historia de sangre sin objeto alguno, pues sus miembros no 
alcanzaron el poder (ni siquiera la respetabilidad electoral 
en las elecciones de marzo de 1994) y están convertidos ahora 
en parte de la mediocre maquinaria burguesa. La URNG en 
Guatemala, sin duda, ha parido historia al provocar cien mil 
muertos en más de tres décadas de guerra. Pero esa historia 
no es la que hubieran querido escribir, aislados y 
semiderrotados como están, en las cercanías de una paz que 
finalmente los pondrá, no en el poder, sino en la sociedad 
burguesa. ¿Pensó el tremebundo Abi-mael Guzmán, durante los 
años ochenta y comienzos de los noventa, tras la más 
sangrienta y eficiente movilización ma-oísta ocurrida en el 
continente americano, que la historia parida entre sus  
piernas sería la de su propio cautiverio y rendición, vestido 
con uniforme de demente y escribiendo cartas de 
arrepentimiento a un aprendiz de shogun como el ingeniero 
Fujimori Fujimori? Vaya partera que se ha conseguido la 
historia revolucionaria.  

Una nueva sociedad generará la aparición de un hombre nuevo.  

Nadie con un poco de decencia, nadie que no sea un canalla, 
puede atreverse a negar que el hombre nuevo anunciado por el 
Che Guevara existe. Claro que existe. Es un cubano con 
neuritis óptica y cuerpo de gato famélico, flotando en una 
balsa a la deriva. Es un peruano que, tras la inyección 
vitamínica del socialismo de Alan García, ve su tamaño 
encogerse cinco centímetros. Es un mexicano con la espalda 
mojada por el Río Grande, tan patriota que corre hacia Texas 
en pos de la tierra que a mediados del siglo pasado los 
gringos arrebataron a México (con un pequeño interregno 
independiente que ya no es posible disociar de la hermosa 
película con Clark Gable y Ava Gardner). La revolución y el 
socialismo latinoamericano han producido un hombre nuevo. El 
idiota tiene razón. La revolución es un laboratorio de 
especímenes originales. Ningún régimen latinoamericano ha 
conseguido crear un bicho semejante.  
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Y es que la revolución tiene una vocación adánica 
inconfundible. Se cree capaz de detener la historia y hacer 
que con ella ésta vuelva a empezar. Si, ella vuelve a 
empezar, ¿por qué no puede empezar un nuevo tipo de ser 
humano? Lo que no nos aclaró fue si este ser humano distinto 
y original sería mejor o peor que el anterior. Si dispondría 
de más o menos calorías, más o menos expectativa de vida, más 
o menos oportunidad de trabajo, más o menos bienestar.  

La nueva sociedad tiene características interesantes. Por lo 
pronto, es deicida: quiere acabar con su creador. No hay 
revolución —e xitosa o fracasada en su propósito de tomar el 
pode r — que no haya sido repudiada por el hombre nuevo creado 
por ella. Además, es furiosamente cultora del Dios-dólar. No 
hay revolución que no haya acabado desesperadamente en busca 
de dólares  porque su incapacidad para subsistir 
económicamente la condena a la dependencia y la 
vulnerabilidad. La nueva sociedad es también fugitiva: todos 
quieren escapar. Escapan en lo que sea y adonde sea, como se 
vio cuando los treinta mil balseros cubanos prefirieron 
hacinarse en la Base Naval de Guantánamo en condiciones 
animales de existencia antes que seguir en Cuba, tras 
cerrarles Bill Clinton y la ministra de Justicia, Janet Reno, 
las puertas de la meca norteamericana. Porque ésta es otra 
característica: el hombre nuevo es rabiosamente proyanqui. 
Los sandinistas se pasaron años bramando contra el embargo 
norteamericano, implorándole al enemigo que comerciara con 
él, es decir que dejara de ignorarlo como interlocutor 
económico. Fidel Castro tiene la nordomanía de que habló Rodó 
en el Ariel. Sólo quiere dinero de Estados Unidos. La 
sociedad nueva es coquera: le encanta el negocio de la coca, 
ya sea en los aeropuertos tolerantes de la Cuba-castrista-
socia-del-cártel-de-Medellín, ya sea en las marañas del Alto 
Huallaga peruano. El hombre nuevo es, pues, el sueño de toda 
suegra: enfermizo, deicida, fugitivo, proyanqui y coquero.  

Resulta que el idiota también es solemne. Le falta humor. La 
revolución es una de las gestas más seríotas de la historia 
republicana americana. Ni ríe ni sonríe. El revolucionario (o 
su compañero de ruta) se toman en serio a sí mismos y se 
niegan el más leve gesto de humor, como si ello fuera un 
gesto de debilidad que el enemigo aprovecharía para 
derrotarlos.  

A pesar de las características que ha impreso la revolución 
en el hombre nuevo, el espécimen criado en la revolución no 
es esencialmente distinto del otro. Los impulsos que lo 
animan son los mismos; libertad y progreso. La revolución ha 
destruido a las sociedades y les ha quitado la ilusión de la 
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vida, sumiéndolas en el nihilismo, pero no ha logrado cambiar 
la naturaleza humana. El hombre nuevo que emigra y se instala 
en otra sociedad acaba funcionando dentro de ella, a pesar de 
su poca experiencia y de tener la cabeza lavada por la 
propaganda, con las mismas virtudes que cualquier otra 
persona que intenta abrirse paso, a base de trabajo, dentro 
de una sociedad que permite al individuo alguna soberanía 
sobre sí mismo. Una sociedad nueva a la que súbitamente 
despojaran del liderazgo revolucionario no necesariamente se 
organizaría en base a la libertad y la democracia. La falta 
de cultura libertaria probablemente haría que surja alguna 
nueva forma de autoritarismo. Pero si ese mismo hombre nuevo 
es trasladado a un habitat más libre, inmediat amente —c omo 
lo demuestra sin excepciones toda experiencia migratoria 
latinoamerican a — es capaz de acoplarse al sistema, pues en 
esencia lo que quiere es satisfacer unas necesidades  —
físicas pero también espirituale s — que no son distintas de 
las de cualquier otro ser humano. Lo que el hombre nuevo ha 
perdido en cultura democrática no lo ha perdido en naturaleza 
humana.  

En un proceso de lucha armada, todo aquel que se oponga a la 
revolución debe ser considerado objetivo militar.  

El idiota tiene complejo de burócrata. Se nota en su 
lenguaje, cargado de términos como «proceso» y de eufemismos 
que intentan cubrir las más feroces decisiones o políticas 
con el más normal y hasta neutral de los lenguajes. Así, 
matar a alguien es cumplir un «objetivo militar». Degollar a 
un alcalde de un miserable pueblo de la serranía peruana, 
como ha hecho Sendero Luminoso sistemáticamente desde que en 
1980 emprendió su cruzada de sangre contra los peruanos, es 
«ajusticiarlo». Curiosa constatación: la vocación metafórica 
del lenguaje revolucionario va paralela al más gris, 
cuadriculado, ministerial de los idiomas, lo que no es de 
extrañar, pues la organización semicastrense de la lucha 
armada se parece mucho al enemigo al que el revolucionario 
supuestamente combate, que es el estamento militar. Enemigo 
hasta la eternidad del soldado, el revolucionario es su 
deudor para todo lo que significa la terminología 
revolucionaria. El idiota latinoamericano ha aprendido del 
militar a confinar las fronteras de la existencia humana 
dentro de un tablero de ajedrez, geometría sin imaginación 
donde las haya, hecha de cuadrados idénticos, fiel reflejo de 
una mentalidad también cuadrada y repetitiva dentro de la 
cual la vida está encerrada en un puñado de fórmulas simples.  

El campesino al que le roban  las vacas, el familiar del po_ 
licía que muere asesinado, el empresario cuya fábrica queda 
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sin energía por la voladura de la torre eléctrica, la hija 
del alcalde «ajusticiado», no tienen derecho a enfadarse por 
sus propias tragedias personales. Si después  de perder 
familiares y ver sus negocios arruinarse siente la menor 
turbación moral ante la justa causa revolucionaria que se 
llevó de encuentro a sus seres queridos y el resultado de 
muchos años de trabajo, no hay duda: la revolución debe 
cortarles la cabeza. La revolución exige la práctica del 
masoquismo: hay que gozar con la tragedia, y mientras más 
personal, más excitante. Hay que beber champagne  —o l o que 
esté a la mano — c ada vez q ue a uno le degüellen a un hijo y 
hay que llenar el firmamento de fuegos  artificiales cada vez 
que a uno le roben el ganado. En la revolución, la 
satisfacción es obligatoria, la felicidad un decreto. 
Expresar reservas frente a las políticas revolucionarias  —o, 
si se trata del período previo a la toma del poder, las 
acciones revolucionaria s — es cometer un delito de lesa 
revolución el más grave de los crímenes. El maxi-malismo de 
la lucha armada prefigura lo que vendrá una vez tomado el 
poder: la obliteración de toda forma de descontento con la 
propia revolución. La revolución es  partidaria de una 
sociedad de hombres aquiescentes. El idiota infla los 
pulmones y su garganta lanza la más filosófica de las 
sentencias revolucionarias: ¡Vivan los zombies! Esto, claro, 
tiene su lado sombrío: la violencia. El Perú, por ejemplo, ha 
visto cómo la lucha armada declarada por los revolucionarios 
de Sendero Luminoso en 1980, con el beneplácito de los 
idiotas europeos y norteamericanos (la especie, como se ve, 
es transatlántica), totaliza ya treinta mil muertos. No todos 
son obra de Sendero. Muchos son obra de la contrainsurgencia, 
esa plaga que acompaña como su sombra a toda insurrección. 
Hay, además, el daño material, esa otra forma de muerte para 
la sociedad. En el Perú, por ejemplo, este daño contabiliza 
unos treinta mil millones de dólares a  lo largo de quince 
años, cifra considerablemente superior a toda la deuda 
externa del país y a todas las inversiones extranjeras hechas 
en el perú desde 1980. La reducción del país entero a cenizas 
sería la gloria del revolucionario. Eso le permitiría empezar 
de nuevo, jugar el papel adánico que tanto le exige su 
ideología. El idiota expresa de esta forma hondos 
resentimientos sociales, frustraciones genealógicas y 
familiares, rencores raciales y otras formas de frustración 
que le dictan la conducta a la hora de pontificar en 
política. La revolución es, para un buen número de idiotas 
latinoamericanos, la expresión de una revancha (no siempre 
está claro contra qué ni contra quién), la vía perfecta para 
canalizar todas esas fuerzas psicológicas que vienen de su 
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condición y su situación enfrentada al medio ambiente 
inmediato. Su condición y su medio ambiente pueden ser los de 
una clase media venida a menos, una clase intelectual con 
pocas posibilidades de éxito, un grupo de parásitos de alguna 
subvención, una zona gris a caballo entre el campesino y la 
urbe de provincias, una casta proletaria con aspiraciones de 
acceder a la siguiente, una universidad. Destruir, matar, 
hacer daño, son formas de revivir, de realizarse. Claro, hay 
veces que el idiota se ilusiona y  hasta se emociona. Hay 
algunos de buenos sentimientos. Pero es probable que la 
mayoría sean seres aquejados por profundas envidias a las que 
dan rienda suelta defendiendo la tabla rasa.  

Crear dos, tres... cien Vietnam.  

El pobre Che Guevara no sospechó lo irónica que sonaría su 
frase en la década de los noventa. Convertir América Latina 
en un Vietnam sería llevarla velozmente hacia el capitalismo, 
tales son los méritos que ha hecho Hanoi para conseguir lo 
que por fin logró en 1994: el levantamiento del embargo 
norteamericano. Bajo una dictadura que cada vez va siendo 
menos comunista y más militar, el régimen ha abierto las 
compuertas del país al capitalismo occidental y los estragos 
que ha hecho la Coca-Cola son bastante más significativos que 
los que hizo en su momento la insurrección de los comunistas 
del  vietcong apoyados por el ejército del Norte. Nadie ha 
obligado a Vietnam a semejante política. Desde que en 1973 
Estados Unidos aceptó el cese el fuego y empezó la caída de 
Saigón, que se materializaría sólo un par de años después, 
Vietnam es libre de hacer lo que quiera, sin ninguna presión 
foránea que no haya sido la de un vecino comunista, la China. 
Es más: es el propio Vietnam el que se ha dedicado a hostigar 
a otros países, como lo demuestra su captura  de Camboya, 
invasión que tuvo la virtud de acabar con el régimen de Pol 
Pot pero que ciertamente no fue perpetrada en nombre de la 
paz, la civilización y la democracia. Sólito, llevado a ello 
por la fuerza de la actualidad y de su propio fracaso, 
Vietnam navega hacia el capitalismo (siguiendo la moda, hacia 
un capitalismo autoritario estilo Lee Kuang Yew). No lo lleva 
por ese rumbo nadie distinto de quien gobernaba cuando los 
idiotas de América Latina coreaban sin cesar la voz de «crear 
dos, tres, cien Vietnam»: el Partido Comunista. Lo que 
significa una de dos cosas: o el subconsciente del idiota 
encerraba una inconfesa vocación capitalista o el idiota era 
de una supina incapacidad de anticipación del futuro, 
convencido de que el éxito del socialismo haría  de esta 
opción una realidad universal, incluyendo a América Latina.  

La consigna vietnamizante ha sido, en realidad, una forma más 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
116 

de antiyanquismo. Pero Vietnam, algunas décadas después, ha 
dado la razón a Washington y se la ha quitado a los herederos 
de Ho Chi Min. Pocas frases como la que preside este capítulo 
expresan tan bien el gran fracaso latinoamericano. Muchos 
idiotas no podían situar el sudeste asiático en un mapa, pero 
la obsesión antinorteamericana convertía a Hanoi en la meca 
de nuestras aspiraciones latinoamericanas. Había que 
infligir, como fuera, un severo castigo, una humillación 
histórica, al vecino del norte para vengar... ¿sus 
intervenciones militares, a lo largo de mucho tiempo, en 
Nicaragua, República Dominicana, Guatemala, México, Haití, 
Honduras, Cuba e, indirectamente, El Salvador? No. Más bien, 
su éxito y su condición de primera potencia mundial. 

 



VII  

CUBA: UN VIEJO AMOR NI SE OLVIDA NI SE DEJA  

«Sólo se salvarán los que sepan nadar.» Frase  memorable   de   
Cataneo,   cantante  del Trío Taicuba, la mañana del 8 de 
enero de 1959, cuando Fidel Castro entraba en La Habana. 
Desde entonces se le conoce como El Profeta.  

La relación sentimental más íntima y duradera del idiota 
latinoamericano es con la revolución cubana. Es un viejo amor 
que ni se olvida ni se deja. Un amor antiguo y profundo que 
viene desde el fondo de los tiempos. Concretamente, desde 
1959, cuando un torrente de barbudos, en cuya cresta flotaba 
Fidel Castro, descendió desde las montañas cubanas sobre La 
Habana.  

Aquel espectáculo tenía una gran fuerza plástica. Eran las 
primeras barbas y melenas que se veían en el siglo XX. Luego 
vinieron los Beatles y los hippies. Y era la primera vez que 
una revolución derrocaba a un régimen dictatorial sin contar 
con el respaldo del ejército. Hasta ese momento primaba la 
convicción de que las revoluciones siempre eran posibles con 
el ejército, algunas veces sin el ejército, pero nunca contra 
el ejército. Fidel Castro demostró que esa aseveración era 
falsa.  

No obstante, hay que empezar por señalar que el 99% de los 
latinoamericanos, incluidos los propios cubanos, fueron un 
poco idiotas al enjuiciar el proceso histórico que se cernía 
sobre la Isla a partir de aquel primero de año de hace pronto 
cuatro décadas. ¿Quién, en los primeros tiempos, no fue fide-
lista? ¿Cómo no simpatizar con aquel grupo de jubilosos 
combatientes que iban a implantar la justicia y el progreso 
en la tierra de Martí? ¿Cómo no vibrar de entusiasmo ante 
unos muchachos que habían conseguido la proeza de derrocar a  
un dictador militar respaldado por su ejército y por 
Washington?  

Sólo que de aquel planteamiento simplón, teñido, a partes 
iguales, de buena voluntad y de imprudencia, comenzaron en 
seguida a desprenderse innumerables falsedades que luego 
acabaron por convertirse en lugares comunes mecánicamente 
propalados por el idiota latinoamericano sin otro objeto que 
buscar coartadas para pedir o justificar la adhesión a una 
dictadura a todas luces inaceptable. Vale la pena examinar 
una a una las falacias más frecuentemente repetidas a lo 
largo de todos estos fatigosos años de «oprobio y bobería», 
como dijera Borges del primer peronismo, otra locura 
latinoamericana que bien baila. Comencemos, pues, a desmontar 
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ese penoso andamiaje retórico.  

Antes de la revolución, Cuba era un  país atrasado y corrupto 
al que el castrismo salvó de la miseria. Fueron la pobreza y 
la inconformidad social de los cubanos lo que provocó la 
revolución.  

No hay duda de que en el orden político, los cubanos padecían 
una dictadura corrupta repudiada por la mayor parte de la 
población. Tras casi 12 años de gobiernos democráticos 
basados en la Constitución de 1940, el 10 de marzo de 1952 el 
general Fulgencio Batista dio un golpe militar y derrocó al 
presidente legítimo, Carlos Prío Socarras, limpiamente electo 
en las urnas.  

El gobierno surgido de ese acto criminal, abrumadoramen-te 
rechazado por los cubanos, duró, como se sabe, siete años, 
hasta la madrugada del 1 de enero de 1959. Sin embargo, la 
revolución que lo derrocó no se hizo para implantar un 
régimen  comunista, sino para devolverle al país las 
libertades conculcadas siete años antes por Batista. Eso está 
en todos los papeles y manifiestos de las organizaciones  —
incluida la de Castr o — que contribuyeron al fin de la 
dictadura. Salvo el casi insignificante Partido Comunis ta —
llamado en Cuba Partido Socialista Popular —,  ni ngún gr upo 
político proponía nada que no fuera la restauración de la 
democracia en los términos convencionales de Occidente.  

Lo cierto es que en la década de los cincuenta en el orden 
económico la situación de Cuba era mucho más halagüeña que la 
de la mayor parte de los países de América Latina. Entre 1902 
y 1928, y luego entre 1940 y 1958, el país había vivido 
largos períodos de expansión económica y se situaba junto a 
Argentina, Chile, Uruguay y Puerto Rico entre los más 
desarrollados de América Latina. El Atlas de Economía Mundial 
de Ginsburg, publicado a fines de la década de los cincuenta, 
colocaba a Cuba en el lugar 22 entre las 122 naciones 
escrutadas. Y según el economista, H. T. Oshima, de la 
Universidad de Stanford, en 1953 el per cápita de los cubanos 
era semejante al de Italia, aunque las oportunidades 
personales parecían ser más generosas en la isla del Caribe 
que en la península europea. ¿Cómo demostrarlo? Prueba al 
canto: en 1959, cuando despunta la revolución, en la embajada 
cubana en Roma había doce mil solicitudes de otros tantos 
italianos deseosos de instalarse en Cuba. No se sabe, sin 
embargo, de cubanos que quisieran hacer el viaje en sentido 
inverso. Y este dato es muy de tomar en cuenta, pues no hay 
información que revele con mayor exactitud el índice de 
esperanza y de probabilidades de éxito en una sociedad que el 
sentido de las migraciones. Si doce mil obreros y campesinos 
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italianos querían ir a Cuba a arraigar en la i sla —c omo 
otros millares de asturianos, gallegos y canarios que 
deseaban hacer lo mism o — es porque en el país escogido como 
destino las posibilidades de desarrollo eran muy altas. Hoy, 
en cambio, son millones los cubanos que desearían trasladarse 
a Italia de forma permanente.  

Por otra parte, en el orden social el cuadro tampoco era 
negativo. Un 80%  —al t ís imo en  la époc a — de la población 
estaba alfabetizada y los índices sanitarios eran de nación 
desarrollada. En 1953  —de acuerdo con el Atlas de Ginsbur g — 
países como Holanda, Francia, Reino Unido y Finlandia 
contaban proporcionalmente con menos médicos y dentistas que  
Cuba, circunstancia que en gran medida explica la alta 
longevidad de los cubanos de entonces y el bajísimo promedio 
de niños muertos durante el  parto o los primeros treinta 
días.  

Un último y estremecedor dato, capaz de explicar por sí solo 
muchas cosas: a precios y valores de 1994, la capacidad de 
importación per cápita de los cubanos en 1958 era un 66% más 
elevada que la de hoy. Eso, en un país de economía abierta 
que importa el 50% de los alimentos que consume, demuestra la 
torpeza infinita del régimen de Castro para producir bienes y 
servicios o  —por la otra punt a — el gran dinamismo  de la 
sociedad cubana precastrista.  

Cuba era el burdel del Caribe, y en especial de los 
norteamericanos. La Isla estaba en manos de los gángsters de 
Chicago y Las Vegas.  

En realidad Cuba no era un garito. Eso es falso. En La Habana 
había una docena de casinos, en los que ciertamente no 
faltaba la incómoda presencia de la mafia americana, pero ése 
era un fenómeno de mínimo alcance sobre la sociedad cubana, 
perfectamente erradicable, como logró hacerlo, en su momento, 
por ejemplo, la vecina isla de Puerto Rico. En torno a los 
casinos —t ampoco es fals o — había gángsters, entre otras 
cosas, porque no es un negocio que suele animar a los padres 
dominicos, pero hubiera bastado la acción judicial de un 
gobierno decente para ponerlos en fuga.  

La prostitución era otro mito. El país tenía un bajísimo 
índice de enfermedades venéreas, estadística que demuestra 
que no era un lupanar de nadie. Sin embargo, La Habana, como 
gran capital, y como viejo y activo puerto de mar, tenía una 
zona de tolerancia parecida a la que puede verse en Barcelona 
o en Ñapóles.  

El turismo americano, además, solía ser familiar, mientras la 
prostitución, en cambio, se ejercía esencialmente, por y para 
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los cubanos, algo no muy diferente de lo que sucede en 
cualquier ciudad iberoamericana de mediano o gran tamaño.  

Curiosamente, como reiteran corresponsales y viajeros, es hoy 
cuando Cuba se ha convertido en un gran prostíbulo para 
extranjeros que participan —- c omo ocurr e en Tailandia — del 
turismo sexual, aprovechándose de las infinitas penurias 
económicas del país. Y es fácil de enmendar: antes de la 
revolución el peso y el dólar tenían un valor equivalente, y 
eran libremente intercambiables, lo que permitía que las 
prostitutas no tuvieran que preferir al cliente extranjero, 
extremo que debe tranquilizar a todo aquel que manifieste 
alguna expresión de nacionalismo  genital. Si alguna vez en su 
trágica historia Cuba ha sido un burdel para los extranjeros, 
esa fatídica circunstancia hay que apuntársela al castrismo. 
Antes, sencillamente, no era ése el panorama.  

No obstante todos los inconvenientes, la revolución les ha 
concedido a los cubanos un especial sentido de la dignidad 
personal.  

Es duro de creer que los cubanos disfrutan hoy de una elevada 
cuota de dignidad personal. Es difícil pensar que quienes, en 
su propia tierra, no pueden entrar a los hoteles o a los 
cabarets a menos de que dispongan de dólares, puedan sentirse 
dignos y orgullosos de su gobierno. Y es también extraña la 
cuota de dignidad que le corresponde a una persona a la que 
no se le permite leer los libros que quiere, defender las 
ideas que desee o simplemente decir en voz alta las cosas en 
las que piensa. Si dignidad se define como ese sentimiento de 
gratificante paz interior que se disfruta porque se vive de 
acuerdo con los ideales propios, es probable que no haya en 
América seres más indignos que los pobres cubanos, obligados 
por su gobierno a repetir consignas en las que no creen, a 
aplaudir a líderes que detestan, a cobrar sus salarios en 
moneda que nada vale y a vivir día tras día lo que en la Isla 
llaman la doble moral, o la moral de la yagruma, planta que 
se caracteriza por parir hojas que tienen dos caras 
totalmente distintas.  

La revolución ha sido imprescindible porque Estados Unidos 
controlaba la economía del país.  

En rigor, ése es otro mito muy arraigado en la conciencia del 
idiota latinoamericano. La presencia del capital 
norteamericano en la Isla se concentraba en azúcar, minas, 
comunicaciones y finanzas, y en todos esos campos la 
tendencia de las últimas décadas era al creciente dominio de 
los empresarios nacionales. En 1935, de 161 centrales 
azucareras sólo 50 eran de propiedad cubana. En 1958, 121 ya 
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estaban en poder de los criollos. En ese mismo año apenas el 
14% del capital (y con síntomas de reducirse paulatinamente) 
estaba en manos norteamericanas. En 1939 los bancos cubanos 
sólo manejaban el 23% de los depósitos privados. En 1958 ese 
porcentaje había aumentado al 61.  

Lo que caracterizaba a la economía cubana, al contrario de lo 
que difunde el incansable idiota latinoamericano, es que el 
empresariado cubano era muy hábil y enérgico, algo que pudo 
comprobarse muy fácilmente cuando salió al exilio. 
Curiosamente, las cuarenta mil empresas creadas por los 
cubanos en Estados Unidos tienen hoy un valor unas cuantas 
veces mayor que la suma de todas las inversiones 
norteamericanas realizadas en Cuba antes de 1959. Y una sola 
compañía, la Bacardí, en 1994 pagó en impuestos al Estado de 
Puerto Rico más que todo el valor de la producción de níquel 
cubano a precios internacionales en ese mismo año (ciento 
cincuenta millones de dólares).  

La culpa de que la revolución tomara el camino del comunismo 
y el apoyo a Moscú, la tuvo Estados Unidos con su oposición a 
Castro desde el inicio mismo del proceso.  

En este caso el idiota latinoamericano es minuciosamente 
inexacto. Lo cierto es que Estados Unidos se despegó de 
Batista bastantes meses antes de su caída, decretó un embargo 
a la venta de armas, y le pidió al dictador que buscara una 
solución política a la guerra civil que desgarraba al país.  

Incluso, es probable que la decisión de Batista de huir 
precipitadamente hacia la República Dominicana la noche del 
31 de diciembre de 1958 se haya debido a que percibía «que 
los norteamericanos habían cambiado de bando». En todo caso, 
lo cierto es que en 1959 Estados Unidos mandó a La Habana al 
embajador Philip Bonsal con el propósito de establecer las 
mejores relaciones posibles con el nuevo gobierno 
revolucionario.  

No se pudo. Y no se pudo por algo que, muchos años después, 
Fidel Castro explicó con toda claridad ante las cámaras de la 
televisión española: porque desde  su época de estudiante él 
era un marxista-leninista convencido, y si no lo había dicho 
durante el período de la lucha armada, fue para no asustar a 
los cubanos. Castro, en suma, buscó la alianza con Moscú de 
una manera deliberada, y desde el primer momento (y lo cuenta 
muy bien Tad Szulc en su libro Fidel Castro: A Critical 
Portrait) se propuso instaurar el comunismo en Cuba. Los 
gringos reaccionaron frente al comunismo de Castro, no lo 
indujeron. Ésa es la verdad histórica.  

Pero si no se quiere tomar en cuenta el testimonio del propio 
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Castro, al menos no es posible ignorar lo que sucede en 
nuestros días: ya no existe el bloque comunista en Europa; no 
hay, realmente, una amenaza militar por parte de Estados 
Unidos hacia Cuba, y Castro, tercamente, continúa repitiendo 
una y otra vez la expresión de «socialismo o muerte», 
negándose a cambiar los fundamentos del sistema. 
Evidentemente, si alguna vez ha habido un comunista 
convencido hasta el suicidio, ese caballero es Fidel Castro. 
¿Cómo seguir diciendo que en 1959 Estados Unidos lo empujó al 
comunismo, si hoy el mundo entero, cuando el marxismo ni 
siquiera es una opción viable, no consigue empujarlo fuera 
del comunismo?  

El bloqueo norteamericano contra Cuba es un acto criminal que 
explica los desastres económicos del régimen y las penurias 
del pueblo cubano.  

En primer lugar, no hay bloqueo alguno. Existe, sí, una 
prohibición que impide a las empresas de Estados Unidos 
comerciar con Cuba y a los ciudadanos norteamericanos gastar 
dólares en la Isla. A esa prohibición en el argot político se 
le llama embargo, y tuvo su origen cuando se produjeron las 
confiscaciones de las propiedades norteamericanas en Cuba a 
principios de la década de los sesenta. En aquel entonces las 
propiedades fueron confiscadas sin compensación y el gobierno 
norteamericano reaccionó decretando, primero, la renuncia a 
la compra del azúcar cubano, y luego prohibiendo a sus 
compañías comerciar con la isla caribeña. Más adelante se 
añadieron otras restricciones menos importantes, como la de 
prohibir tocar puerto norteamericano durante seis meses a 
cualquier barco que antes haya atracado en puerto cubano.  

No obstante, el dichoso embargo  —esa pro hibición de venderle 
o comprarle al gobierno cuban o — t i ene un  efecto muy 
limitado. Cualquiera que visite una diplo tienda —
establecimientos en los que se compra en dólares en Cuba — 
puede comprobar cómo no faltan los productos norteamericanos, 
desde Coca-Colas hasta IBMs, dado que es muy fácil para los 
exportadores situados en Canadá, Panamá o Venezuela comprar 
localmente esas mercancías y luego exportarlas a Cuba. Pero, 
además, no existe prácticamente ningún producto que Cuba 
necesite que no pueda comprar en Japón, Europa, Corea, China 
o América Latina. Y tampoco existe ningún producto cubano que 
tenga caíidad y buen precio —a z úcar , níq uel, camarones y 
otras minucias — que no enc uentre mercado en el exterior. El 
problema, sencillamente, es que Cuba produce muy poco, porque 
el régimen es endiabladamente ineficaz, y el país carece, por 
lo tanto, de productos para vender, o de divisas para 
comprar.  
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Tampoco es cierto que la presión norteamericana haya impedido 
que la Isla tenga acceso a créditos para negociar con otras 
naciones. Si Cuba les debe a los países de Occidente diez mil 
millones de dólares, es porque en su momento se le dio 
crédito. Argentina y España, por ejemplo, le dieron crédito 
por más de mil millones de dólares que no han conseguido 
recuperar. Francia y Japón perdieron otras buenas sumas en el 
intento.  

Cuba —en def i nitiv a — no paga su deuda externa desde 1986 
(tres años antes de la desaparición del bloque soviético y 
cuando todavía recibía un enorme subsidio de más de cinco mil 
millones de dólares al año). Obviamente, sí la Isla no tiene 
recursos, se empeña en un sistema de producción 
legendariamente torpe,  no paga sus deudas, e incluso acusa a 
los prestamistas de extorsión, mientras trata de coordinar a 
los deudores para que ninguno cumpla sus obligaciones  —
empeño al que Castro le dedicó mucho tiempo y recursos en la 
década de los ochent a —, es natural que no le extiendan 
nuevos créditos o préstamos.  

El embargo norteamericano es el responsable de que Castro no 
cambie su forma de gobernar. Si hay relaciones con Vietnam 
¿qué sentido tiene mantener el embargo contra Castro?  

Naturalmente, el embargo también tenía  una dimensión política 
al margen de la respuesta a las confiscaciones de los 
sesenta. En medio de la guerra fría Cuba se había convertido 
en un portaaviones de los soviéticos anclado a noventa millas 
de Estados Unidos, apadrinaba a todas las organizaciones 
subversivas del planeta, lanzaba sus ejércitos a las guerras 
africanas, y resultaba predecible que Estados Unidos 
respondiera con alguna medida hostil o que intentara 
acrecentar el costo que significaba para los soviéticos 
mantener un peón tan útil y peligroso en el corazón de 
América.  

Esa etapa, es cierto, ha pasado (circunstancia que Castro no 
deja de lamentar), pero el embargo se mantiene, ¿por qué? El 
embargo no se elimina porque la comunidad cubano-americana 
(dos millones de personas si sumamos exiliados y 
descendientes) no lo desea, y ninguno de los dos grandes 
partidos • —ni demócratas ni republicanos — es t á dispu esto 
por ahora a sacrificar el voto cubano.  

En estas casi cuatro décadas el problema cubano dejó de ser 
un conflicto de la política exterior  norteamericana para 
adquirir una dimensión doméstica, algo parecido a lo que 
sucedió con Israel y la población judío-americana. 
Sencillamente, el embargo es la política que está, desde la 
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época de Ei-senhower y Kennedy, y los dirigentes de la Casa 
Blanca o del Capitolio ven más riesgos en modificar esa 
estrategia que en mantenerla.  

Sin embargo, aunque el idiota latinoamericano no quiera 
admitirlo, quien tiene en sus manos la posibilidad de hacer 
levantar el embargo es el propio Castro. La llamada Ley To-
rricelli de 1992, que de alguna manera regula la vigencia de 
estas sanciones, deja abierta la puerta de un progresivo des-
mantelamiento del embargo a cambio de medidas que tiendan a 
la liberalización económica y a la apertura política. Si 
Castro entrara por el aro de la democracia, como ocurrió con 
Sudáfrica, se acababa el embargo.  

Si en Cuba hay hambre se debe, en esencia, a las presiones 
norteamericanas.  

Antes de 1959 la ingestión de calorías en Cuba, de acuerdo 
con el citado libro de Ginsburg, sobrepasaba en un 10% los 
límites mínimos que marcaba la FAO; 2.500 calorías per cá-
pita al día. Y es natural que así fuese: Cuba posee buenas 
tierras, el 80% del territorio es cultivable, el régimen de 
lluvias es abundante y la productividad del campo había 
aumentado  tanto que, antes de la revolución, el porcentaje de 
cubanos dedicados a la industria, el comercio y los 
servicios, cuando se contrastaba con el del que trabajaba la 
tierra, era más alto que en Europa del Este.  

Lo asombroso es que, con estas condiciones naturales, y con 
una población educada, en Cuba se produzcan hambrunas que 
afecten a miles de personas hasta el punto de provocar 
enfermedades carenciales que las dejan ciegas, inválidas o 
con permanentes dolores en las extremidades.  

A la ineficiencia inherente al sistema comunista para 
producir bienes y servicios, en el caso cubano debe 
añadírsele el hecho de que el gobierno de Castro pudo 
permitirse el lujo de ser aún más ineficiente dado el monto 
asombroso del subsidio soviético: una cantidad tan grande que 
la historiadora Irina Zorina, de la Academia de Ciencias de 
Rusia, ha llegado a cuantificar en más de cien mil millones 
de dólares. Es decir, cuatro veces lo que fue el Plan 
Marshall para toda Europa, y más de tres veces la suma 
dedicada por Washington a  la Alianza para el Progreso para 
toda América Latina. Y esa monstruosa cantidad fue volcada 
sobre una sociedad que en 1959 contaba con seis millones y 
medio de habitantes, y 33 años más tarde apenas alcanza los 
once.  

Naturalmente, en 1992, cuando ese subsidio desapareció, se 
produjo una brutal contracción de la economía, la Isla perdió 
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el 50% de su capacidad productiva, y tuvo que dejar sin 
funcionamiento el 80% de su industria. En la combinación 
entre la ineficiencia del sistema y el fin del subsidio es 
donde se encuentra la quiebra económica del castrismo. Culpar 
al embargo norteamericano de ese descalabro económico es 
faltar a la verdad y a las pruebas que aporta la más evidente 
realidad.  

La revolución cubana podrá tildarse de ineficiente o de 
cruel, pero ha resuelto los dos más acuciantes problemas de 
América Latina: la educación y la salud pública, mientras ha 
convertido la Isla en una potencia deportiva.  

Ese versículo, ese mantra es uno de los más recitados por el 
idiota latinoamericano. Analicémoslo.  

No hay que negar que el gobierno cubano ha hecho un esfuerzo 
serio por expandir la educación, la sanidad y los deportes. 
Es decir, por brindarle a la sociedad tres servicios, de los 
cuales, por lo menos dos  —e ducación y salu d —, son 
importantes. Sólo que cualquier persona instruida sabe que 
los servicios hay que pagarlos con producción propia o ajena. 
Y como Cuba producía muy poco, los pagaba con la producción 
ajena que llegaba a la Isla en forma de subsidios. Claro, una 
vez que terminó el descomunal aporte del exterior, tanto las 
escuelas como los hospitales se hicieron absolutamente in-
costeables para la empobrecida sociedad cubana.  

Hoy tenemos en la Isla escuelas sin libros, sin lápices, sin 
papeles, a las que los estudiantes y los profesores muchas 
veces no pueden llegar por falta de transporte; tenemos 
edificios a punto, en muchos casos, de colapsar por falta de 
mantenimiento, y en los que, además, se imparte una enseñanza 
sectaria y dogmática, muy lejos de cualquier cosa que se 
parezca a una buena pedagogía.  

De los hospitales puede decirse otro tanto: cascarones vacíos 
en los que no hay anestesia, ni hilo de sutura, a veces ni 
siquiera aspirinas, y a los que los enfermos tienen que 
llevar sus propias sábanas porque, o no las tiene la 
institución, o carece  de detergente para lavar las que posee.  

Es importante que el idiota latinoamericano, ese ser 
cabeciduro al que con cierta ternura va dirigido este libro, 
se dé cuenta de que lo que a él le parece una proeza de la 
revolución no es más que una disparatada y  arbitraria 
asignación de recursos. Cuba, por ejemplo, tiene un médico 
por cada 220 personas. Dinamarca tiene un médico por cada 
450. ¿Quiere esto decir que los daneses deben hacer una 
revolución para duplicar su número de médicos, o será que 
Cuba, irresponsablemente, ha gastado cientos de millones de 
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dólares en educar médicos perfectamente prescindibles si se 
contara con una forma racional de organizar los servicios 
hospitalarios?  

Cualquier gobierno que emplee alocadamente los recursos de la 
sociedad en una sola dirección puede lograr una aparente y 
limitadísima hazaña, pero esto siempre lo hará en detrimento 
de los otros sectores que necesariamente deja al margen de 
los esfuerzos desarrollistas.  

Es obvio: toda sociedad sana debe emplear sus recursos 
armónicamente para no provocar terribles distorsiones. Si 
Paraguay, por ejemplo, dedicara todo su esfuerzo a conver-  

tirse en una potencia espacial, es posible que al cabo de 15 
años consiguiera colocar en órbita a un azorado señor de 
Asunción, mas en el camino,  insensatamente, habría 
empobrecido al resto de la nación. A esas hazañas  —t í pi cas 
de la revolución cuban a — al gunos expertos les han puesto el 
nombre de «faraonismo».  

Pero si absurdo resulta juzgar cuanto sucede en Cuba por la 
extensión del sistema educativo o de la salud pública, más 
loco aún es basar ese juicio en el tema de la «potencia 
deportiva». Es verdad que en las Olimpíadas Cuba gana más 
medallas de oro que Francia. Pero lo único que ese dato 
revela es que la pobre isla del Caribe emplea sus poquísimos 
recursos de la manera más estúpida que nadie pueda concebir. 
¿Cuánto cuesta que el equipo de baloncesto cubano derrote al 
de Italia? ¿Cuánto dinero se emplea en darle a Castro la 
satisfacción de que sus atletas, como quien posee una cuadra 
de caballos, ganen muchas competiciones? Volvemos al mismo 
razonamiento: todas las expresiones económicas de una 
sociedad deben moverse dentro de la misma magnitud para que 
el resultado posea una mínima coherencia. Es comprensible el 
orgullo primario que sienten los pueblos cuando triunfan los 
atletas de la tribu, pero cuando artificialmente se potencia 
ese fenómeno no estamos presenciando una proeza, sino un 
disparate: una asignación de recursos absolutamente 
enloquecida.  

Una última y quizás importante reflexión: la Alemania 
«democrática» ganaba más medallas que la «federal». ¿Quería 
eso decir que el modelo comunista superaba al occidental? Por 
supuesto que no. Es una perversidad juzgar un modelo político 
o un sistema por un aspecto parcial arbitrariamente 
seleccionado. Los racistas de Sudáfrica justificaban su 
dictadura alegando que los negros de ese país eran los mejor 
educados y alimentados del continente negro. Franco, en 
España, pedía que se juzgara a su régimen por ciertos datos 
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estadísticos favorables. Algo parecido a lo que hace el 
idiota latinoamericano con relación a Cuba.  

Dígase lo que se diga Cuba está mejor que Haití y que otros m 
blos del Tercer Mundo .  

Por supuesto que Cuba «está mejor que Haití» o que 
Bangladesh, pero a Cuba hay que compararla con los países con 
los que tenía el mismo nivel de desarrollo y progreso en la 
década de los cincuenta; por ejemplo, Argentina, Uruguay, 
Chile, Puerto Rico, Costa Rica o España. Treinta y siete años 
después de iniciada la revolución, Cuba está infinitamente 
peor que cualquier de esos países, y lo razonable es juzgar a 
la Isla por el pelotón en el que se desplazaba antes de 
comenzar la revolución, y no por el país más atrasado del 
continente.  

Una curiosa comparación es la que pudiera establecerse con 
Puerto Rico, dado que esta isla también recibía (y recibe) 
miles de millones de dólares en subsidios norteamericanos. 
Pero mientras el subsidio ruso contribuyó a crear una fatal 
dependencia en Cuba, atrasando en términos reales al país de 
una manera espectacular, en Puerto Rico sucedió lo contrario. 
Cuba, con once millones de habitantes, en 1995 exportó mil 
seiscientos millones de dólares mientras Puerto Rico, con 
sólo tres millones y medio de habitantes, exportó más de 
veinte mil millones de dólares. Y mientras Cuba padece las 
consecuencias de tener una economía azucarera que hoy produce 
lo mismo que producía hace 65 años, Puerto Rico dejó de ser 
un país agrícola exportador de azúcar, y se convirtió en una 
sociedad altamente industrializada, en la que se han 
instalado más de  tres mil empresas norteamericanas poseedoras 
de un alto nivel de desarrollo tecnológico. En 1959, cuando 
comienza la revolución, los dos países tenían aproximadamente 
los mismos ingresos per cápita. Treinta y siete años más 
tarde los puertorriqueños tienen diez veces el per cápita de 
los cubanos.  

Otro país comparable sería Costa Rica. Cuando comenzó la 
revolución Cuba poseía un nivel de desarrollo económico 
bastante más alto que el de Costa Rica, aunque los índices de 
bienestar social eran comparables. Casi cuatro décadas más 
tarde, los ticos, sin revoluciones, sin fusilamientos, sin 
exilados, han conseguido educar a toda la población, la salud 
ública cubre prácticamente todo el país, y con sólo tres 
millones de habitantes exporta un 20% más de lo que exporta 
Cuba.  

Los norteamericanos no le dejan a Castro ninguna salida. Son 
ellos los responsables de la decisión tomada por el gobierno 
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cubano de no modificar el modelo político.  

No son los norteamericanos los que no le dejan una salida a 
Castro, sino es el propio Castro quien no quiere salir del 
palacio de gobierno. Es el viejo caudillo el que no está 
dispuesto a aceptar un cambio en el que la sociedad pueda 
elegir otros gobernantes u otro modelo de Estado. Y no se 
trata, naturalmente, de confusión o perplejidad. El camino de 
la transformación política es bastante sencillo: decretar una 
amnistía, permitir la creación de partidos políticos 
diferentes al comunista y comenzar a establecer las reglas de 
juego para una contienda electoral pluripartidista. En cierta 
manera eso mismo fue lo que sucedió en Portugal, España, 
Hungría, Checoslovaquia, Polonia y otra media docena de 
países que han abandonado la dictadura. Pero Castro tendría 
que admitir la posibilidad de perder el poder y pasar a la 
oposición. Mas si él no quiere adoptar este camino no es por 
culpa de los norteamericanos, sino de su propio apego al 
trono. Lo cierto es que, a lo largo de los años, la oposición 
más solvente dentro y fuera del país se ha mostrado dispuesta 
a participar en el cambio pacífico, y es Castro, y no Estados 
Unidos, quien se niega a ello.  

Castro no ha caído, en último análisis, porque es un líder 
carismático querido por su pueblo.  

Cuántas personas apoyan a Castro y cuántas lo rechazan dentro 
de Cuba es algo que sólo se podrá precisar cuando haya 
opciones múltiples y los cubanos puedan votar sin miedo.  

Sin embargo, es razonable pensar que el nivel de apoyo a 
Castro debe ser mucho más bajo del que quisiera el idiota 
latinoamericano. ¿Por qué va a amar a Castro una sociedad con 
hambre, a la que se le paga con una moneda inservible, a la 
que se obligó durante quince años a pelear en guerras 
africanas, y hoy se le martiriza con todo género de 
privaciones? Pensar que los cubanos apoyan a un régimen que 
genera este miserable modo de vida es suponer que la conducta 
política de ese pueblo es diferente a la del resto del 
planeta.  

Si en cualquier latitud del mundo bastan la aparición de la 
inflación, o un alto nivel de desempleo, o la carestía de 
ciertos productos básicos, para que el apoyo electoral 
bascule en dirección contraria, suponer que los cubanos 
apoyan a su gobierno pese a vivir en una especie de infierno 
cotidiano, es —i ns i st imo s — pretender que los seres humanos 
nacidos en esa isla tienen un comportamiento diferente al del 
resto del género al que ellos pertenecen.  

Por otra parte, el espectáculo (1980) de diez mil personas 
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hacinadas en una embajada para salir de Cuba, o el de los 
treinta mil balseros que se lanzaron al mar en agosto de 
1994, son síntomas suficientemente elocuentes como para 
demostrarles a los idiotas latinoamericanos que ese pueblo 
rechaza visceralmente al gobierno que padece. No podía ser de 
otra forma después de casi cuatro décadas de locura, opresión 
y arbitrariedad. 

  



VIII EL FUSIL Y LA SOTANA  

La teología de la liberación  subraya el aspecto conflictual 
del proceso económico, social y político que opone a pueblos 
oprimidos a clases opresoras. Cuando la Iglesia rechaza la 
lucha de clases se sitúa como pieza del sistema dominante.  

Esta declaración cuasi bélica es tan abierta que desarma. La 
Iglesia como soldado en la lucha de clases. Los 
representantes del Dios universal en la tierra toman partido 
por unos en contra de otros. Los agentes del Dios de la paz 
ululan en favor de la guerra. ¿Quiénes son estos extraños 
pastores de Marx? Son los herederos de un movimiento surgido 
a partir de unas reuniones de obispos en Ro ma —el fa moso 
Concilio Vaticano I I — que t enían la muy decorosa misión de 
poner a la Iglesia al día y devolver al cristianismo una 
cierta unidad, quebrada desde hace como mil años. Si los 
pobres Juan XXIII y Pablo VI hubieran sabido lo que, con el 
tiempo y torciéndole un poco el pescuezo al asunto, saldría 
de esa Babel eclesiástica, seguro que se habrían vuelto 
devotos de Krisna. Algunos obispos y teólogos se 
entusiasmaron más de la cuenta con la estupenda idea de que 
la Iglesia debe estar dedicada al servicio y no al poder  —
eso que llaman una teología como «signo de los tiempos», una 
Iglesia comprometid a — y cre yeron que había llegado la hora 
de dedicarse al socialismo con sotana. Varias órdenes oyeron 
el llamado, pero entre ellas destacó inmediatamente la de los 
jesuítas, la orden fundada por el prudente militar de 
Guipúzcoa que en 1521, tras caer herido, decidió que el 
sacerdocio era un destino más sensato que el castrense. Los 
progresistas empezaron a dominar la orden desde los tiempos 
mismos del Concilio II, inspirados por un teólogo, Karl 
Rahner, que se había convertido en una suerte de estrella en 
esa reunión y que a través de su discípulo, Johannes Baptist 
Metz, se  dedicaba a enseñar que la teología no podía dejar de 
ser política.  

Hasta aquí, fantástico. Los emisarios de Cristo quieren bajar 
del cielo a la tierra, meter las narices en el fango del 
hombre, echar una mano en este mundo donde hay muchos 
infelices que se pueden morir de hambre esperando la 
salvación. Es tonto rebatir la teología de ía liberación con 
el argumento de que la religión no debe mezclarse con la 
política. La religión tiene todo el derecho del mundo de 
mezclarse con la política, como lo tiene cualquier individuo, 
organización o institución. A nadie se le puede negar el 
derecho a prestar una contribución al quebradero de cabeza de 
cómo organizar una sociedad decente. Aunque el solo hecho de 
mezclar la vida del espíritu con la política convoca la 
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sombra del oscurantismo inquisitorial y del Estado 
confesional, no podríamos, sin un grado de idiotez más allá 
del conveniente, negarle a un cura el mismo derecho que tiene 
un creyente laico a pensar que una determinada manera de 
organizar la sociedad resulta más provechosa que tal otra y, 
por tanto, a trabajar en favor de ella a través de la prédica 
y la educación.  

El problema es otro: e] signo de ese compromiso. En el caso 
de la teología de la liberación, término que acuñó el peruano 
Gustavo Gutiérrez en 1971 (Teología de la liberación, 
perspectivas) y cuyos fundamentos siguen siendo motores de 
acción de muchísimos religiosos en América Latina por más que 
el propio Gutiérrez haya revisado algunos de ellos con los 
años, lo grave está en dos cosas. Primero, en que ese 
compromiso en la tierra es por el socialismo y su 
instrumento, la revolución. Luego, en que apunta a una suerte 
de fundamenta-lismo en la medida en que hace una lectura 
marxista, y da a la muy pedestre lucha a favor del socialismo 
el cariz exclu-yente e iluminado de vía hacia la salvación. 
De esto último  —el so ciali smo como trampolín al ciel o — 
hablaremos luego. De lo otro  —el so ciali smo como tobogán 
hacia la tierr a — l o haremo s ahora.  

Se trata de bajar a la Iglesia del elitismo nefelíbata hacia 
la telúrica realidad. Y caer con un evangelio rojo bajo el 
brazo. La observación brillante que hace esta Iglesia con 
pretensiones de regresar a la tierra es que aquí abajo el 
asunto dominante es la lucha de clases: un grupo mayoritario 
de desposeídos es explotado por un grupo minoritario de 
privilegiados, microcosmos de otra injusticia más amplia, la 
de los países ricos contra los países pobres. El contexto en 
que esta observación se hace es la de los años setenta, 
cuando la revolución estaba en su apogeo. Pero también es la 
que hacen los curas que ayudan a la guerrilla en la Colombia 
de los noventa, los que meten el hombro en favor de Marcos en 
el México del Tratado de Libre Comercio, los que denuncian al 
satán que hunde a los muchachos en el hambre de las favelas 
en Brasil y los que denuncian el diálogo de paz entre la URNG 
y el Gobierno de Guatemala en Centroamérica. Todos ellos 
quieren bronca. Por las buenas o por las malas, hay que 
empujar la dialéctica de Hegel y la aplicación de Marx por el 
ojo de la aguja contemporánea en América Latina. Lo que la 
teología «progre» llama «conflictual»  —pa labreja que ataca 
los nervio s — no es otra cosa que una lectura marxista de la 
realidad, es decir la división de la sociedad entre opresores 
y oprimidos, y, por supuesto, denunciar, automáticamente, el 
despojo de los primeros como condición para la liberación de 
los segundos. El término «liberación» es en sí mismo conflic-
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tivo: convoca ardorosamente la existencia de un enemigo al 
que hay que combatir para poner en libertad a los 
desdichados. Es más: la Iglesia no puede ni siquiera optar 
por la neutralidad suiza. Debe meterse a toda costa en el 
asunto. Si se abstiene, es parte de la casta dominante. Si 
opta por liberar a los infelices por una vía distinta de la 
socialista, también es agente del sistema dominante. La 
teología de la liberación, como los regímenes comunistas, 
quiere poner al individuo ante la disyuntiva de ser cortesano 
o disidente.  

La Iglesia fue siempre, desde que hace muchos siglos pasó de 
la catacumba a convertirse en religión del Estado romano, un 
factor de poder. Incluso cuando el Estado se volvió  laico, 
preservó poder y su función espiritual no estuvo nunca 
desconectada de su función social, cercana al Estado. En una 
América Latina en la que el poder, efectivamente, ha sido 
injusto y explotador, esto mancha la historia de la Iglesia 
católica. La teología de la liberación parte de un 
inobjetable principio: que la Iglesia debe reformarse, pues 
no sólo ha sido elitista sino que su pasividad ha quitado a 
las víctimas un instrumento que hubiera sido poderosísimo 
para conjurar la injusticia. Hasta allí, ¿quién no se hinca 
de hinojos ante los apóstoles de la liberación? Si con el 
mismo tono con el que Roma execra el condón, las iglesias 
latinoamericanas hubieran asediado a las dictaduras de 
nuestra historia republicana y los privilegios económicos 
otorgados por Estados corruptos a sus parásitos 
mercantilistas con la coraza de legislaciones excluyentes, a 
lo mejor los autores de este libro estaríamos dedicados a la 
astronomía. Si la Iglesia católica hubiera tenido más 
santuarios democráticos como el de la Vicaría de la 
Solidaridad en Chile durante la época de Pinochet o el que 
encarna Miguel Ovando y Bravo en Nicaragua, el crecimiento de 
la Iglesia protestante, por ejemplo, sería menor en América 
Latina. Lo asombroso es que la teología de la liberación 
propone, frente a todo eso, el más grande, el más 
sofisticado, el más cruel de los sistemas de privilegio: el 
socialismo (en cualquiera de sus vertientes, la 
revolucionaria o la pacífica). Los curas sandinistas 
presidieron una sociedad en la que el privilegio de la cúpula 
gobernante estaba en contraste celestial con la pobreza 
general del país. El per cápita de Nicaragua  —poco menos de 
cuatrocientos dólares al año — i mpli ca  que si un nicaragüense 
promedio quiere comprar una Biblia tiene que hacerlo a 
expensas de otros productos, por ejemplo alimenticios  —y por 
ende ayunar bastantes más días de los que tendría que 
incurrir en semejante proeza si no comprara las Sagradas 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
133 

Escritura s —. Ninguna sociedad que ha reemplazado la 
explotación capitalista por el socialismo ha erradicado el 
privilegio: siempre lo ha extendido y agravado. Los Mercedes 
Benz que pone el gobierno de Fidel Castro cuando fray Betto 
lo visita en la isla se diferencian de los que usa la familia 
Cisneros en Venezuela sólo en una cosa: en que a los cubanos 
promedio el Mercedes les está negado por la esencia del 
sistema —en buena cuenta, les está prohibid o — mi entra s que 
en Venezuela no hay impedimento para que un día, cuando los 
gobernantes metan menos la pata, un venezolano de a pie haga 
un buen negocio y se compre uno.  

Los teólogos de la liberación son feligreses de la parroquia 
de Napoleón, el cerdo mayor de la granja de Orwell: para 
ellos, unos son más iguales que  otros. La lucha de clases 
religiosa contradice esencialmente el carácter universal del 
corazón divino: ¿cómo puede el mismo Dios que quiere a los 
potentados Forbes y Rockefeller, Azcárraga y Marinho, soplar 
aliento en el oído de quienes quisieran despachar a estos 
caballeros al más quemante de los infiernos? ¿Quieren 
decirnos que el Dios de la fraternidad es, en verdad, un 
fratricida? ¿Es el Dios de la justicia también el Dios de la 
envidia? Para los apóstoles de la liberación, la lucha de 
clases ya existe  en la historia y hay que asumirla, si no se 
quiere estar de espaldas a la realidad. Los curas no se han 
tomado el trabajo de leer un elemental par de estadísticas 
sociológicas. La primera cuenta que, en América Latina, la 
urbanización no es sinónimo de industrialización. Los 
campesinos que en los últimos treinta años han emigrado a la 
ciudad y han convertido las capitales latinoamericanas en un 
montón de urbes caóticas ceñidas por correas de pobreza no 
las han llenado de obreros sino de «informales», es decir, 
pequeños empresarios. Si todos los inmigrantes fueran 
obreros, seríamos el paraíso de la industria. Otro dato 
estadístico hubiera podido despejar las pupilas coloradas de 
nuestros célebres curitas: el grueso de los trabajadores 
latinoamericanos no están sindi-calizados. En un país como el 
Perú, fértil tierra de expositores de la lucha de clases, 
sólo uno de cada diez se tomaron el trabajo de 
sindicalizarse. La idea de que la lucha de clases está en la 
historia y de que ello obliga a la Iglesia a asumirla es, 
pues, impía. La realidad es inmisericorde con los curas.  

La Iglesia debe señalar aquellos elementos que dentro de un 
pro. ceso revolucionario son realmente humanizantes.  

Dentro de la revolución, los cuadros con tonsura tienen su 
función en el organigrama de la toma del poder por la 
vanguardia socialista encargada de encarnar el paraíso en los 
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nuevos hombres. Deben dedicarse a escoger y resaltar los 
aspectos humanizantes de la gesta, no vaya a ser que los 
revolucionarios pierdan de perspectiva aquellas claves que 
justifican moralmente la acción revolucionaria. La idea es 
doble: distinguir la función de los clérigos de otras 
funciones revolucionarias y darle a la gesta un halo de 
santidad, pues sin el aporte visionario de ellos la 
revolución corre el peligro de deshumanizarse; también, 
fingir la moderación y el equilibrio, en la medida en que 
esos «elementos humanizantes» sugieren la admisión de que 
pudiera haber otros menos humanizantes que hasta ahora han 
opacado lo positivo. Con jesuítica maestría, los teólogos de 
la liberación le venden la revolución al no revolucionario 
asegurándole que de la mano del clérigo, intérprete 
definitivo de su contenido, él encontrará en ella humanidad.  

Los curas revolucionarios miran el pasado de la Iglesia y lo 
condenan.  Pero de algunas etapas en la historia de la iglesia 
sacan unos gramos de virtud que, combinados, producen la 
receta perfecta. Los primeros cristianos tenían una idea 
demasiado espiritual de la teología, un apego al más allá que 
los hacía desentenderse del  más acá, una lectura demasiado 
literal de los clásicos griegos en quienes se inspiraban 
pues, aunque eran tan amantes del mundo trascendental como 
ellos, se diferenciaban en que no tenían en cuenta el 
contexto de aquí abajo. Pero tenían de bueno que la teología 
y la vida del espíritu eran para ellos una misma cosa, algo 
que la Iglesia del futuro socialista quiere rescatar. En el 
siglo XIV ocurre lo que los curas «progresistas» consideran 
la gran catástrofe: se separa la teología de lo espiritual y 
ambas funciones pasan a ser desempeñadas por personajes 
distintos. Mala cosa. La separación quitó espíritu crítico, 
histórico, al pensamiento religioso.  

La escolástica lo estropeó todo. La Iglesia se volvió 
revelación y explicación, en vez de reflexión. Al darle la 
espalda a la reflexión, se la dio también al compromiso y a 
la acción. En este repaso histórico, sólo dos pensadores se 
salvan de las llamas retrospectivas: san Agustín, que hace 
«un verdadero análisis de los tiempos» en el que se mezclan 
teología y espiritualidad y en el que lo trascendental viene 
anclado a la tierra; y, sobre todo, santo Tomás, que en el 
siglo xii introduce la razón en la teología y la vuelve 
ciencia, sin perder un fondo trascendental. Así pues, la 
Iglesia de la liberación, al condenar el pasado de una 
Iglesia que por momentos fue demasiado espiritual y en otros 
escolástica, y que olvidó lo antropológico de la revelación 
cristiana, reclama una teología que sea ciencia y una 
espiritualidad que encarne en las cosas de este mundo, la 
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fusión, antiguamente superada, de Iglesia y política. Con ese 
bagaje, a la carga. Los asuntos de Dios son para el teólogo 
de la liberación, una ciencia social. Esa ciencia social 
permite meter la sotana por los entresijos del misterio 
revolucionario y transmitir  a la humanidad la revelación de 
la verdad profundamente humanizante de los rojos; la verdad 
que en los sesenta y setenta llenó los montes de exaltados y 
justificó la entronización de tantos simios con galones de 
poder, y cuyos valedores, aún hoy, en muchos de nuestros 
países, siguen revoloteando nuestros Gólgotas serranos.  

Cuando el cura quiere abandonar la sacristía y saltar al 
charco para acariciar el barro humano, no quiere salir de la 
sacristía para aprender. Más bien, para enseñar. En palabras 
de Paulo Freiré, icono brasileño de los teólogos de la 
liberación, para «concienciar». Atrás queda la machacada 
preocupación por una Iglesia tradicional que metía la 
escolástica verdad en la garganta de los infieles como la 
madre embute la sopa en la inapetente criatura. Hay que 
meterles la cuchara revolucionaria a los infieles para su 
propio bien aunque se atoren. Hay que revelarles la 
revolución, explicarles la verdad que ignoran. No ayudarlos a 
reflexionar o escuchar lo Q,ue piensan y quieren. Hay que 
«concienciarlos». La revolución es humanidad y es 
imperdonable que ellos, humanos que son, la ignoren.  

Siguiendo con el interesado rastreo de los raros chispazos de 
virtud en la Iglesia oficial, los curas progresistas 
encuentran que Juan XXIII y Pablo VI ya hablaron en su 
momento de «liberación de la pobreza». No importa que estos 
hombres fueran demasiado tímidos en su puesta al día de la 
Iglesia: ellos dieron las pautas y hay que seguir el camino 
hasta el final. El teólogo de la liberación necesita 
encontrar, en ese condenable pasado eclesiástico, alguna 
legitimidad institucional. Después de meter el hocico en los 
santos archivos, encuentra la bendición papal. La misión, 
hoy, es rescatar el espíritu del Concilio II pero liberarlo 
de complejos y timidez: los modernos  Juan y Pablo habrían 
terminado, si las circunstancias hubieran sido otras, 
desbrozando la maleza «salvífi-ca» en la Sierra Maestra y 
acampado en espera del asalto definitivo en los picos helados 
de los Andes.  

No importa que la jerarquía eclesiástica haya denunciado en 
todos los idiomas la teología de la revolución y que el Papa 
haya emitido dos instrucciones severas  —u na en 1984, la otra 
en 198 6 — cont ra esta extraña alquimia ideológica a la que 
tienen por ciencia teológica. No importa que Juan Pablo 
reprendiera públicamente al ex ministro de Cultura sandinista 
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Ernesto Cardenal durante su visita a Managua. Perdonemos a 
estos papas que no saben lo que hacen.  

El cura que revela la escolástica revolucionaria también 
tiene la misión de «liberar» al pobre de un enemigo satánico. 
En este punto, hay que sacar del refrigerador teológico un 
cóctel de frutas. Una onza de Hegel  —l a i dea de la 
conciencia como factor de liberta d —, otra onza de Freud  —el 
comportamiento humano condicionado por el inconsciente que 
reprime nuestra psiqui s — y la onza final de Marcuse  —l a 
represión social de la colectividad inconsciente a la que hay 
que rescatar devolviéndole conciencia socia l —. Est e có ctel 
de frutas  —o minestrone, según se prefier a — di al éctic o-
psíquico-social deriva en el compromiso liberacionista. Hay 
que liberar al pueblo de la represión que le impide darse 
cuenta de que es explotado. La revolución es la revelación 
que los liberará, la humanizante tarea salvadora.  

Revolución y no reformismo es la opción de nuestros idiotas 
ensotanados. Los experimentos de los partidos confesionales 
del siglo pasado y de este siglo terminaron mal. En América 
Latina, en tiempos modernos, la cosa fue muy grave. Primero 
la Democracia Cristiana chilena gobernó contra los pobres y 
después se cargó al  gobierno del nunca mejor llamado 
«Salvador» Allende y la Unidad Popular. Luego, el salvadoreño 
Napoleón Duarte se entregó a los gringos y, a cambio de 
cuatro mil millones de dólares de ayuda económica y militar a 
lo largo de los ochenta, gobernó contra el  pueblo y su 
vanguardia, el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional. 
Basta de partidos confesionales y democracias cristianas. Al 
cielo se llega por el atajo de la revolución.  

Los sacerdotes de la Universidad Centroamericana asesinados 
no eran simpatizantes de los guerrilleros marxistas. Lo único 
que hacían era hablar con los diferentes sectores.  

Centroamérica atrae a los curas de la revolución como la 
mermelada a las moscas. Ningún lugar los fascina tanto, 
ningún rincón del mundo les abre tanto el apetito como El 
Salvador, Nicaragua y Guatemala, escenarios de grandes 
conflagraciones ideológicas y militares mientras las 
guerrillas comunistas intentaban barrer a gobiernos amparados 
en la fuerza de las armas y en castas militares no 
precisamente cuidadosas del qué dirán. La labor fue paciente, 
de hormiga, desde los años sesenta, y estuvo alentada por un 
buen número de curas extranjeros, entre ellos españoles, que 
emigraron a esos parajes de renovación cristiana para 
difundir, frente a esos escenarios de innegable miseria, 
violencia y desesperanza, sus apocalípticas prédicas sobre la 
llegada de la liberación. En El Salvador la tarea empezó a 
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fines de los sesenta, en la Universidad Centroamericana, 
donde los curas progresistas pusieron los pelos de punta al 
arzobispo e intentaron llevar a cabo la idea de Paulo Freiré 
de que hay que educar y evangelizar concienciando. Numerosos 
testimonios prueban que esta tarea estaba tan bien dirigida y 
organizada que parecía que una mano invisible  —¿l a del 
Señor ? — movía los  hilos. Las iniciativas eclesiásticas 
coincidían con los designios políticos del comunismo 
latinoamericano y hasta el archima-terialista régimen cubano, 
enemigo de toda espiritualidad disolvente, aceptó desde el 
primer congreso del partido comunista en el poder usar a la 
Iglesia como vehículo de propagación revolucionaria. No sólo 
en Centroamérica  —t ambi én en otras partes, desde México 
hasta el Perú — l os curas se fueron instalando en los 
villorrios abandonados por las capitales, horadando la piedra 
hasta hacerle el forado que sólo a fines de los ochenta 
llamaría la atención general y sembraría la alarma en las 
conferencias episcopales del continente.  

La táctica fue siempre la misma: denuncia de la falsa 
democracia y del aparato militar  —l o que en  escenarios donde 
la brutalidad castrense ha sido el pan de cada día tenía un 
evidente atractivo popula r —  y condena del hambre  —ot r a 
característica recurrente de la América Latin a — s i n 
mencionar nunca los estragos de las guerrillas y los despojos 
y las miserias de que  eran víctimas los campesinos y 
trabajadores de los territorios «liberados». La prédica 
ideológica iba acompañada de la evangélica, en abrumadora 
mixtura, y estaba bien dirigida a un sector con poca 
educación y mucha sed de consolación y de fe, al que los 
galimatías ideológicos y los sofismas evangélico-políticos 
dejaban boquiabiertos. La modorra y el conformismo de la 
jerarquía católica, que dejó hacer a los curas de la 
liberación durante muchos años sin oponerles resistencia 
efectiva, fueron los mejores aliados de los rojos en sotana, 
agrupados bajo el nombre estruendos o —epí t eto homérico 
incluid o — de la «Iglesia popular».  

En el caso específico de El Salvador, monseñor Freddy 
Delgado, que fue secretario de la conferencia episcopal, es 
una de las pocas excepciones en la jerarquía católica: vio el 
peligro desde el primer momento y lo denunció. Su testimonio, 
recogido en un escrito terrible en 1988, lo dice todo acerca 
de la Universidad Centroamericana, cuyo rector, el célebre 
padre Ellacuría, dirigió la captura revolucionaria del centro 
educativo y promovió la impugnación del status quo desde la 
comprensión, tolerancia y afinidad con los enemigos armados 
de lo establecido, la guerrilla del Frente Farabundo Martí de 
Liberación Nacional. En algún caso, como el que relató en su 
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momento el guerrillero salvadoreño Juan Ignacio Oterao, los 
jesuítas hacían de intermediarios de la guerrilla comprando 
armas en el extranjero a través de sus cuentas bancarias, 
evidencia crematística aplastante de que algunos habían 
mandado el voto de pobreza al diablo. Exactamente igual que 
en Nicaragua, donde el sandinismo, el comunismo y el 
cristianismo llegaron a confundir sus reinos hasta que 
monseñor Obando y Bravo metió el capelo en la teología 
política de su país y desbarató esa versión menos sofisticada 
y espiritual. Sólo a fines de la década, cuando el comunismo 
se había desplomado como un castillo de naipes, los curas, 
curas al fin y al cabo en tanto que herederos de la única 
institución humana capaz de sobrevivir dos mil años, hicieron 
un acomodo táctico y empezaron a hablar de «diálogo». Su 
posición, claro, no era una forma de pedir que la guerrilla 
se integrara a la vida civil, como acabó ocurriendo gracias a 
los esfuerzos del presidente Alfredo Cristiani, sino de 
conseguir que el gobierno y la subversión acabaran en pie de 
igualdad, en un empate que pusiera a los comunistas en 
situación de poder compartido. El "diálogo» que finalmente 
dejó sin armas a la guerrilla y al gobierno constitucional 
firmemente en pie  —el di ál ogo de Cristian i — no era lo  que 
tenían en mente Ellacuría y los suyos. Sus tardíos esfuerzos 
negociadores eran el último eslabón de la cadena táctica, de 
un paciente trabajo de soca-vamiento democrático que tenía 
loco al arzobispo Luis Chávez. Que esos llamados al diálogo 
no tenían mucha seriedad queda demostrado, pocos años 
después, por la actitud de la conferencia episcopal 
guatemalteca frente a las negociaciones  entre el gobierno de 
Ramiro de León Carpió y la URNG en Guatemala. En agosto de 
1995, bajo el piadoso título de Urge la verdadera paz, el 
episcopado guatemalteco explicó que la verdadera paz no 
llegaría con el cese al fuego entre la guerrilla y los 
militares, pues ésta haría su aparición cuando hubiera 
justicia para todos. Nadie puede discutir —s i n merecer se un 
nicho en el infiern o — que l a paz no resolverá el hambre y ni 
siquiera la explotación. Pero hablar en tales términos en el 
mismo momento en que un país agotado por tres décadas y media 
de guerra civil celebra una paz negociada que por primera vez 
parece  posible, sólo puede confundir, quitándole a la idea de 
paz su verdadero e inmediato sentido, y disolviendo en una 
tupida piscina sociológica sin una gota de cloro el asunto 
grave de un conflicto que ha costado cien mil muertos. Los 
mismos esfuerzos de equidistancia ha hecho en Chiapas el 
famoso Samuel Ruiz, el obispo de San Cristóbal al que le late 
el corazón por los revolucionarios zapatistas, no porque 
supongan una respuesta al PRI corrupto y socializante, sino 
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porque predican la revolución marxista (con  algún aderezo 
posmoderno como el fax y el Internet).  

El asesinato monstruoso de Ellacuría y los suyos en la 
Universidad Centroamericana, acción de un escuadrón de la 
muerte contra uno de los símbolos más poderosos del frente 
popular de fado, contribuyó a dar a estos curas un prestigio 
de mártires que hace muy difícil criticar sus correrías 
revolucionarias sin parecer que se está condenando la 
repugnante metodología homicida de sus verdugos. La prensa 
internacional, las organizaciones de derechos humanos y los 
gobiernos «progresistas», para no hablar de los gobiernos 
democráticos conservadores paralizados por el exorcismo de 
los socialistas, han sido muy veloces a la hora de condenar 
las muertes provocadas por el poder en Centroamérica. No lo 
han sido, en cambio, para condenar las innumerables otras, 
incluyendo, la de Francisco Peccorini, profesor de filosofía 
de la Universidad de California y látigo implacable de los 
curas revolucionarios, a quien el FMLN abatió en 1989 cuando 
entraba a una estación de radio  en San Salvador para debatir 
contra uno de sus blancos favoritos el tema, precisamente, de 
la «Iglesia popular».  

El padre Ellacuría es el pensador que logró la síntesis 
superior ¿le marxismo y cristianismo.  

El 16 de noviembre de 1989 un comando paramilitar entró en 
una de las residencias de la Universidad Centroamericana y 
ametralló hasta la muerte a seis jesuitas y dos muchachas de 
la limpieza, inaugurando alrededor del mundo una letanía 
política que poco tenía que ver con la trágica muerte de 
Ellacuría, Montes y los otros, y mucho con la propaganda. Al 
mismo tiempo que los masacraban, un grupo de orangutanes 
armados había enviado al cielo de la santidad política por la 
vía más rápida a los curas vascos nacionalizados salvadoreños 
que llevaban largo tiempo  introduciendo, entre las brumas del 
incienso y las hojas del misal, la tesis revolucionaria. La 
historia venía de atrás. Mientras que Jon Sobrino, principal 
colaborador de Ellacuría, se dedicaba a la tarea más bien 
teológica, el rector, con el Manifiesto Comunista bien 
guardado bajo el solideo, se encargaba de la prédica 
ideológica apenas disimulada por el velo de la 
espiritualidad. La batalla política en la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, claramente ganada por los 
teólogos de la liberación,  había sido tan ardua que los 
bandos enfrentados dormían en residencias separadas. Nadie en 
El Salvador ignoraba que ese centro de adoctrinamiento 
proveía la batería ideológica y la cobertura de la dignidad 
eclesiástica al movimiento contra la «artificial»  y 
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«burguesa» democracia salvadoreña del cual el FMLN era una 
versión guerrillera pero no la única manifestación. La 
batalla ya había sido ganada para la causa revolucionaria en 
la Iglesia, lo que había quedado claro desde la muerte del 
arzobispo Osear Arnulfo Romero, el hombre que inspiró las 
jeremiadas más lacrimosas alrededor del mundo y hasta mereció 
una rítmica y contagiosa necrológica salsera de Rubén Blades, 
cuando en 1977 sucumbió a las balas paramilitares en su país. 
Hijo de la fantástica maquinaria propagandística de la 
izquierda —qu e en los años setenta, no lo olvidemos, parecía 
un juggernaut capaz de acabar desde dentro con el Occidente 
libr e —, el mi to del cura Romero entronizó la primacía de la 
«iglesia popular» en El Salvador. Se trataba de una  mentira 
impía: Romero no fue nunca un revolucionario ni un partidario 
de la teología de la liberación. Más bien, un hombre 
atemorizado acorralado por las monjas y los curas 
revolucionarios que se le metían histéricamente con cama y 
todo en la oficina cada  vez que había una disputa 
administrativa, y que con sus acrobáticos asaltos a la curia 
habían conseguido aislar las posibles fuentes de apoyo que el 
arzobispo hubiera querido encontrar en el sector más 
tradicional. El Papa se lo había llevado a Roma a darle un 
buen tirón de orejas por su debilidad frente a los sotana-
roja, y él había regresado dispuesto a dar batalla, 
atreviéndose incluso a atacar la penetración marxista en la 
Iglesia. Su muerte, una de las más contraproducentes 
barbaridades cometidas por los anticomunistas, permitió a la 
iglesia revolucionaria rendirle culto en el altar del 
martirio. Desde entonces, los padres Ernesto Cardenal, Miguel 
d'Es-coto y las otras reliquias del santuario sandinista 
convirtieron su vacilación y timidez en arrojo sacrificado en 
favor de la iglesia socialista.  

Como otros mitos  —el del c ura guerrillero Manuel Pérez en 
Colombia, por ejempl o —, l os de Romero y Ellacuría 
expresaron, más que la situación de la Iglesia de América 
Latina, la gruesa trama de complejos, mala conciencia, 
racismo a la inversa, sed de aventura y turismo 
revolucionario de la inte-lligentsia europea y 
norteamericana. Los jesuítas hispano-salvadoreños eran 
frecuentes estrellas de la televisión española, en la que 
encontraban la hospitalidad arrobada de esos feligreses de 
revoluciones ajenas, los periodistas «progresistas». La savia 
internacional alimentó bien los esfuerzos internos de los 
curas revolucionarios hasta que a comienzos de los noventa, 
aplastados por el peso de los escombros del Muro de Berlín, 
ellos fueron encogiendo la dimensión de su impacto dentro de 
los confines marcados por el éxito de la democracia y la 
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revisión ideológica de muchas de las figuras de la izquierda. 
El propio Ellacuría había empezado a emigrar desde el 
activismo revolucionario hacia la aparente equidistancia del 
llamado al «diálogo» entre la guerrilla y el gobierno, 
táctica inequívocamente leninista en momentos de retroceso 
objetivo, pero que, de todas formas, tuvo el efecto de 
detener algo la marea liberacionista. Que los curas 
guatemaltecos estén hablando ahora con reserva y casi 
menosprecio de las negociaciones entre el gobierno 
guatemalteco y la URNG no debe extrañar: el diálogo supuso en 
El Salvador la derrota definitiva del FMLN, lo que los 
electores se encargaron de confirmar en las urnas poco 
después del fin de la guerra, y no hay por qué pensar que las 
cosas serían distintas en Guatemala.  

La perfecta síntesis de marxismo y cristianismo encarnada por 
el padre Ellacuría, el poeta Cardenal, el obispo Ruiz y 
tantos otros en América Latina pretendía —y  pr et ende — re-
vitalizar y modernizar a la Iglesia, restregándole un poco 
los ojos y quitándole las légañas. Lo que ha conseguido, 
después de los acontecimientos de la Europa central y 
oriental, es llevar a la Iglesia de la  mano hacia esa zona de 
descrédito que hoy comparten tantas instituciones oficiales 
en nuestros países. En el caso de la Iglesia, la pérdida de 
popularidad y respeto institucional ha permitido el avance de 
otras confesiones, suerte de desafío «informal», desde abajo, 
a la catedral de la institución católica, espejo de lo 
ocurrido en el terreno económico en el que tantos 
latinoamericanos trabajan al margen del Estado y sus leyes. 
Las sectas evangélicas y el protestantismo se han expandido 
en países como Guatemala y el Perú a medida que la Iglesia 
oficial iba perdiendo fuerza. Síntoma de ello es que los 
recientes llamados del régimen peruano en favor de la 
vasectomía no han provocado su caída (algunos creyeron que el 
golpe genital lograría lo que no pudieron lograr los 
esfuerzos de la resistencia democrática en  todos estos años). 
Cuánto han contribuido a esto los supuestos salvadores de la 
Iglesia católica, los teólogos de la liberación es algo que 
está por estudiarse. Pero la contribución del Ella-curía 
autor de un libro cargado de humildes intenciones y vicarias 
misiones, Conversión de la Iglesia al Reino de Dios, así como 
la de sus pares, no debe haber sido desdeñable.  

Allí donde se encuentran inicuas desigualdades sociales hay 
un rechazo del Señor.  

Si el socialista común hace de la culpabilidad un eje de su 
visión del mundo  —s i empre hay un responsable de los males 
sociale s —, el teólogo de la liberación lleva esta costumbre 
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a niveles celestiales. Así, detrás de cada gamín descalzo en 
las alcantarillas sociales  del Río de las favelas, detrás de 
cada indio con ojotas que carga sobre los hombros un saco de 
papas peruanas, detrás de cada vientre haitiano hinchado de 
desnutrición en el barro humano de Cité Soleil, hay un 
diablo. Satán se ha convertido, gracias a la sociología 
teológica de los liberacionistas, en un sistema económico. El 
mal ha encarnado, por supuesto, en el capitalismo. Cada 
capitalista latinoamericano esconde en ta espalda un trinche 
diabólico. La manía de asignar al capitalismo, que no es otra 
cosa  que una manera de organizarse espontáneamente la 
sociedad, cualidades morales  —mej or dich o, inmorale s —,  
encuentra, en la teología de la liberación, la conclusión 
perfectamente lógica: el capitalismo es Belcebú.  

Olvidemos por un rato esta curiosa metáfora bíblica que los 
teólogos progresistas aplican a la realidad (por más que su 
espíritu no es metafórico sino literal). Esto ya de por sí es 
grave, porque cuando se invoca a Dios y al diablo para juzgar 
la política el paso lógico es la hoguera. Dejemos que el  
fuego eterno arda por algún rincón y vayamos a lo otro: la 
culpabilidad del capitalista. Se cree que la pobreza de 
alguien es la riqueza de otro, exactamente igual que cuando 
el amo mantenía al esclavo en estado semianimal para vivir a 
expensas suyas. El incipiente e imperfecto capitalismo 
latinoamericano debe, precisamente, buena parte de su poco 
ímpetu al fin de la esclavitud. Se ha estudiado mucho la 
limitación económica que significó la esclavitud para el 
capitalismo y cómo el nacimiento de éste, con su ritmo, su 
movilidad y su apetito de tecnología, firmó el acta de 
defunción de aquélla. Ello no importa a los curas sociales: 
la pobreza es hija del mal, de la maquinación de un grupo de 
explotadores, de un mundo en el que la riqueza es una 
ecuación de suma cero a un extremo de la cual están las 
víctimas, mientras al otro están los actuales señores de 
horca y cuchilla. Este pensamiento  —l a palabra es 
hiperbólic a — es atractivo. El escándalo de la miseria 
necesita que haya culpables. Sólo es posible aplacar la 
conmoción que produce la pobreza si hay alguien contra el 
cual dirigir el odio provocado por la injusticia.  

Pero lo cierto es que ni el capitalismo es una maquinación, 
ni la riqueza de los capitalistas se vertebra con los huesos 
de los pobres, ni la pobreza tiene en quienes no son pobres a 
los culpables. Primero, porque el capitalismo es una palabra 
que simplemente describe un clima de libertad en el que todos 
los miembros de una comunidad se dedican a perseguir 
voluntariamente sus propios objetivos económicos. Segundo, 
porque ese proceso conlleva necesariamente diferencias entre 
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unos y otros: cada individuo tiene objetivos particulares y 
el medio para llegar a ellos varía según la persona. Tercero, 
porque no existe alternativa, es decir un sistema que asigne 
a cada cual una cantidad equivalente de riqueza (si algún 
sistema no logra ese objetivo igualitario es el socialismo, 
verdadera junta de satanes que allí por donde ha pasado ha 
acumulado formidables cantidades de bienes y ha dejado a sus 
víctimas más desnudas y esbeltas que un Cristo de El Greco).  

Claro, si hubiera que dotar de moralidad a la discusión sobre 
sistemas económicos, los malos no serían los capitalistas 
sino los socialistas, en todos sus derivados 
latinoamericanos, que son muchos: el estatismo, el 
mercantilismo, el nacionalismo. Lo que los curas 
«progresistas» llaman capitalismo ha  sido, de verdad, su 
caricatura. Subliman a los poderosos al achacarles virtudes 
capitalistas cuando las suyas han sido en verdad facultades 
anticapitalistas y parasitarias, capaces de comprar leyes y 
legisladores, tener éxito sin competir y cobijarse bajo la 
mano dadivosa del Estado. Al oír que se condena al 
capitalismo al averno, Dios, que no suele decretar el 
infierno para quienes todavía no han nacido, debe fruncir el 
ceño.  

Uno se pregunta: ¿cómo puede la Iglesia dividir en buenos y 
malos a los hombres si la gracia de Dios es universal, si 
todos, ricos y pobres, tienen derecho a la salvación? Los 
teólogos de la liberación aman. Aman tanto a los ricos que 
para evitarles el destino quemante del infierno les quieren 
expropiar sus bienes en vida de tal modo que tengan tiempo de 
expiar aquí en la tierra todos sus pecados sociales. Más te 
pego, más te quiero, dicen del amor serrano en el Perú. Los 
apóstoles de la liberación practican un versión teológica del 
amor serrano: más te quito, más te adoro. Es la envidia 
social convertida en factor de la salvación eterna. En vez de 
pagar una indemnización económica, los curas ofrecen a los 
expropiados el más preciado de todos los bonos: el paraíso 
celeste. ¿Quién no entregaría su fábrica, su mansión, su 
chacra y hasta sus calzoncillos al Estado libera-cionista a 
cambio del cielo? La teología de la liberación sitúa así la 
noción de justicia exactamente donde la sitúa el comunismo:  
en el despojo de lo ajeno, la abolición de la propiedad 
privada. Y busca un pretexto delicioso para justificar la 
negación de la premisa cristiana del amor universal de Dios 
que representa el despojo contra los que tienen: «amor 
universal es liberar a los  opresores de su propio poder, de 
su egoísmo».  

La contrapartida del despojo es la caridad. A la sociedad de 
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las clases sociales creadas por el exclusivismo capitalista 
ajeno a Dios, se opone el reino de la fraternidad, un mundo 
donde la caridad sea el elemento aglutinante de los seres 
humanos, la única moneda aceptable para la interacción de los 
bípedos. No entremos a perder el tiempo explicando otra vez 
que no se puede repartir lo que no existe y que querer partir 
lo que existe acaba reduciendo a porciones  liliputienses la 
ración de cada cual. Vayamos a otra cosa: la solidaridad como 
instrumento social. En verdad, a los curas de la liberación 
se jes escapa que el capitalismo resulta ser el sistema más 
solidario de todos, un mundo donde la caridad  —ent endi da no 
como dádiva sino como actitud, como mística de las relaciones 
humanas — es i nfinitamente mayor que en cualquier otro 
sistema. Ésta es, por ejemplo, la tesis del último libro de 
Fran-cis Fukuyama, Trust, the Social Virtues and the Creation 
of Prosperity (lástima que la frase «final de la historia» 
haya condenado su libro anterior  —que of r ecía argumentos muy 
sensatos sobre la superioridad de la democracia liberal 
frente a sistemas alternativo s —, a t anta s diatribas que se 
ha perdido de vista la tesis central). La idea es indagar 
acerca de las claves de la prosperidad. Obviamente, el 
porcentaje mayori-tario de ese secreto está en que es un 
modelo que permite la persecución racional de intereses 
privados, la búsqueda de objetivos particulares dentro de la 
libertad. Pero hay también un componente fundamental que es 
la cultura, el conjunto de costumbres y hábitos de la 
sociedad. Dentro de esa cultura el elemento clave es la 
confianza. ¿Imaginan lo que sería el mundo capitalista sin 
confianza? Sería incalculable el dinero que costaría y el 
tiempo que se perdería si las personas que participan de un 
mundo capitalista no se tuvieran confianza alguna. No es 
necesario seguir a Fukuyama en su argumento de que sociedades 
como la norteamericana y la inglesa, donde la confianza es 
mayor que en la francesa y la italiana, hay un capitalismo 
más robusto y próspero, hecho de grandes corporaciones 
impersonales en vez de empresas familiares, y de Estados 
menos intervencionistas. Basta con ver que el capitalismo es 
el único sistema que para su funcionamiento necesita que unos 
crean en la palabra de otros y estén dispuestos a emprender 
actividades económicas con la seguridad de que encontrarán la 
concurrencia de gentes sin cara y sin nombre que proveerán 
desde los insumos necesarios  y los créditos adecuados hasta 
la demanda indispensable para la supervivencia de la 
actividad. En el capitalismo, todos colaboran con  todos. El 
egoísmo capitalista resulta, pues, tan solidario qUe parece 
el que predica la Biblia. Lo que es insolidario  —una manera 
angelical de insultar al Seño r —-  es cree r que el capitalismo 
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ha llenado el mundo de Oliver Twists,  

La caridad cristiana de la teología de la liberación no puede 
ser más enternecedora: expropiar al rico, castigar al 
exitoso, arruinar al pudiente para salvarlo del egoísmo que 
podría condenarlo a las llamas eternas en el juicio final... 
Ricos del mundo, dad gracias porque hay almas caritativas 
dispuestas a sacrificarse embolsándose las cuentas bancarias 
de ustedes y arrebatándoles sus propiedades con el propósito 
noble, intachable, místico, de evitar que Jesucristo los 
agarre con las manos en la masa cuando se le ocurra volver 
por estos parajes. Gracias a los decretos justicieros de los 
curas revolucionarios, ustedes estarán bien preparados —b i en 
arruinado s — c uando llegue la hora de repartir los pasajes al 
cielo.  

Es derecho y deber denunciar como señales del mal y del 
pecado las privaciones del pan cotidiano.  

La Iglesia «progresista» parece haber aprendido más de George 
Soros, el archimillonario cuyo fondo de inversiones vale 
dieciséis mil millones de dólares, o del franco-británico 
Jimmy Goldsmith, tan acaudalado que ha financiado un partido 
político en el Reino Unido, que del evangelio cristiano. 
Resulta que abominan de la pobreza. Detestan la penuria,  
odian las privaciones materiales, hacen ascos a la 
indigencia. Quisieran beber hasta la última gota de la 
cornucopia, hincharse de abundancia y prosperidad. ¿Cómo?¿No 
era la Iglesia una exaltación institucional de la pobreza y 
no eran sus fundamentos éticos una defensa de la desnudez 
material? ¿No nos habían enseñado que los pobres heredarán el 
Reino y no nos habían hablado, con espectaculares metáforas 
de rumiantes jorobados y varillas de metal, de la casi 
imposible perspectiva de que los ricos metan el pie en el 
paraíso? ¿No nos habían explicado que el bolsillo es el 
enemigo del espíritu?  

No, los «progresistas» se cansaron de predicar la pobreza. 
Ahora —y en e sto aprenden del mejor capitalism o — odian la 
pobreza a tal extremo que le atribuyen un contenido 
diabólico, es decir toda una dimensión metafísica de horror y 
maldad que haría las delicias del avaro y acaudalado tío del 
Pato Donald. La «Iglesia popular» está harta de dignificar a 
la pobreza. Ahora ve en ella la mano de los enemigos de Dios. 
Esta lectura teológica de realidades provocadas por la 
incompetencia política y las mediocres instituciones sociales 
encierra un peligroso germen fundamentalista, no demasiado 
alejado de los musulmanes que invocan a Dios cada vez que 
quieren eliminar cualquier disidencia humana contra las 
normas establecidas por los ulemas y la Sharia. Si abordamos 
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la sociedad con los ojos del pecado y la salvación, 
resultamos convertidos en Dios, atribuyéndonos la divina 
prerrogativa de dictar sentencia final. Por tanto, exageran 
un poco los curas de liberación cuando ven en la justicia 
social un factor de la lucha teológica entre el bien y el 
mal, entre el pecado y la virtud cristiana, entre los 
querubines de Dios y los cachos del Diablo. Pero algún 
progreso han hecho: están de acuerdo en que hay que eliminar 
la pobreza, en que es absurdo establecer entre la miseria 
económica y la salvación cristiana una relación de causa y 
efecto, una ecuación de igualdad. Ni la economía es un factor 
teológico, ni la pobreza un pasaporte al cielo. Ni Suiza está 
condenada al infierno de antemano, ni Haití tiene asegurada 
la eternidad.  

Pero si fuéramos a establecer una relación entre la salvación 
y las instituciones políticas o las políticas económicas, los 
curas revolucionarios, que hacen bien en predicar la 
prosperidad, se irían de frente al hipogeo, pues sus 
propuestas económicas son viejas recetas del fracaso. Es 
perceptible en toda la teoría económica de los teólogos de la 
liberación la influencia de la teoría de la dependencia que 
dominó el panorama político latinoamericano a fines de los 
sesenta y durante buena parte de los setenta. Hasta la 
literatura del Concilio II, involuntaria madre de los curas 
liberacionistas, tiene una cierta  huella de la teoría de la 
dependencia con la idea central dp unas naciones pobres que 
se van distanciando de las naciones ricas, no en razón de su 
propio fracaso, sino en razón de las ventajas de que gozan 
(injustamente, se entiende) los ricos Por eso, pide que el 
esfuerzo lo hagan los ricos, no los pobres Queriendo romper 
en materia económica con el pasado inmediato y su símbolo 
latinoameri cano —el desarr ollism o —, l a t eología de la 
liberación en verdad prolonga las falacias básicas que están 
detrás del famoso «desarrollo hacia adentro» de los años 
cincuenta, tan caro a  América Latina y a personajes como 
Perón. Los disparos de estos teólogos no dan en el blanco: 
creen que el problema con la tesis del desarrollo hacia 
adentro era su excesivo economicismo, su falta de perspectiva 
política, su excesiva confianza en la posibilidad de saltar 
etapas y modernizarse de la noche a la mañana, y el hecho de 
que se trataba de una visión proveniente del exterior, 
especialmente de los organismos internacionales dispuestos a 
dar una mano para desarrollar un poco más las economías de la 
periferia. Ninguna de estas objeciones es oportuna viniendo 
de donde viene: el excesivo economicismo de la teoría del 
desarrollismo está aun más presente en la visión pesimista de 
quienes creen que el desarrollo no permite saltar etapas, 
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pues ella olvida con qué velocidad la psicología y la 
voluntad se adaptan a un medio ambiente de libertad y pueden 
por tanto impulsar economías cuyo crecimiento no es 
milimétricamente previsible en un pronóstico de economista; 
la crítica de la falta de elementos políticos en el 
desarrollo hacia dentro es hipócrita: la teoría de la 
dependencia tiene aún menos en cuenta la política, pues cree 
que ningún país puede tomar la decisión de progresar por 
estar sujeto a la fatalidad imperialista; la idea de que no 
es posible saltar etapas, si de lo que se habla es de la 
escalera que lleva a San Pedro, es inválida en política, pues 
si algo muestra la experiencia contemporánea, por ejemplo en 
la cuenca del Pacífico, desde Chile hasta Corea, es que 
saltar etapas es una característica del  capitalismo; 
finalmente, la preocupación con el carácter «importado»  

¿e la teoría desarrollista y su vinculación con los 
organismos internacionales parece olvidar que la teoría de la 
dependencia, reiterada por Prebisch y Cardoso, se desarrolló 
en buena cuenta durante la edad de oro de la malhadada 
Comisión Económica para América Latina (CEPAL), organismo 
apéndice de las Naciones Unidas del que Prebisch fue 
secretario ejecutivo; olvida también que el nacimiento de la 
Asociación Latinoamericana para el Desarrollo Industrial 
(ALADI) en 1961, criatura de las tesis de Prebisch acerca de 
la necesidad de integrar a Latinoamérica para defenderla del 
acoso imperialista exterior, resultó de la inspiración en el 
Mercado Común Europeo de la posguerra mundial.  

La teoría  de la dependencia era, al igual que la idea 
desarrollista que los teólogos de la liberación han querido 
superar, deudora de la visión paternalista de la relación 
entre el Estado y la sociedad, y ponía en la autoridad y el 
nacionalismo la clave del éxito de los países 
latinoamericanos. Por lo demás, con su vago tufillo a lucha 
de clases a escala internacional, era hija también de la idea 
marxista, y de las tesis de Hobson y Lenin sobre el 
imperialismo. Toda esta visión es hoy légaña y herrumbre, 
cuando se ve que el país latinoamericano más exitoso  —
Chil e — es el que  menos se «latinoame-ricanizó» en las 
décadas recientes (hasta abandonó el Pacto Andino) y el que 
más internacionalizó su economía. Al mismo tiempo, los países 
que, como el Perú, intentaron cortar amarras con el mundo  —
mientras reforzaban el papel preponderante del Estado 
internament e — chapotearon en la miseria.  

El objeto de los odios liberacionistas  —e l capitalismo — es 
el único sistema (la palabra, con su connotación de orden 
deliberado, es poco apropiada) que ha podido expandir la 
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oportunidad y democratizar el beneficio, curioso microcosmos 
telúrico de la promesa celestial en todo lo que hay en él de 
movilidad social y acceso ecuménico. Pero tampoco el 
capitalismo responde a virtudes teológicas: su  gesta, lenta y 
dolorosa, va de los finales de la Edad Media, con sus pujas 
políticas entre comerciantes y señores y entre nobles y 
monarcas,  hasta el espacio cibernético del Internet, pasando 
por la re volución industrial y el mercado de los servicios 
que  es la marca distintiva de la economía de nuestro siglo. 
Nadie inventó, diseño o decidió ese proceso. El resultó del 
tiempo y de multitud de propósitos particulares convergiendo 
y divergiendo furiosamente en el marco, a veces asfixiante, a 
veces permisivo,  de los Estados y sus leyes y sus relaciones 
cambiantes, llenas de amor y odio, con las sociedades. Pedir 
el cielo para el capitalismo sería, por tanto, como pedir, 
con algunos siglos de atraso, el Premio Nobel para el autor 
de Las Mil y Una Noches: es imposible porque todos lo 
escribieron. Curiosamente, el capitalismo, paraíso de lo 
individual, es la más grande obra colectiva de la humanidad.  

Los meandros teológicos por los que nos lleva la «iglesia 
popular» para explicar su adiós a la exaltación evangélica de 
la pobreza y su grito en favor de la prosperidad de los 
indigentes son fascinantes. La teología de la liberación 
quiere ser coherente con la idea de que los pobres heredarán 
el Reino de Dios en la medida en que la venida de Jesucristo 
es ya el comienzo del ingreso al paraíso —c omo se ve,  hay 
más antesalas que para llegar a la oficina de Luis XI V —. La 
Iglesia, por lo tanto, debe apresurarse en salvar a los 
pobres e infligir a los ricos (incluida la clase media) la 
penitencia anterior a la salvación. En la medida en que la 
«iglesia popular» trae la salvación a la tierra se parece a 
esos puritanos emigrantes de Max Weber para los que la 
salvación estaba en hacerse ricos en la tierra. La pobreza 
que quiere la «iglesia popular» es la espiritual, no la del 
pan. La salvación ya está en marcha, hecha realidad por los 
decretos revolucionarios. Frente al colapso del Muro de 
Berlín y de buena parte de las fuerzas revolucionarias 
latinoamericanas, uno se pregunta: ¿Será que el Diablo está a 
punto de ganarle la partida a Dios y que el primero le ha 
quemado al segundo el pan en las puertas del horno?  

La finalidad de la Iglesia no es salvar en el sentido de 
asegurar el cielo. La obra de salvación es una realidad 
actuante en la historia.  

Si el camino del infierno está empedrado de buenas 
intenciones, esta frase lleva directamente a las aguas de la 
Estigia. La teología de la liberación critica  —c on r az ón — 
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que la Iglesia haya concentrado tradicionalraente sus 
esfuerzos en lograr unas condiciones que le permiten 
desarrollar su papel de institución social oficial, de 
bastión del establishment político. Al hacer esto, la familia 
cristiana ha dividido sus funciones entre las clericales  —l a 
Iglesi a — y l as políticas  —los partidos confesionale s —. 
Esta situación ha alejado a la Iglesia del pueblo. El 
fenómeno se vio impulsado en su momento por el divorcio entre 
el Estado y la Iglesia, que secularizó el ejercicio del poder 
político y que dividió aún más las funciones entre lo 
espiritual y eclesiástico, por una parte, y por otra lo 
político, contribuyendo, a partir del siglo xvín y la 
Revolución francesa, a que la Iglesia se apoltronara. En 
América Latina, creen los teólogos de la liberación, este 
divorcio es malo y bueno: malo porque al dejar la función 
política la Iglesia simplemente flota sobre un orden ya 
determinado, que es de injusticia y explotación; bueno porque 
la secularización permite ver que el mundo es de los humanos, 
del aquí y el ahora, base de la cual partirá la teología de 
la liberación hasta llegar a la conclusión de que para la 
salvación no hay que esperar a Godot sino emprender la 
revolución de una vez.  

Como evidencia esta laberíntica reflexión, la teología de la 
liberación tiene una vergonzante aunque no tan secreta 
nostalgia por los tiempos anteriores al Estado secular. 
Quiere un mundo en el que la Iglesia no tenga un papel 
esencialmente espiritual sino político. Es decir: poder 
político. Cree que la responsabilidad abrumadora de otorgar 
la salvación en la tierra sale de la punta de la pluma con la 
que firman los ministros y presidentes sus decretos. La 
teología de la liberación es, pues, en estos aspectos, un 
espejo cristiano del fundamentalismo musulmán, por más que la 
metodología pueda diferir. La consecuencia lógica de la tesis 
sería, una vez en el poder, la teocracia, es decir una 
dictadura política construida sobre la base de la palabra 
divina interpretada exclusivamente por una platónica élite de 
curas sabelotodos y escogidos.  La excelente idea de meter a 
la Iglesia en el barro humano  —. a es a ex celente idea debemos 
la heroica conducta a la Iglesia en países como Polonia 
durante los años terribles del comunism o — es distorsionada 
para volver a una concepción teocrática de la función 
eclesiástica varios siglos después de haberse desmoronado, en 
el Occidente, el Estado-Iglesia.  

La idea de la salvación hecha historia, del cielo encarnado 
en la conducta de los hombres, es atractiva. También justa: 
¿por qué condenar a los pobres a la miseria con la promesa de 
redención postuma si es posible hoy en día acceder a la 
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riqueza? El problema es la tentación fundamentalista. Los 
curas revolucionarios rechazan la existencia de dos 
historias, una profana, la otra sagrada. Piensan que hechos 
históricos como el éxodo de los judíos de Egipto expresan a 
Dios en la medida en que constituyen una forma de justicia en 
la tierra. Es una «liberación», hecha por humanos, contra el 
pecado de la explotación de los judíos por los egipcios. El 
Éxodo de la Biblia sería, pues, el anticipo de la teología de 
la liberación y los judíos de Israel, los antepasados 
teológicos de Ellacuría y compañía. La liberación y la 
salvación se mezclan; Cristo viene a la tierra a salvarnos, 
en lugar de salvarnos desde otro mundo, cómodo e 
invulnerable. Cristo también es un mártir político (lo 
condena el Estado romano como «rey de los judíos»), 
antepasado liberacionista por tanto del guerrillero Manuel 
Pérez o el encapuchado subcomandante Marcos. Como Cristo, los 
guerrilleros con tonsura hacen la pascua: es decir arrancan 
vida de la muerte. En la medida en que quitan la vida de los 
explotadores y expropian a los ricos, liberan a los malos de 
su propio pecado y les ponen la alfombra roja en las puertas 
del cielo.  

Empinándose sobre una base inobjetable  —l a mediocridad 
política de la Iglesia tradiciona l — l a te ología de la 
liberación conduce, a través de una serpentina teológica 
interminable, a la conclusión de que el socialismo es la 
salvación de la humanidad y de que los revolucionarios, en 
tanto que agentes de esa salvación, son la segunda venida de 
Cristo. ¡Líbranos Señor de todo Cristo, amén!  

En América Latina, el mundo en el que la comunidad cristiana 
, Lg vivir y celebrar su esperanza escatológica es la 
revolución social.  

Esta frase sería impecable si la escatología a la que se 
refieren los teólogos de la liberación fuera  la fisiológica. 
Lamentablemente, no es la fisiológica sino la teológica. 
América Latina y la revolución se siguen atrayendo como macho 
y hembra. Desde la II Conferencia General Episcopal 
Latinoamericana de Mede-llín en 1968, en la que se usaron las 
conclusiones del Concilio II para hacer una interpretación 
revolucionaria y latinoamerica-nista del papel de la Iglesia, 
para los teólogos de la liberación América Latina es una idea 
tercermundista. El concepto que domina la visión 
latinoamericana de los padres revolucionarios es el de la 
periferia enfrentada con el centro, eco estruendoso  —ot ra 
ve z — de l a t eoría económica de la dependencia. Quieren crear 
una Iglesia del Tercer Mundo, es decir de los 
antiimperialistas. La mitología tercermundista se viste aquí 
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con las ropas teológicas para explicarnos que la Iglesia 
tiene una misión salvadora en la periferia de Occidente. En 
esto, la teología de la liberación, por muy 
latinoamericanista que se proclame, es nacionalista: 
nacionalismo a escala continental. Toda la discusión de 
Medellín, piedra de toque de la propuesta revolucionaria 
desde entonces hasta hoy entre los miembros de la «Iglesia 
popular», es la reivindicación de una nación  —l a de lo s 
pobres latinoamericano s — en la que encarna la virtud contra 
un enemigo e xterior —el paí s de los ricos en el que encarna 
el ma l —.  

El elemento añadido en esta reproducción de las tesis de la 
dependencia es, por supuesto, la escatología. En la 
liberación —e n la revolució n — está la s alvación. Los 
teólogos de la liberación rechazan  por superado lo que llaman 
el antiguo concepto «cuantitativo» de la salvación, en el que 
nos salvábamos casi todos, quienes debíamos pasar la prueba 
de la vida para alcanzar la gloria ultramundana. A los 
revolucionarios les irrita esto de la salvación abstracta, 
situada en el otro mundo. Quieren llegar como Fitipaldi. 
Prefieren la salvación «cualitativa»: lo que importa es que 
la experiencia humana sea el teatro donde se resuelve esto de 
la vida eterna Es la escatología del aquí y el ahora, abierta 
a todos, incluso si no son conscientes de Jesús. Por esta vía 
llena de jesuíticas curvas, se llega a la muy simple 
conclusión de que Dios está en el exaltado de Chiapas o el 
barbado Abimael Guzmán.  

El elemento aglutinante entre Dios y la tierra es, por 
supuesto, el cura revolucionario, que ha abandonado la vieja 
visión de la Iglesia como puente con el más allá para 
convertirse en puente con el más acá. Para darle a todo esto 
bendición papal vuelve al Concilio y a su definición de la 
Iglesia como «sacramento», lo que interpreta, con un sentido 
extraordinariamente elástico de las cosas, como un grito de 
guerra. Al llamar a la Iglesia «sacramento», se ha abandonado 
su rol como fin en si mismo, y se la ha convertido en 
«vehículo», en «signo», es decir, en correa de transmisión de 
las verdades revolucionarias de las masas guerreras y 
ululantes. El galimatías teológico apunta, nuevamente, a 
santificar la revolución. La Iglesia como «sacramento» 
reparte hostias rojas. La revolución es la nueva epifanía. En 
la punta del fusil revolucionario, en el decreto expro-piador 
y el estatismo nacionalista está la salvación eterna.  

La «Iglesia popular» tiene brazos abiertos. Quiere meter en 
el saco a los demás, aunque sean de otras confesiones. Sus 
llamados a la libertad religiosa, claro, no son como los de 
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los primeros cristianos, antes de que en el siglo iv el 
cristianismo se casara con el Estado, sino una convocatoria 
de «progresistas». El nuevo «ecumenismo» no es una 
reconciliación entre las distintas iglesias enfrentadas desde 
la separación de los «orientales», sino un llamado a la 
alianza revolucionaria, siempre enfrentada al enemigo de 
clase. Ecumenismo sin burgueses.  

Cuando los padres de la teoría de la dependencia hace rato 
que abandonaron su mentalidad insular {Cardoso, por ejemplo, 
hoy presidente de Brasil) y cuando algunos de los padres de 
la teología de la liberación rechazan el marxismo como 
análisis central de la realidad latinoamericana (el propio 
Gustavo Gutiérrez entre ellos), los soldados de Dios siguen 
haciendo estragos en las almas de América Latina. 

  



IX «YANQUI, GO HOME»  

Entre todos los síntomas externos del idiota latinoamericano, 
probablemente ninguno sea tan definitorio como el del an-
tiyanquismo. Es difícil llegar a ser un idiota perfecto, 
redondo, sin fisuras,  a menos de que en la ideología del 
sujeto en cuestión exista un sustantivo componente 
antinorteamericano. Incluso, hasta puede formularse una regla 
de oro en el terreno de la idiotología política 
latinoamericana que establezca el siguiente axioma: «Todo 
idiota latinoamericano tiene que ser antiyanqui, o  —de lo 
contrari o — será clasificado como un falso idiota o un idiota 
imperfecto».  

Pero el asunto no es tan sencillo. Tampoco basta con ser 
antiyanqui para ser calificado como un idiota latinoamericano 
convencional. Odiar o despreciar a Estados Unidos ni siquiera 
es un rasgo privativo de los cabezacalientes 
latinoamericanos. Cierta derecha, aunque por otras razones, 
suele compartir el lenguaje antiyanqui de la izquierda 
termocefáli-ca. ¿Cómo es posible esa confusión? Elemental. El 
antiyan-quismo latinoamericano fluye de cuatro orígenes 
distintos: el cultural, anclado en la vieja tradición 
hispanocatólica; el económico, consecuencia de una visión 
nacionalista o marxista de las relaciones comerciales y 
financieras entre «el imperio» y las «colonias»; el 
histórico, derivado de los conflictos armados entre 
Washington y sus vecinos del sur, y el sicológico, producto 
de una malsana mezcla de admiración y rencor que hunde sus 
raíces en uno de los peores componentes de la naturaleza 
humana: la envidia.  

A este tipo de idiota latinoamericano  —el más atrasado en la 
escala zoológica de la especi e — l e moles t an las ciudades 
limpias y cuidadas de Estados Unidos, su espléndido nivel de 
vida, sus triunfos tecnológicos, y para todo eso tiene una 
explicación casi siempre rotunda y absurda: no es una  
sociedad ordenada, sino neurótica, no son prósperos sino 
explotadores, no son creativos, sino ladrones de cerebros 
ajenos En la prensa pa nameña —por ejempl o— s e ha lleg ado a 
pu! blicar que los jardines cuidados de la zona del Canal y 
las casas pintadas  —y l uego entregadas a los panameños — no 
formaban parte de la cultura nacional, lo que justificaba su 
transformación en otro modo de vida gloriosamente cochambroso 
y caótico, pero nuestro.  

Los yanquis, para el idiota latinoamericano, desempeñan 
además, un rol ceremonial extraído de un guión nítidamente 
freudiano: son el padre al que hay que matar para lograr la 
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felicidad. Son el chivo expiatorio al que se le transfieren 
todas las culpas: por ellos no somos ricos, sabios y 
prósperos. Por ellos no logramos el maravilloso lugar que 
merecemos en el concierto de las naciones. Por ellos no 
conseguimos volvernos una potencia definitiva.  

¿Cómo no odiar a quien tanto daño nos hace? «No odiamos al 
pueblo gringo —d i cen los i diota s — s i no a l gobierno.» Falso: 
los gobiernos cambian y el odio permanece. Odiaban a los 
gringos en época de Roosevelt, de Truman, de Eisenho-wer, de 
Kennedy, de Johnson, de Nixon, de Cárter, de Clinton, de 
todos. Es un odio que no cede ni se transforma cuando cambian 
los gobiernos.  

¿Es un odio, acaso, al sistema? Falso también. Si el idiota 
latinoamericano odiara el sistema, también sería 
anticanadiense, antisuizo o antijaponés, coherencia 
totalmente ausente de su repertorio de fobias. Más aún: es 
posible encontrar antiyanquis que son filobritanicos o 
filogermánicos, con lo cual se desmiente el mito de la 
aversión al sistema. Lo que odian es al gringo, como los 
nazis odiaban a los judíos o los franceses de Le Pen detestan 
a los argelinos. Es puro racismo, pero con una singularidad 
que lo distingue: ese odio no surge del desprecio al ser que 
equivocadamente suponen inferior, sino al que  —t ambi én 
equivocadament e — suponen s uperior. No se trata, pues, de un 
drama ideológico, sino de una patología significativa: una 
dolencia de diagnóstico reservado y cura difícil.  

En todo caso, a lo largo de este libro hay diversos análisis 
v numerosas referencias al antiyanquismo originado en in-. 
erpretaciones torcidas de las cuestiones económicas y 
cultu rales —v éanse, por ejemplo, el capítulo dedicado al 
«árbol genealógico» del idiota o las constantes advertencias 
sobre el papel real de las transnacionales —,  de manera que  
centraremos las reflexiones que siguen en los conflictos 
«imperiales» entre Estados Unidos y sus vecinos del sur, para 
lo cual acaso resulte apropiado comenzar por la amarga frase 
latinoamericana tantas veces escuchada:  

Estados Unidos más que un país es un cáncer que ha hecho 
metástasis.  

Cualquiera que se asome a un mapa estadounidense del verano 
de 1776  —t r as la proclamación de la independenci a — y l o 
contraste con otro trazado en el invierno de 1898  —una vez 
terminada la guerra Hispano-Norteamericana —,  puede muy  bien 
llegar a la conclusión de que Washington es la capital de uno 
de los imperios más voraces del mundo contemporáneo. En ese 
siglo largo Estados Unidos dejó de ser un país relativamente 
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pequeño —al go más de la mitad de lo que es hoy Argentin a —, 
formado por trece colonias avecindadas en la franja costera 
media del Atlántico americano, y pasó a convertirse en un 
coloso planetario «de costa a costa», con territorios en el 
Pacífico, en el Caribe y en la proximidad del Polo Norte.  

Según la lectura progresista de los hechos que explican este 
«crecimiento», a la que es tan adicto nuestro  entrañable 
idiota latinoamericano, lectura basada en una interpretación 
ideológica totalmente descontextualizada, Estados Unidos, 
mediante la fuerza o la intimidación, despojó a Francia de la 
inmensa Louisiana, decretó la Doctrina Monroe para 
enseñorearse  en el Nuevo Mundo, le arrancó a México la mitad 
de su territorio, obligó al Zar ruso a venderle Alaska, y 
atacó a España en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sin otro 
objeto que anexarse los restos de un decadente imperio 
español totalmente incapaz de defenderse. Una vez cometidas 
estas fechorías, a punta de pistola, o a punta de 
intervenciones y de conspiraciones encaminadas a sostener sus 
intereses económicos han hecho y deshecho a su antojo en el 
Tercer Mundo, y especialmente en América Latina. Desde esta 
perspectiva, George Washington, Jefferson, Madison, Adams y 
el resto de los padres de la patria, abrigaban designios 
imperialistas desde el momento mismo en que se fundó la 
república.  

¿Cuánto hay de ficción y cuánto hay de verdad en esta muy 
extendida percepción de Estados Unidos? Naturalmente, a los 
autores de este libro no les interesa exculpar a Estados 
Unidos de los atropellos que hayan podido cometer  —y 
algunos, ciertamente, han cometido, como se ver á —, pero sí 
están convencidos de que una interpretación victimista de la 
historia —en la que nosotros somos las víctimas y los 
norteamericanos son los verdugo s — no cont ribuye a enmendar 
la causa profunda de los males que aquejan a nuestras 
sociedades. Por el contrario: contribuye a perpetuarla. 
Acerquémonos,  pues, a los hitos fundamentales del 
«imperialismo americano», no con la mirada extemporánea de 
hoy, sino con la visión que entonces prevalecía y en la que 
se fundaron los hechos que estremecen la conciencia moral de 
nuestros iracundos idiotas contemporáneos.  

Los imperialistas norteamericanos comenzaron su despojo del 
Tercer Mundo con el exterminio, saqueo y explotación de los 
aborígenes.  

Es cierto  —¿quién puede dudarlo ? — que l os indios de lo que 
hoy llamamos Estados Unidos fueron aniquilados o desplazados 
por los europeos, pero hay matices dentro de esa inmensa 
tragedia (todavía inconclusa tanto al sur como al norte del 
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Río Grande) que vale la pena examinar. Y el primero es la 
fundamentación de la supuesta legitimidad europea para 
apoderarse del continente descubierto por Cristóbal Colón.  

España y Portugal  —por eje mpl o — basa ron la  legitimidad de 
su soberanía americana en las concesiones adjudicadas por la 
autoridad papal a unas naciones católicas que se comprometían 
en la labor de evangelización. Inglaterra —c uya monarq uía se 
desembarazó de Roma en el XV I — y Fr ancia , en cambio, la 
buscaron en los derechos derivados de «descubrimientos» de 
aventureros y comerciantes colocados bajo sus banderas. 
Holanda, siempre tan capitalista, la dedujo de la metódica 
compra de territorio a los indios, como nos recuerda la 
transacción que situó a la isla de Manhattan bajo la 
soberanía holandesa por el equivalente de unos pocos miles de 
dólares. Rusia, autodesignada heredera de Bizancio, que a 
nada ni nadie se encomendaba, la obtuvo de su condición de 
imperio incesante e inclemente que en apenas doscientos años, 
mediante el simple expediente de enviar expediciones 
militares/comerciales a las fronteras limítrofes, sin prisa 
ni tregua fue convirtiendo el originalmente diminuto 
principado de Moscovia en el mayor Estado del planeta, 
fenómeno que persiste hasta nuestros días, pese a la poda 
efectuada en el poscomunismo.  

Ese dato  —l a legitimida d — es importante para entender los 
conflictos con México en la primera mitad del siglo XIX, pero 
vaya por delante la más obvia de las conclusiones: tanto o 
tan poco derecho tenían los estadounidenses a instalar una 
república en Norteamérica como los descendientes de los 
españoles a hacer lo mismo en el sur. Y si hubo (y hay) 
alguna diferencia en el trato dado a los indios, es probable 
que los «anglos», que no los esclavizaron, ni los 
convirtieron en mano de obra forzada, ni intentaron 
catequizarlos por medio de la violencia o la intimida ción —
aunque no dudaron, a veces, en masacrarlos o en confinarlos 
en «reservas» —h ayan sido algo menos crueles que los 
españoles o que nosotros, sus descendientes criollos.  

¿Que las coronas inglesa y francesa, primero, y luego los 
estadounidenses, barrieron con las «naciones» indias? Por 
supuesto, pero no parece que los mayas, los incas, los 
mapuches, los patagones, los guaraníes o los siboneyes 
tuvieran mejor destino bajo España o bajo las repúblicas 
hispanoamericanas. Al fin y al cabo, por cada frontier man 
que perseguía y desplazaba a los indios en el norte, en el 
sur existía un equivalente que hacía más o menos las mismas 
cosas y por la misma época, aunque ningún presidente 
norteamericano llegó a vender a sus propios indios como 
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esclavos, vileza que cometió el general Santa Anna con varios 
miles de mayas yucatecos que acabaron sus vidas en los 
cañaverales cubanos  —Cuba e ra entonces una colonia de España 
en la que persistía la esclavitu d — en castigo por el 
carácter rebelde de esa etnia.  

El primer zarpazo imperial contra el Tercer Mundo lo dio 
Jefferson.  

Aunque George Washington se despidió de su segundo mandato 
presidencial con un discurso en el que proclamaba la voluntad 
estadounidense de no participar en las habituales carnicerías 
europeas, dando muestras de una tendencia aislacionista que 
intermitentemente persiste hasta hoy día en la política 
norteamericana, ya en 1804 y 1805 se produjo lo que un 
notable idiota latinoamericano ha llamado «el primer zarpazo 
imperial del águila americana en el Tercer Mundo». Al margen 
de que las águilas no suelen tener zarpas sino garras, es 
útil recordar cómo y por qué un presidente tan pacífico y 
pacifista como Jefferson, dato que, como triunfal-mente 
acreditan los himnos patrióticos estadounidenses, envió a su 
incipiente marina a bombardear Trípoli casi doscientos años 
antes de que Reagan hiciera lo mismo contra Gadaffi, y 
prácticamente por las mismas razones.  

Desde el siglo XVI, y hasta mediados del XIX, la costa norte 
de África, en lo que hoy se denomina el Magreb  —Mar ru ecos, 
Argelia, Túnez — f ue un nid o de piratas alimentado por las 
satrapías locales. Estos piratas obtenían buena parte de sus 
ingresos de extorsionar a los navegantes que se aventuraban a 
pasar por el Mediterráneo occidental y, naturalmente, 
dividían sus ganancias con las autoridades respectivas. Los 
norteamericanos, sometidos a este chantaje, desde 1796 
pagaban religiosamente su tributo para evitar el abordaje y 
saqueo de sus naves, pero el Pacha de Trípoli, Yusuf Kara-
manli, decidió aumentarlo, a lo que el gobierno 
norteamericano respondió con una total negativa. Poco 
después, en octubre de 1803, la fragata Phüadelphia fue 
abordada por los piratas y, tras remolcarla triunfalmente 
hasta la bahía de Trípoli, exigieron un cuantioso rescate.  

En lugar de pagar, el gobierno norteamericano envió una 
expedición comando a rescatar el buque al mando del teniente 
Stephen De catur —un Rambo de la época a quien se atribuye la 
frase "mi patria con razón o sin ella » —, quien, junto a 83 
voluntarios, se embarcó en el velero Intrepid (como Dios 
manda), entró de noche en la bahía de Trípoli, rescató a sus 
compañeros y, en vista de que la fragata Phüadelphia no podía 
navegar, la incendió para que no pudieran utilizarla sus 
enemigos. Decatur no perdió un solo hombre en la aventura y 
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vivió una larga vida de espectaculares hazañas militares.  

El segundo episodio de esta «saga» tuvo lugar un año más 
tarde, en lo que sin duda fue la primera intervención 
norteamericana encaminada a desalojar a un gobierno  —el de 
Yusuf — que perjudicaba deliberadamente los intereses 
nacionales de Estados Unidos. En efecto, la diplomacia 
americana consiguió convencer al hermano mayor de Yusuf —a  l a 
sazón exiliado en Egipt o — de que encabezara una fuerza 
militar re-clutada por Estados Unidos para eliminar a Yusuf 
del poder.  

Y así fue: cuatrocientos hombres  —una mezcla de mercenarios 
árabes y los primeros «marines» de la histori a — part ie ndo de 
Alejandría, en Egipto, atravesaron sigilosamente el desierto 
en una marcha de casi dos meses, hasta llegar a la fortaleza 
de Derma, instalación militar situada en el desierto libio 
que fue tomada en apenas 24 horas, y en la cual resistieron 
ataques constantes durante 45 días. Mientras tanto, varias 
fragatas norteamericanas bombardearon Trípoli hasta obligar 
al Pacha Yusuf a firmar un tratado de paz.  

Estados Unidos es el mayor depredador del mundo.  

La frase, rotunda y definitiva, se le atribuye al argentino 
Manuel Ugarte. ¿Qué hay de cierto en ella? La primera 
«metástasis» de Estados Unidos  —l a adqui s ición de la 
Louisiana en 180 3 — f ue un acto que casi tomó por sorpresa al 
propio gobierno  norteamericano, y estuvo a punto de destruir 
la delicada alianza entre los trece estados que originalmente 
formaron la «Unión». Las tensiones que produjo esta súbita 
expansión de la nación  —Es t ados Unidos duplicó su superficie 
tras la firma del tratado con Franci a — t enían un doble 
origen. Por una parte, no existía en la Constitución 
americana la menor previsión imperial. El texto se había 
redactado bajo el criterio de que las trece colonias 
originales conformarían para siempre el suelo de la 
república; y —p or ot r a — este enorme territorio incorporado 
a la joven nación podía romper el balance de fuerzas entre 
los estados, entonces y hasta la Guerra Civil (1861-1865) muy 
celosos de su poder regional.  

El porqué Francia cedió por unos cuantos dólares a Estados 
Unidos la soberanía de la Louisiana  —un t erritorio 
gigantesco de límites imprecisos, dato muy importante en el 
futur o —, dice mucho sobre el criterio que entonces imperaba 
en el mundo sobre las tierras coloniales y, en especial, 
sobre el carácter de «botín» o «propiedad del soberano» que 
caracterizaba a las zonas conquistadas por las armas o por 
las alianzas políticas. Napoleón, que en 1800 les había 
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arrancado a los españoles el control de la Louisiana, sólo 
tres años más tarde «traspasaba» este territorio (seis veces 
mayor que la propia Francia) a Estados Unidos con el 
propósito fundamental de fortalecer a un adversario de 
Inglaterra, su gran enemiga.  

En aquella época, Florida, Cuba, Louisiana o cualquier 
colonia, de la noche a la mañana podían pasar de las manos de 
una metrópoli a las de otra sin que nadie se escandalizara, 
porque, sencillamente, todavía no había cuajado del todo en 
el mundo occidental la idea estado-nación que se afianza-  

n'a en la segunda mitad de la centuria, y mucho menos 
tratándose de las colonias americanas, territorios 
considerados como apéndices prescindibles de las naciones 
europeas. De ahí que Jefferson  —más i nte r esado en Cuba que 
en la Loui-sian a — i nte ntar a sin éxito comprar la isla a los 
españoles, más o menos como unos años más tarde, en 1819, 
tras las guerras de «persecución» emprendidas por Jackson 
contra los seminóles, Madrid, sin demasiado entusiasmo y 
después de varias escaramuzas militares, decidiera «venderle» 
a Estados Unidos por cinco millones de dólares la totalidad 
de la  Florida, pues para eso existían las colonias: para ser 
explotadas mientras era posible, o para intercambiarlas como 
fichas en el tablero internacional de las pugnas geopolíticas 
cuando no se les encontraba un mejor destino.  

En 1803 nadie sabía exactamente  los límites de la Loui-siana 
porque ese territorio, al sur de Estados Unidos  —c omo 
ocurría en el noroeste con relación a Inglaterra, en la 
frontera con Canadá, vagamente denominada Oregó n — er a e l 
confín más remoto del imperio español en América, y los mapas 
í> erraban por miles de kilómetros, lo que explica que muchos 
norteamericanos —J ef fe rson entre  ello s — creyeran que la 
casi despoblada Texas formaba parte de la tierra comprada a 
los franceses, supuestamente un semidesierto que se extendía 
hasta el Pacífico, confusión que no se dilucidó hasta 1819, 
es decir, precisamente hasta la víspera de que España 
perdiera la soberanía sobre ese territorio casi deshabitado y 
vagamente delimitado, al proclamarse en 1821 la independencia 
de México.  

¿Por qué Jefferson «forzó» los límites de la constitución y 
adquirió la Louisiana? En esencia, por razones de estrategia 
militar y no por nada que se le pareciera a la codicia 
económica imperial que suponen nuestros desinformados 
idiotas. Al contrario: como suele suceder, la adquisición de 
la Louisiana provocó una sustancial caída de los precios de 
la propiedad rural (entonces casi todo era rural) y el per 
cápita norteamericano disminuyó un veinte por ciento. Las 
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motivaciones eran de otra índole: mientras Napoleón quería 
unos Estados Unidos fuertes, capaces de hacerle frente a 
Inglaterra, los norteamericanos de entonces temían a los 
franceses y a los indios, pues estos últimos hacía muchas 
décadas que habían abandonado los arcos y flechas, dominaban 
los enfrentamientos con pólvora y balas, y aunque carecían de 
estructuras sociales y políticas complejas, eran capaces de 
establecer pactos militares con las potencias europeas, como 
se había visto en la propia guerra de independencia americana 
cuando los franceses consiguieron alistarlos en su bando para 
hacer frente a los británicos.  

La Doctrina Monroe es el acta oficial de nacimiento del 
imperialismo americano .  

En 1823 el presidente James Monroe, entonces al final de su 
segundo mandato, coloca la piedra de fuste de lo que algún 
renombrado idiota latinoamericano ha llamado «el acta oficial 
de nacimiento del imperialismo americano». Craso error de 
análisis. Un examen más serio de esa «doctrina» y de las 
causas que sugirieron su proclamación más bien apuntaría en 
la dirección contraria:  es la doctrina del antiimperialismo.  

En ese frío diciembre, en el que Monroe declaraba 
oficialmente que los europeos no eran bienvenidos en tierras 
americanas —e n las del sur y en las del nort e —, Fra nc i a, el 
Imperio austrohúngaro y  —so bre tod o — Rus ia, habían 
constituido una Santa Alianza para fortalecer las monarquías 
absolutistas acosadas en Europa por las ideas liberales y en 
América por el establecimiento de repúblicas independientes. 
Esa Santa Alianza, encabezada por los «Cien mil hijos de San 
Luis» aportados por los franceses, había entrado a sangre y 
fuego en España para restaurar los poderes dictatoriales de 
Fernando VII y eliminar del gobierno a los liberales que tres 
años antes habían obligado al monarca a aceptar una 
Constitución que recortaba notablemente su autoridad.  

Monroe y su gabinete, pues, tenían muy buenas razones para 
tratar de alejar a los europeos del continente. Una década 
antes, durante la peligrosísima Guerra de 1812, los ingleses 
habían regresado a Washington, ya capital de Estados Unidos, 
para incendiarla, y no era tan descabellado suponer que las 
potencias reaccionarias intentaran destruir el foco 
republicano que había inspirado la mayor parte de las 
revueltas en el Nuevo Mundo. Al fin y al cabo, los rusos, 
aprovechando las confusas fronteras de la zona norte de 
América, habían descendido por la costa del Pacífico hasta lo 
que es hoy San Francisco, mientras los ejércitos españoles 
derrotados en el continente se reagrupaban en Cuba, colonia 
ibérica regida bajo estatutos de plaza militar en estado de 
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sitio. De manera que la constitución de un gran ejército 
formado por el bloque de las monarquías absolutistas que 
intentara reconstruir el imperio español en América era 
bastante más que una quimera: se trataba de un peligro real 
para Estados Unidos. Obviamente, esa Doctrina Monroe  —
América para los americanos — que t anto i rrita a nuestros 
idiotas latinoamericanos contemporáneos, no fue percibida de 
igual manera por los libertadores de nuestras repúblicas. Por 
el contrario, fue saludada jubilosamente por quienes 
encontraban en Washington una clara coincidencia de intereses 
e ideales. Y un aliado natural para defenderlos.  

Con el decurso del tiempo esa «doctrina», como lo veremos, 
fue utilizada en sentido parcialmente diferente a su 
formulación  original, pero en la mayor parte de los casos es 
probable que el resultado final haya sido conveniente para 
Hispanoamérica, diga lo que diga el inefable idiota a quien 
con toda devoción va dedicado este libro.  

 Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados 
Unidos.  

La melancólica frase, adjudicada a Porfirio Díaz (entre 
otros), refleja la comprensible actitud de los mexicanos. Y 
es natural que así sea: entre 1835 y 1848 la mitad norte del 
territorio mexicano pasó a formar parte de Estados Unidos. 
Sin  embargo, cuanto allí sucedió tiene una explicación muchn 
más compleja que el consabido espasmo imperial al que Se 
atribuye el traspaso de territorio.  

Para comenzar, las fronteras de los países latinoamericanos 
surgidos en el primer cuarto del siglo xix no se delimitaron 
hasta bastante tiempo después de haber sido expulsada España 
del continente sudamericano. El perímetro por el que hoy 
conocemos a Argentina, Perú, Ecuador, Colombia Venezuela o 
Brasil es bastante diferente al que tenían al alcanzar la 
independencia. Centroamérica, que hoy está formada por cinco 
repúblicas independientes, entonces estaba políticamente 
integrada a la Capitanía General de Guatemala, entidad que  —
a su ve z — se sujetaba a la autoridad del virreinato de 
México, lo que no impidió que en 1821, poco después de 
haberse constituido el nuevo estado mexicano, se declarara 
independiente.  

Pero si esto ocurría en el sur de México —p obl ado y  
evangelizado desde el siglo xv i —, en el norte el cuadro era 
de un absoluto descontrol, acelerado por el caos y por las 
enormes pérdidas provocadas por la guerra de Independencia 
entre 1810 y 1816, período en el que medio millón de 
mexicanos murieron de forma violenta de una población que 
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apenas alcanzaba los cuatro millones.  

En 1819, tras la «compra» de la Florida  —más para acabar de 
cerrar el trato con España que por verdadera convicción —,  
Estados Unidos había aceptado la soberanía de Madrid sobre el 
territorio casi vacío de Tejas  —ent onces escrito  con x —,  
como la frontera oeste de Louisiana, pero inmediatamente 
comenzó (más bien siguió) la invasión de inmigrantes 
norteamericanos a la región, fenómeno que, lejos de 
detenerse, se aceleró con el establecimiento de la convulsa 
república mexicana dos años más tarde. En 1836, cuando, tras 
una breve guerra, se declara la República de Texas, de los 
treinta y cinco mil pobladores de la enorme región, treinta 
mil son norteamericanos, y de los cinco mil mexicanos 
restantes, una buena parte prefería vivir bajo la bandera de 
la Unión que bajo el desorden permanente, las rebeliones, y 
los atropellos del general Santa Anna, empeñado en 
centralizar n la distante capital los asuntos de aquella 
región, remota y abandonada.  

Apenas diez anos más tarde se repite el fenómeno, aunque en 
esta oportunidad es más evidente el surgimiento de un 
supersticioso sentimiento de superioridad racial y cultural 
en Estados Unidos, que pronto cobraría el nombre de «Destino 
Manifiesto» —ser los amos y señores de todo el continente, 
desde Alaska a la Patagonia, en virtud de un borroso designio 
divin o —, prec isamente alimentado, entre otras razones, por 
la facilidad con que México fue derrotado por los téjanos, 
pese a tener más o menos las mismas dimensiones que Estados 
Unidos, aproximadamente la misma población y un ejército seis 
veces mayor. Ese mismo año, 1846, Gran Bretaña se ve obligada 
a firmar el Pacto de Oregón y a delimitar la frontera 
noroeste de Estados Unidos en su actual posición, lo que 
confina a Rusia en el rincón norteño de Alaska, en aquel 
entonces poco más que un semihelado coto de caza y pesca, 
dato que aclara por qué dos décadas más tarde (1867) el Zar 
decide vender este territorio a Estados Unidos por un precio 
módico, operación, no obstante, que les pareció onerosa a 
unos norteamericanos que acababan de salir de una espantosa 
guerra civil. La llamaron, para burlarse, «la compra del 
hielo».  

Sólo faltaba, pues, delimitar el suroeste. En el momento en 
el que el presidente Polk  —el único gobernante americano 
realmente imbuido de una percepción imperial de la política 
exterio r — admitió a Texas dentro de la Unión (1846), el 
general Santa Anna le declaró la guerra a Estados Unidos, 
oportunidad que aprovecharon los norteamericanos 
(probablemente la esperaban con ansiedad) para infligirle a 
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México otra severa derrota e imponerle en el tratado de paz 
la pérdida de Nuevo México y California, esta última, una 
zona del país en la que la mínima vigencia mexicana se 
limitaba a la Presencia de unas avanzadillas culturales de 
carácter religioso, heroicas y solitarias, conocidas como 
«misiones». México, en efecto, tras perder por el sur la 
vital región centroamericana, había perdido, por el norte, la 
mitad de su territorio pero ésa era la mitad que España nunca 
tuvo del todo, porque no le alcanzaron las fuerzas o el 
tiempo para una verdadera colonización.  

La guerra entre España y Estados Unidos fue el enfrentamiento 
entre la espiritualidad de Ariel y el materialismo de 
Calibán.  

Tras la Guerra de México (1846- 1848) —l a primera vez que 
Estados Unidos salía a pelear en serio fuera de sus 
frontera s —, y durante medio siglo, el «intervencionismo» 
norteamericano cesó casi totalmente, pero a mediados de 1898 
esa situación cambió de manera radical. En esas fechas, la 
marina de Estados Unidos destruyó las flotas españolas 
atracadas en Manila  —Fi l ipi nas — y en Santiago de Cuba, 
poniendo fin a cuatrocientos años de dominio europeo sobre 
Cuba, Puerto Rico y varios millares de islas, islotes y cayos 
desperdigados por el Pacífico.  

Para entender las razones que explican estos hechos  —
generalmente ignoradas o tergiversadas  por nuestros idiotas 
de siempr e — hay que tener en cuenta, en primer lugar, la 
atmósfera internacional en que se inscribieron, y  —en 
segundo términ o — c i er tas e voluciones de naturaleza 
tecnológica que generaron un modo distinto de percibir el 
«equilibrio de  poderes», norte de todas las estrategias 
geopolíticas desde el siglo xviii.  

Los años 1885 y 1886 marcan el momento estelar del 
imperialismo europeo en el planeta. Inglaterra, Francia y 
Alemania se reparten lo que hoy llamaríamos el Tercer Mundo. 
En Berlín  se reúnen oficialmente las potencias para precisar 
las «zonas de influencia» en las que África quedará dividida. 
Inglaterra vive la gloria de su período Victoriano, y el 
escritor Rudyard Kipling proclama «la responsabilidad del 
hombre blanco», esto es, llevar a los pueblos oscuros y 
atrasados el fulgor de la civilización y las ventajas del 
desarrollo. Y prácticamente nadie, a derecha o a izquierda, 
cuestiona esta visión racista de los imperios. Marx, por 
ejemplo, la apoyaba, pues cómo creer en la victoria final del 
proletariado allí donde ni siquiera existía. Primero era 
necesario crearlo, y eso sólo resultaba posible por la 
enérgica labor de las metrópolis blancas, especialmente las 
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de origen anglogermánico.  

Estados Unidos, que siempre se autopercibió como  una 
prolongación mejorada de Europa, y no como una cosa diferente 
(fenómeno que sí les ocurría a los hispanoamericanos), por un 
lado, participaba de esta atmósfera, pero por el otro temía 
el desborde imperial de las potencias europeas sobre América 
Latina, peligro que podía materializarse por el sencillo 
expediente de ocupar los países morosos para cobrar cuentas 
pendientes.  

También por aquellos años apareció publicado un libro de 
estrategia militar que leyeron todos los políticos de la 
época, escrito por el oficial norteamericano Alfred Thayer 
Mahan, y en el que se defendía la necesidad de contar con una 
gran marina  —como Inglaterr a — para pode r defender las rutas 
comerciales y «proyectar» el poder militar en todos los 
rincones del globo. Pero como ya la navegación a vela 
comenzaba a ser cosa del pasado, y los grandes acorazados de 
hierro necesitaban enormes cantidades de carbón para navegar, 
era indispensable contar con un rosario de bases de 
aprovisionamiento —l as «ca r boneras » — capaces de suministrar 
el combustible.  

Grosso modo, son estos factores de fondo, unidos a la 
impopularidad que despertaba España en Estados Unidos como 
consecuencia de los horrores cometidos en la guerra que sus 
tropas sostenían contra los insurrectos cubanos (1895-1898), 
a lo que se  suma la explosión del acorazado norteamericano 
Mai-ne en la bahía de La Habana  —s uces o de origen 
desconocido, pero atribuido a los españole s —, l o que 
precipita la confrontación entre Washington y Madrid. Todo 
encajaba: la causa  —expul sar a España de Cuba y detener la 
matanz a — er a sumamente popular; los 
nacionalistas/imperialistas, con Teddy  Roosevelt a la cabeza, 
veían una oportunidad única de heredar un imperio planetario 
a un bajísimo costo y  —de pas o — l l ev ar el progreso, la 
democracia y la justicia a pueblos que habían vivido 
infelizmente sojuzgados por el decadente imperio hispa-
nocatólico. Por último, ese gesto convertía a Estados Unidos 
en la potencia indiscutible del Nuevo Mundo... pero colocaba 
sobre Washington la responsabilidad de mantener la ley y el 
orden en su «traspatio», tarea ingrata, probablemente 
imposible de llevar a cabo, pero perfectamente seductora para 
una joven y optimista potencia que se creía capaz de 
cualquier hazaña tras una historia en la que no había 
conocido las derrotas.  

Estados Unidos ha respaldado a todas las tiranías 
latinoamericanas.  
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La ilusión no duró demasiado. En efecto, tras la Guerra 
Hispano-Americana, Estados Unidos conoció la sangrienta 
revuelta en Filipi nas —que le costará 6.000 baja s —, 
archipiélago al que concedió la independencia en 1946, y 
durante el primer tercio de siglo, exactamente hasta la 
presidencia de Franklin D. Roosevelt, intervino militarmente 
varias veces en Cuba, República Dominicana, Haití o 
Nicaragua, generalmente por la misma razón: «invitado» por 
una de las dos facciones  —o  por las dos, como ocurrió en 
Cuba en 190 6 — a poner orden en medio de una trifulca local 
originada por un fraude electoral, o para evitar que una 
potencia extranjera se cobrara a cañonazos una deuda 
pendiente, situación que a fines del xix estuvo a punto de 
provocar una guerra entre Washington y Londres por «culpa» de 
una Caracas morosa.  

Naturalmente, no todas las intervenciones tenían el mismo 
origen: la de Panamá, en 1903, sin duda, fue un acto imperial 
motivado por la necesidad  que tenía Estados Unidos de 
comunicar por mar las dos costas americanas  —pr oye cto que 
era más fácil de llevar a cabo con una débil república 
controlada desde su inicio que mediante una laboriosa 
negociación con Colombia, país del que se segregó el 
territorio del Istmo valiéndose de un viejo sentimiento 
independentista loca l —-  mi entras la de México (1916) fue una 
mera (e inútil) operación de castigo contra Pancho Villa 
fundamentada en el «derecho de persecución». Pero el espíritu 
general que animaba a los gobiernos norteamericanos de 
aquellos años, de ]VlacKinley a F. D. Roosevelt, fue siempre 
el mismo: disciplinar a esos pueblos díscolos y oscuros del 
sur, aparentemente incapaces de autogobernarse 
eficientemente. Kipling también mandaba en el State 
Department.  

El patrón intervencionista era siempre el mismo, y partía del 
criterio simplista de que el problema consistía en la falta 
de una legislación adecuada que diera origen a instituciones 
sólidas. De acuerdo con este diagnóstico —b asado en l a 
experiencia american a —, l os interventores echaban las bases 
de un sistema sanitario moderno, creaban unos rudimentarios 
mecanismos de recaudación fiscal, reorganizaban el poder 
judicial, adiestraban un cuerpo de policía militar y 
organizaban unas precarias elecciones. Precisamente, de esos 
cuerpos de policía militar surgieron jóvenes y avispados 
oficiales como Anastasio Somoza y Rafael L. Trujillo, luego 
convertidos en dos dictadores sanguinarios de triste 
recuerdo.  

Tras el crash norteamericano del 29, pero especialmente  tras 
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la elección del segundo Roosevelt, todo eso cambió. La 
«política de buena vecindad» inaugurada por el popular 
presidente demócrata era una franca retractación de lo que 
habían hecho durante más de treinta años, pero no por un 
ejercicio de reflexión moral, sino por fatiga y frustración. 
Habían comprobado que el orden, el respeto por la ley y la 
eficiencia no podían ser impuestos por los marines. Por el 
contrario, lo que con frecuencia se lograba era beneficiar a 
unos políticos inescrupulosos a expensas  de otros más o menos 
parecidos. De ahí que el corolario de la doctrina diplomática 
de Roosevelt fuera la cínica frase sobre Somoza atribuida a 
su Canciller: «Sí, es un hijo de puta, pero es nuestro hijo 
de puta». Y esa complaciente indiferencia fue lo que  
prevaleció en Washington hasta que la Guerra Fría volvió a 
provocar otra ola intervencionista.  

El imperialismo intervenía en Centroamérica en defensa de la 
United Fruit.  

En efecto, probablemente la «política de buena vecindad» (una 
especie de «benevolente  negligencia», como se le ha llamado) 
se hubiera convertido en la norma diplomática norteamericana 
con relación a América Latina de no haber comenzado la Guerra 
Fría tras la derrota del eje nazifascis-ta en 1945. Hasta esa 
fecha, los comunistas de América,  que se habían vuelto 
«pronorteamericanos» cuando Stalin en 1941 les dio la orden, 
volvieron a la tradición antiyanqui de siempre, y es en ese 
contexto, hecho de suspicacias, paranoias y  —t ambi én h ay que 
admitirl o — de instinto de conservación, donde arraiga el 
intervencionismo norteamericano en el período que abarca 
desde el derrocamiento del guatemalteco Jacobo Arbenz en 
1954, hasta (en cierta medida) la invasión de Panamá en 1989, 
pasando por Bahía de Cochinos en 1961, la financiación de la 
oposición armada nicaragüense (1982-1990), y la invasión de 
Granada (1983). El caso de Haití, como se verá al final, 
forma parte de otra etapa diferente: la actual.  

La más extendida interpretación del golpe militar fraguado 
contra el coronel Jacobo Ar benz —y a l a que le  gusta 
afiliarse con entusiasmo al idiota latinoamerican o — nos dice 
que la conspiración que lo derrocara se debió a las reformas 
económicas radicales introducidas por Arbenz, pero la verdad 
histórica es otra: al margen de que la United Fruit  —«mamita 
Yunai » — pudie ra sentirse perjudicada por la reforma agraria, 
lo que movió a la CÍA a armar una expedición militar contra 
ese gobierno legítimamente electo fue la compra de armamento 
checo y los fuertes vínculos de Arbenz con el comunismo, dato 
—p or ci ert o — que en aquel entonces denunció con energía 
toda la «izquierda democrática» latinoamericana  —Rómulo 
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Betancourt, Pepe Figueres, Raúl Roa, posteriormente canciller 
del castrismo por más de una décad a —, ent onces embarcada en 
la cruzada anticomunista.  

Curiosamente,  el «éxito» de la CÍA en Guatemala y la 
incapacidad de ese organismo para distinguir matices  —t odo 
era rojo y todo era igua l — fue lo que precipitó el fracaso, 
siete años más tarde, de los planes anticastristas forjados 
durante la administración de Eisenhower, cuando los mismos 
funcionarios que habían ideado la campaña contra Arbenz 
desempolvaron el mismo modo de actuación contra un gobierno y 
un líder totalmente diferentes, conduciendo al presidente 
Kennedy a su primer gran fiasco en la  —de sde entonce s — 
famosa Bahía de Cochinos o Playa Girón.  

Que no hubiera «otra Cuba» —e pi sodio de  la Guerra Fría que 
incluía bases de submarinos soviéticos en Cienfuegos, en el 
sur de la Isla, y hasta una estación de espionaje cercana a 
La Habana que todavía se mantien e — f ue l uego el leitmotiv de 
la política intervencionista de todas las administraciones 
norteamericanas en la zona. Política que no se basaba en 
juicios ideológicos, como prueba el caso de Guyana, país que 
vivió sin sobresaltos un largo período de radicalismo 
económico que no le impidió tener relaciones normales con 
Estados Unidos.  

No obstante, es conveniente advertir que, desde la 
desaparición de la URSS, el intervencionismo político 
norteamericano ha disminuido al extremo de haberse hecho 
pública una no tan secreta «orden ejecutiva» del presidente 
Clinton prohibiendo las acciones encubiertas de la CÍA en 
América Latina desde principios de 1995. Lo que no supone que 
Estados Unidos se cruzará de brazos cuando crea que peligra 
la «seguridad nacional», motivo que explica la intervención 
en Haití en 1994. ¿Acaso porque la dictadura haitiana podía 
ser un «peligro» para los poderosos Estados Unidos? Por 
supuesto que no. La intervención se produjo por dos razones: 
para impedir el éxodo salvaje de boat people rumbo a las 
costas de la Florida y por los evidentes vínculos entre los 
militares haitianos y el narcotráfico internacional.  

Ese ejemplo  —el haitian o — señala cuál va a ser la política 
de Estados Unidos en el futuro inmediato con relación a 
América Latina: sólo actuarán para «defenderse» de estos dos 
tipos de «peligros» definidos por sus estrategas: las mi-
graciones incontroladas o las bandas de narcotraficantes como 
lo demuestra la decisión del presidente Clinton de 
«descertificar» a Colombia el 1 de marzo de 1996, privándola 
de ventajas arancelarias, por las vinculaciones de la clase 
política con el cartel de Cali, y las contribuciones de esta 
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organización mañosa a la campaña electoral del presidente 
Samper. 

  



X 

QUÉ LINDA ES MI BANDERA  

El nacionalismo latinoamericano es, como los caballos y los 
jesuítas, o como el derecho y el castellano, una importación 
europea. Sólo que el nacionalismo es la importación que más 
caro nos ha costado. El que una filosofía inventada para 
justificar el aislamiento de una nación con respecto a las 
otras haya circulado tan extensamente por el mundo y se haya 
colado por las fronteras sin respetar los aranceles mentales, 
no es la única ironía. En América Latina el nacionalismo 
nació con la independencia y se consolidó a lo largo de la 
república, con un permanente fondo de música marcial y un 
inconfundible olor a gorila, y obtuvo, a mediados de este 
siglo, derecho de ciudad en materia económica cuando, 
haciéndonos eco de una tendencia tercermundista 
internacional, surgió la famosa teoría de la dependencia.  

Si es cierto, como dicen, que el nacionalismo es una 
invención francesa de los siglos xvri y xvih (que Napoleón 
potenció en el xix), los latinoamericanos tenemos un Luis XIV 
acuclillado en el fondo del alma. Nuestro nacionalismo saltó 
pronto del  cuartel a la academia y de la academia a eso que 
los cursis llaman el inconsciente colectivo, y a lo largo de 
dos siglos de barbaridades políticas no es fácil distinguir 
entre aquellas que fueron de inspiración nacionalista y 
aquellas que no lo fueron. Expresión, en algunos casos, de 
inseguridades políticas, disimulo; en otras, de perversos 
designios autoritarios, y mezcla, en muchos momentos, de 
ignorancias y complejos frente al poderoso y el rico, nuestro 
nacionalismo ha producido personajes fascinantes y monigotes 
grotescos, figuras señeras y oligofrénicos peligrosos, pero 
en todos los casos ha contribuido, a veces con buenas 
intenciones, a veces sin ellas, a nuestra apasionada historia 
de amor con el triba-Hsmo político y el infantilismo 
económico. El nacionalismo ha sido la menos patriótica de 
nuestras gestas, aunque muchos latinoamericanos se han 
embarcado en ellas con el entusiasmo y la fe de los cruzados 
de las sagradas causas.  

Si el nacionalismo, a secas, es un aporte esencialmente 
europeo a nuestro  comportamiento político, el caudillismo 
nacionalista, en cambio, es una de las contribuciones de 
América Latina al mundo. Él está presente desde la 
independencia, cuando la política adquiere una dimensión 
evidentemente heroica amparada en la fuerza militar. A partir 
de entonces surge una generación de caudillos que se 
eternizan en el poder en el siglo xix, muchos de ellos 
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vinculados al mundo rural. Allí están el doctor Francia, en 
Paraguay, o Santa Anna, en México, el sepulturero de su 
propia pierna, ceremonia gloriosa en la que hizo desfilar 
medio país ante su extremidad amputada, o Juan Manuel de 
Rosas, en Argentina, ejemplo perfecto de que el conflicto 
entre centralismo y federalismo que marcó a tantas de 
nuestras repúblicas era, en el fondo, un cuento chino, pues 
él hizo carrera como gaucho de provincias y gobernó como ogro 
centralista.  

El caudillo pronto se enriqueció porque se volvió constitu-
cionalista, desesperado por legarle a la humanidad, no hijos 
para prolongar la dinastía, sino constituciones para 
perpetuar, de esa manera jurídica, las «bondades» de su paso 
por el poder. En el Perú, por ejemplo, Ramón Castilla estampó 
tres constituciones. No todos fueron dictadores. En Uruguay, 
un José Batlle y Ordóñez fue demócrata. Y con él surgió otra 
de las características caudillistas: el Estado-benefactor. El 
caudillo es un padre de la nación, que quiere enseñar a su 
hijo a leer y escribir, cuidar de su salud, protegerlo contra 
la inclemencia de la vida diaria y la incertidumbre de la 
vejez, ponerlo sobre ruedas para que pueda desplazarse. El 
caudillo es un benefactor que gasta el dinero de todos, 
incluyendo el que no existe —y  que un bu en día descubre bajo 
la forma demoníaca de la inflació n — para proteger a la 
sociedad inválida. La> protege también, por supuesto, contra 
los charlatanes que quieren conducirla por el camino 
equivocado, asegurándose de que todos los posibles 
detractores compartan una acogedora prisión con los roedores 
más hospitalarios, o se den un largo paseo por el exilio.  

El caudillo encarna al Estado  —l o person i fic a — pero t ambién 
encarna a la sociedad en su conjunto. El caudillo es la 
nación. Cuando el caudillo se enfada, la sociedad se enfada. 
Cuando está triste, la sociedad se amohina. Cuando él, el 
macho, está contento, ella, la hembra, sonríe. Mientras más 
amantes pasan por la cama del jefe, más se admiran los bíceps 
políticos del caudillo, más asustan sus fobias y más alegran 
sus filias. El humor del caudillo es el marco jurídico, 
político, institucional, que sirve de referencia diaria al  
país. Frente a la ausencia de instituciones sólidas, el 
caudillo emerge con su fuerza viril. La larga duración del 
gobierno del caudillo compensa la inestabilidad de sociedades 
a medio hacer. El caudillo se vuelve lo único permanente, un 
verdadero proyecto nacional en sí mismo.  

Mientras sus policías secretas disuaden, con métodos más o 
menos amables, las audacias de la disidencia, ellos 
petrifican en empresas públicas, esas pirámides egipcias de 
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nuestro panorama político, toda su sed de grandeza. Empiezan 
a hablar de «áreas estratégicas» y, aplicando la mentalidad 
militar al mapa económico de sus naciones, Vargas en Brasil, 
Perón en Argentina, Arbenz en Guatemala, Torrijos en Panamá, 
Allende en Chile, Castro en Cuba, desde posiciones más o 
menos socialistas, pero sobre todo, patrimonialis-tas, 
empiezan a extender el abrazo del oso del Estado por todos 
los centros de creación de riqueza de la sociedad. Nunca se 
acogotó a una víctima con más amor: el abrazo del Estado es 
también la asfixia de la sociedad. Todo  esto, por supuesto, 
con el telón de fondo del adversario exterior, ayudado por el 
enemigo interior de la patria. El antiimperialismo está en el 
corazón del caudillo. Las guerras entre naciones 
latinoamericanas a lo largo de nuestras repúblicas caben 
literalmente en una mano, pero nuestros caudillos han librado 
miles, acaso billones, de guerras verbales contra el vecino 
de frontera, el enemigo de los pobres o el coloso del norte. 
El nacionalismo del caudillo es político, militar y económico 
al mismo tiempo.  La teoría de la dependencia de los cincuenta 
y sesenta es la contraparte de nuestros Mirages y nuestros 
tanques.  

El caudillismo recorre toda nuestra geografía política, 
incluyendo dictaduras y democracias, partidos políticos y 
políticos a secas. Los grandes caudillos liberales como Jorge 
Eliécer Gaitán en Colombia han tenido mucho más de caudillos 
que de liberales, y un Haya de la Torre en el Perú fue una 
personalidad tan egocéntrica al interior del APRA que sólo 
fue posible un nuevo liderazgo a partir de un culto cuasi 
místico a la memoria del jefe. Un Balaguer en la República 
Dominicana ha demostrado que el caudillismo, al convertirse 
en un interés creado para la casta de poder que rodea al 
caudillo, genera una inercia tan difícil de revertir que un 
anciano ciego puede eternizarse sin problemas en el gobierno, 
y no siempre mediante el uso del fraude (refinada costumbre 
electoral de la que Balaguer, como buena parte de nuestros 
caudillos, es devoto).  

Echemos un vistazo a algunos especímenes de nuestro vasto  
panteón caudillista, y comencemos por el más grande de los 
latinoamericanos, Simón Bolívar, víctima, frecuentemente, de 
los saqueadores de tumbas ideológicas que no cesan de 
tergiversar, omitir o simplemente deformar sin pudor la 
verdad histórica.  

El Libertador Simón Bolívar es el más grande antiimperialista 
de América, el defensor de nuestro ser autóctono enfrentado a 
la invasión cultural de los poderosos.  

Ninguna figura ha merecido tantos ditirambos nacionalistas 
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como Simón Bolívar. El perfil brillante del héroe de la gesta 
independentista latinoamericana ha sido reducido casi a la 
caricatura por el trazo inflamado, desinformado y a veces 
falsificador de nuestros patriotas, que hacen una lectura a 
caballo entre Carlyle, con su fascinación por el hombre-
providencia, y Marx, con su revolución proletaria. Para 
empezar, Bolívar no nació pobre sino rico, lo que de alguna 
manera constituye su blasón de orgullo: no convocó a la 
guerra en busca de fortuna, sino del poder y la gloria. Sus 
antepasados habían sido jugosamente recompensados por la 
Corona española por su contribución a la construcción del 
puerto de la Guaira y la creación de plantaciones. La 
infancia del Libertador  —co mo la de Jefferson o Washingto n — 
fue abanicada por esclavos —a l go usual entre los venezolanos 
de su época y condición socia l —, c ir cuns t ancia que se repite 
en el caso de su esposa, una frágil mujer de ascendencia 
caraqueña a quien conoció en Madrid  —dest ino obligado de la 
burguesía colonia l —, y qui en muriera muy joven de fiebre 
amarilla a poco de regresar a Caracas junto a su entonces 
desconocido marido.  

Es totalmente falso ese Bolívar protomarxista que intenta 
vendernos nuestro infatigable idiota. El problema racial lo 
obsesionaba. Quería evitar, a toda costa, la guerra de clases 
y de colores. Ni en su condición ni en su filosofía política 
tenía Bolívar la idea de acabar con los poderosos. No, su 
gesta no era clasista sino de otra índole, hija de un 
movimiento ideológico surgido esencialmente entre los 
criollos, es decir entre los hijos de la  España imperial en 
las colonias. Bolívar no fue el antecesor del PRI mexicano, 
de la alianza Popular Revolucionaria Americana de Haya de la 
Torre, de Perón, ni de ningún antiimperialismo contemporáneo. 
Su batalla contra España no era una batalla contra lo  
extranjero, ni contra Europa, pues a ese mundo debía todo 
aquello por lo cual combatía, juzgando que el colonialismo 
español era un residuo de una época anterior a las ideas 
libertarias de la Ilustración que se resistía a ceder al paso 
de los tiempos. No fue sólo una ironía que los 
independentistas se levantaran contra España en nombre de 
Fernando VII cuando éste fue avasallado por Napoleón: era un 
gesto de reconocimiento a las reformas liberales españolas 
amenazadas por el imperialismo francés y sus títeres hispanos 
(que luego Fernando VII, al volver al poder, diera un 
volantín de trapecista, se olvidara del liberalismo y 
volviera a descubrir los formidables encantos del absolutismo 
es otro asunto). Esta afinidad entre Bolívar y ei sector 
liberal de España  estuvo presente en hechos tan 
significativos como la rebelión del ejército español que 
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había reunido Fernando VII en Cádiz para ir a dar una buena 
zurra a los independentistas. En esa renuncia a cruzar el 
charco había no sólo la proverbial pereza hispana:  también 
existía un rechazo al viejo régimen. Hasta en su campaña 
militar, pues, fue Bolívar un deudor de Europa y de España. 
Sus ejércitos estaban llenos de mercenarios europeos, como 
demuestra la famosa Legión Británica que participó en tantas 
de sus batallas y en no pocas de sus hazañas, mientras buena 
parte de la patriotísima población autóctona peleaba del lado 
de la Corona española, especialmente en Venezuela y Perú, 
pues en Colombia las cosas sucedieron de otro modo.  

También es mendaz su supuesto antiyanquismo. Si alguna 
canción nunca hubiera tarareado Bolívar es «yanquis, go 
home». Como le ocurriera a Miranda, su fascinación por 
Estados Unidos había alcanzado alturas sublimes tras su viaje 
a Boston, Filadelfia, el estado de Columbia y Charleston en 
1806, en plena etapa formativa. Y buena parte de su credo 
estaba fundado tanto en los ideales libertarios de la 
Constitución norteamericana como en la convivencia de sus 
regiones dentro del Estado federal (la realidad mostraría 
luego que no fue un discípulo  demasiado aplicado de ambas 
lecciones, pero la culpa por ello está bastante bien 
repartida). Los independentistas eran partidarios de lazos 
estrechos con Gran Bretaña y Estados Unidos.  

Cuando nuestros ilustres idiotas braman contra el 
imperialismo yanqui suelen rastrear los orígenes de ese mal 
hasta la Doctrina Monroe de 1823, olvidando que Bolívar 
celebró, junto con la mayoría de independentistas 
latinoamericanos, la política de Monroe y de John Quincy 
Adams como una salvaguarda contra el peligro de nuevas 
intervenciones europeas en las Américas. Al fin y al cabo, la 
primera potencia extranjera que reconoció a las juntas 
revolucionarias en plena ebuIlición fue Estados Unidos, lo 
que ganó la gratitud de Bolívar y los suyos. No sólo en lo 
político eran los independentistas poco xenófobos: también en 
lo económico, como lo demuestra el hecho de que una de las 
primeras medidas que adoptaban allí donde lograban establecer 
su dominio era abrir los puertos al comercio mundial. Aunque 
en última instancia los esfuerzos integradores de Bolívar 
apuntaban a la consecuencia práctica de crear una potencia 
independiente, no hay duda de que Estados Unidos fue una 
inspiración, y de que El Libertador estuvo en muchas cosas 
bastante más cerca del yanquis come home que del lema 
contrario. Los nacionalismos particulares de los países 
latinoamericanos tienen, por otra parte, poco que ver con el 
empeño de Bolívar, que fue siempre el de la unidad 
continental. Aunque concentró sus esfuerzos especialmente en 
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la Gran Colombia, territorio que debía fundir a Venezuela, 
Colombia y Ecuador, su sueño abrazaba un perímetro más 
amplio, como lo demuestra su esfuerzo, con motivo del 
congreso de Panamá convocado por él mismo en 1826, por meter 
de una vez al rebaño latinoamericano en el mismo corral. El 
sueño bolivariano, que tenía toques de nacionalismo 
continental (o, como diría un comisario europeo de la era 
Maastricht: supranacional) estaba directamente en entredicho 
con los tiranuelos que hicieron desmoronarse el castillo 
bolivariano gracias a sus pequeños apetitos de poder que se 
cubrían de poesía nacionalista. Es más: mucho del credo inte-
gracionista bolivariano venía del hecho, que él conocía bien, 
de que las rivalidades nacionales habían tenido a los 
europeos practicando la diplomacia de la trompada y el 
cabezazo durante siglos.  

Bolívar fue el precursor de la revolución latinoamericana y 
el heraldo de la liberación de los pueblos americanos.  

El idiota latinoamericano cree que Bolívar era algo así como 
un protorrevolucionario marxista. En sus sueños ve al 
Libertador agazapado en la maleza de la Sierra Maestra, 
envuelto en cananas cerca del río Magdalena o encendiéndole 
una mecha a Somoza en el trasero. No se ha tomado el trabajo 
de consultar la historia. Si lo hubiera hecho, habría 
descubierto,  por ejemplo, que Marx, hombre a quien el Tercer 
Mundo, y en particular América Latina, le inspiraban boste 
zos de hipopótamo, tuvo el mayor de los desprecios por Simói 
Bolívar, a quien, citando a Piar, el conquistador de Guayana, 
llamó el «Napoleón de las  retiradas». En una carta a Engels 
se expresa acerca del Libertador con un ardor pasional del 
que seguramente no se excluía cierto racismo: «Es absurdc ver 
a este canalla cobarde, miserable, ordinario, puesto poi las 
nubes como si fuera Napoleón». Su recuento del paso de 
Bolívar por el escenario lo hubiera podido suscribir Fernando 
VII: «Detestaba  —escri bió en un artículo de 1858 para h New 
American Cyclope dia —c ualqu ier esfuerzo sostenido, di modo 
que su dictadura pronto condujo a la anarquía militar. Los 
asuntos más importantes quedaron en manos de favoritos, 
quienes malbarataron las finanzas».  

Aunque no se trate de una completa falsedad, estamos, sin 
duda, ante una manipulación de los hechos. Es verdac que 
Bolívar vivió disperso entre las muchas y a veces  
contradictorias presiones de su gesta, que lo llevaban a 
saltar de ui lado al otro, de una responsabilidad a otra, con 
mucha frecuencia, quitándole tiempo para contribuir a la 
estabilidac institucional de los países liberados. Es verdad, 
también, que dejó  muchas veces en el poder a lugartenientes 
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para proseguir con su peregrinaje político-militar por las 
Américas, k que sin duda facilitó las múltiples 
conspiraciones de que fue víctima a manos de compañeros de 
lucha que tenían un sentido bastante transeúnte  de la 
lealtad. Y, por último, es una realidad histórica que las 
repúblicas independientes fueron una catástrofe financiera, 
lo que no puede achacarse exclusivamente a la guerra, pues a 
ello contribuyeron, varios años después de terminadas las 
batallas, la  ineficiencia e irresponsabilidad de los propios 
gobiernos. En todos estos hechos la responsabilidad de 
Bolívar debe ser matizada: era necesario que Bolívar viajase 
para completar su tarea, era lógico dejar en el poder a gente 
de confianza, y hubo ocasiones en las que el Libertador, en 
el más puro estilo de monsieur Cam-dessus y su Fondo 
Monetario Internacional, batalló por una cierta ortodoxia 
financiera, como cuando exhortó dramáticamente a los 
colombianos, hacia el final de su vida, a eliminar la 
cuantiosa deuda pública. Pero, en todo caso, Bolívar, el 
revolucionario, era despreciado por el padre de la revolución 
proletaria.  

Si algo era Bolívar, era la encarnación de aquello que los 
revolucionarios supuestamente detestan: el caudillo militar, 
aunque nadie  que conozca su obra puede negarle talento 
político.  

No obstante, digamos que no era el rey de la coherencia. La 
misma mezcla de actitudes que tenía frente a Napoleón  —
admiraba su creación de códigos legales y su destreza 
militar, pero lo asustaban su cesarismo y su coronación como 
emperado r — se refleja en su propia biografía. Bolívar habló 
muchas veces del gobierno de las leyes por encima del 
gobierno de los hombres, y en el famoso discurso de Angostura 
alertó contra el peligro de depositar demasiada autoridad en 
un solo hombre, pero ello no impidió que «aceptara» ser 
declarado dictador en Caracas en 1812, o en Lima, una década 
más tarde, cuando los peruanos, viejos cortesanos de incas y 
virreyes, lo declararon también dictador, pero añadiendo, por 
si las moscas, el finísimo adjetivo de «vitalicio» a su 
designación.  

El Libertador —t ambié n es c iert o — expr esó en primera 
instancia sus reticencias a ser nombrado presidente de la 
Gran Colombia por el congreso de Cúcuta, pero no se hizo 
rogar demasiado y pronto se  resignó al manto de la autoridad 
total, dejando a Santander en su lugar y partiendo a la 
conquista del sur. El hombre que decía no ser «el gobernante 
que quiere la República» no parecía un cultor obsesivo de la 
congruencia entre la palabra y los hechos. En los últimos 
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años de su vida su pudor democrático, en el ambiente 
levantisco  de entonces, no fue tenaz. Tras rechazar las 
propuestas de San Martín en favor de la monarquía 
constitucional, Bolívar pidió para América Latina gobiernos 
con poderes ejecutivos cuasimonárquicos, incluyendo un Senado 
hereditario —parecido a la nobleza hereditaria inglesa — en 
el que hubiera potentados, más algunas migajas de 
representación electoral para matizar las cosas. No era un 
hombre que creyera demasiado firmemente en la capacidad de 
los hombres para gobernarse libremente a través de 
instituciones espontáneas. Había desarrollado una nostalgia 
por un cierto orden impuesto en medio del laberinto. Es por 
ello una ironía, sólo en apariencia, el que hacia el fin de 
sus días una de  las acusaciones más reiteradas contra 
Bolívar, quien se opuso a la monarquía, fuera precisamente la 
de «monárquico», y que Santander, al final, lo acusara de 
gobernar «caprichosamente», en lugar de hacerlo con apego a 
la Constitución. En todo caso, Bolívar tenía de 
revolucionario premarxista o de partidario de la lucha de 
clases lo que Fidel Castro de lampiño.  

No hay que menospreciar las limitaciones que enfrentaba 
Bolívar para plasmar sus deseos. Existe el peligro de 
achacarle, retrospectivamente, muchas de las deficiencias 
políticas que surgieron, no de su cabeza, sino de las 
resistencias de su tiempo a hacer suyas algunas de sus ideas. 
Bolívar intentó, por ejemplo, entronizar la libertad 
religiosa y el Estado no confesional en la Constitución 
boliviana de 1825. No lo logró, y los bolivianos hicieron del 
catolicismo la religión oficial del Estado. Pero hechas las 
sumas y las restas, como él mismo admitió en una bella 
metáfora —«el que sirve a una revolución ara en el mar» —,  
su esfuerzo fue un fracaso. Cuando en 1826 y 1827 se desgajan 
todas las partes de la Gran Colombia, está claro  —c omo él 
mismo previera — que no sól o ha naufragado el sueño de la 
unión: ha fracasado igualmente el sueño de una región 
gobernada de acuerdo al derecho con instituciones civilizadas 
y paz. Se ha inaugurado la larga noche de dictaduras 
caudillístas sentadas sobre el poder de la fuerza militar, 
degeneraciones del caudillismo independentista al servicio de 
ideales diferentes a los del Libertador, pero no del todo 
ajenos a la práctica que los propios revolucionarios del xix 
habían entronizado: la fusión de lo militar y lo político, de 
la fuerza y la ley-  Cuando Bolívar dijo de Colombia que «este 
país caerá en manos de la multitud desenfrenada para después 
pasar a tiranuelos» estaba diciendo una verdad. Pero no 
olvidemos que hubo durante la independencia una presencia 
demasiado notable de tiranuelos, de desenfreno, de laberinto 
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y de multitudes anárquicas. La obra de Bolívar, concebida 
para juntar a los americanos, concluyó en el extremo  opuesto. 
Lo que de la mano del Libertador trató de ser epopeya  —y a 
veces lo fu e — tras su muerte derivó, primero, en farsa, y 
luego en tragedia. El primer gran caudillo nacionalista de 
América fue la primera gran víctima del nacionalismo 
americano. La herencia de aquella época, mezclada con otras, 
germinó en las repúblicas americanas de las últimas dos 
centurias. Algo hay en Rosas, Santa Anna, Gómez, Vargas, 
Cárdenas, Perón y todos nuestros caudillos nacionalistas, que 
viene de aquellos tiempos.  

Pancho Villa es uno de los grandes forjadores de la dignidad 
de México, un gran abogado de los intereses del pueblo, un 
héroe de la gloriosa revolución mexicana.  

Pancho Villa es el macho latinoamericano perfecto. Nació 
pesando siete kilos (de los cuales buena parte provenían, sin 
duda alguna, de la región situada al sur del ombligo) y 
aunque era bajito, feo y regordete, la leyenda lo hace 
erguido sobre un caballo, encabezando con tal prestancia a 
sus dorados que le decían el «Centauro». Aunque nació en el 
centro de México, semejante lugar no era propicio para las 
hazañas del valiente nacionalista, por lo que pronto dejó 
esas tierras para emigrar al norte, en especial Chihuahua, 
región convenientemente situada en las narices de Estados 
Unidos para Que el héroe de la patria latinoamericana inflara 
el pecho en las barbas de Wilson y el general Pershing. 
Aprendió a leer  —gr an toqu e romántic o — en la cárcel donde 
lo metió Victoriano Huerta, lugarteniente de Madero, por su 
personalidad demasiado díscola y revoltosa en el caos  que 
siguió a la caída de Porfirio Díaz. Como buen macho, tenía 
honor, tanto honor que mató al hijo de un hacendado por 
propasarse con su hermana. Era abstemio como un santo, por lo 
que se atragantó grotescamente con la copita de brandy que le 
dio Emiliano  Zapata la primera vez que se vieron, ya avanzada 
la Revolución, en Ciudad de México. Era capaz de los 
indispensables desplantes que encienden la imaginación 
patriótica de las Américas, como cuando propuso a Venustiano 
Carranza, que se había hecho con el poder en medio del río 
revuelto revolucionario, y que veía a los tres mil hombres de 
Villa como «un peligro», que ambos se suicidaran: ¡qué macho! 
Y, por supuesto, el mito estaría incompleto sin esa muerte 
gloriosa, en Chihuahua, en 1923, peleando como un toro contra 
ocho sicarios que le descerrajaron doce balazos en el torso y 
cuatro en la cabeza. Uno de los matones cayó abatido por el 
valeroso revolucionario. Que tres años después alguien 
desenterrara su cabeza para que las gentes dejaran de decir 
que seguía vivo, es un colofón ideal para la biografía 
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cuasidivina del héroe mexicano. La nación necesita héroes, 
aunque haya que hacer un retoque retrospectivo a la figura 
caricatural del bandido bigotudo que nunca dejó realmente de 
ser el asaltante de caminos de  su juventud, y esculpirle una 
estatua de mármol.  

Quizá sus únicos méritos fueran aquellos que nunca se 
destacan: su individualidad terca, que lo llevó a pelear 
contra todos, y que lo hacía enemistarse con los caudillos a 
los que había ayudado en el llano,  una vez que ellos llegaban 
al poder. Alguna destreza militar tuvo el capitán de quince 
hombres que de la noche a la mañana se volvió coronel de tres 
mil, y el estratega que demostró un dominio de la logística 
ferroviaria, elemento clave para el movimiento  de tropas en 
ese territorio amplio y abrupto que es el mexicano, gracias a 
su habilidad para mantener una provisión constante de carbón. 
Tampoco es despreciable su zigzagueante capacidad para burlar 
el fuego de la aviación enemiga en las montañas. Pero todas 
estas cualidades militares también eran hijas de su condición 
de bandido, de su conocimiento práctico del terreno, 
adquirido durante su intensivo cursillo juvenil de pistolero 
del norte.  

Si Pancho Villa es la dignidad mexicana hecha carne, un héroe 
de la nación, los mexicanos deberían salir corriendo hasta 
Tierra del Fuego. Mucho en él era fraudulento, empezando por 
su identidad, que escondía el verdadero nombre con que nació, 
impropio para pasar a la historia: Doroteo Arango. Es verdad 
que participó en  el esfuerzo contra Porfirio Díaz, el viejo 
dictador mexicano, y que estuvo del lado del demócrata 
Francisco Madero, un ingenuo y decente caballero que no sabía 
en lo que se metía cuando se le ocurrió pedir democracia para 
su país, y le salieron bandoleros  por los cuatro costados 
para auparlo al poder y, acto seguido, sacarlo de allí a 
empellones. Pero no eran convicciones democráticas sino 
anárquicas y cuasigansteriles las que llevaron a don Pancho 
Villa, por ejemplo, a tomar Ciudad Juárez en beneficio del  
ascenso de Madero al poder. La guerra, las guerras, eran su 
elemento natural. Era un hombre que saqueaba todo aquello que 
se le ponía en el camino, de acuerdo a la impecable filosofía 
—d i gna de lo s más elevados cánones de gerencia corporativ a — 
de que había que tener contentos a los muchachos. Tan es así 
que hasta los propios revolucionarios tuvieron que meterlo en 
la cárcel por revoltoso. No era particularmente magnánimo con 
las tropas federales a las que capturaba, y tenía la delicada 
costumbre de hacer que se fusilaran unos a otros. Aunque lo 
guió un cierto sentido justiciero en su afán por vengar a 
Madero tras la caída de éste a manos de la eterna traición 
revolucionaria, y aunque existe 'a noción de que favorecía la 
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restauración de las reformas políticas que Porfirio Díaz 
había revertido, atribuir a Pancho Villa sublimes principios 
de política y economía es como atribuir a Atila dotes de 
manicurista. En esa revolución permanente, las nobles 
invocaciones democráticas o constitucionalistas  —c omo l a de 
Carranza, por ejemplo, que se enfrentó al traidor Huerta con 
la Constitución en la man o — duraban lo que duraba llegar al 
poder. Con poco sentido de su propia bestia lidad —y al go de 
aire roman o —,  Villa, adalid de la patria, se daba el lujo de 
llamar a los yanquis «bárbaros».  

El gran antiimperialismo de Villa, como el de muchos de los 
revolucionarios, merece gentiles matices. Para empezar, 
Carranza toma el poder, en pleno caos revolucionario, en 
buena cuenta gracias al apoyo de Washington, que hasta ocupa 
temporalmente Veracruz para ayudar al caudillo (al que en ese 
momento apoya también Pancho Villa), incluso, un estricto 
embargo de armas decretado previamente por Wil-son había 
debilitado al régimen imperante. En alguna ocasión Pancho 
Villa creyó conveniente, ante el asedio enemigo, cobijarse en 
suelo... norteamericano. Cuando en 1913 se cuela en Texas no 
es precisamente para reclamar a los yanquis el territorio 
perdido el siglo anterior, sino para evitar que las tropas 
federales de México lo vuelvan a lanzar al calabozo como un 
saco de papas. La historia nacionalista prefiere olvidar 
estos detalles y recordar sólo el ataque de Pancho Villa 
contra Texas en 1916. Aquí también la historia es un poco 
tuerta: la razón por la que Villa ataca a Estados Unidos no 
es el nacionalismo. Su objetivo es desacreditar a sus 
adversarios domésticos, Carranza y el comandante de sus 
tropas Alvaro Obregón, haciéndolos aparecer como débiles 
frente al gigante del Norte. El horizonte de Villa no era 
internacional sino mexicano, y ni siquiera nacional sino 
regional, particularmente norteño, por más que, como todos, 
quisiera de tanto en tanto hacer sentir su peso en la 
capital.  

Tampoco su valor estaba a prueba de debilidades. En varias 
ocasiones, con buen sentido fugitivo, echó a correr a campo 
traviesa para no morir como un roedor. La más famosa de todas 
sus huidas, pero no la única, fue la de 1915, en Celaya, 
cuando Alvaro Obregón le dio una soberana paliza y lo hizo 
galopar, como si le hubiera puesto una mecha donde la espalda 
pierde su nombre, hasta Chihuahua. Por último, núestro héroe 
revolucionario era bastante más dado a las actividades 
burguesas que a las proletarias. Su apetito de comerciante 
despuntó muy temprano, y ya en 1908 don Pancho Villa, cansado 
de sus trotes de vaquero, abrió  una carnicería a la que 
dedicó esfuerzo y a la que le sacó jugosas ganancias (no hace 
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falta añadir que la carne provenía toda del ganado que 
robaban sus hombres). Cuando sintió por fin el llamado de la 
lucha, en plena sublevación en favor de Francisco Madero, en 
nuestro caudillo indómito pesaron los inmarcesibles ideales 
libertarios... y también la voluntad de sacrificio metálico, 
pues lo hizo a sueldo de unos hacendados. Pero ¿quién se 
atreve a decir que esto desmerece su gloría? ¿No dijo acaso 
Maquiavelo  que los mejores guerreros eran los condottieri? 
Años después, tras abandonar el galope revolucionario, 
nuestro revolucionario se dedicará con ahínco... ¡al negocio 
de la propiedad! Don Pancho, el vengador de los campesinos 
despojados de sus ejidos por Porfirio Díaz y sus aliados 
extranjeros, acabará sus días, pues, convertido en 
mayestático terrateniente.  

Augusto C. Sandino fue un mártir de la independencia nacional 
nicaragüense y de los intereses de los campesinos y el 
pueblo.  

La palabra sandinismo se introdujo en el lenguaje político de 
media humanidad en los años ochenta, pero la mayoría de los 
que usaban el término  —i nc l uyendo los latinoamericanos — 
ignoran todavía que viene de un sujeto de carne y hueso que 
tenía ese mismo nombre: Augusto C. Sandino. Lo  más curioso es 
que no fue, en su momento, ningún desconocido. Más bien, ün 
tenaz aguijón en la grupa del mastodonte norteamericano y, 
para los movimientos revolucionarios internacionales que 
sacudieron al mundo entre mediados de los años veinte y 
mediados  de los treinta, una suerte de referencia mágica, una 
contraseña entre revoltosos. El Kuo-mintang chino, arrollador 
por aquel entonces, y totalmente incapaz de situar la sierra 
de la Segoviana en un mapa, llegó  a bautizar a una de sus 
divisiones con el nombre del nicaragüense. En América Latina, 
Haya de la Torre creía que este montaraz caballero encarnaba 
al hombre indoamericano de sus sueños.  

Era el pájaro tropical perfecto. Tenía vocación espiritual, 
prefiriendo —de boca para afuer a — l os ef luvios invisibles 
del alma a los estorbos de la materia. En vez de católico  —
esa religión de explotadores — er a masón, reencarnación  
maravillosa de las logias que tanto contribuyeron a cargarse 
al imperio español. Para añadir exotismo a los colores de su 
plumaje, era medio adventista. Un disidente del espíritu. 
Política y misticismo: receta mágica para salvar a la nación. 
Era también, como no podía ser de otra manera, un romántico 
de la política, alguien dispuesto a compensar con arrojo y 
audacia los inconvenientes de la desventaja militar o la 
soledad política. En su biografía de salvador de la patria no 
falta, por supuesto, la anécdota del hombre que en 1926, tras 
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un período en el exterior huyendo de la justicia, se interna 
por la frontera y se desplaza a tientas hasta las alturas de 
la Sego-viana para montar un ejército, un puñado de muchachos 
dispuestos a pelear como leones contra el intervencionismo 
yanqui y contra el cómplice interno. Pronto estableció su 
escondite en El Chipote, en las montañas del noroeste 
nicaragüense —l a voc ación orográfica  de la política 
latinoamericana es, por lo visto, patológic a —, y desde allí  
lanzó las más nacionalistas y encendidas soflamas: «Soy 
nicaragüense, mi sangre es india, mi sangre contiene el 
misterio del patriotismo sincero». Abundaba la retórica, ese 
toque escarlata infal-table en el pavo real latinoamericano. 
Para los enemigos, lanzaba truenos como éste: «El que quiera 
entrar aquí, que firme antes su testamento». La salvación 
nacional estaba cobijada bajo el parapeto montañoso y serrano 
de don Augusto C. Sandino.  

Cualquier examen levemente taxidérmico de este espécimen 
revela algunas realidades menos dignas que la imagen creada 
por el idiota internacional. Es verdad que Sandino tuvo 
relación con el campo desde la cuna. Pero hay un ligero 
problema: no era la relación de un campesino con la tierra 
sino la de un terrateniente con su feudo. Su padre, Gregorio 
Sandino, era dueño de una propiedad no demasiado grande, pero 
lo bastante como para que necesitara un implacable 
administrador. ¿Quién era ese administrador? No faltaba más: 
su propio hijo. La madre de Sandino era, sí, una sirvienta  —
Margarita Calderó n —, per o el muchacho descubrió bien pronto 
que se vive más cómodamente en el regazo de papá. Además de 
dedicarse a llevar una apacible vida de terrateniente cerca 
de Granada, don Augusto decidió cambiar la ignominia del 
apellido servil de su madre por el plutocrático apellido 
paterno. Así, dejó de llamarse Augusto Calderón para llamarse 
Augusto Sandino. Un pequeño aditamento vino a coronar  su 
nueva vida: inspirado por la rica biblioteca de libros 
clásicos de su padre, Augusto decidió introducir el imperial 
nombre de «César» entre el Augusto y el Sandino. Así se creó 
Augusto César Sandino.  

Ya que este hombre y sus turiferarios contemporáneos  hablan 
tanto de su sangre india  —l a obsesión globular de la 
política latinoamericana no es menor que la orográfic a —, es 
curioso constatar, con una rápida inspección intravenosa, que 
don Augusto Sandino tenía una composición sanguínea distinta 
de la que creía. Su raza no era india sino mestiza, y su 
proveniencia cultural no era indígena sino «ladina», es decir 
resultado del mestizaje entre la cultura que estaba presente 
antes de la llegada del hombre blanco y la cultura que vino 
con las carabelas. Tanto la madre como el padre de Sandino 
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pertenecían a ese mundo occidentalizado, específicamente 
europeizado, que constituye desde hace muchos años el grueso 
de la población nicaragüense. Su reivindicación india contra 
el mundo invasor era, pues, poco fundada: ni él era indio ni 
la mayoría de los que peleaban con él en las montañas eran 
indios, ni Nicaragua es un país indio. Sandino y los suyos 
eran, más bien, mestizos, gentes que compartían cul-
turalmente mucho más con sus enemigos que con las raíces a  
las que querían apelar (su particular modo de hacer política 
refuerza este parentesco cultural, por lo demás). Su 
romanticismo no debe hacer olvidar su matonería y su vocación 
por las armas. No olvidemos que su primer exilio en 1920 no 
es político sino debido a un acto de delincuencia común: 
había herido a un rival de un balazo en una reyerta campestre 
en Niquinihomo.  

Este icono del socialismo emergente en la América Latina de 
los veinte y treinta era, además, un alma débil frente a los 
abalorios del capitalismo. Durante su largo viaje por 
Centroa-mérica en los años veinte, cuando huía de la 
justicia, se dedicó a trabajar en compañías fruteras 
importantes —verdadero símbolo de la explotación 
centroamericana para el idiota continental —,  hast a ter minar, 
una vez en Tampico, México, como un pulcro ejecutivo 
petrolero: jefe de ventas de gasolina en la empresa Huasteca. 
Luego volvió a su país para alzarse en armas y deslizó este 
pasado inconveniente por el tubo del olvido. Pero sólo por un 
tiempo: cuando en 1929, luego de pasar algunos años 
defendiéndose en las montañas contra los ataques enemigos, 
regresa a México en busca de solidaridad, adonde va a 
mendigar dinero  —en vi sta del frío con que la muy retórica 
pero muy práctica revolución mexicana lo trat a — es a l as 
empresas de bienes raíces.  

El antiimperialismo de Sandino era parte esencial de su 
cruzada nacionalista. Este antiimperialismo se le contagió  —
no podía ser de otra manera — en su prim er periplo mexicano. 
Luego, la infinita torpeza de los gringos en Nicaragua dará 
una estupenda inyección a Sandino. Pero ¿era éste un 
antiimperialista hasta la muerte incapaz de vender la bandera 
antiyanqui a cambio de ventajas políticas, un superhombre de 
la pertinacia? ¿O tenía sus pequeñas debilidades humanas?  

Cuando Sandino irrumpe en el panorama nicaragüense, el país 
lleva muchos años viendo entrematarse a liberales y 
conservadores, que han entronizado el golpe de Estado y el 
balazo como instrumento para la alternancia en el poder.  

 bandos, además, han utilizado a Estados Unidos para sus 
respectivas causas. La dictadura de diecisiete años del 
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«liberal» José Santos Zelaya había encendido el odio de los 
conservadores, mientras que la posterior dictadura semi-di-
nástíca de los Chamorro había sublevado a los liberales. Todo 
esto había desembocado en 1926 en un nuevo episodio de las 
guerras civiles nicas. Por tanto, la irrupción de Sandi-no 
contra el establishment parece absolutamente incuestionable. 
Es el grito exasperado, impoluto, del país profundo contra la 
corrupción y la violencia política del país oficial.' Hasta 
aquí todo bien. Pero las negativas de Sandino a aliarse con 
la oposición liberal en los primeros tiempos muy pronto 
ceden, pues descubre las virtudes de la componenda y el 
pacto. Tras su ridículo ataque a la guarnición de Jícaro, se 
refugia en la costa atlántica para aliarse con los liberales. 
Aunque Juan Sacasa y su jefe militar, José María Moneada, 
desconfían de él, terminan haciéndolo general liberal. Éstos 
no son liberales de verdad. Tienen una larga historia de 
dictaduras...  y violencias. Pero lo más curioso de la alianza 
entre Sandino y los liberales no es el pasado de estos sino 
su presente al momento de constituirse: los liberales están 
en permanente negociación con Calvin Coolidge, el presidente 
de los Estados Unidos, quien finalmente será el responsable 
de lograr la tregua nicaragüense. Más tarde, cuando en 1932 
Sacasa es presidente de Nicaragua, Sandino hace un acuerdo 
definitivo con los liberales  —que t ienen excelentes  
relaciones con USA y cuya Guardia Nacional, que se resisten a 
reformar, ha sido creada por el imperialism o — para abandonar 
la lucha y aceptar a cambio el dominio de un puñado de 
tierras. Su visión política, aparte de pedir la salida de los 
gringos y una renegociación del acuerdo para la construcción 
de un canal interoceánico, es en el fondo bastante modesta. 
(Por supuesto, en los años de la lucha, Sandino, consciente 
de que el idiotismo político no es exclusivo de la región al 
sur del Río Grande, había nombrado a su propio hermano 
embajador extraoficial en Estados Unidos.) El nacionalismo 
antiimperialista de don Augusto C. Sandino era, pues, un 
modelo de pragmatismo...  

La torpeza yanqui en Nicaragua no es, desgraciadamente, un 
invento nacionalista. Ella parió, en buena parte, el mito de 
Sandino. No hay, para  la mitología revolucionaria, una imagen 
más deliciosa que el bombardeo aéreo llevado a cabo por los 
marines durante años contra los territorios de un Sandino 
fugitivo y a salto de mata en la escabrosa Sego-viana. Cuando 
en 1928 dieciséis días seguidos de bombardeos acaban, no con 
la vida de Sandino, sino con las de decenas de cabras, muías, 
vacas y caballos, dejando, en palabras del propio Sandino, 
«el ambiente lleno de buitres», Washington ha creado las 
bases para enviar a don Augusto a la posteridad política. La 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
184 

prensa gringa se encargará del resto. Practicando lo que, por 
lo visto, es una antigua costumbre, los periodistas 
peregrinarán durante mucho tiempo a los escondites silvestres 
de Sandino, donde admirarán boquiabiertos al muchacho 
envuelto en el rojo y el negro. Un exquisito ejemplar del 
idiota norteamericano, Carleton Beals, escribirá en The 
Nation a propósito de Sandino: «...carece por completo de 
vicios... tiene un sentido inequívoco de la justicia...». 
Alguien con un poco menos de beatería hubiera podido notar, 
por lo menos, que el revolucionario no había perdido el gusto 
por la indumentaria burguesa, pues se las arreglaba en plena 
montaña, para engominarse el pelo como cantante de tango y 
llevar pañuelo de seda, mientras sus tropas los llevaban de 
algodón (los Ortega rescatarían esta fina costumbre muchos 
años después).  

Culpar a Estados Unidos de lo que pasaba en Nicaragua era una 
transferencia de culpas bastante optimista. Los políticos 
nicas habían arrastrado a Washington, que no necesitaba 
demasiados estímulos para ello, a la política nativa^ y 
cuando los norteamericanos se marcharon, hacia 1930, 
derrotados por un caos centroamericano suficiente como para 
deprimir al imperialismo más entusiasta, fueron los propios 
nicaragüenses, en particular los de la Guardia Nacional en la  

que ya destacaba Somoza, los que sumieron al país en el 
pantano político. No fueron los yanquis, sino la Guardia 
Nacional, es decir los nicaragüenses, los que mataron a 
Sandi-no en 1934, al salir del palacio presidencial, cuando 
ya había dejado las armas (apenas conservaba un pequeño grupo 
de guardaespaldas personales) y se había convertido en un 
político del sistema burgués dedicado a hacer lobbying en 
defensa de sus causas. No menos importante en todo ello fue 
la debilidad del gobierno liberal para hacer frente a las 
fechorías militares.  

Perón convirtió a la Argentina en una nación moderna, libre y 
orgullosa.  

Si Perón es, como creen sus partidarios, el alma de 
Argentina, lo que Argentina necesita rápidamente es un 
exorcismo para sacar de allí dentro semejante súcubo. De 
todas las figuras del nacionalismo latinoamericano, 
probablemente ninguna ha generado tanto fanatismo 
cuasimístico, ni fascinado tanto al mundo por los fondos 
oscuros de su sistema de poder, como Perón. Por ello, no es 
suficiente, como quería Borges, omitir su nombre para 
desterrar su memoria: si cada argentino tiene un Perón en el 
fondo del alma, hay que sacarlo de allí, si es posible con 
una benigna cruz, o si no, con un agudo escalpelo.  
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La nación argentina fue, a comienzos del siglo xx, la 
historia feliz de América Latina; un caso —n o exe nto d e 
barbaridades políticas, es verda d — de pr osperidad y 
modernización. Tras abandonar Perón el poder en 1955, la 
barbarie había vuelto al centro del escenario político y la 
economía se había deslizado por una pendiente más resbaladiza 
que la gomi-na del general.  

Es particularmente curioso que se queme incienso a Perón en 
razón de su nacionalismo, cuando, como ocurre con buena parte 
de los argentinos, sus raíces eran europeas, y lo que es 
mucho más significativo, él mismo se encargó en su  momento de 
que esas raíces se conocieran. Así, no sólo quería exhibir su 
origen español e italiano sino también que se supiera que su 
bisabuelo había sido senador de Cerdeña. Alguna lengua 
traviesa llegó a asegurar que Perón era en realidad Peroni... 
No menos curioso es que se intentara convertir el origen 
social de Perón en una leyenda proletaria. En su día, su 
padre se había instalado con él en una estancia con ovejas 
cerca de la costa atlántica en la provincia de Buenos Aires, 
culminación perfectamente burguesa de una vida de trabajo 
constante.  

A juzgar por su leyenda, tenía la fortaleza de Sansón y la 
determinación de Ulises. El perfecto macho latinoamericano, 
la poderosa encarnación viril  de la nación argentina. A lo 
mejor lo era en sus ratos libres. Pero ciertamente no todo el 
tiempo. Algunos episodios clave de su biografía revelan a un 
espíritu bastante más quebradizo y dubitativo de lo que nos 
han contado. Cuando en octubre de 1945 renunció a sus varios 
cargos en el Gobierno militar al que entonces servía, don 
Juan Domingo Perón, que había tratado de huir por el río, fue 
enviado a la prisión de la isla de Martín García. A las pocas 
horas se estaba quejando ensordecedoramente de su pleuresía, 
escribiendo cartas suplicantes al presidente y pidiendo que 
lo dejaran marcharse al exilio. Sólo Evita impidió que 
negociara alguna forma de claudicación. No es un dato menor; 
la historia de su marcha triunfal a Buenos Aires en hombros 
de las masas trabajadores y su inmediata victoria electoral, 
que cambiarían el curso de Argentina, hubieran podido no 
producirse si Eva no bloquea su rendición. Por otra parte, en 
1951, en pleno gobierno, unos rumores de golpe de Estado 
llevaron a Perón a salir corriendo  de la Casa Rosada para 
refugiarse en la Embajada de Brasil, de donde su mujer tuvo 
que sacarlo de las orejas para que volviera a su sitio.  

El nacionalismo latinoamericano tiene un esencial componente 
militar desde comienzos de las repúblicas. Perón fue heredero 
aplicado de esa tradición. Su formación fue militar desde muy 
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joven, pero, a diferencia de lo que ocurre en los países 
civilizados, su ascenso en el escalafón castrense no pasó por 
la escalera del mérito sino por la del cuartelazo y la logia. 
Cuando terminó sus estudios militares y entró al Ministerio 
de Guerra tenía el rango de capitán. Gracias al golpe de 
Estado contra Hipólito Yrigoyen fue posible colocar más 
galones sobre el hombro de Perón en los años treinta y, 
luego, en los cuarenta (especialmente gracias a un militar 
con nombre digno de vodevil, Edelmiro Farrell, el ministro de 
Guerra que, como buen latinoamericano, decidió enfilar los 
cañones contra su propio gobierno golpista y hacerse con el 
poder total). La política era indisociable de lo militar en 
la delicada sensibilidad peronista, y lo militar indisociable 
de la organización fascista, con su mezcla de teatralidad, 
corporativismo y populismo. Sus referencias europeas eran la 
Italia de Mussolini, la Alemania nazi y la España de Franco, 
países que visitó oportunamente, y su ejercicio del poder 
demostró que su tremebunda sen tencia —«Mussolini es el 
hombre más grande del siglo» — debía ser t omada en serio. 
Cuando en 1946 Perón tomó el poder con el cincuenta y seis 
por ciento de los votos, puso  en marcha su más ilustrado 
aprendizaje autoritario y se dedicó a controlar la prensa, 
crear un poder judicial adicto, inundar la escuela pública 
con el culto a su personalidad y dar el visto bueno imperial 
a bandas de matones para que abordaran los desafíos de la 
disidencia. Todo ello mezclado con logias mitad místicas, 
mitad militares, y una densa atmósfera ocultista. La defensa 
de la nación era un régimen dictatorial de inspiración 
fascista (con un toque de milonga y birlibirloque porteños).  

El elemento central en el peronismo eran los trabajadores y 
sus sindicatos. Ese ángulo proletario también se hacía eco, 
por cierto, del fascismo. La historia republicana argentina 
había sido hasta entonces, en cierta forma, la del 
caudillismo centralista contra el caudillismo regionalista. 
Perón cambia los términos de la pugna y reemplaza ese 
conflicto con el de la ciudad contra el campo. Ya en la 
dictadura militar anterior a su gobierno, en la que había 
servido, Perón había creado desde el poder una base social 
muy amplia. A ello había contribuido la cataclísmica Eva, 
mujer de radio, buena conocedora de los instrumentos de la 
agitación y la propaganda. Una vez presidente, Perón aceleró 
el proceso, desatando una lenguaraz y onerosa demagogia en 
favor del sindicalismo (la sensatez fiscal de Perón era 
inversamente proporcional a la capacidad de sus glándulas 
salivares), lo que hizo crecer, por ejemplo, a la CGT de 
trescientos mil trabajadores a cinco millones. La alianza de 
lo militar y lo social no se había dado en esos términos en 
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América Latina. Fue una creación del peronismo. El general 
olvidó la calculadora y se dedicó a subir salarios a diestra 
y siniestra. Fomentó, bajo el eufemismo de la negociación 
colectiva, el asalto de los trabajadores contra el capital, 
dándoles un lugar de privilegio en su organización 
corporativista del poder. A la larga, el tiro salió por la 
culata: la amenaza proletaria puso los pelos de punta a los 
militares y en 1955 éstos mandaron a Perón al exilio.  

El populismo y el corporativismo infligieron el más 
patriótico de los infortunios a un país que durante la 
Segunda Guerra Mundial había alcanzado una enorme prosperidad 
gracias a la angustiada demanda de carne y trigo en toda 
Europa. El nacionalismo de Perón era tal que su política 
agraria hizo  esfumarse a la carne del menú nacional durante 
cincuenta y dos días, dejó al campo exangüe y acabó con todas 
las reservas acumuladas durante el agitado comercio de los 
tiempos de la guerra. Las nacionalizaciones, emblemas de una 
época latinoamericana que casó el nacionalismo político con 
el estatismo económico, alcanzaron con Perón niveles 
sublimes. Cuando asumió el poder, un sesenta por ciento de la 
industria dependía del capital extranjero y un tercio del 
dinero producido por las empresas salía del país en calidad 
de remesa extranjera. Pero la confianza internacional en la 
economía argentina era vista como una forma exquisita de la 
afrenta imperialista. Por tanto, el general echó mano del 
gas, la electricidad, los teléfonos, el Banco Central, los 
ferrocarriles y todo lo que tuviera huella forastera. 
Acompañó estas capturas destinadas a engrosar el botín 
patriótico de excitante retórica nacionalista. A los gringos 
les había arrebatado los teléfonos (ya les había infligido 
antes la humillación de su victoria  electoral, tras la 
oportunísima intervención de Estados Unidos por intermedio 
del subsecretario de Estado, Spruille Braden, a quien se le 
ocurrió soltar en pleno Buenos Aires un mamotreto 
antiperonista de 131 páginas conocido como «el libro azul», 
que alguien poco familiarizado con el coeficiente intelectual 
de los asesores de Perón, podría haber atribuido fácilmente a 
su comando de campaña). A los británicos les arrebató los 
ferrocarriles. Aunque el imperialismo norteamericano era el 
gran ogro, Argentina tenía, por su historia, una particular 
deuda de odio contra Inglaterra, pues ella había osado 
intercambiar carbón, petróleo y maquinaria británica por 
carne y trigo argentino. La famosa sustitución de 
importaciones y el control de cambios dejaron a la industria 
sin poder importar insumos, la falta de competencia secó la 
energía creativa de los industriales y la inflación, producto 
de una política de gasto social convertida en una navidad 
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permanente, pronto redujo a polvo el pequeño crecimiento 
industrial producido al comienzo del gobierno peronista como 
reacción inmediata al keynesiano estímulo a la demanda. Los 
controles de precios, que habían arruinado a la agricultura, 
también ataron las manos de la industria. El gran líder 
nacionalista redujo la economía  nacional, que pocos años 
antes se codeaba con las más grandes del mundo, a 
proporciones tercermundistas.  

Perón, en honor a las masas, descamisó a la Argentina. Ni los 
balconazos palaciegos; ni los alaridos exigiendo un asiento 
en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas; ni el 
remoto recuerdo del joven Perón que, siendo agregado militar 
en Chile, había intentado robar secretos militares chilenos 
para cumplir con su patria; ni los quinientos millones de 
pesos que repartió para las viviendas sociales (el peronismo 
era firme devoto de este homérico epíteto que desde  entonces 
se ha generalizado), salvaron a la nación. En I974 al morir 
el general y con él su brevísimo regreso a la presidencia 
luego de un largo exilio español, la patria, atragantada de 
tanta gloria nacional, se había asfixiado.  

El general Velasco puso fin al entreguismo que había 
predominado a lo largo de la república peruana.  

Detrás del nacionalismo latinoamericano, como hemos apuntado, 
suele haber siempre un par de botas, charreteras y música 
marcial. El nacionalismo peruano fue encarnado, en este 
siglo, por el general Velasco Alvarado, de quien se contaba 
que alguna vez, al empezar un Consejo de Ministros, dijo: «Yo 
pienso que...» y sus ministros, embargados por el prodigioso 
acontecimiento, estallaron en aplausos. Velasco no era ni un 
líder superdotado ni un hombre demasiado alejado del estadio 
primigenio del Homo sapiens, por lo que la existencia de su 
régimen se debió a factores más complejos que los de su 
propia capacidad de liderar. En  buena cuenta encarnaba al 
«nuevo» militarismo latinoamericano, de signo «progresista». 
Lo curioso es que estos militares peruanos que dieron el 
golpe contra el presidente Fernando Belaúnde en 1968 eran los 
mismos que poco antes habían liquidado sin misericordia a la 
guerrilla procastrista en el altiplano. Primero acabaron con 
la guerrilla y, para completar la misión de salvataje 
nacional, acabaron luego con su presidente democrático y su 
gobierno constitucional.  

Con un agudo sentido de la dignidad nacional, establecieron 
una dictadura que expropió periódicos, amordazó sindicatos, 
redujo el poder judicial a una farsa, encarceló y exilió 
opositores y llevó a cabo una política económica socialista 
bien aceitada por una retórica populista y castrense. Algunos 
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gestos de sublime sabor patriótico distinguen este período 
particularmente conmovedor de la cruzada vernacular: la 
abolición oficial de la Navidad y el destierro del enemigo 
más temible de la patria: el pato Donald.  

Buen ejemplar de esa extraña característica peruana que 
consiste en no entregarse nunca con entusiasmo demasiado 
consistente a una causa, Velasco no se atrevió a llegar al 
comunismo. Coqueteó con él, le dio cabida privilegiada en su 
gobierno, le entregó dos áreas que ocupaban un lugar remoto 
en su lista de prioridades —l a cul tura y la prens a — y hasta 
estableció relaciones con Cuba, a pesar de que muy pocos años 
antes ese gobierno había sembrado guerrilleros en las 
montañas del Perú. También expropió haciendas para llevar a 
cabo la reforma agraria  —he cha de burócratas inflados de 
patri a — que l levó a millones de peruanos a salir corriendo 
del campo con dirección a las ciudades para engrosar el ancho 
mundo de la urbe marginal. Pero no llegó a abolir del todo el 
capitalismo, porque los empresarios peruanos, incluso 
aquellos que habían sido más golpeados por el velasquis-mo, 
encontraron la manera de negociar su supervivencia. Marianito 
Prado, eximio representante de la oligarquía peruana, a quien 
el régimen expropió industrias, se apareció en la boda de la 
hija del general con un regalo más grande que el tórax 
blanquirrojo de Velasco, y éste moderó ligeramente sus 
impulsos revolucionarios. El grupo que controla en la 
actualidad el primer banco peruano, por ejemplo, debe su 
éxito inicial —l uego conso l idad o — en buena cuenta a la 
época de la dictadura militar revolucionaria.  

Velasco creó cerca de doscientas empresas públicas, que a 
comienzos de los noventa todavía costaban dos mil quinientos 
millones de dólares anuales a los peruanos, y con ello se dio 
maña para arruinar la pesca y la minería, dos áreas en las 
que el capitalismo peruano había logrado tener éxito. Era un 
firme convencido de que el amor a la patria se tiene que 
expresar en el número de empresas públicas que se establecen: 
cada empresa pública es  una ofrenda, una oblación, en el 
altar de la nación. Con semejante número de ofrendas, el Perú 
se ahogó de incienso.  

El patriotismo de Velasco obtuvo una expresión simbólica nada 
más asumir éste el gobierno con la expropiación de los  
yacimientos de Brea y  Pariñas, que pertenecían a la 
International Petroleum Company, subsidiaria de la Standard 
Oil de New Jersey, obsesión predilecta de los 
antiimperialistas incaicos. La tragedia de Velasco es que se 
encontró frente a la Casa Blanca de Nixon y Kissinger, 
quienes, demasiado pragmáticos para crear un nuevo Castro en 
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Sudamérica, trataron al régimen peruano con una irónica 
condescendencia. Así, a pesar de la gritería de la Standard 
Oil para que Washington sancionara al Perú, los asesores de 
Nixon no se dieron por  enterados y desinflaron las 
pretensiones de Velasco. Este, desesperado para que le 
hicieran caso, detuvo dos barcos yanquis a los que acusó de 
haber penetrado las patrióticas «200 millas territoriales» 
del Perú y luego se negó a recibir a Nelson Rockefeller, 
enviado de Nixon. Lo único que logró fueron vagas presiones 
norteamericanas, alguna amenaza pública, y una secreta 
negociación en la que su gobierno finalmente pagó a los 
gringos el dinero de la expropiación. El antiimperialista 
furibundo resultó ser una mansa palomita. El hombre que había 
acusado a Belaúnde de entregarse a la International Petroleum 
Company a pesar de que Belaúnde, a tono con los tiempos, 
estaba en proceso de «renacionali-zar» parte de la economía, 
acabó pasándole al imperialismo un chequecito por debajo de 
la mesa... El imperialismo, por supuesto, devolvió el gesto 
expresando comprensión por las medidas socialistas de 
Velasco.  

La patria estaba a salvo y los peruanos, en la ruina. Un 
patriota de signo opuesto al de Velasco se cargó al régimen 
en 1975 y empezó  —c on t oda la  lentitud posible, no fueran a 
salir las cosas ma l — l a mar cha hacia la democracia, que 
llegaría en 1980.



XI EL IDIOTA TIENE AMIGOS  

Nuestro perfecto idiota no está solo. Tiene amigos. Amigos 
poderosos o influyentes en Estados Unidos y en Europa que 
toman las inepcias, las falacias, las interpretaciones, 
excusas y espejismos del idiota latinoamericano, las difunden 
en sus respectivos países y las devuelven a América Latina 
debidamente estampilladas por la conciencia universal. Parece 
increíble que mentiras truculentas, fabricadas en casa por 
ese rústico populista que es nuestro amigo el idiota, vengan 
desde los grandes centros de la cultura universal 
acompañadas, como los vinos, de un certificado de 
autenticidad. Pero así ocurre. Así ha ocurrido siempre con 
las fábulas nacidas en América Latina, tal vez desde los 
tiempos de Cristóbal Colón.  

¿Quiénes son esos amigos internacionales del perfecto idiota 
latinoamericano? ¿Otros idiotas? No, no lo son 
necesariamente, salvo cuando se refieren a nuestro 
continente, del cual suelen convertirse en voceros a través 
de informaciones, de editoriales de prensa, de reportajes 
escritos o televisados, de libros de ensayos, de 
pronunciamientos políticos o intervenciones diplomáticas. 
Pues entre ellos hay de todo. Periodistas, en primer término, 
y no exclusivamente de periódicos de izquierda que, por 
razones ideológicas, estuviesen fatalmente inclinados a 
compartir las mismas enajenaciones del perfecto idiota: 
también encuentran inexplicables espacios y licencias para 
insertar sus inefables bohenas en diarios tan respetables 
como Le Monde, The Times, El País, The New York Times o II 
Corriere della Sera. Hay, por otra parte, escritores, 
filósofos, sociólogos, políticos y diplomáticos cuya visión 
de América Latina es tan desatinada, tan ordinariamente 
pavimentada de estereotipos y de infundios, de deformaciones 
y peligrosas simplificaciones, como la que sesenta años 
atrás, en plena época  brutal del estalinismo, tenían de la 
Unión Soviética, por ejemplo, tantos homólogos suyos. El 
mundo cambia, pero estos casos de daltonismo político se 
repiten incansablemente. Y sobre todo en lo que respecta a 
América Latina, convertida por obra de esta confabulación de 
idiotas en el paraíso de la desinformación.  

¿Cómo explicar que gentes cultas y sin duda capaces de 
economizarse disparates cuando hablan de su propio país 
carezcan de toda perspicacia crítica cuando se trata del 
continente latinoamericano? Tal vez el propio Revel y, entre 
nosotros, Carlos Rangel, son los dos analistas políticos que, 
excavando entre todas las explicaciones posibles, han 
encontrado las más sagaces y profundas. Según ellos, nuestro 
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continente fue tomado desde siempre, por muchos europeos, 
como un depósito de aquellos sueños y utopías irrealizables 
en su propio ámbito. «La mayor parte de los testigos 
extranjeros, y los europeos en particular —d i ce Reve l —, son 
ampliamente responsables de los mitos de América Latina... 
Nuestra percepción (de este continente) pertenece casi al 
campo exclusivo de la leyenda. Desde sus orígenes, el gusto 
de conocer estas sociedades, de comprenderlas o simplemente 
de describirlas, ha sido aplastado por la necesidad de 
utilizarlas como soporte de nuestras propias alucinaciones. 
El mal no sería tan grande si nuestras  leyendas no fueran, a 
lo largo de la historia, el veneno que nutre a los propios 
latinoamericanos.»  

Hubo, en este siglo, una época por muchos aspectos fulgurante 
en la cual, a un lado y otro del Atlántico, florecieron a la 
vez los más radicales enjuiciamientos del orden de cosas 
existente, la rebeldía de los jóvenes y las utopías 
revolucionarias. Fueron los años sesenta y lo que ellos 
alcanzaron a proyectar en la década posterior. Con las 
postales románticas de Fidel y sus barbudos bajando de la 
Sierra y entrando en La Habana, del Che Guevara muriendo en 
Bolivia y de cientos de muchachos incorporándose a los focos 
guerrilleros en selvas y montañas, América Latina se 
convirtió en esos años en un continente de moda en Europa y 
en Estados Unidos. Allí parecían  materializarse los sueños de 
esa nueva generación que se dejaba crecer el pelo, cantaba 
las canciones de los Beatles, rechazaba con los hippies la 
sociedad de consumo, condenaba la guerra en el Vietnam 
invadiendo las es-planadas de Washington o alzaba barricadas 
en las calles de París durante el famoso mayo del 68 francés.  

Todo eso se desvaneció como el humo, de modo que quienes 
entonces tenían veinte años debieron resignarse con el tiempo 
a usar el cabello corto y a vestirse de manera convencional, 
a dejar fluir las horas monótonamente en oficinas, fábricas, 
cafés, metros o salas de redacción, dentro de las modestas y 
en fin de cuentas muy poco excitantes perspectivas de las 
sociedades industriales. Para estos frustrados rebeldes, 
América Latina representaría una vez más el lugar del planeta 
donde, según ellos, en razón de la miseria, de las 
desigualdades y de arrogantes privilegios de capitalistas y 
terratenientes, se mantienen vivas las quimeras 
revolucionarias de su juventud. Así han hecho del Che Guevara 
un mito y otro de Castro, y en vez de la realidad atroz que 
padecen los cubanos, siguen viendo en Cuba lo que 
representaba para ellos  —y para muchos de nosotro s — en los 
dorados años sesenta, y han acogido como verdades de a puño 
todas las mentiras y coartadas del tercermundismo.  
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Hechizados por el mito del «buen revolucionario», como sus 
compatriotas lo fueron, siglos atrás, por el mito del «buen 
salvaje», los viajes al continente de muy poco les sirven, 
pues sólo ven allí lo que les permita confirmar sus 
creencias. Y quieren, de paso, que aceptemos para nuestros 
países lo que ellos no aceptarían para el suyo. Es seguro, 
por ejemplo, que un Régis Debray, un Günter Grass o un Harold 
Pinter no admitirían que en Francia, en Alemania o en 
Inglaterra sólo tuviese existencia legal el Partido 
Comunista, que en los periódicos solo escribieran los que 
hiciesen profesión de fe marxista-leninista, que las huelgas 
estuviesen prohibidas y que se configurara el delito de 
opinión asimilando cualquier  crítica al gobierno a 
«actividades contrarrevolucionarias», penalizándolas con la 
detención y la cárcel. Pero cosa curiosa; demócratas y, más 
exactamente, socialdemócratas en casa apenas cruzan el 
Atlántico y los pica el primer mosquito del trópico, 
descubren que en nuestras tierras sus propios valores y 
principios democráticos son puramente formales y que vale la 
pena renunciar a ellos con tal de que los niños coman y se 
eduquen y los enfermos tengan atención médica. Para ellos la 
democracia es, pues, un lujo de países ricos. Curiosa forma 
de colonialismo ideológico.  

La misma letanía podría uno oírsela, mientras arrojaba al 
aire con suficiencia el humo de su cigarro, a un funcionario 
del partido de Felipe González, a un socialista francés amigo 
del señor Mitterrand, a un socialista alemán o a un dirigente 
del PDS italiano, para no hablar de esa vasta fauna de 
reporteros enviados por la prensa o la televisión europea 
que, impregnados de la misma visión tercermundista, llegan a 
nuestros parajes para ilustrar los estereotipos que ya  llevan 
en su cabeza. Pues siempre verán nuestro mundo, como el de 
las antiguas banana republics, dividido entre ricos muy ricos 
y pobres muy pobres, entre blancos e indios, entre horrendos 
gorilas militares y bravos guerrilleros, entre explotadores y 
explotados. Si nosotros, con igual irresponsabilidad, 
hiciéramos lo mismo, podríamos pintar un cuadro truculento de 
Francia parecido al que ellos hacen de nuestras sociedades, 
presentando el cruel contraste entre los opulentos comensales 
de Maxims y los mendigos del metro, y a los obreros y 
estudiantes desfilando en las calles y a la policía, como a 
veces ocurre, dándoles palo sin piedad. Esa agreste 
polarización de nuestro paisaje político y social, que ignora 
matices e interpretaciones distintas a las que les  confiere 
la explicación tercermundista, nos hace víctimas del único 
colonialismo que ellos no denuncian y que corre por cuenta 
suya: el de la información.  
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Los países que estos periodistas europeos describen, conforme 
a sus propias ficciones y esquemas, no  se parecen a los 
países donde vivimos. Con frecuencia, estos alegres viajeros 
pasan opiniones como informaciones amparándolas con el uso 
generoso del condicional (según se dice, parece que, etc.) 
Hablan siempre de la represión gubernamental y no del los 
desmanes del terrorismo. Los miembros de grupos armados, aun 
si asaltan, asesinan o secuestran son piadosamente llamados 
por ellos insurgentes, y si en cualquier momento son dados de 
baja o detenidos se convierten entonces en inermes campesinos 
o estudiantes cuya desaparición o encarcelamiento es objeto 
de denuncia por parte de las organizaciones de derechos 
humanos. Nunca recuerdan que un gobierno nuestro tiene un 
legítimo origen en las urnas: nuestras democracias son para 
ellos puros valores de fachada, simples caricaturas. Allí 
donde hay guerrillas, corresponde al gobierno el papel del 
villano autoritario que combate a rebeldes idealistas con la 
ayuda de tétricos grupos paramilitares.  

El más fiel arquetipo de esta clase de periodistas «expertos» 
en Latinoamérica es el italiano Gianni Mina. Autor de una 
entrevista torrencial a Fidel Castro (que, según su 
compatriota y colega Valerio Riva, merecería figurar en el 
Guin-ness por haber sido, en la historia del periodismo 
mundial, la más larga entrevista hecha de  rodillas), se 
precia de haber realizado más de treinta viajes al continente 
latinoamericano, con obligada escala en La Habana, y de 
tener, gracias a ellos, un profundo conocimiento de nuestros 
problemas. A lo mejor así lo creen sus editores, los 
directores de los diarios donde publica centenares de 
artículos y de los canales de televisión donde suele 
presentarse, pero lo patéticamente cierto es que esos viajes 
sólo le han servido para apuntalar sus fábulas, pues sus 
habituales interlocutores en Europa y al  otro lado del 
Atlántico son únicamente los latinoamericanos que las 
comparten; de esta manera, sus diálogos no son sino variantes 
del mismo litúrgico monólogo. Es un sobreviviente de esa 
especie extinguida de dinosaurios que soñaron con ver 
convertida la Cordillera de los Andes, treinta años atrás, en 
una prolongación de la Sierra Maestra, y por algo su último  
libro lleva el título apesadumbrado de El continente 
desaparecido. (En realidad, el que desapareció fue el suyo, 
su continente de fábulas, y no el nuestro.)  

Si aludimos a él en este capítulo, es porque dicho libro, 
publicado en Italia en 1995, merece un gran reconocimiento de 
parte nuestra, pues recoge un muestrario muy completo de 
todas las ideas adulteradas sobre América Latina que propaga 
en el ámbito internacional el amigo del idiota, hasta el 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
195 

punto de que el nombre de este libro le debía corresponder al 
libro de Mina a más justo título. Es una vasta pradera de 
lugares comunes, desde la cual un coro de voces doloridas nos 
recuerda reiterativamente la miseria del continente 
latinoamericano y los millones de niños que allí mueren por 
desnutrición y falta de atención médica para indicarnos un 
solo culpable: la economía de mercado; y, aunque parezca 
extravagante, una sola solución: el socialismo conforme al 
modelo cubano. Rara vez se ha visto una más atrevida obra de 
ficción, un verdadero Disneyworld, o mas bien Jurassic Park, 
de literatura política a propósito de América Latina. Pasemos 
revista a sus divertidas atracciones.  

Apenas trasponemos el umbral del libro, oímos el rugido que 
profiere contra el Banco Mundial, la famosa entidad a la cual 
sirvió por tres años y medio a título de consultor, un 
caballero llamado Pierre Galand. Presentado por Mina como 
Secretario General del llamado OXFAN de Bélgica, su condición 
de tecnócrata internacional parecería dar un viso de 
verosimilitud y de sello nobiliario a las diatribas que a lo 
largo y ancho del continente profieren contra el Banco 
Mundial y contra el Fondo Monetario Internacional nuestros 
amigos, los perfectos idiotas. Sólo que en su carta de 
renuncia a sus funciones consultivas en dicho Banco el señor 
Galand usa el mismo lenguaje tremebundo de cualquier 
populista nuestro en una tribuna pública. Oigámoslo:  

«Según vuestro punto de vista, los únicos gobiernos buenos 
son aquellos que aceptan prostituir sus economías a los 
intereses de las  

multinacionales y de los omnipotentes grupos financieros 
internacionales... África muere y el Banco Mundial se 
enriquece. Asia y Europa Oriental ven sus riquezas saqueadas 
y el Banco Mundial apoya la iniciativa del Fondo Monetario y 
del GATT que autorizan el saqueo de sus riquezas materiales e 
intelectuales... En sus discursos, el Banco Mundial habla de 
los sacrificios que exige la estabilización estructural para 
que las naciones se inserten en un mercado mundial 
globalizado, como si se tratara de un desierto que debe 
atravesarse para llegar a la tierra prometida del Desarrollo. 
No quiero ser cómplice de esta inexorable fatalidad. Y 
prefiero continuar sosteniendo a las organizaciones de 
campesinos sin tierra, de los niños de la calle, de las 
mujeres que en las ciudades asiáticas no quieren vender su 
cuerpo...»  

Leyendo esta carta en su sala de juntas  —si es que alguna 
vez la leyeron —,  l os direc t ivos del Banco Mundial debieron 
de quedar atónitos, tanto como si en pleno invierno una 
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estrepitosa guacamaya del trópico se les hubiese colado por 
las ventanas. Ya hemos visto (en el capítulo sobre la pobreza 
y las explicaciones que a propósito de ella da nuestro tierno 
idiota) la insensata enajenación que consiste en presentar a 
las empresas trasnacionales como la moderna versión de los 
filibusteros que en el siglo xvn asolaban el Caribe y la 
infinita fatiga que produce recordarle al idiota continental 
y a sus amigos en Europa que Etiopía y otros cuantos países 
africanos se mueren de hambre, en efecto, pero no por obra 
del Banco Mundial, sino de bárbaros dictadorzuelos que 
comparten las tesis tercermundistas del señor Galand, 
precisamente porque ellas les suministran una coartada, 
desviando  la atención popular de su propia deshonestidad, 
rapacidad e incompetencia y echándoles la culpa a otros de 
los males provocados por ellos. No es la presencia de 
trasnacionales en su territorio lo que los arruina sino 
precisamente lo contrario: la falta de  ellas, el hecho de que 
es muy escuálida la inversión nacional y extranjera, nulo el 
ahorro y el desarrollo de la empresa privada. No son los 
técnicos del Fondo Monetario los que saquean sus supuestas 
riquezas, sino camarillas políticas y militares, tribales, 
corruptas y perfectamente ineptas y, para colmo, generalmente 
de inspiración marxista, qUe oprimen a sus infortunados 
pueblos.  

Tampoco la penuria de algunos países de Europa Oriental es 
atribuible al Banco Mundial o al Fondo Monetario 
Internacional como parece creerlo el pintoresco señor Galand 
sino a las secuelas dejadas por más de cuarenta años de esa 
economía estatizada que él y el señor Mina parecen empeñados 
en recomendarnos como alternativa ideal. Habría que 
revestirse de nuevo de una franciscana paciencia para 
recordarles que el Estado dirigista no ha producido entre 
nosotros riqueza sino pobreza. Pues el Banco Mundial no ha 
hecho otra cosa que comprobar una triste verdad; nuestros 
Estados no pueden luchar contra la pobreza si no se reforman; 
si no ceden espacios al sector privado para administrar mejor 
lo que ellos administran mal, con desorden e ineficiencia; si 
no sanean las finanzas controlando los desatinos y excesos 
del gasto público, la inflación, las irresponsables emisiones 
de moneda, y si  no acuden a empresarios privados para 
enderezar empresas estatales que andan a la deriva. En otras 
palabras, la verdad de Perogrullo que tanto ofende a los 
perfectos idiotas de los dos continentes es que sin 
desarrollo económico no hay erradicación posible de la 
pobreza, y que una de las condiciones esenciales para que 
este desarrollo pueda producirse a mediano y largo plazo es 
un orden en las finanzas públicas.  
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Todo esto le parece a nuestros amigos una travesía 
insoportable del desierto, para emplear la expresión del 
señor Galand. Seguramente para todos ellos sería mejor 
ahorrarse esfuerzos y partir al asalto del cielo, es decir de 
la utopía, que ofrece a nombre de un Estado redentor pan, 
tierra, techo y prosperidad como si esas cosas estuviesen al 
alcance  de un decreto, de una ley o de una toma del poder por 
la vía armada. Por ese camino, en realidad, no se va al cielo 
sino al infierno, y allí se quedará el señor Galand, lejos 
del infame Banco Mundial y al lado de los campesinos sin 
tierra, de los niños de  la calle y de las mujeres que, aunque 
ello no sea de su agrado, tienen que vender su cuerpo para 
comer, como en La Habana de sus sueños, a lo largo del 
Malecón.  

En América Latina, 180 millones de seres humanos sobre 400 
millones viven bajo el umbral de la  pobreza y 88 millones en 
la abierta miseria. Cuba es la excepción.  

Gianni Mina , El continente desaparecido.  

Después de cien años de efectiva hegemonía de la economía de 
mercado en América Latina, el panorama es desolador. El 70% 
de la población vive más allá del límite de la pobreza y el 
40% (de ella) en la miseria. Un millón de niños desnutridos 
muere cada año en el continente. Cuba se ha atrevido a 
desmontar este mecanismo que hace de este continente, pero 
también de África y de Asia, continentes necrófilos. En 
nuestros países se nace para morir. En Cuba no.  

Fray Betto , ídem .  

Fray Betto es un dominico brasileño, apóstol de la teología 
de la liberación y amigo de Castro, a quien le ha hecho una 
entrevista tan célebre y torrencial como la de Mina (y, entre 
paréntesis, también de rodillas). En pocas líneas, hay que 
reconocérselo, el barbudo fraile dominico sintetiza no sólo 
la tesis central cien veces expuesta en el libro de Mina, 
sino el pensamiento a propósito de América Latina de 
muchísimos intelectuales europeos de la llamada «gauche 
divine» o «izquierda caviar». Todos ellos se duelen de la 
miseria que descubren en América Latina; miseria evidente y 
desde luego insoportable. El perfecto idiota latinoamericano 
lo sabe y se sirve de ella, como un mendigo de sus llagas, 
para atraer su atención y venderles, de paso, un falso 
diagnóstico y un falso remedio del mal. Y obtiene lo que 
busca, no hay duda. Pues esos intelectuales, periodistas, 
sociólogos, antropólogos, cineastas o cantantes de la 
izquierda europea, no sólo, en ensayos, reportajes, cifras, 
imágenes, poemas o canciones, aluden vehementemente a nuestra 
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pobreza, sino que, con una mezcla de candor, de enajenación 
ideológica y de supina ignorancia, deciden que sólo nos 
queda, como única redención, el castrismo, el sandinismo, el 
zapatismo, el maoísmo y hasta el senderismo; cualquier cosa, 
menos la boba democracia que ellos mismos tienen en casa, y 
el vil capitalismo, sinónimo de explotación.  

Semejantes tonterías no resisten, obviamente, el menor 
análisis. En  primer lugar, no es cierto, como dice fray 
Betto, que la economía de mercado tenga en América una 
hegemonía de cien años. Con excepción de las tímidas 
tentativas liberales que desde hace muy poco se han 
introducido en la política económica y social de algunos 
países, no hemos tenido ni una economía de mercado 
propiamente dicha, ni una sociedad realmente abierta, de 
corte liberal. Lo que ha habido hasta ahora en América Latina 
es mercantilismo o sistema patrimonial; es decir, noble 
hermano Betto, un sistema  en el que una clase política 
burocrática, su clientela electoral y sus aliados  —
empresarios sobreprotegidos y una élite sindical ligada a las 
empresas del Estad o — admi ni stran el país como si fuera 
patrimonio suyo. En ese supuesto Estado Benefactor, generador 
de desorden, despilfarro, inflación y corrupción, está la 
clave de lo que a usted y a nosotros nos preocupa por igual: 
la miseria de grandes zonas de la población. De modo que no 
nos venda usted como solución lo que es causa o en todo caso 
parte del mal.  

En segundo lugar, y en honor a la rigurosa verdad, no es 
cierto que nuestra pobreza no cesa de agravarse como reza el 
refrán que repiten a coro los idiotas nuestros y los idiotas 
foráneos. Pese a los equivocados modelos de desarrollo, al 
populismo, a los Estados ineficientes, clientelizados y 
corruptos, y gracias al espíritu empresarial que en medio de 
tantas dificultades se abre paso, el continente ha sostenido 
en la segunda mitad del siglo un crecimiento promedio del 
cinco por ciento anual, no conseguido, según lo recuerda 
Revel, por ningún país europeo. Ciertamente, dice él, «es un 
crecimiento con dientes de sierra, con diferencias enormes 
según los años, y una distribución muy desigual entre los 
países, como entre las regiones y las capas sociales... Sin 
embargo, este crecimiento existe. De 1950 a 1985, el ingreso 
real por habitante ha doblado, en dólares constantes, pasando 
de mil dólares anuales a un poco más de dos mil, lo que era 
el nivel de Europa Occidental hacia 1950, y el triple del 
ingreso de las regiones más pobres de África y de Asia». Y la 
conclusión: «Las disparidades en el nivel de vida, la miseria 
de una parte de la población, la quiebra estrepitosa de las 
finanzas públicas, la inflación que desorganiza la vida 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
199 

cotidiana y esteriliza la inversión no derivan de un 
subdesarrollo fundamental. Estos males provienen más bien de 
un despilfarro de origen político».  

Desde luego, el mayor disparate del reverendo Betto, de Mina 
y de buena parte de la izquierda europea es poner como 
ejemplo y solución de estos problemas al más pobre de los 
países de América después de Haití: a Cuba. El capítulo sobre 
la revolución cubana contiene la respuesta a sus alegres 
desvarios sobre esta experiencia; no es del caso reiterarla. 
Sólo agregamos esto: es una lástima  que todos ellos viajen a 
la isla como invitados de Castro. Disfrutando de esta 
hospitalidad, que los coloca en el área de los privilegiados 
del sistema y no del cubano común y corriente, no pueden 
saber hasta dónde es grande la penuria de éste. Debe de ser 
triste, fray Betto, no poder beberse una cerveza cuando 
aprieta el calor en la playa porque semejante gusto sólo 
pueden dárselo los turistas que tienen dólares. (El dólar que 
usted tanto detesta como símbolo de un poder imperial es, de 
paso, el rey de la  isla.) Debe de ser triste ver a esos 
turistas comiendo a su antojo en La Bodeguita del Medio 
mientras los habaneros deben limitarse a poner sobre su mesa, 
en casa, un plato de arroz o de frijoles negros y un vaso de 
agua con azúcar, expuestos por tanta frugalidad a la 
avitaminosis y a la neuritis óptica. Debe ser más triste aún 
ver cómo la hermana o la prima de ese cubano tiene que salir 
en las noches al Malecón para ofrecerse a algún turista, pues 
con un salario equivalente a cinco dólares por mes su familia 
no puede sobrevivir. Debe de ser no triste sino patético no 
poder decir en voz alta lo que se piensa, ni siquiera dentro 
de la propia casa, por miedo a los micrófonos, las delaciones 
y el castigo; o, como la poetisa María Elena Cruz Várela, ser 
golpeada por los esbirros de la Seguridad de Estado por haber 
firmado un manifiesto solicitando una apertura democrática, 
ser tomada por el pelo, arrastrada escaleras abajo y obligada 
a tragar los poemas recién escritos al grito de «¡que te 
sangre la boca, cono, que te sangre!». Debe de ser no sólo 
triste sino humillante para los cubanos de la isla saber que 
los extranjeros y hasta sus compatriotas del exilio pueden 
fundar empresas en Cuba, pero no ellos, con lo cual quedan 
convertidos en ciudadanos de segunda categoría en su propio 
país, cosa nunca vista en ninguna parte, salvo en Surá-frica 
con la población de color durante el apartheid. Ante todas 
estas realidades tremendas y comprobables, una frase suya, 
fray Betto: «Cuba es el único país donde la palabra dignidad 
tiene sentido», tiene un significado completamente distinto 
al que usted le da: la dignidad corre por cuenta del pueblo 
cubano para afrontar la indignidad que le inflige el régimen 
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castrista.  

El levantamiento de Chiapas muestra que la vía armada no está 
terminada.  

MINÁ.  

Como todas las experiencias políticas e ideológicas pasadas 
no habían obtenido resultados permanentes y significativos, 
hemos sostenido que el único que podría ayudar a América 
Latina a dar un paso significativo hacia un mundo distinto, 
más equitativo, más honesto y humano, seria el indígena 
porque él era el origen de esta tierra.  

Monseñor Samuel Ruiz, obispo de Chiapas, México.  

¿Se dan ustedes cuenta? Nuestros amigos protagonistas de este 
libro, no tienen remedio. Giran en círculo; sus utopías, en 
acero inoxidable, se resisten a las evidencias meridianas que 
las contradicen. Desaparecido el comunismo en la antigua URSS 
y en Europa, averiada la ortodoxia castrista por la necesidad 
de dar un poco de oxígeno capitalista a la agónica economía  
de Cuba, naufragado el sandinismo bajo el peso de sus 
monumentales errores, herida de muerte la ilusión maoís-ta en 
la plaza de Tianamen, el propio Vietnam comunista convertido 
a la fe de la economía de mercado, el levantamiento de 
Chiapas vino providencialmente en su ayuda. «Es la primera 
guerrilla del siglo XX», pronosticó con temeraria alegría 
nuestro amigo Carlos Fuentes, réplica autóctona de la gauche 
divine de que hablan los franceses o de la «izquierda caviar» 
como se le define en español. En todo caso él comparte sus 
refinamientos y sus coqueterías ideológicas; todo eso 
suministra, en el mundo sofisticado de la intelli-gentsia 
europea, un elegante salvoconducto. Haciéndole eco, Mina, los 
periodistas de // Manifestó y otros huérfanos de las quimeras 
revolucionarias de América Latina, saltan en un solo pie de 
alegría. La lucha armada no esta concluida y derrotada, ya lo 
decíamos, escriben. El gran Emiliano Zapata ha resucitado.  

De nuevo, sobre una realidad innegable  —l a pobreza y 
abandono de los indígenas de las selvas lacandona y chiapa-
neca de México, la explotación de que han sido víctimas por 
parte de caciques políticos del PR I — se a lza una fábula 
acreditada por el perfecto idiota y sus amigos de Europa, 
eternos fabricantes de mitos en nuestro continente. En 
Chiapas no hubo, como se han apresurado a decirlo, un 
levantamiento espontáneo y desesperado de indígenas sin 
tierra, a la manera de las grandes revueltas agrarias del 
pasado, sino una operación político-publicitaria 
minuciosamente preparada con gran antelación por miembros de 
grupúsculos de izquierda que, como el llamado Comandante 
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Marcos, un profesor de la Universidad de Xochimilco, de 
indios o de campesinos no tienen un solo pelo, y que, con 
ayuda del fax y valiéndose sobretodo de la fatiga producida 
en el país por la larga dictadura política del PRI, han 
buscado engañosamente presentar su aventura como una revuelta 
popular contra la supuesta «política neoliberal» de los dos 
últimos gobiernos mexicanos.  

Se trata, desde luego, de una burda deformación de la 
realidad. En primer término, porque si hay algo contrario al 
liberalismo es la estructura política del PRI y sus prácticas 
venales. En segundo lugar, porque la miseria de los indios 
la-candones no es debida a ninguna política liberal o 
neoliberal, sino al corrupto estatismo que por más de 
cincuenta años ha imperado en México, una de cuyas secuelas, 
en el caso de la región de Chiapas, es el de haber dejado que 
gobernadores y caciques o empresarios madereros ligados al 
partido oficial se enriquecieran impunemente explotando a los 
indígenas y deforestando su ámbito natural. Pero en este 
caso, como en ningún otro, los promotores de la aventura, los 
perfectos idiotas mexicanos y sus homólogos en el mundo, han 
podido no sólo dar nuevo aire al viejo estereotipo de la 
revuelta armada de los campesinos sin tierra, sino, de paso, 
satanizar al modelo liberal presentándolo como una fuente de 
injusticias sociales. Así también, gracias a este episodio 
providencial un Carlos Fuentes puede presentarse en los 
centros académicos de Estados Unidos como el sofisticado 
defensor de los indios desposeídos y el detractor del 
capitalismo salvaje. Y, haciéndole eco, un Régis Debray, que 
no ha acabado de pagar la cuenta de sus continuos errores a 
propósito de América Latina y de la revolución cubana, o el 
escritor inglés John Berger, vuelven a ocupar espacios 
privilegiados en la prensa europea señalando a Marcos como un 
nuevo Robin Hood y descubriendo, maravillados, en su pobre 
retórica tercermundista, a un nuevo talento literario del 
continente. Nada que hacer: es un regreso senil a sus mitos 
de juventud.  

Son los viejitos verdes de la revolución latinoamericana 
encaprichados con sus polvorientas pasiones. Si en vez de 
perseguir tales mitos, estudiaran de cerca lo que está 
ocurriendo en México, se darían cuenta de que Marcos se sirve 
de los indios lacandones para hacer llegar al mundo sus 
mensajes políticos, sin hacer nada concreto por resolver sus 
problemas y aspiraciones más inmediatos, cosa que sería 
factible si la suerte de  tales indígenas fuera su real 
preocupación. A fin de cuentas, poco peso deben tener para él 
acueductos, escuelas o puestos de salud en una selva 
apartada, si el proyecto que persigue está impregnado, como 
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el que tenía Abi-mael Guzmán o el del cura Pérez en Colombia, 
de delirios ideológicos y sueños estrambóticos de liberación. 
Todos ellos, ya lo hemos visto de sobra, sólo dejan en el 
continente estrépito, sangre y la pobreza de siempre.  

La ensoñación de monseñor Ruiz es de otro orden: seráfica. 
Como el mito del «buen revolucionario» está fracasado  —
parece decirnos, cuando habla de «experiencias políticas e 
ideológicas» que no han obtenido «resultados permanentes y 
significativos » —, r egresem os atrás, al mito del «buen 
salvaje». El que pregonaban en Francia, sucesivamente, 
Montaigne y Rousseau. «Allí (entre los indios)  —decía e l 
primer o — no h ay ricos ni pobres, ni contratos, ni 
sucesiones, ni participaciones. Las palabras mismas que 
significan la mentira, el disimulo y la avaricia son 
desconocidas.» Monseñor debe haberse creído esta fábula y nos 
propone volver, de mano de los indios lacandones, a esta 
sociedad ideal, más sana, más justa y humana, a ver cómo nos 
va. Tratándose de un clérigo de la teología de la liberación, 
es paradójicamente un avance este regreso que nos propone a 
la Edad de Oro (o más bien a la Edad de Piedra), saludado con 
júbilo por el señor Mina, pues supone, al menos, que dejó de 
creer en el marxismo como medio de llegar a un mundo sin 
opresores ni oprimidos. (Fray Betto y el propio Marcos no 
deben de estar de acuerdo.)  

Será difícil, sin duda, llevar a la realidad esta ahora nueva 
y a la vez viejísima utopía. Los mexicanos comunes y 
corrientes, mucho lo tememos, no van a estar muy de acuerdo 
con monseñor Ruiz en sustituir a los economistas de Harvard 
por los aborígenes de la selva chiapaneca, poniendo en manos 
de estos últimos y del señor Marcos la economía nacional. Es 
posible que esta idea, en cambio, seduzca a algunos 
intelectuales mexicanos, a sus amigos europeos de la «iz-
quierda caviar»  y a los periodistas como Mina, para quienes 
más que exportadores de café, de azúcar o bananos, somos 
exportadores de sueños. ¿Cómo habría sido su vida, qué 
alimento le habrían dado a su imaginación ya sin alicientes 
desde que Castro se puso una corbata para visitar el Palacio 
del Elíseo, si aquel 1.° de enero de 1994 no se hubiese 
producido lo de Chiapas?  

Lo sé, es embarazoso para todos, descubrir en el informe de 
Am-nesty 1993, después de haber hablado por años del gulag 
cubano, que aparte de Costa Rica, probablemente es Cuba con 
sus trescientos prisioneros de conciencia —c i t o t extua l mente 
el libr o —y con algunos opositores políticos detenidos, a 
menudo para interrogarlos, por parte de las fuerzas de 
Seguridad, el país del continente donde se violan menos los 
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derechos humanos.  

Gianni Mina , El continente desaparecido, pág. 258 .  

Esta afirmación no es, desde luego, de Amnesty International, 
sino del propio señor Mina, que encuentra la manera de 
atribuirle a la mencionada organización de derechos humanos 
lo que nunca ha dicho. Amnesty ha denunciado en sus informes 
los atropellos cometidos por Castro, a tal punto que éste ha 
terminado por prohibir la entrada de sus miembros a la Isla. 
Es el señor Mina el que, considerando muy modesta la cifra de 
los prisioneros políticos, establece para Cuba un veredicto 
absolutorio colocándola en segundo lugar entre los países 
continentales que mayor respeto tendrían por los derechos 
humanos.  

Es un concepto simplemente escandaloso. Pues si hay un país 
donde desde hace más de treinta años se violan flagrante y 
constantemente tales derechos es éste, y ahí están, para 
demostrarlo, las revelaciones de Armando Valladares y otros 
terribles testimonios escritos por cuantos han pasado por los 
calabozos de la isla. En ninguna otra parte del  continente ha 
quedado, como allí, legalmente establecido el delito de 
opinión, asimilando cualquier crítica, cualquier tentativa de 
solicitar en el país una forma de pluralismo democrático, a 
punibles actividades contrarrevolucionarias. ¿Habrá algo más 
escandaloso que el juicio público que culminó con la 
sentencia de muerte para el general Arnaldo Ochoa, Tony de la 
Guardia y otros funcionarios del régimen, tenebrosa mascarada 
que recuerda los procesos de Moscú y de Praga bajo el 
estalinismo? Ante semejantes realidades, los amigos 
internacionales del idiota, disfrazados de defensores de los 
derechos humanos, aparecen encubriendo o excusando tenebrosos 
atropellos. Allí ya no hay candor, sino abierta mala fe.  

La aspiración de los balseros es la misma de millares de 
mexicanos y de latinoamericanos que intentan entrar en 
Estados Unidos, a pesar de la situación social y de trabajo 
de aquel país, que con frecuencia los rechaza. Nadie, sin 
embargo, se atreve a pensar que estos inmigrantes cruzan la 
frontera indocumentados por una decisión política.  

Gianni Mina , El continente desaparecido .  

Suponer que los balseros cubanos abandonan la isla por 
razones que nada tienen que ver con el régimen de Castro es 
otra alegre temeridad. Bastaría prestar atención a lo que 
declaran, o declaraban cuando, luego de una terrible odisea, 
llegaban a territorio norteamericano. Todo el mundo sabe que 
huyen de Castro y lo que él representa para el pueblo cubano 
en términos no sólo de hambre y penuria sino también de 
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represión política. Buscan no sólo medios de sobrevivencia 
sino otra cosa que han perdido en su isla de infortunios: la 
libertad.  

Ciertamente muchos otros latinoamericanos intentan entrar 
legal o ilegalmente en Estados Unidos. Pero, en sus países de 
origen, ninguna autoridad les impide tener un pasaporte y 
viajar al exterior cuando quieran. Excepto los haitianos  —
ellos sí exclusivamente en razón de su miseri a — no 
necesitan, para ello, valerse de cuatro tablas y un neumático 
y desafiar la voracidad de los tiburones. Hacen lo mismo que 
el señor Mina: toman un avión. Voilá lapetite différence.  

¿De qué nos sorprendemos? Las fábulas sobre nosotros llevan 
en Europa algo más de quinientos años. Colón veía sirenas en 
el Caribe y creyó encontrar el paraíso terrenal en la 
desembocadura del Orinoco. En el mismo mar, cinco siglos 
después, otro italiano, el señor Mina, no ve balseros 
desesperados sino ingratos buscadores de fortuna que dejan 
detrás otro paraíso descubierto por él. No hay nada que 
hacer: el idiota internacional es un soñador incurable.  

 



XII ¡AHÍ VIENE EL LOBO FEROZ!  

«Un fantasma recorre el mundo», decía Marx en su célebre 
Manifiesto refiriéndose al comunismo. Hoy, en el universo del 
perfecto idiota, ese fantasma que provoca espanto, odios y 
denuncias es el liberalismo. ¡Cuántos apostrofes le llueven! 
Con idénticas razones, lo condenan comunistas, so-
cíaldemócratas o demócratas cristianos; jefes de Gobierno tan 
diversos como Castro, Rafael Caldera o Ernesto Samper; 
periodistas tan supuestamente bien informados como el 
director de Le Monde Diplomatique, tribales coroneles 
africanos o sofisticados escritores como Carlos Fuentes; 
guerrilleros, catedráticos, sociólogos, economistas, 
congresistas y sindicalistas de izquierda; obispos de la 
teología de la liberación, jóvenes maoístas o viudos 
octogenarios del cepalismo, y naturalmente los Galeanos, 
Benedettis, Dorfmans y demás evangelistas de nuestro perfecto 
idiota, para no hablar de su última figura emblemática, el 
comandante Marcos. Todos alzan su voz en un coro unánime de 
diatribas contra esta herejía de los tiempos modernos.  

¿Qué es lo que hasta tal punto los enfurece y escandaliza? 
Cosas obvias; en fin de cuentas, verdades de Perogrullo que a 
primera vista no merecerían ser satanizadas. Lo dicho en este 
libro, replicando las fábulas del perfecto idiota 
latinoamericano: que no es el Estado sino los particulares 
los que crean la riqueza; que la riqueza de un país se ha 
hecho o se puede hacer mediante el ahorro, el esfuerzo, las 
inversiones nacionales y extranjeras, creando, desarrollando 
y multiplicando empresas en el marco de una economía de 
mercado; que los monopolios públicos y privados son fuentes 
de abusos y que es mejor instrumento de regulación y de 
protección del consumidor la libre competencia; que las 
excesivas regulaciones, los controles de cambios, de 
importación y exportación, las barreras arancelarias y los 
subsidios son generadores de indebidos privilegios y de 
corrupción. Todas estas cosas, y otras más que concurren a la 
propuesta liberal en el continente latinoamericano, provienen 
de nuestra propia experiencia continental y no exclusivamente 
de los textos de don Adam Smith. En otras palabras, están 
refrendadas por la realidad y tienden a propagarse en vista 
del fracaso del sistema patrimonialista que hemos tenido 
hasta ahora y de los desastres provocados por las aventuras 
populistas o revolucionarias.  

Si se tratara de un problema rigurosamente técnico, sin 
interferencias ideológicas, hasta el perfecto idiota 
terminaría aceptando como evidencia que el modelo liberal 
rinde mejores resultados. Pero la ideología, como las 
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religiones, se alimenta de dogmas de fe. Lo hemos dicho: es 
una dispensa intelectual, una manera de explicarse el mundo y 
la sociedad a partir de confortables presupuestos teóricos 
sin acudir a la comprobación.  Cuando algo viene a poner en 
tela de juicio el dogma que sirve de base a todo un código de 
interpretaciones hasta entonces inamovible y, más aún, a todo 
lo que ese código ha proyectado en un destino individual o en 
el de un grupo o partido, la reacción es  virulenta; la misma, 
por cierto, que produjo Galileo revelando que la Tierra era 
redonda y que giraba alrededor del Sol. ¡Los herejes deben ir 
a la hoguera! El anatema reiterado hasta el cansancio, casi 
de manera litúrgica, es una de las contribuciones valiosas 
que Stalin le hizo al marxismo leninismo y que por vía de 
contagio ha pasado a una buena parte de la izquierda. 
Obedeciendo a esa pauta, los anatemas que se lanzan contra el 
liberalismo —o contra el neoliberalismo, para darle su 
nombre satánic o —, son grue sos, pocos, pero, a fuerza de ser 
remachados diariamente, tienden a clavarse en la conciencia 
pública para júbilo de nuestro idiota. Pongámoslos sobre el 
mantel a manera de postre.  

El neoliberalismo representa el capitalismo salvaje. Debemos 
oponerle  el Estado Social.  

Es un simple juego de máscaras para encubrir la realidad. La 
máscara terrorífica nos corresponde, y la bonita máscara se 
le da al Estado dirigista y benefactor que ya hemos descrito 
en otra parte de este libro y que no ha producido en el  
continente sino desastres. Estado social era el que pretendía 
representar el justicialismo de Perón, por ejemplo, con su 
famosa tercera vía equidistante del capitalismo sin alma y 
del comunismo soviético. En el capítulo sobre caudillos y 
nacionalismo hemos visto los desastrosos resultados de esta 
experiencia: un país que en las primeras décadas del siglo 
tenía un nivel de vida comparable al del Canadá, hizo en 
menos de veinte años una vertiginosa involución hacia el 
subdesarrollo del llamado Tercer Mundo; su situación, después 
del paso de Perón y de las bárbaras dictaduras militares que 
lo sucedieron, no era mejor que la de un país como la Argelia 
poscolonial.  

El peronismo representó ciertamente la apoteosis del llamado 
Estado Social; es decir, de aquel que  sacrifica el desarrollo 
a políticas redistributivas creyendo con ello remediar 
injusticias y desigualdades sociales. Hemos visto cómo Perón 
consiguió abrir un descomunal déficit fiscal allí donde había 
un considerable capital de fondos propios y de reservas 
monetarias acumulados durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial. Esta catástrofe fue provocada mediante una política 
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de estímulo al consumo, de nacionalización de florecientes 
empresas de servicios públicos como los ferrocarriles, de 
creación de empresas estatales perfectamente improductivas y 
sobre todo de adulación al establecimiento sindical argentino 
concediéndole cuanto pedía. Entretanto Evita, su esposa, 
hacía del Estado una entidad de beneficencia, a nombre de la 
llagada justicia social, regalando casas (cinco mil, en sólo 
el primer semestre de 1951} y millones de paquetes con 
medicinas, muebles, ropas, juguetes y hasta dentaduras 
postizas. Los Pe-fon actuaron como los herederos que 
despilfarran de la manera más loca una cuantiosa herencia 
recibida. Toda esa feria de ilusiones representada por el 
Estado Social concluyó en corrupción, bancarrota económica, 
inflación galopante, pobreza y, como reacción, sangrientas 
dictaduras militares.  

La idea básica de cuantos proponen este engendro (ya IqJ 
hemos visto en los capítulos sobre la pobreza y el Estado) es 
que la razón última de nuestros problemas económicos y 
sociales radica en una injusta relación entre los que todo lo 
tienen y los que no tienen, razón por la cual corresponde al 
Estado (a su famoso Estado Social, sinónimo de Estado 
Benefactor) eliminar esta injusticia con leyes 
redistributivas y aumentando, por medio de nacionalizaciones 
y controles de todo género, las atribuciones y límites del 
sector público. Fue lo que hicieron en el Perú, cada cual en 
su momento, el general Velasco Alvarado y el señor Alan 
García, con los resultados que en otras páginas de este libro 
ya hemos descrito. También el san-dinismo obedeció a la misma 
concepción del Estado social y todo lo que consiguió fue 
llevar a Nicaragua a la ruina. El nivel de vida de la 
población en 1989 era casi tan paupérrimo como el de Haití; 
el consumo había bajado en diez años de san-dinismo en un 
70%, el poder de compra del pueblo nicaragüense en un 92% y 
la inflación llegaba a niveles astronómicos. De una situación 
similar se salvó finalmente Bolivia, porque el presidente 
Víctor Paz Estenssoro, libre de enajenaciones ideológicas, 
dio al Estado y a la economía un viraje de ciento ochenta 
grados adoptando un modelo de intenciones liberales en 
sustitución del que, bajo la emblemática bandera «social», 
habían impulsado con desastrosas consecuencias los idiotas de 
su propio país. El suyo es, por cierto, uno de los más 
valiosos casos de honestidad intelectual que se conozcan en 
el continente, tratándose del gran dirigente histórico de la 
llamada revolución boliviana del MNR, cuyas fórmulas, 
aplicadas fuera de aquel contexto particular, sirvieron de 
modelo para calamitosas experiencias estatistas y 
nacionalistas.  
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¿Cuál sería, pues, el capitalismo salvaje? ¿El que predominó 
hasta hace muy poco tiempo, llamado «sistema patrimonial» por 
un Octavio Paz, o el que los liberales hemos querido 
sustituir? Aun en aquellos países del continente 
latinoamericano que no alcanzaron a vivir las desastrosas 
experiencias populistas de la Argentina o del Perú, el modelo 
de desarrollo hacia adentro y de economía dirigida dieron 
lugar a formas y consecuencias del mercantilismo varias veces 
citadas en los capítulos precedentes de este libro: 
monopolios, privilegios, corrupción, trabas de todo orden, 
burocracia, empresas de servicio público ineficientes y 
costosas, corroídas por el clientelismo político, y, como 
corolario de todo ello, inflación, empobrecimiento y 
extorsión de inermes usuarios por cuenta de altísimas tarifas 
e impuestos. Cualquiera que examine honestamente semejante 
estado de cosas, comprenderá que lo salvaje no es cambiarlo a 
través de propuestas de privatización y políticas de 
apertura, sino mantenerlo.  

Del modelo liberal hay experiencias positivas y nuevas en 
América Latina: las de Chile, y aún la que empieza a abrirse 
paso en Bolivia, se desarrollan bajo buenos auspicios y 
parecen irreversibles, aunque, naturalmente, tratándose de 
vías hacia el desarrollo y la modernidad, sus beneficios irán 
apreciándose con  el tiempo. Sólo el populismo ofrece remedios 
súbitos y engañosos para sustraer a un pueblo de la pobreza y 
el atraso. Es un simple ejercicio demagógico, porque nadie 
puede enseñar ejemplos plausibles en nuestro continente del 
llamado Estado o capitalismo social que propone. Fórmula 
retórica, antifaz de ideologías obsoletas, por más que uno 
busque en el mapa o en la historia continental, sólo 
encuentra bajo este rótulo demagógico, en el pasado, pero 
también en el presente, un muestrario de desastres. ¿Será 
capitalismo social o economía social de mercado la que 
pretende introducir Castro en su infortunado país? ¿Será una 
buena réplica al liberalismo la experiencia agónica del 
octogenario doctor Caldera en Venezuela? ¿Dónde se ve en 
Colombia, país crucificado por el clientelismo político y la 
corrupción que él conlleva, rasgos convincentes de ese 
redentor capitalismo social? ¿No será ésta la vieja música de 
siempre tratando de presentarse como novedad?   

El neoliberalismo no sólo representa la eternización de la  
dependencia, la fragmentación de nuestros países y el aumento 
sin freno de la pobreza, la marginalidad, la pérdida de 
recursos naturales, el intercambio desigual y la brecha 
tecnológica y científica. También representa sistemas 
políticos en los que la participación del pueblo en las 
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decisiones no existe de hecho, o descansa sobre tan 
aterradoras injusticias sociales que los tornan vulnerables.  

Declaración del IV Encuentro Latinoamericano y del Caribe 
reunido en La Habana en enero de 1994.  

Presidido por Fidel Castro, este Encuentro contó entre sus 
participantes no sólo con representantes de los partidos 
comunistas continentales y de otras organizaciones del mismo 
perfil ideológico, sino a dirigentes de organizaciones 
guerrilleras como la Unión Camilista-Ejército de Liberación 
Nacional (UC-ELN) y la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar 
de Colombia, que han hecho del terrorismo un arma de lucha y 
del secuestro y la alianza con los traficantes de droga un 
negocio muy productivo. Sus atentados a los oleoductos han 
producido gravísimos daños ecológicos. Obviamente, para estos 
espeluznantes huérfanos del comunismo, cuyo razonamiento ha 
sido analizado en el capítulo sobre la revolución, todos los 
males que ellos le asignan al neoliberalismo han sido 
resueltos en Cuba por el Líder Máximo. No ha habido allí 
incremento de la pobreza, sino el bienestar más absoluto, y 
el sistema político, basado en el partido único, la 
presidencia vitalicia y la ausencia total de oposición, es 
para ellos el único que realmente representa una efectiva 
participación del pueblo en las decisiones. Como van 
jubilosamente en contravía de la realidad, y cuando dicen 
blanco debe leerse negro, estas consideraciones suyas son, a 
fin de cuentas, altamente gratificantes. Merecen un puesto de 
honor en los altares del perfecto idiota.  

El mercado tiende a producir más artículos de lujo que los de 
primera necesidad. La producción de estos últimos será 
insuficiente y las necesidades no quedarán cubiertas. Las 
necesidades cuya satisfacción no se pueda pagar no existen 
para el mercado. Produce sólo lo que genera beneficio 
privado, independientemente del beneficio social.  

JUAN FRANCISCO MARTÍN SECO,  La Farsa Neoliberal,  

Temas de Hoy, 1995.  

Después de producir semejante afirmación, el cerebro de don 
Juan Francisco debió quedar igual que su segundo apellido. 
Este caballero de la Madre Patria llegó con su panfleto 
contra el liberalismo mucho más lejos que nuestro modesto 
idiota latinoamericano. Merece ser su padrino. Según se lee 
en la solapa de su libro, es catedrático de Ciencias 
Económicas de la Universidad Autónoma y articulista de El 
País y de Cambio 16. Ha sido además funcionario del gobierno 
socialista español, lo cual tal vez nos explique su curiosa 
teoría sobre el mercado. Viviendo en Madrid, y advirtiendo en 
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sus paseos cotidianos que en aquella ciudad no faltan los 
chorizos, las tortillas, las aceitunas, el jamón serrano, el 
café, el vino, el pan, la leche, el papel higiénico y otros 
artículos de primera necesidad, este ilustre crítico del 
liberalismo debe de estar convencido de que si no fuese por 
Felipe González y los correctivos que debe haberle aportado 
el socialismo español a la bárbara economía de mercado, todo 
eso faltaría en España. Seguramente en el Londres de los 
tiempos de la señora Thatcher. en  los Estados Unidos de 
Reagan, en Taiwán, Nueva Zelanda o Chile, donde el Estado no 
cumple la redentora función prevista por su maestro, el señor 
Keynes, las vitrinas de las tiendas sólo ofrecían u ofrecen 
perfumes de Cartier, Rolls Royces, trajes de Armani o 
Valentino y otros artículos suntuarios, pero nada de lo 
esencial. El profesor Martín Seco ha desempolvado la 
pintoresca teoría de que todo lo que signifique beneficio 
social no es rentable, y, por consiguiente, es desdeñado por 
la economía de mercado y  por su infame ley de la oferta y la 
demanda. Sólo el Estado se ocupa de poner en las mesas el pan 
y la mantequilla, y todo lo necesario para la subsistencia. Y 
si no, que se lo pregunten a los cubanos.   

Vale la pena recomendarle a nuestro amigo, el idiota, la 
lectura de este libro. Puede ser otra biblia tan convincente 
como la de Galeano. Allí se reiteran todos sus dogmas. Verá 
cómo el Estado y sólo él «ha asumido también como función 
propia la corrección de las desigualdades producidas por el 
mercado al distribuir la renta», y cómo «se responsabiliza al 
Estado de la buena marcha de la economía, por lo que debe 
dirigirla a través de su política económica, y aún más, 
intervenir directamente como empresario...» (Ya lo decía yo, 
dirá en este punto el idiota latinoamericano). Verá también 
cómo, según el autor de este libelo, «el consumidor es el 
nuevo proletario de nuestra era», despojado de su salario por 
una sofisticada publicidad de las multinacionales que lo 
inducen a consumir chocolates, detergentes, aceites 
vegetales, jabones, alimentos para perros, desodorantes, 
caldos y otras futilezas. El inefable catedrático cabalga 
sobre su libro de sueños e improperios como don Quijote sobre 
Rocinante.  

También en Francia llueven furibundas diatribas contra el 
liberalismo. A propósito de las huelgas que paralizaron a 
Francia en el mes de noviembre de 1995, el director del 
conocido periódico Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramonet, 
escribe un artículo, publicado en diciembre de 1995 en el 
diario El País bajo el título «La  chispa francesa», al cual 
pertenece la siguiente afirmación:  
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¿Qué significado tiene esta insólita revuelta? Es la primera 
protesta colectiva, a escala de todo un país, contra el 
neoliberalismo. Y esto es histórico.  

No es la primera vez, y obviamente no será la última, que las 
crisis provocadas por el Estado Benefactor (L'État provi-
dence, en francés) le son endosadas alegremente al 
liberalismo. La multitudinaria movilización de trabajadores y 
funcionarios, que dejó a Francia por dos semanas sin 
transportes  ni correos, tuvo efectivamente el carácter de una 
protesta contra el plan de reforma de la Seguridad Social y 
de las pensiones del gobierno propuesto por el primer 
ministro Alan Juppé. Pero ni el señor Juppé, ni el presidente 
Chirac, ni la reforma propuesta, bastante cautelosa, por 
cierto, merecen el calificativo de liberales. Se trata, en el 
mejor de los casos, de una acción desesperada de primeros 
auxilios tributarios, perfectamente insuficientes, para 
salvar un sistema previsional cuya concepción integralmente 
estatista, al borde de la hecatombe financiera, no ha sido 
puesta en tela de juicio por el gobierno francés.  

Considerado por una gran mayoría de los franceses como una 
conquista social inamovible, el sistema de Seguridad Social 
en Francia, igual que en muchos otros países del Occidente 
desarrollado, es cada vez mas oneroso, más complejo y voraz. 
Su déficit alcanza hoy la suma astronómica de cincuenta mil 
millones de dólares (doscientos mil millones de francos). La 
calidad de sus servicios se deteriora y deshumaniza. El 
sistema, que crece inconteniblemente generando una burocracia 
tentacular, abusos y despilfarro, sobrepasa sin cesar sus 
fuentes de financiación, obligando al Estado a imponer cada 
cierto tiempo nuevas tributaciones en base a la llamada  masa 
salarial de las empresas. Ya de por sí la carga prestacional 
que genera cualquier nuevo empleo es tan alta para 
trabajadores y empresarios, que estos últimos, sobre todo 
cuando son propietarios de pequeñas y medianas empresas, lo 
piensan dos veces antes de enganchar un nuevo empleado u 
obrero. Las altas y rebeldes tasas de desempleo  —ese 
espectro que alarma hoy con razón a las sociedades 
industriales con sus secuelas de inseguridad y delincuenci a — 
no son en modo alguno ajenas al agobiante sistema impositivo 
de Francia y a otros factores que desalientan la actividad 
productiva y le restan dinamismo a la renovación tecnológica 
y a la competitividad de muchas industrias del país, con la 
consiguiente pérdida de mercados y el incremento de excluidos 
y marginales de la sociedad.  

Los políticos franceses, sean de izquierda o de derecha, 
ofrecen en las campañas electorales algo virtualmente 
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imposible como es reducir impuestos, combatir el desempleo y 
a la vez mantener y aun ampliar los beneficios de la 
Seguridad  Social. Colocados ante la realidad de un déficit 
monumental, obligados a crear nuevas formas de tributación, 
desesperados ante la imposibilidad de frenar el desempleo que 
golpea particularmente a los jóvenes recién llegados al 
mercado del trabajo, están abocados a ver cómo su popularidad 
se erosiona vertiginosamente en el gobierno abriéndole 
opciones a sus opositores. El movimiento pendular entre la 
izquierda y la derecha, que nada resuelve, crea sólo fugaces 
ilusiones de cambio, rápidamente defraudadas, fomentando en 
la sociedad civil escepticismo ante el establecimiento 
político en su globalidad, y favoreciendo a veces aventuras 
xenófobas o ilusos movimientos ecologistas, sólo porque 
representan algo distinto a las formaciones partidistas 
tradicionales.  

En suma, lo que analistas como el propio señor Ramonet no 
quieren ver es que el Estado Benefactor ha hecho metástasis y 
que sus sistemas de asistencia social no tienen cura posible, 
simplemente porque no hay cómo pagarlos. El «ogro 
filantrópico» produce más  daños que beneficios: lo que 
entrega con una mano lo quita con creces con la otra, 
sacándolo del bolsillo del contribuyente e infligiéndole, 
además, el costo adicional de sus endeudamientos 
irresponsables y de sus copiosos aparatos burocráticos. El 
analista liberal José Piñera Echenique, autor de la exitosa 
reforma previsional en Chile, ha explicado muy bien la 
naturaleza de esta crisis: « La dualidad de criterios  —ser 
liberal en lo económico y estatista en lo socia l — compromete 
tanto la eficiencia en la asignación de los recursos para 
combatir la pobreza como compromete la estabilidad de los 
avances en el plano económico al mantener una tensión 
permanente entre ambos criterios de conducción de los asuntos 
públicos. Quizás el mejor ejemplo de esta dualidad sea la 
existencia de sistemas de seguridad social estatales en 
franca decadencia en países con una larga tradición de 
economía de mercado».  

El señor Ramonet, y con él muchos detractores del 
liberalismo, tratan de situar este debate en el plano de la 
ideología y no de la realidad. En esa latitud ideológica, es 
muy confortable proclamar a los cuatro vientos que es un 
derecho de todos los ciudadanos recibir del Estado una total 
protección social, toda suerte de subsidios, inclusive el del 
paro o desempleo, y presentar al liberalismo como el lobo 
voraz que pretende desconocer semejantes beneficios juzgados 
como conquistas irreversibles de la masa laboral. La 
reiteración de este tipo de discurso termina por generar, en 
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torno al Estado Benefactor, una cultura y una mentalidad 
colectiva, parecida a la de quienes viven de la asistencia 
pública. Quienes presentan las protestas sociales como una 
reacción contra el llamado neoliberalismo, nunca se toman el 
trabajo de presentar sus propias alternativas frente a este 
abanico de problemas insolubles dentro del marco del Estado 
Benefactor: déficit del sistema de seguridad, un despiadado 
sistema impositivo y creciente desempleo. Se limitan a 
levantar el altavoz para reclamarle al sordo «ogro 
filantrópico», en nombre de sus quimeras ideológicas, la 
cuadratura del círculo.  

¿Cuál es, para ellos, la culpa del liberalismo, en países 
donde la verdadera opción liberal permanece inédita? Señalar 
estas verdades y no participar en el engaño de los que 
parten, como ellos, al asalto del cielo; es decir, en pos de 
las utopías sociales y de las fábulas del Estado Benefactor. 
Por culpa de cierto discurso político e ideológico, cualquier 
otra alternativa de signo liberal es objeto de escarnios. Y 
sin embargo ellas existen en otras latitudes. La reforma 
prestacio-nal de Chile, por ejemplo, dejó en libertad a los 
ciudadanos de aquel país de escoger libremente el sistema de 
salud y pensiones que cada uno quisiera. Sólo un 10% de ellos 
permaneció con la vieja Seguridad Social del Estado dejando 
en manos del sector público el manejo de sus pensiones. El 
resto, o sea el 90% de trabajadores y empleados, optó por 
confiar este manejo a empresas privadas, con resultados 
notoriamente tan ventajosos que nadie quiere volver al viejo 
sistema, el que aún existe en Francia. Es una privatización 
irreversible. Así, para este problema, el liberalismo ha dado 
las soluciones que el Estado Benefactor es incapaz de dar. 
Una vez más: la realidad, y no las fábulas ideológicas de 
nuestro perfecto idiota, ha dicho la última palabra.  

 



XIII  

LOS DIEZ LIBROS QUE CONMOVIERON AL IDIOTA LATINOAMERICANO  
Como regla general, todo idiota latinoamericano posee una 
cierta biblioteca política. El idiota suele ser buen lector, 
pero, generalmente, de malos libros. No lee de izquierda a 
derecha, como los occidentales, ni de derecha a izquierda, 
como los orientales. Se las ha arreglado para leer de 
izquierda a izquierda. Practica la endogamia y el incesto 
ideológico. Y, con frecuencia, no es extraño que estas 
lecturas lo doten de cierto aire de superioridad intelectual. 
Quienes no piensan como ellos es porque son víctimas de una 
especie de estupidez congénita. Soberbia que proviene de la 
visión dogmática que inevitablemente se va forjando en las 
mentes de quienes sólo utilizan un lóbulo moral en la 
formulación de sus juicios críticos. La literatura liberal, 
conservadora, burguesa, o simplemente contraria a los 
postulados revolucionarios, les parece una pérdida de tiempo, 
una muestra de irracionalidad o una simple sarta de mentiras. 
No vale la pena asomarse a ella.  

¿Qué lee nuestro legendario idiota? Naturalmente, muchas 
cosas. Infinidad de libros. Sin embargo, es posible examinar 
sus repletas estanterías y espigar varios títulos 
emblemáticos que engloban y resumen la sustancia de todos los 
demás. Lo que sigue a continuación  —en or den cronológico no 
riguros o — pr etende precisamente eso: elegir la biblioteca 
favorita del idiota, de manera que si algún lector de nuestra 
obra desea incorporarse al bando de la oligofrenia política, 
en una semana de intensa lectura hasta podrá pronunciar 
conferencias ante algún auditorio prestigioso, 
preferiblemente del mundo universitario de Estados Unidos o 
Europa. Todavía hay gente que se queda boquiabierta cuando 
escucha estas tonterías.  

Una última advertencia: tras la selección de los diez libros 
que han conmovido a nuestro entrañable idiota, pueden 
observarse tres categorías en las que estos textos se acopla n 

y refuerzan. Unos establecen el diagnóstico fatal sobre la 
democracia, la economía de mercado y los pérfidos valores 
occidentales; otros dan la pauta y el método violento para 
destruir los fundamentos del odiado sistema; y los últimos 
aportan un luminoso proyecto de futuro basado en las 
generosas y eficientes caracteristísticas del modelo 
marxista-leninista. Ilusión curiosa, porque en los años en 
los que el idiota alcanza su mayor esplendor histórico —
desde mediados de los cincuenta hasta fines de los ochent a — 
ya se sabía con bastante claridad que los paraísos del 
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proletariado no eran otra cosa que campos de concentración 
rodeados de alambre de espino.  

La historia me absolverá. Fidel Castro, 1953  

Según una muy conocida leyenda  —di f undid a por la propaganda 
cuban a —, se t rata del alegato que en su propia defensa hizo 
Fidel Castro durante el juicio que se le siguió  tras el 
fallido asalto al cuartel Moneada el 26 de julio de 1953. 
Quienes no han leído el texto suelen conformarse con la cita 
de su frase final «condenadme, no importa, la historia me 
absolverá», afirmación, por cierto, que también hiciera 
Adolfo Hitler en circunstancias parecidas durante la 
formación del partido nazi. Naturalmente, hay cientos de 
ediciones de la obra, pero para la redacción de esta reseña 
nos hemos guiado por la segunda de Ediciones Júcar, Gijón, 
España, de enero de 1978, obsequiosamente  prologada por el 
inefable Ariel Dorfman, de quien hablaremos más adelante, 
pues él también es autor de uno de los clásicos justamente 
venerados por nuestros más cultos idiotas latinoamericanos.  

Situemos al lector ante la historia real. La madrugada del 26  
de julio de 1953 un joven abogado sin experiencia, de sólo 
veintisiete años, candidato a congresista en las frustradas 
elecciones de junio de 1952 —a bor ta das p or un golpe militar 
dado por el general Fulgencio Batista en marzo, tres meses 
antes de los comicio s —, di r ige el ataque a dos cuarteles del 
ejército cubano situados en el extremo oriental de la Isla: 
Moneada y Bayamo. Sus tropas las integran 165 combatientes 
inexpertos, mal armados con escopetas de cartucho, rifles 
calibre 22, pistolas y alguna ametralladora respetable. En el 
asalto mueren 22 soldados y 8 atacantes  —lo que demuestra el 
arrojo del grupo capitaneado por Castr o —,  pero el ejército y 
la policía de Batista logran controlar la situación, detienen 
a la mayoría de los revolucionarios, e inmediatamente 
torturan salvajemente y asesinan a 56 prisioneros indefensos. 
Fidel logra huir del lugar con algunos supervivientes y se 
refugia en las montañas cercanas. Sin embargo, el hambre y la 
sed lo fuerzan a rendirse. Previamente, el obispo de 
Santiago, monseñor Pérez Serantes, ha conseguido de Batista 
la promesa de que se le respetará la vida a Castro y se le 
someterá a un juicio justo junto al resto de sus compañeros.  

En realidad no hay un juicio, sino dos, y ninguno de ellos 
puede calificarse como «justo». En el primero se permite que 
Castro, en su condición de abogado, actúe en defensa de sus 
compañeros, circunstancia que éste aprovecha para atacar muy 
hábilmente al gobierno y demostrar los crímenes cometidos. 
Ante esta situación de descrédito público, y para evitar 
mayores daños a su disminuido prestigio, declarándolo 
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enfermo, Batista da la orden de juzgar a Castro en el 
Hospital Civil, a puertas cerradas, ante un Tribunal de 
Urgencia totalmente dependiente del Poder Ejecutivo. Esto 
sucede a mediados de  octubre de 1953, y frente a ese tribunal 
Castro improvisa su defensa durante cinco horas. Cuanto allí 
dijo es lo que se supone que constituye el famoso discurso 
conocido como La historia me absolverá.  

No es cierto. Entre lo que Castro realmente dijo y lo que más 
tarde se publicó hay un abismo, diferencia que no debe  
sorprendernos, pues estamos ante una persona que no tiene el 
menor escrúpulo en reescribir la historia según su 
conveniencia coyuntural. Lo que sucedió fue lo siguiente: una 
vez en la cárcel de  Isla de Pinos, a donde fue condenado a 
quince años por rebelión militar, con toda la paciencia del 
mundo, Castro escribió una primera versión de su discurso y 
por medio de Melba Hernández, una compañera de lucha, se la 
hizo llegar al brillante ensayista Jorge Mañach  —t ambié n 
opositor a Batist a —, qui en le  ordenó las ideas y le 
perfeccionó la sintaxis, dotando al texto de citas eruditas, 
de latinismos, y hasta de pronombres totalmente extraños a la 
mayor parte de los cubanos, como sucede con el «os» a que don 
Jorge, cuya niñez transcurrió en España, era tan aficionado. 
Esos Balzac, Dante, Ingenieros, Milton, Locke o santo Tomás 
que desfilan por la obra no pertenecen a Castro sino a 
Mañach, así como las largas citas de Miró Argenter o los 
poemas de Martí intercalados en medio del alegato. Extremo 
que no pondrá en duda nadie familiarizado con la oratoria de 
Castro, popular y efectiva, pero siempre reiterativa, 
despojada de cultismos y carente de destellos intelectuales 
apreciables.  

No es este libro, pues, lo que  realmente Castro dijo en su 
defensa tras el asalto al Moneada, sino lo que le habría 
gustado decir si hubiera tenido la prosa de Mañach, aunque 
las ideas básicas  —no la f orma en que las expres a — s í le 
pertenecen totalmente. En todo caso, La historia me 
absolverá, tal y como se le conoce, no es una deposición ante 
unos magistrados, sino la presentación ante la sociedad 
cubana de un político y de un programa de gobierno. Fue, bajo 
el pretexto de una defensa jurídica, el «lanzamiento» a la 
vida pública de alguien que, hasta ese momento, era percibido 
como un mero revoltoso siempre vinculado a hechos violentos. 
Al fin y al cabo, ¿qué dijo (o escribó luego) en esta pieza 
«seudooratoria» el entonces aprendiz de Comandante que lo 
hace encabezar la pequeña biblioteca del idiota 
latinoamericano recogida en nuestra obra?  
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Dice varias cosas: explica, en primer término, las razones de 
su derrota, justifica la retirada y rendición, y revela lo 
que pensaba hacer si tomaba los cuarteles: armar a las 
poblaciones de Santiago y Bayamo para derrotar a Batista en 
una batalla campal. Luego, desde una perspectiva francamente 
pequeñoburguesa, define cuál es su clientela política  —los 
pobres, los campesinos, los profesionales, los pequeños 
comerciantes, nunca los ricos capitalistas —,  y en segu i da 
proclama las cinco medidas que hubiera dictado de haber 
triunfado: 1) Restaurar la Constitución de 1940; 2) Entregar 
la tierra en propiedad a los agricultores radicados en 
minifundios; 3) Asignar el treinta por ciento de las 
utilidades de las  empresas a los obreros; 4) Darles una 
participación mayori-taria en los beneficios del azúcar a los 
plantadores en detrimento de los dueños de ingenios, 5) 
Confiscarles los bienes malhabidos a los políticos 
deshonestos.  

Tras este programa electoral disfrazado de discurso forense, 
Castro coloca sobre el tapete un cuadro de miserias terribles 
y ofrece un recetario populista para ponerle fin: 
nacionalizar industrias, darle un papel primordial al Estado 
en la gestión económica y desconfiar permanentemente del 
mercado, de la libertad de empresa y de la ley de la oferta y 
la demanda. Castro es ya el perfecto protoidiota 
latinoamericano imbricado en una vieja corriente populista. 
Es ese bicho tan latinoamericano que se llama a sí mismo, con 
mucho orgullo, un «revolucionario». Pero, además, es algo aún 
mucho más peligroso que pertenece a una muy arraigada y 
delirante tradición ibérica: Castro es también un arbitrista. 
Alguien siempre capaz de arbitrar remedios sencillos y 
expeditos para liquidar instantáneamente los  problemas más 
complejos. A sus veintisiete añitos, sin la menor experiencia 
laboral —no digamos empresarial o administrativ a —, puesto 
que no había trabajado un minuto en su vida, Castro sabe cómo 
resolver en un abrir y cerrar de ojos el problema de la 
vivienda, de la salud, de la industrialización, de la 
educación, de la alimentación, de la instantánea creación de 
riquezas. Todo se puede hacer rápida y eficientemente 
mediante unos cuantos decretos dictados por hombres 
bondadosos guiados por principios superiores. Castro es un 
revolucionario, y lo que C UDE y América necesitan son hombres 
así para sacar al continente de su marasmo centenario. 
Cuarenta y tantos años después de aquel falso discurso, es 
dolorosamente fácil pasear por las calles de una Habana que  
se derrumba, y compra ba* —o tra ve z — cómo los caminos del 
infierno suelen estar empedrados de magníficas intenciones. 
Las intenciones de los revolucionarios arbitristas.  
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Por último, tras esta infantil retahila de simplificaciones, 
medias verdades y solemnes tonterías, Castro termina con una 
emotiva descripción de la forma en que sus compañeros fueron 
asesinados y expone los fundamentos de Derecho que justifican 
y condonan su rebelión ante la tiranía. A estas alturas — -
finalizando el siglo x x — sabemos, al fin, que la historia no 
lo va a absolver, sino, como decía Reynaldo Arenas, lo va a 
«absorber», pero nuestros idiotas tal vez no se hayan dado 
cuenta del todo. Aman demasiado los mitos.  

Los condenados de la tierra. Frantz Fanón, 1961  

La vida y la obra de Fanón encierran varias dolorosas 
paradojas. Este médico negro, nacido en Martinica en 1925  —
muerto de leucemia en 1961, el mismo año en que apareció en 
París Les damnés de la terre —,  de r efina dísima cultura 
francesa, con esta obra, leída por toda la dirigencia 
política de los años sesenta y setenta, dotó al radicalismo 
revolucionario del ya entonces llamado Tercer Mundo de un 
evangelio antioccidental cuyos efectos todavía dan serios 
coletazos.  

Tras escribir en 1952 un ensayo titulado Piel negra, máscara 
blanca, en el que ya se adelantan algunas de las tesis que 
luego defendería en Los condenados de la tierra, Fanón, que 
se había educado como siquiatra en Martinica y en Francia, en 
1953 se trasladó a Argelia —e nt onc es en  plena ebullición 
nacionalist a —, y desde el hospital en el que trabajaba se 
acercó a los movimientos independentistas, convirtiéndose en 
1957 en  

editor de una de las publicaciones del grupo. En 1960, poco 
antes de su muerte, el gobierno argelino en armas lo nombró 
embajador ante la república africana de Ghana. Era la 
tumultuosa época en que comenzaba la descolonización de 
África.  

Dos factores le dieron el gran impulso editorial que ini-
cialmente tuvo este libro. El primero, fue su aparición en 
los momentos en que la guerra de independencia librada por 
los argelinos contra los franceses estremecía a ambos países, 
al punto de que la estabilidad institucional de Francia 
amenazaba con resquebrajarse. Argelia era noticia en todas 
partes, y las simpatías universales no estaban con París o 
con los pied-noir, sino con los árabes humillados y 
explotados. La segunda, es que la obra apareció bendecida con 
un prólogo laudatorio y coincidente de Jean Paul Sartre, 
entonces cabeza indiscutible de toda la intelligentsia 
occidental. Nuestra edición es la duodécima publicada por 
Fondo de Cultura Económica en México, en 1988, tras una 
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primera versión que apareciera en 1963, ligeramente reformada 
por los traductores dos años más tarde, hasta fijar el texto 
definitivo.  

El interés del prefacio de Sartre se resume en dos aspectos. 
El más interesante es a quién va dirigido. Sartre busca como 
interlocutor a los europeos que acaso lean este libro. Fanón, 
en cambio, se dirige a los no europeos, a los «condenados o 
malditos de la tierra». Sartre les habla a los victimarios; 
Fanón, a las víctimas. Sartre pudo llamar a su texto «prólogo 
para colonizadores», de la misma manera que Fanón pudo llamar 
al suyo «manual para colonizados en busca de una identidad 
auténtica». Sartre les advierte a los europeos que ha tomado 
cuerpo una justa revancha a cargo de los explotados del 
Tercer Mundo y se congratula de ello  —o admite, por lo 
menos, las razones morales que les asisten —,  mi entras Fanón 
les dice a los suyos cómo y por qué la ruptura sangrienta es 
tan necesaria como inesquivable. Fanón hace la apología de la 
violencia anticolonialista. Sartre la legitima y asume su 
vergüenza de hombre blanco devorado por los remordimientos.  

La primera y gran paradoja es que Fanón, tal vez de manera 
inexorable, nos entrega un análisis antieuropeo, esto es, 
antioccidental, basado en categorías occidentales. Su 
profunda reflexión sobre la identidad individual y colectiva 
remite, sin decirlo, al sicoanálisis y a Freud, algo 
perfectamente pre-decible en un siquiatra formado en los años 
cincuenta. Por otra parte,  su defensa de la violencia como 
elemento exorcis-ta, y como catalizador de la historia, hunde 
sus raíces en Marx y en Engels, mientras su exaltación del 
nacionalismo tiene ecos, sin duda, de la metrópoli a la que 
combate. Fanón quiere que los pueblos del Tercer Mundo se 
arranquen la falsa piel cultural con que los ha cubierto el 
invasor blanco y soberbio, pero ese deseo, al margen de los 
rechazos tribales casi instintivos, sólo logra racionalizarlo 
desde una perspectiva que termina por ser la del poder 
dominante.  

Al mismo tiempo, hombre talentoso capaz de prever las 
consecuencias y el alcance de sus propuestas, al final de su 
libro, bello y dolorido, Fanón les dice a sus compañeros de 
lucha algo que no parece realizable: «el juego europeo ha 
terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. 
Podemos hacer cualquier cosa ahora a condición de no imitar a 
Europa, a condición de no dejarnos obsesionar por el deseo de 
alcanzar a Europa». Y más adelante añade: «no rindamos, pues, 
compañeros, un tributo a Europa creando estados, 
instituciones y sociedades inspiradas en ella».  
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Cuando el idiota latinoamericano descubrió este libro, cayó 
de rodillas deslumhrado. Aquí estaba la clave ideológica para 
alzar con ira el puño frente a los canallas del Primer Mundo. 
«Nosotros» no teníamos que ser como «ellos». «Nosotros» 
teníamos que despojarnos de las influencias de «ellos». Sólo 
que nuestra amable criatura no se percató de que los únicos 
que podían esgrimir ese argumento en América eran los pocos 
quechuas, mapuches u otros pueblos precolombinos 
incontaminados que todavía y a duras penas subsisten en esta 
parte del mundo, pues sucede que «nosotros»  —i nc lu idos los  
mestizos y negros junto a los blancos - —, a estas alturas de 
la historia, somos los colonialistas o sus descendientes 
culturales, y no los colonizados. Nosotros  —o l os 
canadienses o los norteamericano s — no somos los «condenados 
de la tierra» —c omo no lo era Fanó n —• s i no los 
condenadores, los beneficiarios de una cultura helenística 
que desde hace casi tres mil años  ejerce en el planeta una 
influencia unificadora que podrá ser brutal, lamentable o 
benéfica —s egún quien haga la auditorí a —, pero de cuya 
fuerza centrípeta nadie parece poder escapar.  

¿Qué les sucedió a los revolucionarios negros norteamericanos 
en la década de los sesenta cuando, borrachos de negritud, 
marcharon a África en busca de las raíces? Sucedió que en 
seguida descubrieron que nada tenían en común  —s al vo el 
color de la piel y los rasgos externo s — c on aquellos pueblos 
atrasados y distintos. ¿Qué les  hubiera sucedido a Japón, a 
Corea o a Indonesia si en cada uno de esos países un Fanón 
local hubiera persuadido a la sociedad de las virtudes 
intrínsecas de la cultura autóctona? Singapur, que fue una 
pobre colonia inglesa hasta más o menos la fecha en que 
comenzó a circular el libro de Fanón, y que hoy es un 
inmaculado emporio con veintiún mil dólares' per cápita, ¿en 
qué se hubiera convertido si renunciaba a la muy occidental 
idea del progreso como objetivo, a la ciencia y la tecnología 
como forma de alcanzarlo y a la economía de mercado como 
marco en el cual plasmar las transacciones? ¿Qué sería 
Estados Unidos, si en lugar de percibirse como la Europa que 
emigró al Nuevo Mundo dispuesta a mejorar, se hubiera 
empantanado en el rencoroso discurso indigenista 
antioccidental que nuestros idiotas no cesan de mascullar en 
Latinoamérica? Es verdad que las colonizaciones se han hecho 
a sangre y fuego, y nadie puede ocultar los enormes crímenes 
cometidos en nombre de culturas "Superiores», pero una vez 
que se ha producido el arraigo de la cultura dominante, y una 
vez que predominan esos valores y esa cosmovisión, no es 
posible ni deseable intentar que la historia retroceda y la 
mentalidad social invo-lucione a unos míticos orígenes que ya 
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nadie es capaz de esclarecer y que, de reimplantarse, lo 
único que lograrían es condenarnos al atraso permanente y a 
la frustración.  

¿Pensó alguna vez Fanón que esos árabes tristemente 
colonizados en Argel por los franceses fueron los crueles 
colonizadores del pasado? ¿Se daba cuenta de que la Guerra 
Santa islámica desatada a partir del siglo VIII contra los 
pueblos norteafricanos borró del mapa, subyugó y esclavizó a 
numerosas comunidades indígenas, y que ese crimen duró 
bastante más tiempo que el cometido por los europeos? ¿Le fue  
mejor a Etiopía, nunca colonizada por Euro pa —s al vo un 
paréntesis italiano que apenas dejó huella s — que a Ken ya o a 
Nigeria? Pero si el panorama africano pudiera ser borroso ¿no 
es capaz de comprender nuestro idiota latinoamericano que si 
su lengua, sus instituciones, su religión, su modo de 
construir ciudades o de alimentarse, todo su ser y su 
quehacer han sido moldeados por Europa, incluida su forma de 
interpretar la realidad, cómo puede soñar en escapar de ese 
mundo? ¿Hacia dónde, además, piensan huir? ¿Hacia el 
incanato? ¿Hacia la sangrienta teocracia azteca? ¿Hacia la 
frágil cultura arawaca perdida en la selva amazónica? ¿A qué 
están dispuestos a renunciar nuestros fanón de bolsillo? Es 
tan absurdo el fanonismo latinoamericano que da hasta pena 
tener que rebatirlo.  

La guerra de guerrillas. Ernesto («Che») Guevara, 1960  

Ernesto Guevara, nacido en Rosario, Argentina, en 1928, y 
asesinado en Bolivia en 1967  —donde inte ntaba crear una 
guerrilla que convirtiera las selvas y las montañas 
latinoamericanas en un inmenso Vietna m—, fue un médico 
aventurero, cuya vida engloba la delirante visión política 
que encandiló a nuestros más ilustres idiotas a lo largo de 
treinta años, hasta quedar convertido en un poster 
definitivo, posado para el fotógrafo Korda, en el que aparece 
con una mirada fiera y romántica, como si fuera un Cristo 
revolucionario retratado tras la expulsión de los mercaderes 
del templo de la patria socialista.  

En su juventud argentina coqueteó brevemente y sin 
consecuencias con el peronismo, y ahí, en medio del guirigay 
populista/nacionalista/antiimperialista de Perón, 
probablemente sin advertirlo, debe de haber adquirido sus 
primeras deformaciones conceptuales. Tras graduarse de 
médico, recorrió medio continente en motocicleta, y en 1954 
lo sorprendió la caída de Arbenz en Guatemala, país al que 
había acudido por la atracción política que ejercían el 
coronel guatemalteco y su incipiente experimento 
revolucionario producto, eso sí, de las urnas democráticas.  
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De Guatemala pasó a México, donde conoció a Fidel Castro, un 
locuaz exiliado cubano que, tras salir de la cárcel, 
amnistiado por Batista después de cumplir menos de una quinta 
parte de la condena que le fue impuesta por asaltar dos 
cuarteles militares, preparaba una expedición para derrocar 
al dictador. Tuvo su primer contacto con el RGB soviético  —
la policía mexicana le ocuparía la tarjeta de visita de un 
«diplomático» de la URSS (hoy general retirado de la KGB ) — 
y, en definitiva, se alistó en la expedición de Castro y 
desembarcó en Cuba a principios de diciembre de 1956.  

Hombre valiente, metódico, e intelectualmente mejor formado 
que su jefe político, pronto se convirtió en el tercer 
comandante en importancia y mando. El segundo era Camilo 
Cienfuegos, y a los dos  —Camilo y el Che — l es encarg ó 
Castro  que crearan otro frente guerrillero en la provincia de 
las Villas, en el medio de la Isla, no tanto para hostigar al 
gobierno, como para competir con otros grupos guerrilleros 
independientes de Sierra Maestra que ya operaban en esa zona: 
las tropas del Directorio Revolucionario Estudiantil que 
dirigían Rolando Cúbelas y Fauré Chomón, y el Segundo Frente 
del Escambray organizado por Eloy Gutiérrez Menoyo.  

Cuando terminó la guerra  —r ealmente una colección de 
escaramuzas, emboscadas y tiroteos sin gloria ni 
importanci a — y Batista huyó del país la madrugada del 1 de 
enero de 1959, Guevara ya era uno de los hombres más cercanos 
a Castro. Tras los primeros meses lo hicieron director del 
Banco Nacional y luego ministro de Industrias, y en ambos 
cargos dio muestras, a partes iguales, de tanta abnegación 
como incapacidad, combinación que suele ser fatal en la 
gerencia de los asuntos públicos.  

A mediados de la década de los se senta —t ras sus minuciosos 
fracasos administrativo s —, Guevara hizo sus primeros pinitos 
guerrilleros fuera de Cuba, junto a los africanos que 
luchaban contra los portugueses, pero la experiencia (de la 
que casi nunca se habla) resultó desastrosa, aunque le abrió 
el apetito para otras aventuras más familiares. En 1965, 
decidido a crear «dos, tres, cien Vietnam en América Latina», 
desapareció de la circulación, y Castro anunció públicamente 
que el Che, de forma patriótica y voluntaria, se alejaba de 
Cuba para cumplir tareas revolucionarias independientes por 
esos caminos de Dios. Se trataba de buscarle una coartada 
exculpatoria al gobierno cubano. Entonces se dijo, en voz 
baja, que Fidel prefería al Che fuera de Cuba, pues entre 
ambos había serias discrepancias sobre la forma de conducir 
el país y sobre las relaciones con la URSS.  
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Poco después comenzaron los rumores de su presencia en 
distintos lugares de América  —r ecor rió v arios países con la 
cabeza afeitada y documentos falso s —, hasta que fue 
localizado en Bolivia. Al fin, una patrulla del ejército 
boliviano, al mando del capitán Gary Prado, lo capturó vivo 
al finalizar un breve combate, pero los jefes militares 
decidieron ejecutarlo sin juicio tras los interrogatorios de 
rigor. Al cadáver le cortaron los dedos para garantizar la 
identificación dactilar, y lo enterraron en una fosa sin 
nombre. Su Diario de campaña no fue destruido y el original 
acabó en las manos de Castro. A partir de entonces la leyenda 
del Che, y su iconografía, se han multiplicado 
incesantemente.  

La importancia de La guerra de guerrillas, el libro de 
marras, radica en que se convirtió en un manual subversivo, 
práctico y teórico, del que se distribuyeron más de un millón  

de ejemplares en el Tercer Mundo. En su breve librito, con la 
prosa didáctica de quien redacta una cartilla para párvulos, 
el Che parte de tres axiomas extraídos de la experiencia 
cubana: primero, las guerrillas pueden derrotar a los 
ejércitos regulares; segundo, no hay que esperar a que exista 
un clima insurreccional, pues los «focos» guerrilleros pueden 
crear esas condiciones; tercero, el escenario natural para 
esta  batalla es el campo y no las ciudades. El corazón de la 
guerra revolucionaria guerrillera está en las zonas rurales.  

A partir de esos dogmas, el Che explica la estrategia 
general, la táctica de «muerde y huye», la formación de las 
unidades guerrilleras, los tipos de armamentos, la 
intendencia, la sanidad, el papel de las mujeres, y el rol de 
apoyo que deben desempeñar los guerrilleros urbanos. El Che 
—Cl ause - witz del  Tercer Mund o — quie re q ue todos los 
comunistas del subdesarrollo puedan hacer su revolución  
casera sin grandes contratiempos. La edición que glosamos fue 
publicada por Era, S.A. de México en 1968, bajo el título de 
Obra revolucionaria. Lleva un prólogo hagiográfico de Roberto 
Fernández Retamar, un estimable poeta cubano que comenzó 
militando en las filas del catolicismo y termina su vida como 
comisario político en el terreno de la cultura oficialista y 
rígida del cas-trismo.  

El gran error de este librito, que le costó la vida al Che y 
a tantos miles de jóvenes latinoamericanos, es que elevó a 
categoría universal la anécdota de la lucha contra Batista, 
ignorando las verdaderas razones que provocaron el desplome 
de esa dictadura. Castro y el Che  —que quieren verse como 
los héroes de las Termopilas — nunca han admitido que Batista 
no era un general decidido a pelear, sino un sargento 
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taquígrafo, encumbrado al generalato tras la revolución de 
1933, cuyo objetivo principal era enriquecerse en el poder 
junto a sus cómplices.  

Batista, por ejemplo, no quiso acabar con la guerrilla de 
Castro tras el desembarco del Granma, y dejó que los 
supervivientes se organizaran y abastecieran casi durante un 
año de  poquísimas actividades militares, simplemente para 
poder aprobar «presupuestos especiales de guerra» que iban a 
parar a los bolsillos de los militares más corruptos. Al 
extremo de que, cuando en algún «combate» moría un pobre 
soldadito, ni siquiera se daba de baja de la nómina, de 
manera que los oficiales pudieran seguir cobrando el salario 
del muerto. Naturalmente, ante un grado de corrupción de esta 
naturaleza, los buenos oficiales del ejército y los soldados 
se fueron desmoralizando hasta el punto de la parálisis o de 
la conspiración con el enemigo. Así las cosas, y tras perder 
el apoyo de Estados Unidos —q ue había d ecretado un embargo a 
la venta de armas a Batista desde principios de 195 8 —, el 
dictador decidió escapar una madrugada, con su ejército 
aparentemente intacto y con sólo una ciudad en poder del 
enemigo (Santa Clara). No lo había derrotado la guerrilla. Se 
había derrotado él mismo. Esta experiencia, naturalmente, no 
se pudo repetir en ningún otro país, ni siquiera en 
Nicaragua, donde Somoza, en 1979, cayó por la secreta y 
combinada acción de Cuba, Venezuela, Costa Rica y Panamá, 
ayudada por el descrédito del dictador y la ingenuidad de 
Cárter, pero no  como consecuencia de un enfrentamiento 
«doméstico" entre la Guardia Nacional y la guerrilla. Sin la 
clara solidaridad internacional con la guerrilla  —annas, 
combatientes, entrenamiento, dinero, santuario y apoyo 
diplomátic o —,  aunada al aislamiento de Somoza, el manual del 
Che no hubiera servido absolutamente para nada.  

¿Revolución dentro de la revolución? Régis Debray, 1967  

En la década de los sesenta, Régis Debray —n ac i do en P arís 
en 194 1 — er a un joven periodista francés, licenciado en 
Sociología, increíblemente maduro para su edad, seducido por 
las ideas marxistas y  —aún en mayor grado — por l a 
revolución cubana y el fotogénico espectáculo de una 
paradisíaca isla caribeña gobernada por audaces barbudos que 
preparaban el asalto final contra la fortaleza imperialista 
americana.  

Con buena prosa y una loca cabecita propicia para el análisis 
afilado, en La Habana lo recibieron con los brazos abiertos. 
Cuba era un vivero de hombres de acción, pero no abundaban 
los teóricos capaces de darles sentido a los hechos o, 
simplemente, pensadores aptos para justificarlos 
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razonablemente bien. El Che —p or ej empl o— había publ i cado 
su famoso manual Guerra de guerrillas y preparaba su puesta 
en práctica en el escenario sudamericano, pero la batalla que 
estaba a punto de emprenderse dejaba abierto un flanco 
peligroso: ¿dónde quedaban los partidos comunistas y las 
organizaciones tradicionales marxistas-leninistas? Incluso, 
desde una perspectiva teórica era necesario explicar la 
ruptura del viejo guión escrito por Marx en el siglo xix y 
completado por Lenin en el siguiente. ¿No habíamos quedado en 
que el comunismo vendría como consecuencia de la lucha de 
clases, aguijoneada por la vanguardia revolucionaria de base 
obrera organizada por el Partido Comunista?  

Es de esto de lo que trata ¿Revolución dentro de la 
revolución?, pero no como un ejercicio intelectual abstracto, 
sino como una importantísima tarea revolucionaria 
absolutamente deliberada que se revela con toda candidez en 
un párrafo que dice lo siguiente: «Cuando el Che Guevara 
reaparezca [se había «perdido» para preparar el alzamiento en 
Bolivia], no sería aventurado afirmar que estará al frente de 
un movimiento guerrillero como jefe político y militar 
indiscutible» (Ediciones Era, S.A., México, tercera edición, 
1976). Debray, sencillamente, era un soldado más de la 
guerrilla, aunque su encomienda no era emboscar enemigos sino 
justificar las acciones, «racionalizar» las herejías, 
escribir en los periódicos, difundir las tesis 
revolucionarias y abrirles un espacio a sus camaradas en los 
papeles del Primer Mundo. Era, dentro del viejo lenguaje de 
la guerra fría, un «compañero de viaje» totalmente consciente 
y orgulloso de su trabajo.  

Alguna práctica tenía. En 1964, bajo el seudónimo de  
"Francisco Vargas» había publicado en París, en  la revista 
Ré-volution, un largo texto («Una experiencia guerrillera») 
en el que describía su visita a los subversivos venezolanos 
que entonces intentaban destruir la incipiente democracia 
surgida en el país tras el derrocamiento de Pérez Jiménez 
(1958). Fue este largo artículo el que le ganó la confianza 
de Castro, autor intelectual y cómplice material de los 
guerrilleros venezolanos, a quienes les envió no sólo armas y 
dinero, sino hasta su más querido discípulo: el capitán 
Arnaldo Ochoa, fusilado muchos  años después, en 1989, ya con 
el grado de general, cuando dejó de serle suficientemente 
fiel.  

En todo caso, si el Che estaba a punto de iniciar su gran (y 
última) aventura, y si esta acción provocaría la ira, el 
rechazo o la indiferencia de los partidos comunistas locales, 
pendientes y dependientes de Moscú, había que adelantarse a 
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los hechos con una especie de gramática revolucionaria 
cubana: ¿Revolución dentro de la revolución? Tres cosas 
fundamentales viene a decir el francesito para solaz y 
beneficio de La Habana, así como para mayor gloria del Che: 
con la primera, advierte que las revoluciones en América 
Latina deben partir de un «foco» militar rural que, en su 
momento, desovará una vanguardia política. Es a esta tesis a 
lo que se llama «el foquismo»; con la segunda, afirma que, 
cuando se invierte el orden de los factores  —c r eando p r imero 
la vanguardia política para tratar luego de generar el «foco» 
insurreccional — s ucede que  la organización política se 
convierte en un fin en sí misma y jamás alcanza a forjar la 
lucha armada; con la tercera, precisa el enemigo a batir: el 
imperialismo yanqui y sus capataces locales.  

Ese galimatías  —v er dadera ampliación conceptual del manual 
de Guevar a — no le sirvió para mucho. Una patrulla de inditos 
mal armados terminó a tiro limpio con la pomposa teoría del 
«foquismo». Debray fue capturado por el ejército boliviano 
tras una visita a la guerrilla organizada por Guevara y se le 
juzgó por rebelión militar, pese a sus protestas de 
inocencia, montadas en torno a la coartada periodística. 
Admitió —s i n embarg o — haber hecho alguna guardia nocturna, 
aseguró que no había disparado contra nadie, y solicitó las 
garantías procesales que, por cierto, nunca defendió para sus 
odiados adversarios burgueses. Afortunadamente, sus captores 
no lo maltrataron más allá de unas cuantas bofetadas, y, 
debido a las presiones internacionales, a los pocos meses lo 
indultaron y se le perdonó la larga condena que le fuera 
impuesta. Tras su regreso a París fue evolucionando lenta y 
gradualmente hasta convertirse, muy a su pesar, en un hombre 
profundamente odiado y despreciado por sus amigos cubanos. 
Debray había comprendido que dentro de la revolución no había 
otra revolución, sino un inmenso y sangriento disparate que 
llevaría a la muerte a miles de ilusionados muchachos 
enamorados de la violencia política.  

Los conceptos elementales del materialismo histórico. Marta 
Harnecker, 1969  

La gran vulgata marxista publicada en América Latina apareció 
en 1969 de la mano de una escritora chilena, Marta Harnecker, 
radicada en Cuba desde la década de los setenta, tras el 
derrocamiento de Salvador Allende. En 1994 la editorial Siglo 
XXI de México publicó la quincuagesimonovena edición de Los 
conceptos elementales del materialismo histórico, dato que 
prueba la resistente vitalidad de esta obra (y la heroica 
terquedad de los marxistas), pese al descalabro de los países 
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comunistas y el descrédito predecible en que cayeron los 
estudios marxistas a partir de 1989.  

La autora llegó a Cuba por primera vez en 1960, pero entonces 
no era una marxista convencida, sino una dirigente de la 
Acción Católica Universitaria de Santiago de Chile. Era lo 
que entonces se llamaba una «católica progresista o de 
izquierda», imbuida de ideales justicieros, lectora de 
Jacques Maritain y de Teilhard de Chardin. Sin embargo, pese 
a la admiración que le despertó el proceso político cubano  —
como a tantos intelectuales de Occident e —, su vinculación 
afectiva e intelectual con el comunismo, su súbito 
descubrimiento de la Gran Verdad, no le vino de esa 
experiencia vital, sino de las lecciones que a partir de 1964 
recibió de Louis Althusser en la Ecole Nórmale de Paris. Esta 
observación no es gratuita —y  l uego vol veremos sobre ell a —, 
porque demuestra la gran paradoja en la que incurren muchos 
intelectuales marxistas: mientras aparentemente se aferran a 
una interpretación marxista de la realidad extraída de los 
libros, ignoran la experiencia concreta en la que viven.  

El libro de marras no es otra cosa que una buena síntesis de 
la parte no filosófica del pensamiento de Marx. Es un texto 
pedagógico para formar marxistas en un par de semanas de 
lectura intensa. Es, en un tomo, «todo lo que usted quiere 
saber sobre el marxismo y tiene miedo de preguntar». Dado su 
carácter didáctico, trae resúmenes, cuestionarios, frases 
destacadas, temas de discusión y bibliografía mínima. Está 
claramente escrito, e intenta fijar la cosmovisión marxista 
en torno a tres grandes temas: la estructura de la sociedad, 
las clases que la integran, y la «ciencia» histórica. Quien 
digiera esas trescientas páginas de letra apretada ya está 
listo para la tarea que Marx y la señora Harnecker quieren 
que todos los marxistas emprendan: transformar el mundo. 
Transformarlo, claro, mediante una revolución violenta que 
haga saltar por los aires al estado burgués, instale la 
dictadura del proletariado y eche las bases de un universo 
justo, eficiente, luminoso y próspero.  

En cierta forma, Los conceptos... complementa y mejora el 
conocidísimo Principios elementales y principios 
fundamentales de filosofía, lecciones dictadas en 1936 por 
Georges Po-litzer en la Universidad Obrera de París, 
posteriormente recogidas por sus discípulos en forma de 
libro, obra desde entonces mil veces reproducida como texto 
de cabecera para todos aquellos que se iniciaban en los 
vericuetos conceptuales del autor de El Capital. Sin embargo, 
el manual de Harnecker acaso forma parte de una nueva 
corriente, muy en boga en los sesenta y setenta: la de los 
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relectores de los clásicos. Es decir, la de los 
intelectuales, encabezados por el propio Althusser, que 
fueron directamente a los textos sagrados para buscar una 
comprensión que no estuviera tamizada por anteriores 
intérpretes, aunque, a decir verdad, no hay en el texto de la 
chilena una sola variante novedosa que justifique el esfuerzo 
de haber deducido de algunos libros de Marx y de Lenin.., 
exactamente lo mismo que otros exégetas anteriores.  

No obstante, y pese a una cierta independencia de criterio 
que la autora quiere transmitir, la mencionada edición de Los 
conceptos... trae una  entrevista en la que Harnecker, 
penosamente, sin revelar enteramente su propósito, intenta 
dejar en claro cuatro asuntos relacionados con su pasado que 
evidentemente la mortifican, o acaso le crean algunas 
dificultades en la Cuba ortodoxa en la que vive: primero, ya 
no es católica; segundo, tampoco es maoísta, algo de lo que 
fue acusada en el pasado por su defensa de las tesis 
insurreccionales del líder chino; tercero, no comparte las 
críticas a la URSS que, en su momento, hizo su maestro 
Althusser y, cuarto, quiere que se sobrentienda que está 
perfectamente alineada con los puntos de vista moscovitas 
(del Moscú de entonces).  

Es curioso que la señora Harnecker, tan puntillosa en su 
deseo de alejarse de su maestro Althusser en lo tocante al 
antisovietismo, no hiciera lo mismo con la condición de 
uxoricida del filósofo francés, puesto que lo peor del autor 
de Para leer El Capital no es que le hiciera críticas a la 
dictadura soviética, sino que con sus propias manos 
estrangulara a su pobre mujer, Elena, episodio que no es 
posible pasar por alto en alguien que aparentemente se ha 
pasado la vida luchando por la liberación de sus semejantes.  

En cualquier caso, ese divorcio entre la vida de carne y 
hueso y la visión intelectual que de ella se tiene, es una 
dolorosa contradicción que debe afectar a Harnecker, si es 
que su conciencia sufre las consecuencias de las disonancias 
que suelen afectar a las personas normales. En las dos 
décadas  que ella ha residido en Cuba ha podido ver, ha 
constatado, la creciente degradación física y moral que 
padece esa sociedad, el fracaso de la planificación 
centralizada, el horror de la policía política, la falta de 
escrúpulos del gobierno, las mentiras constantes, la doble 
moral que practica el pueblo, el aumento galopante del hambre 
y la prostitución. Ha visto, en suma, las terribles 
calamidades que provoca el marxismo cuando se pone en 
práctica lo que su libro afirma que traerá la riqueza y la 
felicidad a las personas.  
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Y no puede, siquiera, la autora de Los conceptos... 
esconderse tras  la justificación de que, pese a vivir en 
Cuba, no sabe cuanto ahí sucede, porque su esposo, el padre 
de su hija, es nada menos que el general Manuel Piñeiro 
(«Barbarroja»), el hombre que durante más de tres décadas, 
desde el Departamento de América del Comité Central del 
Partido Comunista, dirigió hábilmente todas las operaciones 
subversivas realizadas por el castrismo en América Latina. 
Piñeiro, y presumiblemente su esposa, saben hasta el último 
detalle de los crímenes de Estado, del tráfico de drogas, y 
de cuanta violación de la decencia y de las normas 
internacionales ha realizado el gobierno cubano, siempre en 
nombre de una mítica revolución difícilmente defendible por 
ninguna persona medianamente informada.  

¿Cómo se compadece esa biografía  —l a de H arnecke r — con su 
obra de pedagoga de un método para implantar la felicidad en 
el mundo? Tal vez Elena, la mujer de Althusser, le hizo a su 
marido una pregunta parecida. Cualquiera sabe por qué la 
estranguló el maestro predilecto de la señora Harnecker.  

El hombre unidimensional. Herbert Marcuse, 1964  

Si Fanón lanzó su ataque contra Occidente desde una trinchera 
del Tercer Mundo  —l o que l e restaba efectividad fuera de los 
países colonizado s —, otr a cosa muy diferente su-  

cedió con la feroz crítica al capitalismo surgida dentro de 
las entrañas mismas de las sociedades avanzadas. Y dentro de 
esas críticas, ninguna tuvo más eco en las décadas de los 
sesenta y setenta  —época dorada del idiota latinoamerican o — 
que las vertidas por el filósofo alemán, avecindado en 
Estados Unidos, Herbert Marcuse.  

Marcuse nació en Berlín en 1898. En 1934 abandonó la revuelta 
Europa del nazifascismo y se instaló en Estados Unidos, país 
en el que adquirió notoriedad como profesor de filosofía y 
pensador original. El primer libro que lo catapultó a la fama 
fue Eros y civilización (1955), pero el que lo convirtió en 
un verdadero gurú de la izquierda intelectual del último 
tercio del siglo xx fue El hombre unidimensional, aparecido 
en inglés en 1964, y en español en 1968 bajo el sello 
prestigioso de la editorial mexicana Joaquín Mortiz. Apenas 
un año más tarde, la imprenta daba a conocer la quinta y 
definitiva edición, esta vez ligeramente revisada. Marcuse 
murió en 1979, cuando Estados Unidos vivía una inflación de 
dos dígitos, la URSS estaba en el apogeo de su poderío, la 
sociedad americana expiaba el trauma de Vietnam, y no era muy 
descabellado pensar  —c omo R evel advertía, con dolor, desde 
Parí s — que l a era de las democracias llegaba a su fin. 
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Marcuse, a quien le regocijaba este fracaso, nunca  supo que 
la historia venidera sería muy distinta.  

Antes que Marcuse, y también con bastante efecto, dos 
analistas sociales habían hecho un feroz inventario del 
modelo occidental, aunque centrándose en Estados Unidos: el 
sociólogo C. Wright Mills y el inteligente divulgador de 
observaciones sociológicas Vanee Packard. Tres libros de este 
último se habían convertido en verdaderos e instantáneos 
best-sellers: The hidden persuaders, The status seekers y The 
waste makers. Y los tres mostraban a una sociedad 
grotescamente manipulada por los poderes económicos, 
irracional en sus tendencias consumistas, y degradante por 
los valores que transmitía. Lo importante era triunfar a toda 
costa, aunque tuviéramos que participar en la rat-race, en la 
carrera de ratas de los  que buscaban trepar por la ladera 
empresarial para adquirir los símbolos de la jerarquía social 
que les permitiera... seguir trepando.  

A esa indignada familia ideológi ca —t ambi én visitada por 
economistas como el sueco Gunnar Myrdal o el norteamericano 
John Kenneth Galbrait h — uni ó Marcuse dos monumentales 
influencias y métodos de análisis adquiridos de su primera 
formación europea: Marx y Freud. Marcuse era freudiano y 
marxista, herética combinación que ya se había observado, por 
ejemplo, en creadores de la  talla de Erich Fromm. Y al 
conducir sus reflexiones por medio de esos dos lenguajes  —el 
sicoanálisis y el materialismo dialéctico — c r eaba una  
verdadera música celestial, densa y seductora, para los 
intelectuales que deseaban crucificar el modelo de 
convivencia occidental y querían algo más que los burdos 
panfletos propagandísticos. Marcuse aportaba la filosofía del 
«Gran Rechazo».  

Eso es El hombre unidimensional: la racionalización, desde el 
marxismo y el freudianismo, de  —c omo dic e el subtítulo de su 
libr o — un dur o ataque contra «la ideología de la sociedad 
industrial avanzada». Una ideología que, aparentemente, 
desvirtúa la naturaleza profunda de los seres humanos, los 
aliena y los convierte en pobres seres conformistas, alelados 
por la cantidad de bienes  que el sinuoso aparato productivo 
pone a su disposición, mientras secretamente lo priva de la 
libertad de elegir porque, finalmente, «la sociedad 
tecnológica es un sistema de dominación».  

Marcuse, que vive en Estados Unidos, que llegó, precisamente, 
en medio de la Gran Depresión, y que ha visto la formidable 
recuperación económica del sistema en sus treinta años de 
residencia americana, no puede montar su crítica sobre el eje 
«pobres contra ricos»  —es t estigo de la prosperidad de las 
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clases medias —,  l o que lo precipita  a reformular el ataque 
desde otra perspectiva: ya no se puede (como Marx 
profetizaba) esperar un enfrentamiento de clases que dé al 
traste con el sistema porque «el pueblo [ese rebaño 
unidimensional] ya no es el fermento del cambio social y se 
ha convertido [¡oh, desgracia!] en el fermento de la cohesión 
social». Es decir, lo que Marcuse advierte, melancólicamente, 
es que la sociedad tecnológica ha desquiciado el mecanismo de 
los cambios sociales  —de cuantitativos a cualitativos, según 
la jerga marxist a —, aneste s iando a los trabajadores hasta 
convertirlos en el engranaje ciego de un sistema de avance 
científico y técnico que dicta su propia dinámica.  

¿Cómo escapar a este fatum terrible? Admitiendo que el 
verdadero totalitarismo está en las sociedades avanzadas de 
Occidente, en donde prevalece la propiedad privada, 
divorciada de los intereses de los individuos, y buscando en 
el control estatal de los medios de producción la verdadera 
libertad moral que el capitalismo les ha quitado a las 
personas. Así dice la página 266 de su notable libro: «Dado 
que el desarrollo y la utilización de todos los recursos 
disponibles para la satisfacción universal de las necesidades 
vitales es el prerre-quisito de la pacificación, es 
incompatible con el predominio de  los intereses particulares 
que se levantan en el camino de alcanzar esta meta. El cambio 
cualitativo [el que Marcuse preconiza] está condicionado por 
la planificación en favor de la totalidad contra estos 
intereses y una sociedad libre y racional sólo puede aparecer 
sobre esta base».  

Y luego añade, para que no haya duda, en el más perverso 
razonamiento, la siguiente paradoja: «Hoy, la oposición a la 
planificación central en nombre de una democracia liberal que 
es negada en la realidad sirve como pretexto ideológico para 
los intereses represivos. La meta de la auténtica 
autodeterminación de los individuos depende del control 
social efectivo sobre la producción y la distribución de las 
necesidades (en términos del nivel de cultura material e 
intelectual alcanzado)».  

¿Quiénes van a encabezar el Gran Rechazo al «totalitarismo» 
de las democracias liberales? Evidente: «el sustrato de los 
proscritos y los "extraños", los explotados y los perseguidos 
de otras razas y colores, los desempleados y los que no 
pueden ser  empleados... Su fuerza está detrás de toda 
manifestación política en favor de las víctimas de la ley y 
el orden». Ésa es la simiente de una revolución que demolerá 
un sistema injusto que convierte en zombies a las personas. 
Sólo que, mientras Marcuse escribía su desesperada apología 
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de la desobediencia y la protesta, una multitud horrorizada 
escapaba por debajo de todas las alambradas tendidas en los 
paraísos marxistas en busca de un destino unidimensional, o 
poli dimensional, o lo que fuera, pero nunca el  que les 
imponían los correligionarios de Marcuse. Es una lástima que 
Marcuse no hubiera vivido hasta 1989. Las imágenes del muro 
derribado de su Berlín natal tal vez le hubieran hecho 
repensar su obra.  

Para leer al pato Donald. Ariel Dorfman y Armand Mattelart, 
1972  

En 1972 la idiotez política latinoamericana se vio 
súbitamente enriquecida con un libro fundado en una 
disciplina hasta entonces alejada de la batalla ideológica: 
la «semiótica», nombre con el que Ferdinand de Sassure 
designó a esa muy especulativa rama de la lingüística que se 
ocupa de descifrar los signos de comunicación vigentes en 
todas las sociedades. La obra en cuestión tenía el acertado 
nombre de Para leer al pato Donald, al que seguía un 
postítulo algo más rancio y académico: comunicación de masa y 
colonialismo. Sus autores eran dos jóvenes chilenos que 
apenas rozaban la treintena —a unque Dorf man, nacido en 
Argentina, era chileno por adopción, puesto que había llegado 
a Santiago en la adolescenci a —, y ambos t rabajaban en el 
vecindario de la investigación literaria: Dorfman, como 
miembro de la División de Publicaciones Infantiles y 
Educativas de Quimandú, mientras Mattelart fungía de 
profesor-investigador del Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional, vinculado a la Universidad Católica. En cierta 
forma, el libro era el resultado de un polémico seminario 
titulado «Subliteratura y modo de  

combatirla», extremo que prueba el viejo dictum tantas veces 
escuchado: las ideas tienen consecuencias. Incluso las malas.  

¿En qué consiste la obra? En esencia, se trata de una 
aguerrida lectura ideológica desde la perspectiva comunista, 
aparecida, precisamente, en el Chile crispado y radicalizado 
del gobierno de Salvador Allende. Dorfman y Mattelart  —
marxista s — se proponen encontrar el oculto mensaje imperial 
y capitalista que encierran las historietas de los personajes 
salidos de la «industria» Disney. Más que leer al pato 
Donald, estos dos intrépidos autores, los Abbot y Costello de 
la lingüística, quieren desenmascararlo, demostrar las 
aviesas intenciones  que esconde, describir su mundo 
retorcido, y vacunar a la sociedad contra ese veneno mortal y 
silencioso que risueñamente mana de la metrópoli yanqui. ¿Y 
para qué realizar esa justiciera labor de policías 
semiológicos? No hay duda: «Este libro no ha surgido de la 



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
233 

cabeza alocada de individuos, sino que converge hacia todo un 
contexto de lucha para derribar al enemigo de clase en su 
terreno y en el nuestro». Dorfman y Mattelart, lanza en 
ristre, cantando la Internacional cogidos de la mano, rompen 
las cadenas del oprobio. Bravo.  

¿Y qué encuentran? Donald, sin disfraz, eliminados los 
artilugios que lo encubren, es un canalla, naturalmente, 
patológico. Incluso pervertido, porque en su mundillo 
fantástico no hay sexo, ni se procrea, ni nadie sabe quién es 
hijo de quién, porque sembrar esa confusión sobre los 
orígenes forma parte de las macabras tareas del enemigo: 
«Disney —di cen los dos horrorizados investigadore s — 
masturba a sus lectores sin autorizarles un contacto físico. 
Se ha creado otra aberración: un mundo  sexual asexuado. Y es 
en el dibujo donde más se nota esto, y no tanto en el 
diálogo». Esos dibujos sexistas y  —al mis mo tiemp o — 
emasculados, en los que las mujeres siempre son coquetas y 
reprimidas cuando no ligeramente tontas o poco audaces.  

Donald, Mickey, Pluto, Tribilín, no son lo que parecen. Son 
agentes encubiertos de la reacción sembrados entre los  niños 
para asegurar una relación de dominio entre la metrópoli y 
las colonias. El tío rico no es un pato millonario y egoísta, 
y lo que le acontece no son peripecias divertidas, sino que 
se trata de un símbolo del capitalismo con el que se inclina 
a los niños a cultivar el egoísmo más crudo e insolidario. 
Pato- landia —metáfora del propio Estados Unido s — es el 
centro cruel del mundo, mientras los otros (o sea, nosotros) 
forman parte de la periferia explotada y explotable en la que 
habitan los seres inferiores. No hay lugar a dudas: «Disney 
expulsa lo productivo y lo histórico del mundo, tal como el 
imperialismo ha prohibido lo productivo y lo histórico en el  
mundo del sub-desarrollo. Disney construye su fantasía 
imitando subconscientemente el modo en el que el sistema 
capitalista mundial construyó la realidad y tal como desea 
seguir armándola». No, no se trata de historias lúdicas 
concebidas para entretener a  los niños: «Pato Donald al poder 
es esa promoción del subde-sarrollo y de las desgarraduras 
cotidianas del hombre del Tercer Mundo en objeto de goce 
permanente en el reino utópico de la libertad burguesa. Es la 
simulación de la fiesta eterna donde la única entretención-
redención es el consumo de los signos aseptizados del 
marginal: el consumo del desequilibrio mundial equilibrado... 
Leer Disneylandia es tragar y digerir su condición de 
explotado».  

Como era de esperar, una tontería de ese calibre tenía por 
fuerza que convertirse en un best-seller en América Latina. 
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En 1993, a los veintiún años de la primera edición, la obrita 
se había reproducido treinta y dos veces para satisfacción de 
la rama mexicana de Siglo XXI, y, aún en nuestros días de 
sano escepticismo, cuando no es de buen gusto succionarse el 
pulgar, no faltan los circunspectos revolucionarios que 
continúan recomendándola como la muestra inequívoca de la 
perfidia imperial y  —por la otra punt a — de la sagacidad 
intelectual de nuestros marxistas más alertas y avispados.  

¿Por qué encajó este libro tan perfectamente en la biblioteca 
predilecta del idiota latinoamericano? Porque está escrito en 
clave paranoica, y no hay nada que excite más la imaginación 
de nuestros idiotas que creerse el objeto de una conspiración 
internacional encaminada a subyugarlos. Para estos 
desconfiados seres siempre hay unos «americanos» intentando 
engañarlos, tratando de robarles sus cerebros, arruinándolos 
en los centros financieros, impidiéndoles crear automóviles o 
piezas sinfónicas, intoxicándoles la atmósfera, o pactando 
con los cómplices locales la forma de perpetuar la 
subordinación intelectual que padecemos. Por otra parte, 
siempre resulta grato defender la cultura o el folclore 
autóctonos frente a la agresión extraña. ¿Para qué importar 
héroes y fantasías de otras latitudes cuando nosotros podemos 
producirlos localmente, como de mostrara —por ejempl o — 
Velasco Alvarado con aquel imaginativo «niño Manuelito» de 
poncho y chullo con el que patrióticamente intentara 
sustituir al  Santa Claus de los gringos y a sus malditos 
venados? Es interesante que nadie les haya dicho a nuestros 
belicosos semiólogos que exactamente igual podían haber hecho 
una lectura ideológica de Mafalda, encontrándole tendencias 
lesbianas porque nunca se deja acariciar un pezón por 
Guillermito, o como se llame el niño de la cabeza rapada, 
acusando de paso a Quino de ser agente de la CÍA, dado que su 
heroína ni una sola vez denuncia la presencia americana en el 
Canal de Panamá. ¿Qué ocurriría si nuestros sagaces 
intérpretes se enfrentan con la figura de Batman? ¿Será que 
en este imperfecto mundo yanqui sólo se puede defender la 
justicia con la cara tapada y desde el fondo de una cueva? Y 
Superman, nuestro casto héroe, defensor de todas las leyes  —
menos la de la  Graveda d —, ¿no será un pobre gay, como ese 
Llanero Solitario permanentemente acompañado por el indio 
que, sin duda, lo sodomiza? ¿Qué saldría de una lectura 
revolucionaria y marxista de la Bella Durmiente o de La 
Caperucita Roja? ¿No hay en esa abuela comilona y desalmada 
que lanza a la niña a los peligros del bosque una 
demostración palpable de la peor moral burguesa? ¿Cómo se 
puede, ¡Dios!, ser tan idiota y no morir en el esfuerzo?  
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Dependencia y desarrollo en América Latina. Fernando Henrique 
Cardoso y Enzo Faletto, 1969  

Este breve manual, de apenas 200 páginas, leído por 
muchísimos universitarios de América Latina, prescrito como 
«libro básico» por tantos latinoamericanistas, fue escrito en 
Santiago de Chile en los años 1966 y 1967 a la sombra de la 
Comisión Económica para América Latina, la famosa CEPAL, y se 
le ve perfectamente ese origen cepaliano. Sus autores son dos 
prestigiosos sociólogos, y uno de ellos, Fernando Henrique 
Cardoso, es hoy nada menos que el presidente de Brasil, 
aunque es muy probabl e —dado su programa de gobiern o — que 
en los treinta años transcurridos entre la redacción del 
libro y su victoria electoral, se haya producido un cambio 
profundo en la manera de entender la realidad económica 
latinoamericana que sustenta este brasilero ilustre. Al fin y 
al cabo, lo primero que transpira el ensayo es una fría 
racionalidad muy alejada del panfleto dogmático. Es evidente 
que sus autores no estaban empeñados en probar a toda costa 
sus hipótesis, sino en encontrar una explicación razonable al 
pertinaz atraso relativo de América Latina. Sólo que lo que 
entonces plan tearon —y t odavía repiten demasiadas persona s — 
era, sencillamente, erróneo.  

Aparentemente el exitoso libro  —en 1994 Siglo XXI de México 
había publicado veintiséis edicione s — apenas pretendía 
«establecer un diálogo con los economistas y planificadores 
para destacar la naturaleza social y política de los 
problemas de desarrollo en América Latina». Pero, en 
realidad, el propósito final tenía mucho más calado: 
averiguar por qué había fracasado la hipótesis principal de 
los economistas latinoamericanos más acreditados de los 
cuarenta y cincuenta. Había que encontrar alguna explicación 
al hundimiento de la teoría desarrollista del argentino Raúl 
Prebisch, escuela basada en dos premisas que la experiencia 
acabaría por desacreditar totalmente: la primera, era 
industrializar a los países latinoamericanos mediante 
barreras arancelarias temporales que les permitieran 
sustituir las importaciones extranjeras; y la segunda, que 
ese gigantesco esfuerzo de «modernización» de las economías 
tenía que ser planificado y hasta financiado por los Estados, 
puesto que la burguesía económica local carecía de los medios 
y hasta de la mentalidad social que se requería para dar ese 
gran salto adelante.  

A mediados de la década de los sesenta, pese a algunos éxitos 
parciales en México y Brasil, ya se sabía que la receta ce-
paliana no había dado los resultados apetecidos, y era obvio 
que el desarrollismo no había conseguido disminuir la 
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distancia económica que separaba a países como Estados Unidos 
o Canadá de sus vecinos del sur. Incluso, en ciertas naciones 
—Ar gent ina e s el mejor ejempl o — l a apli cación de esa 
terapia había resultado contraproducente. ¿Por qué? ¿Dónde 
habían fallado las previsiones de los economistas? ¿No sería 
que el problema de fondo era de naturaleza política y 
resultaba conveniente examinarlo con instrumentos ajenos a la 
economía? Es en este punto en el que Cardoso y Faletto 
ofrecen algo que cae como lluvia de mayo sobre el moribundo 
pensamiento ce-paliano de entonces: aportan una explicación 
«sociológica» que racionaliza de un solo golpe los dos 
problemas debatidos: por qué América Latina está 
considerablemente más atrasada que los países del Primer 
Mundo, y  —s obre tod o — por qué no funcionó como se había 
previsto la política industrializadora de sustitución de 
importaciones que supuestamente habría liquidado ese secular 
problema en el lapso de una generación febrilmente laboriosa.  

Esa racionalización tiene un nombre mágico, dependencia, y 
consiste en lo siguiente: «La dependencia de la situación de 
subdesarrollo implica socialmente una forma de dominación que 
se manifiesta por una serie de características en el modo de 
actuación y en la orientación de los grupos que en el sistema 
económico aparecen como productores o como consumidores. Esta 
situación supone que en los casos extremos, las decisiones 
que afectan a la producción o al consumo de una economía dada 
se toman en función de la dinámica y  de los intereses de las 
economías desarrolladas». Los países subdes arrollados, en 
una economía global, constituyen la «periferia», siempre 
subordinados al «centro», los desarrollados, que determinan 
"las funciones que cumplen las economías subdesarrolladas en 
el mercado mundial».  

Es a partir de esta visión estructural que Cardoso y Fa-letto 
intentan describir cómo se establece la «dependencia» entre 
el «centro» y la «periferia», método de análisis que los 
lleva a construir un modelo de comportamiento en el que 
prevalece en la sociedad una especie de Concertación mecánica 
de voluntades, en donde no caben el azar, los individuos o 
las pasiones irracionales, ni se asoma el menor indicio de 
libertad individual en la toma de decisiones. Toda la obra 
está lastrada por esa manera mecanicista y reduccionista de 
entender el devenir histórico. Un párrafo típico podía ser 
éste: «Es posible, por ejemplo, que los grupos tradicionales 
de dominación se opongan en un principio a entregar su poder 
de control a los nuevos grupos sociales que surgen con el 
proceso de industrialización, pero también pueden pactar con 
ellos, alterando así las consecuencias renovadoras del 
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desarrollo en el plano social y político». Ahí no hay 
personas, sino máquinas.  

No es extraño que dos sociólogos formados en los cincuenta 
adolezcan de esa concepción estructuralista, teñida de 
seudociencia marxista, porque a lo largo de casi todo el 
siglo dos tendencias académicas se disputaron la supremacía 
dentro de esa disciplina: los weberianos y los marxistas, y 
en esa época, y hasta los años ochenta, los marxistas habían 
sido hegemónicos. De donde puede deducirse que si Cardoso y 
Fa-letto hubieran escrito su libro en nuestros días, 
probablemente habría buscado en la cultura, como proponía 
Weber, las razones profundas que explican nuestros males, 
como muy bien demuestra Lawrence Harrison en su libro El sub-
desarrollo está en la mente.  

Por otra parte, tras el éxito indiscutible de los «tigres» o 
«dragones» de Asia ya no es posible seguir pensando que las 
naciones desarrolladas, el mítico «centro», imponen la 
dependencia a las subdesarrolladas o «periferia». 
Sencillamente, hay sociedades que en un punto de su historia 
—Sui za, por ejemplo, a partir de 184 8 — c omienzan a hacer 
las cosas de un cierto modo que conduce al crecimiento y al 
desarrollo progresivo. Y hay sociedades que se quedan 
atrapadas en sus propios errores. Esto puede comprobarse en 
el contraste del Chile de los denostados «Chicago boys» o el 
Perú de Velasco Alvarado o Alan García.  

En 1959  —y és te es otro ejemplo adecuadísim o — habí a d os 
islas distantes que se parecían notablemente en sus 
circunstancias políticas: Cuba y Taiwán. Las dos vivían 
amenazadas por un vecino gigante y adversario. Las dos 
formaban parte del mundo subdesarrollado, aunque Cuba tenía 
un nivel de prosperidad, educación y sanidad infinitamente  
más alto que el de la isla asiática. ¿Qué ha sucedido casi 
cuatro décadas más tarde? Que los taiwaneses  —que 
afortunadamente jamás oyeron hablar de la teoría de la 
dependenci a —,  trabajaron, ahorraron, invirtieron e 
investigaron hasta convertirse en una potencia económica de 
importancia mundial sin que nadie pretendiera impedirlo. Lo 
demás —nunca mejor dich o — es puro cuento chino.  

Hacia una teología de la liberación. Gustavo Gutiérrez, 1971  

La década de los sesenta fue marcada por la rebeldía y el 
«compromiso» en prácticamente todas las naciones de Occidente 
y en la casi totalidad de las actividades sociales. Los 
cantautores «protestaban», contra las injusticias; los 
pacifistas contra la guerra; los hippies contra la sociedad 
de consumo; los estudiantes contra las adocenadas 
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universidades. Cada grupo, cada estamento, cada gremio, 
alzaba el puño fiero y amenazante contra el poder general, 
vago y abstracto, y contra el poder específico del ámbito en 
el que desempeñaba  sus tareas particulares. Fue la era de la 
primera eclosión de las guerrillas y la del «mayo» francés de 
1968. Desde un siglo antes, desde 1848, el mundo no había 
sentido un espasmo revolucionario semejante.  

Naturalmente, la Iglesia católica no era ajena a esta 
atmósfera, y mucho menos en América Latina, continente 
sacudido por la pobreza, la inestabilidad política y 
frecuentísimos actos de violencia. Percepción que comenzó a 
trascender desde el momento mismo  —1959 — en que Juan XXIII 
convocó al Concilio Vaticano II, gran congreso de príncipes y 
pensadores de la Iglesia del que saliera un cambio 
sustancialísi-mo en la orientación de la Institución. Cuando 
comenzó el Concilio la principal función de la Iglesia era 
guiar a la grey hasta la pacífica conquista del Cielo; cuando 
terminó, varios años y numerosos documentos más tarde, la 
Iglesia se había declarado peregrina, esto es, compañera de 
la sociedad en la lucha por construir un mundo más justo y 
equitativo. En 1967 el Papa proclama la encíclica Populorum 
progressio. Roma, de alguna manera, había secularizado sus 
objetivos inmediatos. Poco antes de esa fecha, pero ya dentro 
de ese combativo espíritu, moriría peleando el sacerdote 
Camilo Torres junto a una guerrilla colombiana 
castrocomunista.  

Tras Vaticano II, en agosto de 1968, se produjo en Mede-llín 
la segunda reunión plenaria del Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM) y el consecuente aggiornamento de la 
misión pastoral. Para ese magno evento se pidió la 
colaboración de las mejores cabezas intelectuales con que 
contaba la Iglesia en el continente,  grupo al que sin duda 
pertenecía el entonces joven sacerdote peruano Gustavo 
Gutiérrez (Lima, 1928), licenciado en Sicología por Lovaina, 
doctorado en Teología por Lyon y profesor de la Universidad 
Católica de Lima. Es para esa ocasión que Gutiérrez comienza 
a organizar sus reflexiones en un documento en torno a lo que 
ya llamó «teología de la liberación», texto que fue 
enriqueciendo posteriormente hasta su definitiva publicación 
en 1971 bajo el título de Hacia una teología de la 
liberación. Desde entonees, pocos libros de pensamiento 
aparecidos en América Latina han alcanzado el grado de 
influencia y penetración de esta obra.  

Para entender este libro es muy importante retener cuál es su 
propósito: darle un soporte teológico, basado en los propios 
libros sagrados del catolicismo, a una determinada nueva 
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forma de actuación. La Iglesia, sencillamente, no podía 
cambiar sus objetivos pastorales, no podía darle un giro de 
180 grados a su misión en el mundo, sin explicarse a sí misma 
y a sus creyentes por qué pasaba de la complacencia y  —con 
frecuenci a — l a complicidad con el poder, a la contestación y 
a la rebeldía. Al fin y a la postre, toda la legitimidad de 
la Institución estaba basada en el carácter de «revelación 
divina» atribuido a las Escrituras, de manera que los actos 
de quienes suscriben estas creencias tienen necesariamente 
que conformarse a una lectura de esos textos, so pena de 
incurrir en la mayor incongruencia.  

Gustavo Gutiérrez armó ese rompecabezas. Buscó los libros 
sagrados y encontró la lectura adecuada para convertir a los 
pobres en el sujeto histórico del cristianismo. Estaba en los 
orígenes, en los salmos, en diferentes pasajes bíblicos, en 
anécdotas del Viejo y del Nuevo Testamentos. Resultaba 
perfectamente posible, sin incurrir en herejía, afirmar que 
la misión principal de la Iglesia era redimir a los pobres, 
pero no sólo de sus carencias materiales, sino también de las 
espirituales. El concepto liberación era para Gutiérrez mucho 
más que dar de comer al hambriento o de beber al sediento: 
era —c omo «el hombre nuevo» del Che y de Castro, a quienes 
cit a — cons tr uir una criatura solidaria y desinteresada, 
despojada de viles ambiciones mundanas.  

El problema se complica cuando Gutiérrez pasa de la teología 
a la economía y propone a su Iglesia el análisis convencional 
de la izquierda marxista para lograr el cambio. Dice el cura 
peruano: «Los países pobres toman conciencia cada vez más 
clara de que su subdesarrollo no es sino el subproducto del 
desarrollo de otros países debido al tipo de relación que  
mantienen actualmente con ellos. Y, por lo tanto, que su 
propio desarrollo no se hará sino luchando por romper la 
dominación que sobre ellos ejercen los países ricos.» Lo que 
inmediatamente precipita a Gutiérrez a apoderarse de una 
concepción marxistaleninista de los conflictos sociales y a 
proponer una solución drástica, acaso violenta : «Únicamente 
una quiebra radical del presente estado de cosas, una 
transformación profunda del sistema de propiedad, el acceso 
al poder de la clase explotada, una revolución  social que 
rompa con esa dependencia, pueden permitir el paso a una 
sociedad distinta, a una sociedad socialista».  

Se eliminaba, pues, la vieja definición de León XIII  —« el 
comunismo es intrínsecamente perverso » — y tácitamente se 
alentaba a los cristianos  a que mostrasen su compromiso con 
los pobres aliándose con los comunistas en las universidades, 
los partidos políticos, y las guerrillas. Si había que 
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combatir con las armas un modelo degradante de sociedad, la 
Iglesia no iba a organizar ese empeño, pero se sumaría o 
apoyaría a quienes lo hicieran. Era frecuente, incluso, que 
de los seminarios religiosos o del magisterio pastoral 
surgieran movimientos que pronto evolucionaban hacia la lucha 
armada y el terrorismo. Sucedió con la ETA vasca y con los 
tupamaros uruguayos. Se vio claramente en Nicaragua y en el 
Salvador, países en los que la influencia de la teología de 
la liberación, irresponsablemente administrada por ciertos 
jesuítas y maryknolles, llevó a muchos jóvenes a la 
violencia, y a algunos religiosos al martirio, asesinados por 
militares o parami-litares fanatizados por el odio.  

La rectificación de este sangriento disparate  —al go que el 
Papa Wojtyla parece desea r —  no es fácil, porque, además de 
estimular la lucha armada y de conferirle legitimidad moral a 
una buena porción de terroristas y asesinos parapetados tras 
la causa de la justicia social, en el proceso de «liberar» a 
los pobres se crearon numerosas «comunidades de base» 
(especialmente en Brasil), muy radicalizadas, que ya no 
responden como antes a las orientaciones de la Iglesia, sino 
a las predicas de teólogos semiheréticos como Leonardo BofF, 
inútilmente censurado por el Vaticano en 1985. La rebelión 
también ha acabado por afectar la disciplina de la propia 
institución.  

Veinticinco años después de publicar su famoso libro, Gustavo 
Gutiérrez, fiel a sus palabras, se mantiene como párroco 
humilde de una barriada pobre de Lima, asistiendo con sus 
pocas fuerzas a quienes le solicitan ayuda. Quien lo conozca, 
no puede dudar de su honradez e integridad fundamental. Quien 
lo haya leído con cuidado, no puede ignorar su inmenso, 
doloroso y  —s eguramente sin proponérselo — s angr iento 
disparate. Al final, su teología no ha servido a los pobres 
ni a la Iglesia.  

Las venas abiertas de América Latina. Eduardo Galeano, 1971  

Toda bibliografía mínima (o máxima) que se respete, dedicada 
a reseñar la biblioteca básica del idiota latinoamericano, 
tiene que concluir con Las venas abiertas de América Latina, 
del escritor uruguayo Eduardo («el Trucha», para sus amigos) 
Galeano, nacido en Montevideo en 1940. No existe un mejor 
compendio de los errores, arbitrariedades o simples tonterías 
que pueblan las cabecitas de nuestros más desencaminados 
radicales. No hay, además, un libro de su género que haya 
tenido tantas ediciones, traducciones y alabanzas. No se 
conoce en nuestra lengua, en suma, una obra que  —c omo é st a — 
merezca ser considerada como la biblia del idiota 
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latinoamericano o, por la otra punta, como el gran culebrón 
del pensamiento político.  

El título, perdidamente lírico, es ya una elocuente muestra 
de lo que viene detrás: América Latina es un continente 
inerte, desmayado entre el Atlántico y el Pacífico, al que 
los imperios y los canallas a sus órdenes le succionan la 
sangre de las venas, esto es, sus inmensas riquezas 
naturales. Es tan plástica y tan melodramática la imagen, que 
hasta un  grupo progre de músicos argentinos ha compuesto una 
canción protesta bajo su advocación, mientras la edición de 
Círculo de Lectores de Colombia, ilustrada por Marigot, 
exhibe en su cubierta una enorme bandera norteamericana en 
forma de cuchillo que destripa sin compasión a una Sudamérica 
que se desangra. Precioso.  

¿Qué diablos es este vademécum del idiota latinoamericano? Es 
un libro didáctico. Es el libro definitivo para explicar por 
qué América Latina tiene unos niveles de desarrollo 
inferiores a los de Europa occidental o Estados Unidos. Y 
cada afirmación importante que va haciendo, su autor la anota 
en letra cursiva, con el objeto de que el lector perciba, por 
un lado, la sutil inteligencia de quien la ha escrito, y  —
por el otr o — para que retenga la sustancia de la reflexión o 
el dato exacto, y así consiga alcanzar las bondades de esta 
ciencia infusa que se nos administra en párrafos arrebatados 
y certeros.  

La estructura del libro también delata su condición de 
cartilla revolucionaria. En el prólogo se resume el contenido 
de la obra. Se puede leer el prólogo e ignorar el resto, pues 
todo queda atropelladamente dicho en las primeras veinte 
páginas. A partir de ahí, lo que se hace es poner los 
ejemplos para apuntalar las afirmaciones que se han ido 
vertiendo. Y esos ejemplos se organizan en torno a las 
riquezas naturales que nos roban los imperialistas desde el 
momento mismo en que los depredadores españoles pusieron un 
pie en el continente: el oro, la plata, el caucho, el cacao, 
el café, la carne, el plátano, el azúcar, el cobre, el 
petróleo, y cuanto vegetal, animal o mineral puede servir 
para alimentar al insaciable Moloch extranjero.  

La segunda parte del libro intenta describir las razones que 
explican los fracasos latinoamericanos en sus esfuerzos por 
escapar de la miseria tradicional que embarga a las masas. 
Unas veces los culpables son los ingleses, otras los 
norteamericanos, siempre los traidores locales. El libro es 
un constante  memorial de agravios montado desde el victimis-
mo y la identificación de los villanos que nos martirizan 
cruelmente: los que importan nuestras materias primas; los 
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que nos exportan objetos, maquinarias o capitales; las 
multinacionales que invierten y las que no invierten; los 
organismos internacionales de crédito (FMI, BID, BM, AID). La 
ayuda exterior es un truco para esquilmarnos más. Si nos 
prestan es para arruinarnos. Si no nos prestan es para 
estrangularnos: «las inversiones que convierten a las 
fábricas latinoamericanas en meras piezas del engranaje 
mundial de las corporaciones gigantes no alteran en absoluto 
la división internacional del trabajo. No sufre la menor 
modificación el sistema de vasos comunicantes por donde 
circulan los capitales y las mercancías entre los países 
pobres y los países ricos. América Latina continúa exportando 
su desocupación y su miseria: las materias primas que el 
mercado mundial necesita y de cuya venta depende la economía 
de la región. El intercambio desigual funciona como  siempre: 
los salarios de hambre de América Latina contribuyen a 
financiar los altos salarios de Estados Unidos y de Europa».  

¿Hay buenos en esta película de horror? Por supuesto. Y es 
muy significativo quiénes son los héroes de este pilar de la 
bobería ideológica latinoamericana. En el pasado, nada menos 
que las Misiones jesuitas de Paraguay, los creadores de un 
sistema totalitario en el que los pobres guaraníes hasta 
tenían que hacer el amor al sonido de una campana. Y luego, 
en el mismo desdichado país, el enloquecido Gaspar Rodríguez 
de Francia, un dictador que, literalmente, cerró su nación a 
toda influencia extranjera, al extremo de sólo permitir dos 
bibliotecas, la suya y la del padre Maíz. ¿Por qué lo 
aprecia? Por sus esfuerzos de desarrollo autárquico, por su 
fiero nacionalismo, por no aceptar el librecambismo, por la 
militarización que impuso, por el inmenso papel que le asignó 
al Estado como productor de bienes, por la disciplina de palo 
y tentetieso con que sujetó a los paraguayos durante casi 
tres décadas, por su odio al liberalismo. ¿A quién más 
estima? Al estanciero Rosas, otro tirano, y por razones 
parecidas, a Fidel Castro, que ha hecho lo mismo que 
Rodríguez de Francia, pero con mayor torpeza administrativa, 
aunque Galeano es  capaz de afirmar  la siguiente falsedad sin 
el menor rubor: «En Cuba la causa esencial de la escasez es 
la nueva abundancia de los consumidores: ahora el país les 
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de 
signo inverso a la que padecen los demás países 
latinoamericanos».  

Naturalmente, ese discurso sólo puede conducir a la violencia 
más insensata, como la desatada por sus compatriotas 
tupamaros. Veamos el párrafo con que termina su libro: «El 
actual proceso de integración no nos reencuentra con nuestro 
origen ni nos aproxima a nuestras metas. Ya Bolívar había 
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afirmado, certera profecía, que los Estados Unidos parecían 
destinados por la Providencia para plagar América de miserias 
en nombre de la libertad. No han de ser la General Motors y 
la IBM las que tendrán la gentileza de levantar, en lugar de 
nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipación caídas 
en la pelea, ni han de ser los traidores contemporáneos 
quienes realicen, hoy, la redención de los héroes ayer 
traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo 
del mar en el camino de la reconstrucción de América Latina. 
Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos 
sí, en sus manos, la tarea. La causa nacional latinoamericana 
es, ante todo, una causa social: para que América Latina 
pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus 
dueños, país por país. Se abren tiempos de rebelión y de 
cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las 
rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como 
un desafío candente, sobre las conciencias de los hombres».  

No hay duda: existe algo que Galeano odia con mayor 
intensidad aún que a los propios gringos, que a las 
multinacionales, que al liberalismo: la verdad, la sensatez y 
la libertad. No las soporta. No cree en ellas. Nos le merecen 
el menor respeto. Su única y más firme devoción es alimentar 
de errores y locuras a los latinoamericanos más desprovistos 
de luces hasta perfeccionar la legendaria idiotez ideológica 
que los ha hecho famosos. Por eso su libro le pone punto 
final  al nuestro. Se lo ha ganado a pulso.  

INDEX EXPURGATORIUS 

«Lo malo no es haber sido idiotas, sino continuar siéndolo.»  

Yo creo en la libertad política, pero la libertad de mercado 
en economía es el zorro libre con las gallinas libres.  

RAÚL ALFONSÍN (ex presidente de la Argentina)  

Buenos Aires, 1983.  

En los noventa la dignidad campesina se está imponiendo de 
nueva cuenta sobre la arrogancia tecnocrática, y a pesar de 
tener las apuestas en contra, los indios de las Cañadas van 
arriba en el marcador y están vapuleando a los yuppies de 
Harvard.  

ARMANDO BARTRA (antropólogo mexicano)  

México, 1995.  

Las reformas económicas, sobre todo la adopción de medidas 
que promueven una economía de libre mercado, han exacerbado 
las tensiones sociales y atizado las protestas [en  Colombia] 
en los últimos años.  
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AMNISTÍA I NTERNACIONAL (organización de derechos humanos) Madrid, 
1994.  

No estamos solos. Los países de la comunidad socialista 
patentizan su fraternal solidaridad con nosotros. Esto se 
refiere especialmente a la Unión  Soviética,  a la que 
nosotros denominamos nuestro hermano mayor.  

Presido un Gobierno que no es socialista, pero que abrirá sin 
vacilaciones el camino al socialismo.  

SALVADOR ALLENDE (ex presidente de Chile) Moscú, 1972 y Ciudad 
de México, 1972.  

No somos ni de izquierda ni de derecha: nuestro lema es el 
Perú como doctrina.  

El notable impulso que alcanzó el antiguo Perú tiene su 
explicación en el alto grado de desarrollo que ha adquirido 
el planeamiento, que ha dejado pruebas irrefutables. Acción 
Popular se ha propuesto aprovecharlas.  

FERNANDO BELAÚNDE TERRY (ex presidente del Perú) Lima, 1980 y 
1994.  

Mi carta de intención no es con el Fondo Monetario 
Internacional, sino con el pueblo venezolano.  

RAFAEL CALDERA (presidente de Venezuela)  

Caracas, 1993.  

Cuándo querrá el Dios del cielo que la tortilla se vuelva;  

que los pobres coman pan y los ricos coman mierda.  

Qué culpa tiene el tomate de haber nacido en la mata si viene 
un gringo hijo 'e puta lo mete en una lata y lo manda pa' 
Caracas.  

(Canciones anónimas cantadas por los grupos de izquierda en 
América Latina.)  

Rechacemos la enajenación de la electricidad, la petroquímica 
básica y la comunicación por satélite, elementos 
fundamentales de la seguridad y soberanía de la Nación.  

CuAUTHÉMOC CÁRDENAS (líder del Partido Democrático 
Revolucionario de México) Ciudad de México, 1995.  

El neoliberalismo es intrínsecamente inmoral, porque tiene 
como base un positivismo sin Dios, que pone como bien supremo 
la gananda y el dinero... «Ave, Caesar, morituri te salutat» 
(¡Salud, neolibe-ralismo, te saludan los que van a morir).  

BARTOLOMÉ CARRASCO BRISEÑO (arzobispo emérito de Oaxaca, México) 
Oaxaca, 1996.  
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La relación entre una parte de este proceso industrializador 
1 ocurrido en el Tercer Mundo] y los transnacionales, 
ocasiona serias preocupaciones ante la comprobación de que a 
nuestros países se les impone una nueva forma de dependencia 
para convertirlos en exportadores de manufacturas simples, 
atrapados en las redes de sistemas transnacionales de 
producción y comercialización, en tanto continúan importando 
los bienes de equipo y capital que deciden el curso del 
desarrollo.  

Primero la Isla se hundirá en el mar antes que abandonar los 
principios del marxismo-leninismo.  

Señores empresarios, yo los invito a invertir en Cuba. 
Después de todo, lo peor que les puede pasar aquí ya pasó: 
que el país se vuelva comunista.  

FIDEL CASTRO (dictador cubano) La Habana, 1988, 1989 y 1990.  

La paz es un derecho y un deber de obligatorio cumplimiento. 
Todos los colombianos tienen derecho a una vivienda digna.  

Se reconoce el derecho de todas las personas a la recreación, 
a la práctica del deporte y al aprovechamiento del tiempo 
libre.  

CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE COLOMBIA.  Bogotá, 1991.  

...Así yo sé que un día volveremos a vernos/buenos días, 
Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi Casa/mi sitio en 
los amigos y en las calles/mi buchito, mi amor, mi caimancito 
herido y más vivo que nunca/yo soy esta palabra mano a mano 
como otros son tus ojos  o tus músculos todos juntos iremos a 
la zafra futura/al azúcar de un tiempo sin imperios y 
esclavos.  

JULIO CORTÁZAR (escritor argentino) París, 1971.  

Cuando la Unión Soviética se ha visto obligada, en uno que 
otro caso, a mandar tropas fuera de su territorio, lo ha 
hecho siempre, no para exportar la revolución, sino para 
impedir la contrarrevolución.  

Luis C ORVALÁN (ex secretario general del partido comunista 
chileno) Santiago de Chile, 1986.  

La venta de nuestras empresas estatales como forma de salvar 
al país no puede ser aceptada por la izquierda. No podemos 
dejarnos llevar  por las tesis del neoliberalismo. El Estado 
tiene un papel importante y preponderante.  

Luis I GNACIO (Lula) DA SILVA (presidente del Partido de los 
Trabajadores del Brasil)  

La Habana, 1993.  



0$18$/�'(/�3(5)(&72�,',27$�/$7,12$0(5,&$12�
246 

Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados 
Unidos.  

PORFIRIO DÍAZ (ex dictador mexicano) México, fines del siglo 
XIX.  

Incapaz de satisfacer a sus constituyentes, el Estado 
latinoamericano sucumbió a las dictaduras militares primero, 
a las reformas neoliberales después. El sofoco del alto 
proteccionismo, el consumo y la producción subsidiados, los 
marcados cautivos y la ausencia de competividad debían ser y 
fueron revisados. Pero en su lugar, se procedió a la 
satanización de los Estados nacionales, a la quimera de 
esperarlo todo del libre juego de fuerzas del mercado, a la 
cruel complacencia del darwinismo social en tierras de hambre 
y necesidad extremas.  

El Ejército Zapatista es la primera guerrilla del siglo XXI.  

CARLOS FUENTES (escritor mexicano) Ciudad de México, 1994 y 
1995  

No debemos ser dogmáticos y adoptar el así llamado sistema 
democrático, que en muchos países ha degenerado en pseudo-de-
mocracia, por eso tuvimos que arreglarla con un machete.  

Me encantaría que tuviéramos varios Shanghais en el Perú.  

ALBERTO FUJIMORI (presidente del Perú  

y autor del golpe  de Estado de 1992)  

Cartagena de Indias, Colombia, 1994.  

Hay más de dos mil prisioneros políticos cubanos en Estados 
Unidos que ayudé a liberar y lo hice discretamente.  

Es mucho más importante para América Latina que yo sea amigo 
de Fidel que el que yo rompa con él.  

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (escritor colombiano) Bogotá, 1992.  

Otros gobiernos, otras ideologías y otros sectores sociales 
postularon que si el Gobierno recibe 100 sólo deba gastar 
100. Nosotros decimos que si el Gobierno recibe 100, puede 
gastar 110, 115, porque con esos quince habrá crédito para el 
campesino.  

Señores, confieso aquí que sólo tengo un par de zapatos, no 
porque quiera pecar de pobre o exagerado, sino que no 
necesito más.  

No soy ocioso, no soy un hombre que haya vivido nunca de la 
política ni de su sueldo parlamentario.  
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Necesitamos que el Estado participe decisoria y protagónica-
mente porque falta mucho aún para que el Estado alcance una 
tasa de saturación en la economía nacional.  

Vamos a industrializar nuestra industria, defendiéndola de la 
invasión de recursos y mercaderías extranjeras.  

ALAN GARCÍA PÉREZ (ex presidente del Perú) Lima, 1990; Bogotá, 
1992.  

En la Argentina lo que hace falta es un poco más de 
inflación.  

BERNARDO GRINSPUN (ministro de Economía del Gobierno de Raúl 
Alfonsín en la Argentina)  

Buenos Aires, 1994.  

Debemos dejar de ser los momios | señoritos] del marxismo, 
dejar de lado lo obsoleto de la letra y quedarnos con la 
esencia.  

Luis G UASTAVINO (ex diputado comunista, actualmente en la 
Plataforma Democrática de Izquierda)  Santiago de Chile, 1990.  

La tasa de crecimiento que se da como una cosa bellísima para 
toda América, es 2,5% de crecimiento neto... Nosotros 
hablamos de 10% de desarrollo sin miedo alguno, 10% de 
desarrollo es la tasa que prevé Cuba para los años 
venideros... ¿Qué piensa tener Cuba en el año 1980? Pues un 
ingreso neto per cápita de unos tres mil dólares. Más que 
Estados Unidos.  

Nosotros afirmamos que en tiempo relativamente corto el 
desarrollo de la conciencia hace más por el desarrollo de la 
producción que el estímulo material y lo hacemos basados en 
la proyección general del desarrollo de la sociedad para 
entrar al comunismo, lo que presupone que el trabajo deje de 
ser una penosa necesidad para convertirse en un agradable 
imperativo.  

La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y 
artistas reside en su pecado original; no son auténticamente 
revolucionarios... Las nuevas generaciones vendrán libres del 
pecado original... Nuestra tarea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta 
y pervierta a las nuevas... Ya vendrán los revolucionarios y 
entonces el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del 
pueblo.  

ERNESTO «CHE» GUEVARA (ex guerrillero argentino-cubano). La 
Habana, 1961, 1964 y 1965.  

Stalin, Capitán,  
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a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún...  

A tu lado, cantando, los hombres libres van:  

el chino que respira con pulmón de volcán,  

el negro de ojos blancos y barbas de betún,  

el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrán...  

¡Stalin, Capitán,  

los pueblos que despierten, junto a ti marcharán!  

NICOLÁS GUILLEN (poeta cubano) La Habana, 1947.  

Es importante por lo significativo que es toda lucha que ha 
dado Cuba contra la gran potencia imperialista. Hay un 
pequeño espacio para decir que la utopía socialista no ha 
muerto.  

TOMÁS HARRIS (poeta chileno) Pronunció esta frase en Santiago 
de Chile, en 1996, al ser informado de que había ganado el 
Premio Casa de las Américas otorgado por Cuba.  

El imperialismo es la inferior o primera etapa del 
capitalismo moderno en los países precapitalistas o 
industrialmente subdesa-rrollados.  

Con las clases medias antiimperialistas, unidas a las masas 
obreras y campesinas  —c onductoras éstas del verdadero 
movimiento de transformación económica política y social que 
el APRA ha organizad o —, se configura la alianza popular de 
los trabajadores manuales e intelectuales, indeficiente 
protagonista de nuestra segunda revolución emancipadora 
continental que no habrá de ser por la acción de una lucha de 
clases sino de una lucha de pueblos.  

VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE (fundador del APRA y del Partido 
Aprista Peruano) Lima, 1977.  

Fidel aparece sentado al borde de un trepidante tanque que 
entra en La Habana el día de Año Nuevo... Las muchachas 
arrojan flores al tanque y corren a tironear juguetonamente 
la negra barba del líder. El ríe alegremente y pellizca 
algunas nalgas. El tanque se detiene en la plaza. Fidel deja 
caer su fusil al suelo, se palmea el muslo y se yergue. 
Parece un gigantesco pene que entrara en erección, y cuando 
se acaba de erguir cuan alto es, la multitud se transforma en 
el acto.  

ABBIE HOFFMAN (activista norteamericano) Estados Unidos, 1967.  

El Estado lo va a cruzar todo.  
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RICARDO LAGOS (líder del Partido Socialista de Chile y ministro 
de la coalición de su partido con la Democracia Cristiana) 
Santiago, 1991.  

La privatización es, entre nosotros, más que un cambio 
jurídico de lo estatal a lo privado, el cambio en el 
usufructo de lo colectivo a lo individual.  

JUAN MANUEL LÓPEZ CABALLERO {ensayista colombiano) Bogotá, 1994.  

Tanto  el liberalismo como el marxismo son la misma gata pero 
con distinto moño.  

JAVIER LOZANO BARRAGÁN (obispo de Zacatecas, México, y presidente 
del Comité Económico del Consejo Episcopal Latinoamericano) 
Zacatecas, 1996.  

Yo apoyo a Fidel Castro.  

DIEGO ARMANDO MARADONA (futbolista argentino) Madrid, 1992.  

El neoliberalismo se ha propuesto impulsar un proceso de 
reconquista de la tierra. Eso sí: la conquista de la tierra 
no va a seguir el proceso de conquista española. Va a seguir 
el proceso de la conquista del oeste norteamericano. Implica 
el aniquilamiento físico, cultural e histórico del 
campesinado.  

SUBCOMANDANTE MARCOS (líder del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional de México)  

Chiapas, 1995.  

El dinero con el que se ha financiado la guerrilla ha sido 
donado por los campesinos y obreros en forma voluntaria.  

MANUEL MARULANDA VÉLEZ,  alias «Tirofijo»  

(jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias  

de Colombia) En la clandestinidad, 1995.  

Liquidado el mito de la burguesía nacional y la posibilidad 
de un tránsito reformista con la colaboración de esta clase, 
toda auténtica revolución en América Latina tiene 
necesariamente que situarse en una perspectiva socialista. 
Parafraseando palabras de Teodoro Petkoff, la revolución en 
América vencerá como socialista o será derrotada como 
revolución.  

PLINIO APULEYO MENDOZA (escritor colombiano) París, 1971.  

Los estamos esperando, traigan al Principito.  

GENERAL MENÉNDEZ (comandante militar de las islas Malvinas) 
Buenos Aires, 1989, en pleno conflicto con el Reino Unido.  
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El fin de la dictadura batistiana y el comienzo de esta 
revolución hermosa les traerá a los cubanos una etapa de 
libertad y prosperidad, como la Isla nunca ha conocido. 
¿Quién puede dudar de ese feliz destino?  

CARLOS ALBERTO MONTANER (escritor cubano) La Habana, febrero de 
1959.  

Esclavo por una parte, servil criado por la otra, es lo 
primero que nota el último en desatarse. Explotando esta 
misión de verlo todo tan claro, un día se vio liberado por 
esta revolución.  

PABLO MILANÉS (cantante cubano) La frase pertenece a su 
«Canción por la unidad latinoamericana».  

Si me ven rico, llámenme ladrón.  

Yo no aspiro a que me lleven a [el palacio de] Mirafiores; lo 
que ambiciono es que me saquen en hombros.  

CARLOS ANDRÉS PÉREZ (ex presidente de Venezuela) Caracas, 1977 y 
1988.  

He viajado por Europa; allí todas son antigüedades. El futuro 
está en la Argentina de Perón.  

Mañana, San Perón, que labore el patrón.  

EVITA PERÓN (ex primera dama de la Argentina)  

Buenos Aires, 1947.  

El tema del cálculo económico no nos interesa; nosotros 
proclamamos los derechos sociales de la jubilación del ama de 
casa; las cuestiones actuariales que las arreglen los que 
vengan dentro de cincuenta años.  

El hombre es bueno pero si se lo vigila es mejor.  

Primero la patria, después el Movimiento y luego los hombres.  

En la comunidad organizada cada uno tendrá bien definido su 
papel social por el Estado.  

Antes de firmar un decreto de radicación de capitales 
extranjeros me cortaré las manos.  

Para los amigos, todo. A los enemigos, ni justicia.  

JUAN DOMINGO PERÓN (ex presidente de la Argentina) Buenos Aires, 
1952,1950 1949, 1954 y 1955.  

Derechos humanos, no: derechos humanoides.  

AUGUSTO PINOCHET (ex dictador chileno) La frase,originalmente 
pronunciada por el almirante Merino,miembro de la junta 
chilena, fue adoptadapor Pinochet a lo largo de su régimen.  
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El Perú tiene dos clases de problemas: los que no se 
solucionan nunca y loa que se solucionan solos.  

MANUEL PRADO (ex presidente del Perú) Lima, años cincuenta.  

No comparto la tesis de la apertura neoliberal, que es la más 
conservadora de todas, y por ello en mi gobierno 
adelantaremos una apertura a la colombiana.  

La única certificación que acepto, que pido y que buscaré 
como presidente de Colombia es que al terminar mi Gobierno 
digan: Samper está certificado porque cumplió las promesas de 
desarrollo social que les hizo a todos los colombianos.  

ERNESTO SAMPER (presidente de Colombia) Bogotá, 1993 y 1995.  

Oí cerrarse la puerta detrás de mí, y perdí por igual el 
recuerdo de mi vieja fatiga y la noción del tiempo. Entre 
estos hombres completamente despiertos, en plenitud de 
facultades, dormir no parece una necesidad natural, sino una 
simple rutina en la que en mayor o menor medida se han 
liberado... todos han borrado de su agenda diaria la habitual 
alternancia al almuerzo y  la comida... De todos estos 
serenos, Castro es el más despierto. De todos estos 
ayunantes, Castro es el que más puede comer y el que puede 
ayunar durante más tiempo... [Todos ellos] ejercen una 
verdadera dictadura sobre sus necesidades personales... hacen  
retroceder los límites de lo posible.  

JEAN PAUL SARTRE (filósofo francés) París, 1961.  

Debemos aplastar la tendencia neoliberalista. No podemos 
permitir que el partido [liberal] se plinioapuleyise.  

HORACIO SERPA URIBE (ministro del Interior del Gobierno 
colombiano presidido por Ernesto  

Samper) Bogotá, 1993.  

La Unión Soviética es hoy día el país más libre del mundo.  

VOLODIA TEITELBOIM (secretario general del Partido Comunista 
chileno)  

Santiago de Chile, 1989.  

El bastante pobre y muy rapaz neoliberalismo continental 
fundamentado en un dogmatismo obnubilante parece estimular la 
noción de que en Washington se ubica una suerte de «estrella 
polar» no sólo total sino también perpetua e implacable para 
Latinoamérica.  

JUAN GABRIEL TOKLATIAN (politólogo  

y catedrático  argentino radicado en  

Colombia) Bogotá, 1992.  
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Estados Unidos debe sacar inmediatamente las manos de El 
Salvador y dejar respirar libremente a ese país. US out of El 
Salvador! US out of El Salvador!  

ALVARO VARGAS LLOSA (periodista peruano) Washington, 1984, 
frente a la Casa Blanca.  

Dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a todos 
luestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia 
social y América Latina entera se habrá emancipado del 
imperio que la saquea, de las castas que  la explotan, de las 
fuerzas que hoy la ofen-Jen y repriman.  

MARIO VARGAS LLOSA (escritor peruano)  

Caracas, 1967.  

El Gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas no es 
capitalista ni comunista sino todo lo contrario.  

Campesino, el patrón no comerá más de  tu pobreza.  

JUAN VELASCO ALVARADO (ex dictador de Perú,  

Lima, 1970; la segunda frase fue adoptada  

por Velasco como lema de la reforma agraria en 1970,  

tras atribuirla, falazmente, al líder indígenadel siglo XVIII 
Tupac Amaru.

 


