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O pazzo desire cercar di scoprire quel mal che, trovato, meschini ci fa.

LORENZO DA PONTE,
Cosi fan tutte

«Ahhh!... Chi ha gridato? Marta, Marta!... Sei tu? Rispondi... Ma rispondi, dunque... Ah, ancora
delle grida, ma che succede? Fuggi, fuggite, porta via il bambino... Che cosa gli fanno? Ah, li
uccidono... li sgozzano... Ah, all'assassino, aiutol... Aiuto, per pieta, aiuto!»

Nel silenzio agghiacciato il velario cadde come una mannaia. Solo con le mezze luci
cominciarono gli applausi, e quando Alfredo Sainati, scostato d'impeto un lembo della tela, usci
madido in proscenio, si aggiunsero anche le voci:

«Bravo, bravo!» gridavano le signore, eccitate adesso, con i cappellini un po' in disordine.

L'attore si abbandonava agli inchini, solo al centro del palco, sorreggendosi esausto al velluto
cremisi. Accennava di no, che era troppo, portando al cuore una mano, poi levava rapido il capo
verso il loggione con un guizzo degli occhi bistrati.

Quando scomparve, la platea era ormai tutta in piedi, ingombri i varchi, nell'aria smossa un
sentore di polvere, di cera stantia. Solo in quel momento Giovanni Sperelli si volse. L'ombra che
l'aveva seguito era sparita, o forse la fonda oscurita di un palco gliela nascondeva.

«Credi che sarebbe possibile apprendere al telefono notizie cosi spaventose senza
impazzire?» chiese Ercole Colautti, chinandosi verso di lui. Subito incalzo: «Tu che avresti fatto?».

Il dramma di André De Lorde che Sainati aveva interpretato, Al telefono, era certo tra i piu
terrificanti che la compagnia del Grand Guignol avesse mai messo in scena. Vi si narrava di come
un povero signor Marex fosse costretto ad ascoltare all'apparecchio le urla e I'agonia della sua
famiglia massacrata da una banda di assassini in una lontana casa di campagna. Senza poter
muovere un dito, immobile, impotente, remoto testimone dell'orrore.

«Buonasera, Sperelli» la contessa di Vicovaro l'aveva salutato come se aspettasse da lui un
giudizio. Disse soltanto: «Sainati & stato magnifico» e temette di averla delusa ancora una volta. Si
procedeva verso l'uscita nel fumo e nel brusio, con un lento moto intermittente.

L'uomo ricomparve all'improvviso nel foyer; addossato a una specchiera. Sperelli si chiese se
valeva la pena di tentare un'uscita laterale, probabilmente non l'aveva ancora identificato nella
confusa processione di volti che avanzavano.

Era turbato, ma aveva cosi poca intenzione di sottrarsi a quel sentimento che scarto l'idea e
prosegui, senza aspettarsi niente di preciso.

«Vuoi venire a cena da me?» Colautti gli era di nuovo accanto, il soprabito infilato a mezzo.
Non poté rispondere subito neanche questa volta. L'uomo gli aveva appena sfiorato la manica.

«Buonasera, commissario» aveva sussurrato. Bastava quel titolo a far capire che
quell'individuo stava entrando nella sua vita non come un generico pericolo ma come un concreto
fastidio.

«Mi aspetti giu» rispose. Non volse nemmeno il capo perché contemporaneamente sorrideva a
Colautti.

«Temo di dover andare» gli disse. «Sei stato davvero gentile a invitarmi a teatro. »

«Avevi mai visto uno spettacolo del Grand Guignol?»

«No, ti confesso.»

«Manicomi, ospedali, il gabinetto dello scienziato e adesso anche il telefono, era inevitabile.
Anche il teatro & diventato scientifico.»

«Si, ma come se dalla tecnica emanasse una fredda forza, capace di tutto.»

Si salutarono, separandosi in fretta. Sperelli si avvid verso via del Plebiscito. Si aspettava dei
passi concitati alle spalle, che puntualmente percepi. Avvolto in un cappotto sproporzionato
l'uomo sembrava erculeo, lo sopravanzava dell'intera testa quasi stringendolo contro il muro
sbrecciato di palazzo Altieri. Sussurrd la sua intimazione, non conosceva altro tono:

«|l commendatore la vuole vedere.»

«Ma é quasi mezzanotte.»

«E urgente. L'aspetta una vettura in piazza del Gesu.»

Avrebbe potuto negarsi, rinviare, invece chiese:



«Lei viene con me?»

«No, io smonto qui.»

Porto la mano al feltro, si allontano senza una parola, dondolando le spalle, mescolandosi alla
folla, era tardi anche per lui. Sperelli si avvio.

Si domando piu volte, in seguito, che cosa sarebbe accaduto se Salvatore Carramelo, capo
dell'Ufficio Investigazioni Speciali, sigla abusiva che nascondeva l'attivita di controspionaggio del
Regno, se don Salvatore dunque avesse reagito con minore prontezza a una notizia che in fin dei
conti sembrava insignificante. Quante persone non sarebbero morte, quante avrebbero comunque
avuto un diverso destino.

Giovanni Sperelli non era tipo da tirarsi indietro. Alto e muscoloso, aveva da poco passato la
quarantina ed era afflitto da frequenti emicranie. Tutto sommato aveva l'aria di un Amleto che,
scansata la lama fatale, fosse riuscito ad andare avanti negli anni senza perdere interamente se
stesso. C'era stato un periodo, molto tempo prima, durante il quale aveva servito nella polizia
raggiungendo il grado di commissario.

Aveva svolto il suo lavoro sforzandosi di credere che vi si poteva trovare nello stesso tempo
una specie di salvaguardia da quello che si usa chiamare "il caos dell'esistenza" con in piu
l'avventura e I'eccitamento di uno sport all'aria aperta.

Ma nessun uomo che svolga un lavoro sgradito pud conservare molte illusioni su di sé. In poco
tempo si era visto circondato dalla fama di snob eccentrico e aveva capito che in un ambiente
tanto metodico questo sarebbe diventato un notevole ostacolo.

Cosi aveva preferito dimettersi, e con le dimissioni si era verificato un improvviso cambiamento.
Quelle sue qualita, che erano state considerate inadatte a ogni ordinata carriera, si erano di colpo
trasformate in altrettante doti per le quali era stato ricercato e coinvolto: affari particolari,
incomprensibili delitti, quei casi non previsti da alcun metodo nei quali il Male si sforza di rimettere
un po' a nuovo il suo frusto armamentario.

In poche parole, smessa la funzione di commissario, era diventato un consulente saltuario della
polizia, nel presupposto che confortasse I'armata del Bene con qualche sbalorditiva trovata.

Non appena Giovanni Sperelli mise piede in piazza del Gesu, la berlina segnald con i fari.

«Dove andiamo?» chiese salendo a bordo.

«Non lontano.»

Nello specchietto retrovisore incrocid per un attimo lo sguardo con quello dello chauffeur.
L'uomo, forse, aveva ammiccato. La tragedia di André De Lorde, che aveva appena visto, gli
sembrava ora un preambolo adatto a quell'allarmante convocazione, anche se la vita € molto piu
sbadata della letteratura nell'accostare gli avvenimenti e il caso vi miete a man bassa.

Adagiandosi sui rigidi sedili penso che, a parte la sventura del povero signor Marex, il dramma
di De Lorde conteneva un'intuizione piu generale, chissa quanto consapevole. Quasi che la
scienza e la tecnica, nate per liberare I'uomo dall'orrore, dal limite, dal dolore del vivere, dalla
solitudine della terra, si fossero trasformate invece in fonti di nuovi orrori e di nuovi limiti ponendosi
davanti alluomo moderno come la piu potente delle metafisiche. Dov'era andato a finire il
positivismo? Aveva vissuto abbastanza per ricordare gli inni che neanche tanto tempo prima erano
stati levati per ogni traforo alpino, per ogni nuovo chilometro di strada ferrata. Tutta una serie di
premesse poste al futuro che forse erano diventate troppo imperiose.

«Quel portone» disse I'uomo al volante.

Accanto alla porta c'era una corrosa figura di santo in una nicchia, sul battente una targa, in un
bel corsivo inglese che non ebbe tempo di leggere. Una piccola lama di luce si allargo sul
pavimento, passi affrettati, I'ombra di un uomo vestito di scuro che lo seguiva quasi sospingendolo
per un lungo corridoio poco illuminato, un sussurro che immediatamente riconobbe.

«Caro Sperelli, & arrivato finalmente.»

Don Salvatore Carramelo si era conservato come lo ricordava, la lucente calotta dei capelli
schiacciati dalla gommina, la voce sottile da adolescente, la stretta fessura degli occhi sul volto
molle, I'esuberanza come dilatata del corpo. Una di quelle creature contro le quali il destino si
accanisce invano perché la loro cedevolezza ¢ infinita.

Si awvicino, gli tese le braccia con un mezzo sorriso accogliente, accenno un vago abbraccio,
subito dopo sedette.

Contro il vetro della finestra, nel silenzio, si udiva l'ostinato ronzio di una mosca insonne. Forse
la prima mosca del 1915 che a suo modo annunciava, piu propriamente di uno stormo di rondini,
l'avvento della primavera.

«Domani, assai presto, dovrd partire. Non volevo farlo senza averla prima pregata di una
cortesia.»



Si arrestd abbandonandosi esausto alla poltrona.

«Com'é finito I'Omnium?» chiese subito dopo.

«Ha vinto Giulio Romano di Federico Tesio.»

«Me ne compiaccio.»

«Un grande fantino, Castelli, ex ragazzo di scuderia, ne sentiremo parlare, credo.»

La conversazione di don Salvatore si avviava sempre cosi, con bizzarra frivolezza, come
s'immagina che avvenga nei club britannici. In realtd erano domande di assaggio che
racchiudevano cognizioni implicite. Infatti Giovanni aveva trascorso il pomeriggio all'ippodromo dei
Parioli per I'importante raduno. Tanto valeva dirgli subito anche il resto.

«Poi sono andato a teatro, con Ercole Colautti, a vedere una commedia raccapricciante di
André De Lorde: Al telefono.»

Carramelo levo blandamente una mano. Reclind il capo sullo schienale, massiccio € informe
come una statua caduta, teneva chiuse le palpebre carezzandosi le guance prive di barba.
Quando riprese a parlare il tono era cambiato.

«Una piccola cortesia, Sperelli» bisbiglid con voce confidenziale. «Un'affittacamere, una cosa
da niente.»

Estrasse da una pila di carte un foglio. «Cucco Teresa,» lesse «via del Lavatore. Uno dei suoi
pensionanti & scomparso. Ha perso dieci giorni di affitto. E disperata.»

Teneva gli occhi fissi sulla carta; terminato di leggerla rimase immobile.

«E mi ha chiamato a mezzanotte per questo?»

Lancio la domanda senza intenzione recriminatoria. Aveva il presentimento che in quella storia
ci fosse una piccola molla nascosta che non era ancora stata toccata.

«Ci saranno altri guai in seguito a questo. Lo scomparso € uno studente russo, si chiama Nicola
Tarantovic.»

Sulla tempia sinistra una vena aveva preso a pulsare per proprio conto.

«Capisce?» domando in un soffio il commendatore.

Era stato quello uno strano mese di aprile, molto crudele, l'ultimo di un lungo periodo di
neutralita. E mentre la guerra combattuta al di la delle Alpi con la forza di un'enorme ondata stava
sollevando il fondo del Continente, la penisola era stata straziata dall'agonia dell'attesa e
dell'irresolutezza.

«Legga qui.»

Carramelo gli tese un giornale attraverso la scrivania. Sotto la data di sabato, 24 aprile 1915, si
poteva leggere che una coppia di coniugi tedeschi era stata fermata perché sorpresa a ritrarre
all'acquerello la diga foranea del porto di Anzio. .

«Ridicolo, vero? Ma c'era un altro con loro. Un biondo alto, atletico. E riuscito a fuggire. Perché
I'ha fatto?»

Si fermd per riprendere fiato.

«Capisce Sperelli?» ripeté per la seconda volta, e la voce risuond seria e stanca.

«Lei sa» disse Giovanni lentamente «che io da qualche tempo...»

«Lo so benissimo. Da qualche tempo lei ha interrotto le sue consulenze.»

«E piu di un anno ormai.»

«Ma io la prego di considerare le attuali circostanze.»

«Come faccio a considerare circostanze che ignoro?»

Carramelo lo guatava adesso attraverso le palpebre socchiuse come se solo in quel momento
stesse valutando davvero la sua presenza in quell'ufficio. Non si muoveva piu, semisdraiato sulla
poltrona smisurata, sembrava aspettare che si dissipasse l'effetto di un malinteso.

«Forse» insinud Giovanni «dovremmo chiarirle meglio, le circostanze.»

«Sono quelle che conosce.»

«Ma io non so quasi niente, come tutti.»

Carramelo si tird due volte il lobo dell'orecchio.

«Domani,» disse «anzi oggi ormai, insomma tra poche ore, non a Roma, non in ltalia, avverra
un incontro della pit grande importanza. Consideri che in pratica ne usciremo impegnati.»

Aveva parlato con cautela e anzi con riluttanza, come se nel passare da una parola all'altra il
Suo pensiero anticipasse le possibili conseguenze di cid che avrebbe detto.

La sola cosa che Giovanni capi da quell'esitante confessione fu che la grande malattia stava
dunque per arrivare. Non la guerra in generale ma quella guerra per la quale era gia stata coniata
una definizione efficace come un marchio di fabbrica: Weltkrieg.

Alcune frange vociferanti di deputati e di affaristi stavano finalmente per ottenere cid che a
lungo avevano atteso. Un'élite di studenti di liceo avrebbe conosciuto lo spasimo d'ansia che tende



a una a una le fibre e gonfia la gola come per un'irresistibile onda di vita.

Erano mille le cause per le quali quella guerra sarebbe dunque stata combattuta, ma tra tutte
Giovanni, in quel momento, davanti alla molle maschera immobile di Salvatore Carramelo, per una
dolorosa animosita seppe valutare soltanto questa: il nazionalismo eccitato di chi si ribella ai
compromessi del parlamentarismo, agli indugi della democrazia, all'inazione, alla noia. Chiese:
«Sarebbero queste allora le circostanze?».

Carramelo non rispose. Si sollevd un poco sul busto, estrasse dal cassetto una fotografia e,
nell'atto di tendergliela, ripeté quasi sillabando:

«Tarantovic Nicola, 22 anni, nato a Kiev, studente del politecnico, alloggiato alla pensione
Cucco di via del Lavatore. Vorremmo sapere dov'é finito.» Si arrestd, poi aggiunse con voce
calma, piano: «Vorremmo essere tranquillizzati».

Il colloquio si spense su quelle parole. Giovanni non disse se sarebbe andato, ma ebbe
l'impressione che Carramelo non lo mettesse neanche piu in dubbio quando gli serro I'omero, sulla
porta, nella stretta delle sue dita fiacche.

Era una notte bella ma buia e Sperelli decise di rincasare a piedi. L'ufficio di Carramelo era, si
rese conto, in uno dei vicoli angusti che corrono tra corso Umberto | e piazza dei Santissimi
Apostoli. Si avvid svelto, contento di sentire, dopo tante ore d'immobilita, che l'elastico vigore dei
garretti sosteneva quel passo giovanile.

Cosi, si era arrivati alla guerra. La via era deserta come se il gran viavai di vetture e di passanti
di poche ore prima si fosse lasciato dietro un sonno profondo. Nel silenzio, il ticchettare dei passi
sulla selce dura del lastricato risuonava con un effetto in certo modo rassicurante.

Poteva pensare che dietro ognuna delle facciate intorno a lui, al riparo delle pacifiche luci che
qua e la filtravano, erano in moto delle esistenze che la guerra avrebbe alterato, onnipotente e
cieca, e forse interrotto. E il fatto di essere tra i pochi a sapere che questo sarebbe accaduto gli
dava la sensazione di un temporaneo vantaggio, quasi che conoscere in anticipo l'evento
costituisse un talismano per tenerlo a bada.

All'altezza del palazzo della Cancelleria, mentre rasentava quell'architettura colossale e nuda,
senti un tardivo moto di ripulsa. L'indagine che non aveva voluto rifiutare lo avrebbe costretto a
scendere in campo, a frugare nelle pieghe dell'intimita altrui in un'oscurita che gli sarebbe balzata
incontro da ogni angolo. Alla fine di tutto avrebbe scoperto soltanto questioni di denaro, forse una
faccenda di donne o un qualunque altro incidente che aveva trattenuto quel ventenne da qualche
parte per un certo numero di giornate; insomma un'ennesima variazione dell'opprimente
mediocrita della vita.

Giovanni dubitava di avere un vero carattere. Se gli fosse stato chiesto di descriversi l'avrebbe
fatto piuttosto per sottrazioni che per aggiunte, un misto di appassionate attivita frammentarie, di
una certa incostanza e dell'istinto a ritrarsi dalla contesa non appena vi si affacciasse un'ombra di
volgarita. Il temperamento insomma di un sognatore, pronto a usare le buone maniere come una
specie di riflesso nervoso per tenere le persone a distanza.

Il fiume esalava un fiato appena tiepido in quella notte gia primaverile e I'acqua quasi immobile
duplicava senza un tremito le luci delle banchine nuove. Giunto a meta di ponte Sant'Angelo, in
quello spazio cosi ampio e teatrale, senti il bisogno di fermarsi.

Sul suo capo incombeva la mole di una movimentata creatura di marmo, piu in alto ancora
trascorrevano nuvole, vento, un'infinita oscurita che solo lungo la linea dell'orizzonte era rotta
dall'intermittenza tricolore del faro del Gianicolo.

Si poteva essere certi solo di un fatto: quella guerra avrebbe chiuso per sempre i battenti su un
secolo e su un mondo, su un modo di rivolgersi agli altri e di considerare se stessi che non
avrebbe mai piu avuto l'eguale.

Udi dei passi alla sua destra. Resistette alla tentazione di guardare chi fosse e anzi avvolse con
una mano il gelido piede dell'angelo per chiudere anche quel possibile spiraglio.

Era una donna, ed era sola. Avanzava con lentezza verso di lui con un'andatura che voleva
sembrare indolente ed era invece guardinga.

«Vuoi venire con me, bel signore?»

Poté scorgere solo che era molto pallida e che una ciocca di capelli le sfuggiva da sotto il
feltrino con maliziosa sciatteria. Non rispose alla domanda, invece interrogd a sua volta.

«Vuole sapere a che cosa stavo pensando?»

La ragazza apri la bocca fissandolo con un po' piu di attenzione, perplessa, forse spaventata.

«Guardavo quel faro laggiu bianco, rosso e verde e mi dicevo che tra qualche giorno saremo in
guerra. Che sara di lei? Rimarra senza lavoro.»

La ragazza bruscamente si allontano. Teneva lo stesso passo col quale si era avvicinata ma



aveva il capo girato di tre quarti per poterlo in qualche modo sorvegliare. Mi sto comportando come
un ubriaco, penso Giovanni, e I'ho soltanto offesa. La donna si era preparata a un'onesta trattativa
e lui I'aveva sconcertata con un'osservazione che doveva esserle sembrata insolente. L'avrebbe
rincorsa per scusarsi, se questo non avesse rischiato di aggravare le cose.

Abbandono il suo angelo che poco esperto in quel genere di affari I'aveva consigliato cosi male
e si allontano in direzione opposta, verso casa.

Sono un uomo goffo, pensava, e questa inchiesta non comincia bene.

La primavera si presenta a Roma con caratteristiche singolari. Sembra che la stagione del
famoso splendore e delle energie in boccio, in questa citta non riesca ad altro che ad accrescere
l'abituale sfinimento degli abitanti mentre lassu, in cielo, i filacci delle nubi lacerati dal vento di
scirocco lasciano spiovere melensi ardori polverosi.

Lunedi, 26 aprile, era appunto una di queste stracche giornate, il che aveva spinto Giovanni
Sperelli a indossare un prematuro abito di gabardine dal leggerissimo gilet fantasia.

Nel minuscolo slargo, a meta circa di via del Lavatore, vide un capannello, per lo piu donne,
radunato attorno a due piccole incantatrici di serpenti, le tuniche bianche quasi alle caviglie, la
fronte cinta da una benda, bianca anch'essa. Si diceva che fossero sorelle.

Una zufolava addossata al muro della casa, l'altra, piu giovane, badava con uno stecco che i
rettili non uscissero dal tappeto di paglia, serpentelli grassi, lucenti come se fossero appena usciti
da un bagno di olio.

La vera attrazione non era perd nell'incanto della nenia, e neanche nei pigri movimenti senza
scopo delle serpi, quanto nella maestria con cui la ragazza raccoglieva le monete di rame nel
nauseante groviglio. Sapeva che quei denari venivano lanciati proprio per vedere la sua bella
mano affondare tra le spire, lo faceva conservando sulle labbra un allegro sorriso di sfida.

«La signora Cucco, per cortesia» chiese Giovanni con il piu grande garbo.

«Siamo al completo.»

Quella pensione modesta si permetteva il lusso di un portiere, figura alta e spavalda d'uomo dal
largo viso ossuto, personaggio cosi palesemente losco da riuscire inoffensivo.

«Dovrei soltanto parlarle.»

«Di che?»

Volse le spalle al banco perché fosse chiaro che lo sconclusionato colloquio finiva Ii. L'alloggio
aveva un'aria bonaria, quasi rustica. C'era una scopa poggiata alla tavola da pranzo sulla quale
erano apparecchiati una decina di coperti. Aleggiava un odore di vecchiaia, di trascorse vicende
umane e il cibo doveva essere deplorevole.

Sperelli si avvicind alla finestra. Le due graziose incantatrici erano ancora li, la nenia
continuava sempre uguale. Dall'altezza di quel primo piano si scorgevano poco oltre, a ridosso
degli immani bastioni del Quirinale, alcune palme coi loro pennacchi d'irrequiete ramaglie. Questa
pianta viene talvolta considerata un'eccezione botanica in una citta di pini, di lecci, di platani. A
torto perd, e comunque le due immagini che aveva di fronte si legavano con tale naturalezza tra
loro da far pensare a un destino che si deve subire.

«Mi cercava?»

Teresa Cucco aveva una mano forte e molto umida, parlava con la voce squillante dei sordi,
conteneva in un abito nero le sue forme di una malsana opulenza vegetale.

«Si accomodi in ufficio» disse, e si mosse subito, precedendolo.

«Signora Cucco, mi vuole riassumere i fatti?»

Rivolse la prima domanda con professionale indifferenza anche se si era augurato di non dover
mai pit usare quel tono.

«E stato sabato, sabato scorso, il 17.» Levd gli occhi al cielo nel ricordare la data fatale. «Mi
doveva gia una settimana. Poi &€ passata un'altra settimana e non si & piu visto. Cosi ho la stanza
ferma da quindici giorni ormai.»

Parlando giungeva le mani poi le abbandonava in grembo torcendo vanamente il grembiule.

«Mi scusi.»

Giovanni si alzo di scatto per chiudere la porta dello stambugio. Come aveva temuto, vide il



portiere tirarsi bruscamente indietro.

«Ha detto niente uscendo?»

«Ha detto che andava a Rocca di Papa con quel suo amico».

«Quale amico?»

«L'altro russo.»

Di questo Carramelo non aveva parlato, nella denuncia non ce n'era traccia. D'istinto senti il
piccolo soffio, appena percettibile, della novita inaspettata.

«Chi era questo amico?»

Non rispose subito, sembrava a disagio, anzi divisa, come davanti a un bivio in una campagna
sconosciuta.

«Non lo so, non l'avevo mai visto prima.»

«Perd sono usciti insieme.»

«Si, la mattina di sabato.»

«Dove erano diretti?»

«Gliel'ho gia detto, a Rocca di Papa.»

«E un viaggio abbastanza lungo, saranno partiti presto.»

«Presto, si, non prestissimo, pero abbastanza presto.»

Si torceva, come il suo grembiule, e a ogni frase sembrava voler sotterrare un po' piu
profondamente il bandolo di quanto era accaduto; era spaventata.

«L'amico era arrivato da fuori o ha dormito qui?»

«Tutto & successo cosi in fretta e allora non si puo, sempre...»

«Risponda a tono, per cortesia.» Perché era tanto spaventata?

«Noi siamo gente in regola, non manchiamo mai.»

«Lasci perdere, signora Teresa.»

Aveva finalmente capito la ragione di quel turbamento. L'altro russo aveva passato la notte
nella pensione, ma si erano dimenticati di riempire la scheda della questura, o non avevano voluto
farla.

«Non fa niente la scheda» riprese Giovanni «purché adesso mi aiuti, avanti, dica bene che cosa
e accaduto.»

Era talmente agitata che non colse il tono distensivo di Giovanni. Il giorno precedente la gita, e
cioé venerdi 16, Tarantovic aveva chiesto di ospitare un amico per la notte. Era stato allestito nella
sua stanza un letto di fortuna. | due erano arrivati che la cena era gia stata servita ed erano subito
saliti. La mattina del sabato, di buon'ora, erano usciti insieme dicendo che andavano in gita ai
Castelli per un paio di giorni.

«A che ora prende servizio il portiere?»

«Alle sette.»

«E a che ora sono usciti i due?»

«Subito dopo, alle sette e un quarto diciamo.»

«ll portiere li ha visti?»

«Certamente.»

«Quanti ospiti ha in questo momento?»

«Oh, sapesse!»

La signora Cucco gli porse direttamente il registro di cassa. Vi figuravano, nell'ordine, il
colonnello lginio Buonamico, la contessa Ines Nessi de' Sabbioni, la famiglia Suardi con il piccolo
Filiberto, la signorina Ersilia Zuppelli, il ragionier Ferdinando Cassetta.

Mentre scorreva la lista, Giovanni si rese conto che la stanzetta e forse tutta la casa risuonava
di un vibrante sottofondo, un morbido rumore tranquillo e appena mutevole. Era lo scrosciare della
fontana di Trevi che, rotto dal dedalo delle case, giungeva fin li con una liquida, sonnolenta
dolcezza. Si chiese se durante la notte quella minima vibrazione sonora avrebbe potuto coprire o
confondere altri rumori anche piu vicini o piu disordinati.

Ma a ognuno di quei nomi, con l'eccezione del bambino Filiberto, bisognava adesso conferire
un minimo di attributi se non un colore € una fisionomia. Fissd lo smorto incarnato della signora
Teresa augurandosi una di quelle sintesi miracolose di cui sono capaci certi scrittori. Teresa
Cucco non giunse fin li, ma qualcosa la disse ugualmente.

Iginio Buonamico, ex colonnello di artiglieria, pensionato e vedovo. La famiglia dellimpiegato
governativo Egisto Suardi trasferita da Genova e in attesa di un alloggio definitivo. Contessa de'
Sabbioni. La contessa de' Sabbioni forse non era contessa ed era probabile che si chiamasse
semplicemente Ines Longhi.

La signorina Zuppelli strappo alla Cucco un sospiro. Lavorava in un café-chantant come



cantante e, si doveva temere, anche un po' come ballerina. Ferdinando Cassetta era invece
ragioniere alla Banca di Sconto, aiutava a tenere la contabilita della pensione in cambio di una
piccola riduzione dell'affitto.

Sette persone in tutto, 0 meglio, sette pit una perché nella lista non figurava l'ossuto portiere. Si
chiamava Agenore Mattioli, lavorava alla pensione da cinque anni ed era I'ex marito, ora vedovo,
di una cugina della signora.

Capi che doveva quel posto non tanto alla contorta parentela quanto all'ampia e virile fiumana
di esperienza che si portava addosso.

«Vorrei vedere la stanza, adesso.»

«La faccio accompagnare.»

Mattioli prese la chiave dal quadro facendo cenno di seguirlo. Le camere erano disposte su tre
piani, collegate da una scala a chiocciola interna.

Visto di spalle, mentre s'inerpicava, il portiere riusciva a dare l'impressione di essere un uomo
cui ci si poteva affidare. Era I'espressione del volto a tradirlo.

Apri la porta di una camera. Legno sottile, il telaio leggermente sconnesso dalla parte dei
cardini, una serratura elementare. All'interno non c'era molto oltre all'arredo indispensabile. In un
armadio pochi capi di vestiario, alcuni confezionati in Russia, altri in Italia. Questi erano di migliore
qualita, quasi che il Tarantovic avesse avuto maggiori disponibilita a Roma che in patria.

Qua e la, senza ordine, erano sparsi dei libri. Quelli scritti in russo dovevano essere romanzi, gli
italiani erano invece nella maggioranza testi tecnici e dispense universitarie; qualche titolo faceva
riferimento a questioni politiche, un certo Necaev figurava autore di un catechismo.

Nel cassetto del comodino un po' di denaro, poche monete italiane, in quello della scrivania
invece una gran quantita di lettere, alcune raccolte in piccoli fasci tenuti insieme da un elastico. La
finestra dava sui tetti ma con una visuale senz'aria, subito soffocata dall'incombere di altri muri.

Sul piano dello scrittoio, accanto alla base della lampada, una fotografia ritraeva lo scomparso
in compagnia di una bella dama dall'aria gaia. Sperelli la sollevd per osservarla meglio, poi si volse
verso Mattioli che era rimasto sulla porta, fissandolo.

«La conosce?»

Gli porse la foto ma il portiere gia rispondeva di no, che alla pensione non era mai venuta.

«Lei ha visto uscire Tarantovic quella mattina, vero?»

Agenore Mattioli, controvoglia, assenti.

«Mi racconti come si sono svolti esattamente i fatti.»

«Ma non gliel'ha gia detto la signora?»

«Adesso vorrei sentirlo da lei.»

Sperelli sedette sul letto che cigold sotto il peso.

«Non & successo niente» diceva Mattioli. «Quando sono scesi, Tarantovic mi ha salutato come
faceva sempre e ha aperto la porta. Il suo amico ha detto che andavano a fare una gita a Rocca di
Papa per un paio di giorni. E sono usciti.»

«In che lingua glielo ha detto?»

«In francese.»

«Lei capisce il francese?»

Il portiere ebbe un gesto d'impazienza.

«E sicuro che abbia detto due giorni?»

«Ha detto proprio cosi, torneremo lunedi sera.» Lo fissd con aria piccata aggiungendo «Lundi
soir... Ho pensato che la scheda poteva riempirla al ritorno».

«Lasci perdere. Lei a che ora cessa il servizio?»

«A mezzanotte!»

«Alloggia nella pensione?»

«No, a casa mia.»

«Dove abita?»

«Al portone accanto.»

«Che cosa fa prima di uscire?»

Uscendo il Mattioli chiudeva a chiave la porta d'ingresso; fino alle sette della mattina dopo per
varcare quella soglia si doveva chiamare la signora Teresa con un campanello che suonava
direttamente nella sua stanza. A meno di non avere una propria chiave. Disse cosi, particolare che
aveva un certo interesse.

«Lei sa quali sono gli ospiti che hanno una loro chiave?»

«Le chiavi le da la signora.»

«Immagino, ma lei sa chi sono?»



«Quelli che devono tornare tardi, € pit comodo.»

Girava intorno, non c'era dubbio, su quel punto non avrebbe detto altro, e d'altra parte
I'atmosfera andava saturandosi di un penetrante odore di brodo.

«Possiamo scendere, grazie» disse Giovanni. Si udiva adesso che nella casa c'erano altre
persone vive oltre le due che aveva incontrato: dei passi giu per le scale, una chiave che girava
nella toppa, un cupo tossire, lo sciacquone di un cesso. Era inteso che sarebbe rimasto a pranzo.

La sala comune era vasta, pulita, tutto sommato decorosa e proprio per questo vicino a quella
malinconica poverta che sopprime in partenza ogni bisogno non indispensabile. La tappezzeria era
fiorita qua e la di macchie misteriosamente vaste, quasi nere contro il fondo vermiglio di finto
damasco.

Gli ospiti erano gia seduti. Quando Sperelli comparve levarono tutti insieme gli occhi verso di
ui.

«|l dottore sta indagando sul signor Tarantovic» disse Teresa Cucco, e poi: «Le ho fatto
preparare li».

Non ci furono presentazioni, solo qualche mezzo sorriso. Di che cosa avrebbe mai parlato con
quegli sconosciuti?

Aveva di fronte la famiglia Suardi. || bambino Filiberto istallato tra i suoi due taciturni autori,
aveva lunghi boccoli ricadenti sulla collarina di piqué e una splendente casacca di velluto azzurro,
quasi oltraggiosa a quella mensa.

La pseudo contessa de' Sabbioni gli aveva sorriso con minor stento degli altri e ora gli porgeva
spontaneamente il cestino del pane. Il colonnello Buonamico e il ragionier Cassetta avevano
vuotato per primi la scodella. Nel profondo silenzio si poteva udire il loro placido ruminio sulle fibre
gommose del bollito. Rimaneva una sedia vuota, se non ricordava male la lista doveva trattarsi di
quella assegnata alla signorina Zuppelli, la ballerina. Il ragioniere, seduto al posto vicino, aveva
ricoperto con un piatto rovesciato la scodella della minestra senza che nessuno facesse caso al
gesto forse abituale, come il ritardo.

La Zuppelli, pensd Giovanni, dev'essere tra quelli che hanno una loro chiave per rientrare tardi
la notte senza svegliare la Cucco.

Un'aria d'attesa imprecisata avvolgeva la tavola come un pesante mantello e solo il piccolo
Filiberto pareva non rendersene conto. Chiese da bere urlando con una sfacciata vocina
squillante.

La signora Suardi volse gli occhi intorno con umilta. Mettere al mondo quello stizzito germoglio
doveva averla segnata in modo definitivo consegnandola a vita alle emozioni, agli affetti, agli
immondi servizi che la sua materna funzione esigeva, in definitiva rendendola infantimente simile
alla sua creatura.

La contessa sorrise, voleva forse dire che quel grido irragionevole era gia stato perdonato e che
si poteva andare oltre. Accomodod sulle spalle una specie di pesante mantiglia violacea, asciugo
con cura una delle lunghe frange che era finita nel piatto e signorilmente portod alla bocca una
cucchiaiata di brodo.

Improvvisamente il colonnello Buonamico fece ruotare attorno al dito il portatovagliolo di
metallo e chiese a Giovanni: «Lei dottore, vuole sapere la mia idea?».

Il vecchio artigliere, rinvigorito dal lesso, lo fissava con occhi di flamma. Perfino la servetta si
era fermata in mezzo alla stanza sorreggendo immobile la coppa dell'insalatiera.

Rompendo ogni indugio il colonnello esclamd: «Cherchez la femmel» e contemporaneamente,
obbedendo a una riposta associazione d'idee, levo il suo bicchiere d'acqua e vino come per un
brindisi.

Sotto quello slancio liberatorio la conversazione si animo improvvisa, dilagando:

«Ma se & uscito con un uomo.»

«Quei tipi li si riconoscono subito.»

«Non voleva pagare, tutto qui.»

«E i bagagli?»

Ognuno volle dire la sua e nel calore delle ipotesi contrapposte i volti esprimevano comunque
tutti la persuasione che non ci sarebbe voluto molto a sciogliere quel mistero da niente.

Solo il signor Egisto Suardi non partecipava alla ridda. Chino sulla tavola frangeva muto delle
coste d'insalata mentre il figlioletto picchiava caparbio sul piatto la forchettina d'argento.

Sperelli si volse cordiale verso il colonnello ed esattamente al di sopra del suo capo, riflesso in
un angolo della specchiera, scorse il viso e il busto fiorente di una giovane donna ferma, con aria
interdetta, sulla soglia.

Un impaccio nei lineamenti e piu ancora la veste da camera dicevano che si era appena levata.



Penso che fosse la ballerina, e la signora Teresa involontariamente lo confermo:

«Ma venga signorina Ersilia che la minestra si raffredda.»

Sedette svelta al suo posto nel bailamme delle voci mentre il ragionier Cassetta si chinava
premuroso:

«Oggi brodo, signorina Ersilia» sussurrd. Per un curioso gioco acustico Giovanni colse quelle
povere parole piu chiaramente delle tante altre che venivano gridate nello stesso momento.

Buonamico seguitava a fissarlo con disperato accanimento e quando Sperelli acconsenti a
incrociarne lo sguardo volse gli occhi in direzione della nuova venuta e poi ancora verso di lui per
due, tre volte con un frenetico movimento delle pupille.

«La signorina» gli stava dicendo Teresa Cucco «lavora fino a tardi, la notte», osservazione a
doppia lama che voleva tanto scusare il suo abbigliamento quanto sottolineare la precarieta
morale della sua posizione.

Poiché tutti ora si aspettavano che rispondesse in qualche modo a quel diluvio di ammonimenti,
Giovanni dovette parlare:

«Grazie per i suggerimenti» disse. «Dovunque sia andato possono essere certi che la polizia
sara capace di scovarlo.»

Parole poco promettenti nella loro ovvieta che tuttavia riusci a pronunciare con tale decisione
da alonarle, per un attimo, di un certo mistico splendore.

Quando la Cucco fece cenno alla servetta di sparecchiare, il signor Suardi si accosto a
Giovanni e volle stringergli la mano. «Ho molto apprezzato» disse, e poi: «Mi permetta, Annetta
Suardi, la mia signora».

Annetta salutd con una piccola riverenza. Venne anche il colonnello a rivelare un altro
particolare.

«Non pud essere andato lontano» sussurrd. «Il giorno prima di scomparire mi aveva chiesto un
po' di denaro in prestito. Sono sicuro che era rimasto senza un soldo.»

Sperelli provava un forte desiderio di ritirarsi per riordinare le idee, ancora approssimative,
pronte a svanire appena cercava di precisarle. Ma Buonamico sembrava non volersi piu
allontanare dal suo fianco e sirivolse a lui.

«Secondo lei, colonnello, a che ora uscira oggi la signorina Zuppelli?»

Buonamico abbasso ancora di piu la voce per rispondergli, chinandosi al suo orecchio:

«A meta pomeriggio, le cinque, forse le cinque e mezzo.»

«Grazie colonnello.»

Lo ferm0 subito la contessa, trattenendolo per un braccio, senza uscire dal vano della finestra
dove si era rifugiata.

«Gradirebbe un caffe, dottore?»

Era un'offerta diretta e insieme allusiva, come la sua espressione, perché quel caffé la de'
Sabbioni intendeva offrirglielo nella sua camera, a tu per tu.

Lo precedette con aristocratica indolenza su per la prima breve rampa e apri la porta.

«Si accomodi, la prego.»

Sperelli sedette su una seggioletta di vimini. La stanza aveva un odore fermo e freddo di trucco
femminile, di avanzi di cibo, che andava mescolandosi a quello dell'acqua che stiepidiva sul
fornelletto. Entrava un po' di sole dalla finestra, gia obliquo in quelle prime ore del pomeriggio,
dando corpo alla polvere.

La contessa Ines gird la caffettiera con un gemito, versd la bevanda, si accomodd su una
poltroncina a fiori.

«Che lavoro avventuroso il suo» esclamo.

Sedeva composta ostentando distacco da quell'ambiente, come se si trovasse |a per caso, il
braccio sinistro allungato sulla spalliera in atteggiamento suggerito certo da qualche cattiva lettura.
Doveva avere poco piu di cinquant'anni. La luce riflessa faceva trasparire le calze troppo ampie
sulle gambe scarne. Chissa quale destino le era venuto incontro senza che se ne avvedesse,
lasciandola a poco poco senza respiro.

«E un mestiere assai poco avventuroso, mi creda» rispose Giovanni a disagio, pentito di aver
accettato, chiedendosi perché la donna avesse chiuso a chiave la porta. D'improvviso la contessa
gli chiese:

«Crede che ci sara la guerra?»

«Mi sembra inevitabile, ormai. Lei che ne pensa?»

«lo spero proprio di no.» Fece una breve pausa: «Ho un fratello a Gorizia».

E in quelle ultime parole trapelo I'ombra appena percettibile di un sentimento come se, per via
del fratello, il timore della guerra scalfisse un po' di quel posticcio esotismo.



«Lei crede» domandod Sperelli «a quello che ha detto il colonnello?»

La de' Sabbioni carezzo sospirando i tre fili di perle che aveva al collo.

«Dottore io devo dirle piuttosto un'altra cosa.»

Pronuncio la frase tutta d'un fiato, quasi temendo di non saper arrivare in fondo.

«La stanza del Tarantovic & proprio qui sopra» indico col dito il soffitto «e quella notte ho inteso
gridare.»

Lo scrutava adesso per accertarsi che avesse colto il peso della rivelazione. La mano
percorreva ansiosa la collana facendo leggermente cozzare le perle.

«Un grido sordo, piu un singhiozzo che un grido. Poi hanno parlato a lungo con voce bassa,
cosi bassa che la sentivo scendere giu, vibrando, lungo il muro. Di solito non dormo bene...»

«Mi sa dire a che ora press'a poco ha udito quei rumori?»

«Volevo proprio dirglielo. Le voci sono andate avanti per un po' prima che l'orologio della chiesa
di San Vincenzo battesse la mezzanotte. Quando le campane hanno cessato non ho inteso pil
nulla.»

Dunque intorno alla mezzanotte, mentre la contessa era immersa nel suo trasognato
dormiveglia, lo studente Tarantovic e il suo amico si erano agitati, avevano discusso, forse
altercando.

«Crede che si trattasse di una donna?»

«Direi di no. Una voce di donna l'avrei riconosciuta.»

Ma se i due uomini avevano avuto un litigio perché poi questo era improvvisamente cessato? Si
era trattato di un contrasto passeggero? 0 si doveva dedurre che il mattino dopo fossero andati a
regolare altrove i propri conti? A queste domande Ines de' Sabbioni non era in grado di rispondere.

«Ha qualche idea di che cosa pud essere accaduto lassu?» chiese indicando il soffitto.

«Credo che stessero dividendosi del denaro.»

«Che cosa glielo fa pensare?»

«C'é stato un tintinnio subito dopo il grido, una serie di tintinnii come se fossero cadute delle
monete sul pavimento.»

Si guardo attorno, prese dalla toeletta un piccolo portacipria argentato e lo lascid cadere: «Piu o
meno cosi» disse.

«Pit 0 meno? Il rumore che mi ha fatto sentire & piu forte di quello di una moneta.»

«Non ci avevo fatto caso.» Sembrava perplessa. «Chissa perché ho pensato a delle monete.»

«Lo scopriremo, vedra. Lei perd mi ha riferito anche un'altra cosa. Ha detto che dopo il grido i
due hanno continuato a parlare.»

«Si, € cosi.»

«E le sembrava una conversazione normale?»

«Come faccio a dirlo?»

«Pensi soltanto al tono. Le sembrava tranquillo?»

La donna lo guardd con strana intensita come se si rendesse conto solo adesso di qualcosa,
poi fece cenno di no col capo una o due volte.

«No, non era tranquillo» disse. «Cauto, semmai.»

«Strano, non le pare?» .

«Forse avevano soltanto paura di aver fatto troppo chiasso. E per questo in genere che si
abbassa la voce, no?»

«Infatti & proprio quello che pensavo anch'io.»

Mentre la ringraziava ebbe I'impressione che lei volesse trattenerlo. Gli sfiord per un istante la
manica ma interruppe il gesto a meta e lascio ricadere il braccio senza dire piu nulla.

Lo accompagno per un tratto di corridoio e nel restituirgli il saluto passd una mano sui capelli
con una certa solenne civetteria. Lo congedo a voce alta, perché la cameriera udisse:

«Torni presto a trovarmi, dottore.»

Saliva dalla strada uno strepito bonario, gioviale, insieme ai profumi insolitamente forti
dell'aprile; le due piccole incantatrici di serpi erano scomparse. All'ultimo piano del Quirinale
qualcuno stava stendendo dei panni ad asciugare. Piu sotto, nel morbido vano grigio di un portale
si vedevano scintillare la montura di un guardapalazzo e il pomo lucido della sua mazza.

Dimentico per un istante di Tarantovic, della guerra incombente, Sperelli pensd che non &
sempre facile avvertire il sentore d'Oriente che emana da Roma e che tuttavia, una volta che lo si
e trovato, non si puo piu ignorare. In fondo, chiese scherzosamente a se stesso, Enea non era
soltanto un turco?

Voleva affrontare il portiere e invece s'imbatté in Ersilia Zuppelli. La vide mentre appendeva al
quadro la chiave della sua camera come se stesse per uscire; temendo di mancarla si avvicind.



«La signorina Zuppelli?»

La giovane donna aveva un aspetto infantile che I'umida oscurita degli occhi rendeva plausibile.
Parlava con una traccia di cadenza veneta che la ingentiliva.

«Volevo chiederle alcuni chiarimenti, se non le dispiace.»

«Veramente stavo per uscire. Devo comprare qualcosa prima di andare in teatro.»

«E se I'accompagnassi?»

«Va bene» rispose sobriamente, abbassando perd lo sguardo.

Disse subito che lei il russo quasi non lo conosceva perché l'aveva visto soltanto alla mensa
comune del mezzogiorno, e di rado. La sera cenava in genere fuori, con i colleghi, dove capitava.
La conversazione a quel punto poteva considerarsi terminata, ma avevano intanto cominciato a
parlare d'altro.

«Dove lavora adesso?»

«Al teatro Tiberino, in via Santa Dorotea.»

Sala non celebre, neanche propriamente un teatro, qualcosa di simile a un café-chantant,
piuttosto.

«In questi giorni» diceva Ersilia «c'€ da noi una coppia di ballerine bravissime, il duo Ferranda
Dantes - Amelia Opes. Dovrebbe vederle nel numero di danze fidiache, vengono da tutta Roma.»

Era capace di una piccola conversazione pacata. Gli raccontd che abitava a Roma da piu di un
anno, sempre alla pensione Cucco. Disse senza vergogna della scuola di campagna che aveva
frequentato, di cacce ai merli, di come nuotano le bisce negli stagni con le piccole narici a fior
d'acqua, giochi quasi da ragazzo.

Nell'atto di attraversare corso Umberto | lo prese sottobraccio e in quel gesto gli premette un
poco il seno contro il fianco quasi familiarmente.

«Ora perd mi deve aspettare un momento» disse sorridendo mentre indicava un negozio di
biancheria. «Devo comprare qualcosa che lei non puod vedere.»

Sulla soglia si volse ancora una volta facendogli un piccolo cenno d'intesa prima di scomparire.

C'era traffico di automobili a quell'ora, e di carrozze. Queste sfilavano lente e si vedeva
balenare per un attimo il pallido profilo di una sconosciuta contro il fondo nero dell'abitacolo. Altre
signore passavano a piedi, indaffarate, ridenti, avvolte nel fruscio delle loro vesti. Ersilia avrebbe
potuto essere una di loro? Una bella dama borghese?

Vibrava quieta tutt'intorno quella particolare luce di Roma fatta di smalto, un nitore di ceramica.
Era davvero quella I'atmosfera che precede una guerra? Le due sole cose di cui poteva sentirsi
certo fino a quel momento erano che lipotesi azzardata dal colonnello Buonamico suonava
sempre di piu come un'infondata malizia senile e che si era illuso sperando di dare un senso alla
scomparsa dello studente in una sola giornata d'indagini. Si chiese anche con quale improvvisa
banalita si sarebbe mai chiusa quella strana vicenda che aveva per protagonisti e testimoni
persone cosi interamente tuffate nei consueti disagi del vivere.

Per intanto restava il mistero. Il cielo dietro Monte Mario si arrossava nell'ultimo morente
splendore di quel lunedi di aprile, e sul conto di Nicola Tarantovic egli ne sapeva come al momento
in cui aveva cominciato a occuparsi del caso.

Uscita dal negozio, Ersilia d'improvviso scopri che si era fatto tardi. Chiamo una vettura di
piazza perché li conducesse in fretta a ponte Sisto.

«Cosi» le disse Giovanni dopo averla aiutata a smontare «avremmo dovuto parlare di
Tarantovic e invece ci siamo occupati di tutt'altro.»

«Ha ragione, le ho fatto perdere moltissimo tempo.»

«Quanto meno abbiamo provato,» aggiunse Giovanni con garbo «non mi & dispiaciuto.»

Avevano gia percorso la meta del ponte e a quelle parole la donna si arresto. Il suo sguardo
furtivo e ancora luminoso nel crepuscolo incombente indugio per un attimo sul volto di Sperelli.

Non parld, ma riprendendo il cammino passo per la seconda volta la mano sotto il suo braccio
con un gesto che parve distratto. Procedeva raccolta, impacciata dalla lunga gonna e Giovanni
cercava di adeguare la sua andatura a quei passi brevi e precipitosi.

Con gli occhi fissi a terra, Ersilia dava l'impressione di aver iniziato una strana lotta contro una
parte nascosta di sé.

«No, senta,» disse improvvisamente trattenendolo per la manica e fermandosi di nuovo «io non
ho conosciuto quello studente, pero ho visto bene il suo amico.»

«Venga, camminiamo» rispose. «E umido qui e se prende freddo non potra cantare.»

Avanzarono di alcuni passi, Ersilia taceva, mettendo alla prova almeno la sua curiosita.

«Quando ha incontrato quel signore?»

«Quella notte stessa: abbiamo salito insieme le scale della pensione.»



«Che ora era?»

Non si aspettava una richiesta cosi diretta, parve sconcertata, evitd di rispondere e indico
invece la strada che si apriva loro davanti.

«Ecco, sono arrivata, lavoro la.»

Si vedeva, subito dopo lo slargo, l'insegna del Tiberino. Fu Sperelli questa volta a premerla:

«A che ora, signorina Ersilia?»

«Stavo rientrando dallo spettacolo, sara stato poco dopo I'una, prima delle due.»

Avverti subito la stridula nota dissonante.

«Ma la porta della pensione non viene chiusa a chiave a mezzanotte?»

«Si, ma io ho la mia chiave, rientro sempre tardi.»

«E ha fatto entrare quell'uomo con lei?»

«Lo sapevano tutti che sarebbe arrivato, la signora Teresa l'aveva annunciato a pranzo, non
c'era niente di male.»

Prima ancora che Giovanni potesse aggiungere altro, con un certo doloroso sollievo nella voce
disse:

«E meglio che ci lasciamo qui, I'entrata degli artisti & la dietro, la ringrazio tanto.»

Subito si allontand con un passo che i tacchi, sul selciato sconnesso, rendevano incerto e in un
baleno scomparve dietro I'angolo, senza piu volgersi.

Solo dopo che Giovanni ebbe fatto un po' di strada, I'aspetto solito delle cose s'impadroni
nuovamente di lui. Si accorse di aver serrato involontariamente le mascelle con tale forza che gli
doleva la faccia e I'emicrania che non aveva sentito arrivare gli pulsava contro le tempie.

Supero l'arco di Porta Settimiana e prosegui per via della Lungara nella quiete intatta dell'ora.
Contro le trasparenze delle finestre I'ombra si addossava piu fitta. Nei pressi di palazzo Corsini si
arresto ai piedi di una spettacolare magnolia, si potevano ancora scorgere, dietro le immense
vetrate dell'edificio, le prime oscure balze del Gianicolo.

Covava dentro di sé l'astratta sensazione che tra le mille frasi tronche udite nel corso della
giornata fosse in qualche modo nascosta una rete capace di allacciarsi intorno a un coerente
disegno.

Passo una compagnia di giovani che si recavano a un convegno parlando forte e non lo videro,
poi ci fu un grido isolato, piu lontano un fioco lamento di campane che battevano il vespro.

D'improvviso gli parve di sapere. A mezzanotte in punto, aveva detto la contessa, si era udito
quel grido, quel singhiozzo, scendere dalla stanza di Tarantovic. Circa un'ora dopo, aveva detto
Ersilia, 'amico era entrato nella pensione salendo insieme a lei le scale.

La de' Sabbioni aveva controllato sulle campane di San Vincenzo, la Zuppelli sull'ora di
chiusura del teatro. Se nessuna delle due donne aveva mentito con chi stava parlando, o
altercando, intorno alla mezzanotte, lo studente Nicola Tarantovic?

In quelle ore notturne c'era stato, tra le stanze della pensione Cucco, un andirivieni di ospiti che
nessuno gli aveva rivelato, e quella che si era a tutta prima presentata come una semplice
incongruenza apriva invece una serie di possibilita estranee a cio che fino a quel momento aveva
potuto sapere o intuire.

Anni prima Sperelli si era appassionato al racconto di un bizzarro scrittore americano nel quale
si trattava di uno spaventoso delitto commesso a Parigi, nella rue Morgue. La stanza del crimine
era stata trovata ermeticamente chiusa, porta e finestre, dunque irraggiungibile.

Ma un gentiluomo, chiamato a dare il suo parere, era arrivato ugualmente a sciogliere I'enigma
attraverso la semplice concatenazione logica che, dato un effetto, deve di necessita esisterne la
causa. Dunque, se la stanza chiusa appariva umanamente irraggiungibile, si doveva pensare che
si potesse penetrarvi in modo, per cosi dire, inumano.

Sorrise a se stesso a quell'improvviso ricordo giovanile. Il metodo di un investigatore, penso,
non ¢ dissimile in fondo dal moderno metodo della scienza.

La notte era avanzata mentre s'intratteneva in quel gioco, e la magnolia bisbiglio brevemente
allo spirare di una brezza. La sua ombra pesante era diventata ormai indistinguibile da quella piu
remota del cielo stellato.

Se le cose stavano cosi, la sua inconfessata speranza di liberarsi alla svelta dell'incarico
svaniva. Si trattava infatti di verificare daccapo tutti i fatti avvenuti quella notte nella pensione
Cucco alla ricerca della logica che gli era stata taciuta.

Il dato piu prossimo da verificare poteva essere l'ora di chiusura del teatro Tiberino che si
trovava li a due passi. Un dovere minimo, penso mentre si avviava, ma dobbiamo tutti imparare a
fare i conti con le lancette dell'orologio.

La sala non riservava sorprese. Aveva la disposizione consueta in quei locali: file di seggioline



allineate al centro e alcuni tavolini lungo le pareti per chi volesse bere qualcosa mentre il
palcoscenico riversava le sue delizie. A uno di quei tavoli sedette, nellombra di una galleria
laterale.

Sulla scena si stava producendo una cantante non giovanissima, piuttosto esperta. Un velo di
fumo ne appannava alquanto la figura mentre ripeteva il suo refrain tendendo le solide braccia
sfavillanti verso la platea.

«Ah, quanto si bella, ah, quanto si bona...»

Piccola e grave, la canterina attaccava ogni volta il suo couplet simulando un vistoso
abbandono. E poiché tanto le allusioni lascive quanto I'immancabile malinconia amorosa venivano
affidate all'identica mimica, non si capiva bene se la bellezza e la bonta in definitiva conducessero
all'accensione dei sensi o solo a una terribile stanchezza.

Forse turbato da quei confusi sentimenti, uno spettatore lancid un magnifico chicchirichi subito
seguito da un coro disordinato di strida come in un vero pollaio.

«Vogliamo bere qualcosa?»

Una ragazza si era seduta al suo tavolo prima ancora di rivolgergli l'invito. Nella semioscurita
riluceva il vermiglio delle labbra. Il candido rilievo del seno che I'abitino da sera lasciava scoperto,
aveva una sua palpitante tenerezza.

«Lavora anche lei nello spettacolo?» le chiese Giovanni.

«Oh, certo, vedra piu tardi. Posso ordinare intanto un po' di champagne?»

«QOrdini cio che vuole, tanto io non bevo.»

Accompagnd quelle parole, per non scoraggiarla, con un cenno al cameriere che fece
comparire all'istante coppe e secchiello.

«Mi chiamo Giovanni, e lei?»

«Franca.»

Franca trangugid un sorso socchiudendo gli occhi e subito rise scoprendo i denti che aveva
belli.

«Sa che lei ha un'aria proprio simpatica?» disse.

Tutto questo non dava scelta, si poteva solo stare al gioco.

«Lei & addirittura bellissima. Spero che cantera per me.»

«Ballerd per lei.»

«Ah, lei & una danzatrice?»

Franca sollevd un poco la gonna scoprendo gli stivaletti neri per far vedere che non stava
scherzando. Senza distogliere lo sguardo le chiese:

«Chi sono quelle ragazze?»

«ll duo Dantes-Opes, vengono da tutta Roma a vederle.»

Doveva essere una frase che si ripetevano I'una con l'altra, nella speranza che diventasse vera.
Le intenzioni delle due ballerine, espresse da un gran sventolare di vesti e da rapidi movimenti
circolari del ventre, erano trasparenti, come d'altronde le garze che ne velavano appena le
membra.

«Anche lei ballera cosi?»

Aveva aggiunto una piccola carica ironica alla richiesta ma Franca non se ne rese conto
impegnata com'era a sedurlo.

«Se me lo chiedera... lo fard solo per lei.»

«Conosce queste sigarette?»

Sperelli, che fumava di rado, aveva casualmente con sé una scatolina di sigarette egiziane
dalla strana forma oblunga e schiacciata.

«Le faccio acquistare per me in Oriente» disse. «Contengono una certa quantita di droga. Ne
vuole provare una?»

La ragazza lo fissO con repentina preoccupazione dimenticando perfino di atteggiare le labbra.

«Vuole provare?»

Le porse la scatola ma Franca, indicando il palcoscenico, si limitd a dire:

«Tanto lei aspetta Ersilia, vero?»

Solo in quel momento si rese conto che la Zuppelli aveva gia cominciato il suo numero. Il capo
cinto da un serto di fiori di carta, il busto serrato in un corpetto nero, agitava un tamburello, sul
"presto” in tre quarti dell'orchestrina.

«E lei come fa a saperlo?»

«Vi ho visti arrivare. Se I'ha accompagnata, la vorra anche riprendere.»

«E allora perché sta cercando di farmi cambiare idea?»

La conversazione aveva preso un tono di sincerita, quasi amichevole dopo tanti equivoci e



sottintési.

«Perché tanto a Ersilia la compagnia non manca.»

Lo guardava imbronciata ma Sperelli non l'ascoltava piu: era possibile che le cose si
ordinassero da sole e con tanta semplicita? Per la prima volta dall'inizio di quella giornata, che
sembrava ormai lontanissimo, senti di aver afferrato una possibile ipotesi per il suo giusto verso.
Non serviva a chiarire la sorte di Tarantovic ma ne rendeva, come dire?, plausibile la scomparsa.
Chiese a Franca:

«Come fa a sostenere una cosa del genere?»

«Ma andiamo, signor Giovanni.»

Lo chiamo signore senza pensarci perché ormai era chiaro che non sarebbero andati insieme
da nessuna parte al termine dello spettacolo, ed era lievemente adirata, con lui o con la Zuppelli.

Ersilia intanto batteva col piccolo pugno sul tamburello levando, a tempo con le altre, dei flebili
"olé!".

«Andiamo» ripeté Franca «ma per chi I'ha presa?»

Forse il lugubre ambiente casalingo della pensione Cucco, la mesta signora Suardi, il bambino
Filiberto, chissa, erano all'origine dell'inganno, o forse la spontaneita con cui Ersilia si era lasciata
accompagnare, familiare come se corresse tra loro un vago rapporto di parentela. Ma ora la
domanda di Franca, brutalmente giudiziosa, rimetteva ogni cosa al suo posto: per chi l'aveva
presa?

Altro che il gentiluomo della rue Morgue. Non era stato neanche capace di intuire da solo che la
vera occupazione di Ersilia Zuppelli era di tenersi a disposizione dei clienti, tra una tarantella e
l'altra.

«E il russo quella sera I'aveva aspettata?»

«Non le racconto piu niente, a lei che gliene importa?»

Stava mentendo, questo si capiva benissimo, aveva invece una gran voglia di dirgli tutto, poco
o molto che fosse. Un uomo passo loro accanto, sfiorandoli, e fece un cenno alla ragazza:

«Devo andare, tra poco tocca a me.»

Le fece scivolare in mano del denaro con un gesto rapido e abile che nessuno vide.

«La scongiuro, risponda: il russo I'aveva aspettata?»

«Si sara per caso innamorato di quella?»

«Forse, un po'.»

«Il russo, come lo chiama lei, le girava intorno da tempo.»

«E quel venerdi...?»

«Quel venerdi sono usciti insieme.»

Il vociare aumentava d'intensita e le urla scandite rimbalzavano, si raddoppiavano contro le
facciate delle case, rimbombando. Le accompagnava il fragore dei negozi sbarrati a precipizio a
difesa delle mercanzie. Il corteo scendeva da piazza Esedra con un moto che la lieve pendenza di
via Nazionale rendeva gagliardo.

I manifestanti delle prime file levavano al di sopra del capo bastoni, mazze, berretti, ma
frammista alla minaccia si diffondeva dalla folla anche un'aria di festosita eccitata mentre tra i volti
accesi o incupiti se ne contavano molti ridenti, e allegri come per una gita.

«Abbasso la guerral» gridavano cento voci e «Abbasso!l» ripetevano altre cento mentre due
bandiere rosse, ma logore e impallidite dal tempo, venivano agitate perché sventolassero nell'aria
ferma della sera.

Si vedevano, verso il fondo, alcune file che gia si stavano sfrangiando e avevano quasi perduto
il contatto con il resto della colonna. Ma gli uomini del gruppo di testa, piu vicini alle bandiere,
marciavano compatti, affiancati, con gli occhi puntati in avanti, e ciascuno sembrava pronto a
grandi pensieri e a grandi sogni.

«Socialisti!» bisbiglido un dabbenuomo in redingote, e a quella voce Paolina, che era voluta
uscire dalla bottega del guantaio, si volse a guardare, gia temendo che il tumulto imprevisto
potesse guastarle la serata.



Davanti all'immane bocca del Traforo si stavano schierando alcuni plotoni di fanteria, armi al
piede; era quella la strada che intendeva fare per recarsi in via della Mercede.

«Abbasso I'esercito!» gridd una voce poderosa, molte altre risposero con un effetto di eco che
scavalcava le teste perdendosi come una repentina ventata verso le ultime file lontane.

«Scusi signore, mi sa dire se via del Quirinale € libera?» L'anziano gentiluomo si scopri.

«Non credo, signora. Dieci minuti fa c'era uno sbarramento di carabinieri, temo ci sia ancora.»

Guidati da un sergente, alcuni soldati arrivarono a passo di corsa anche da quel lato della
strada. Dirimpetto al Traforo si era cominciato a demolire il villino Huffer, e si temeva che i
materiali, gettati alla rinfusa sul marciapiedi, potessero diventare armi.

Facevano allontanare i passanti bruscamente, non sembravano meno congestionati degli
uomini che intanto sfilavano loro davanti, irridendoli.

«Abbasso le banche!» si gridava adesso poco piu avanti e, come se avesse aspettato solo
quello, I'anziano signore si volse ancora verso Paolina, scosse un attimo il capo, si allontano.

Dalla direzione di piazza Venezia, si udiva venire un canto strozzato del quale si coglievano di
tanto in tanto alcune parole: "liberta", "fratelli". Ma poiché il coro non sapeva trovare un suo tempo,
le strofe si sovrapponevano in una caotica polifonia, € non si riusciva a capire a che cosa
esattamente quelle generose invocazioni fossero rivolte.

Paolina Giorgi, canzonettista e divette, non sapeva ancora bene che cosa pensare della guerra.
In linea di massima avrebbe preferito che ['ltalia continuasse a restare neutrale, dal momento che
per un'artista ogni impaccio alle frontiere si risolve in un danno.

Se invece la guerra doveva arrivare, si augurava che fosse almeno al fianco degli Imperi
Centrali perché la sua reputazione, sia in Germania sia in Austria, si era estesa al punto da
renderla, in pochi anni, una vera e propria celebrita.

C'era anche un altro motivo che la spingeva in quella direzione, ma talmente precario e irrisolto
che il piu delle volte fingeva che neanche esistesse.

La coda del corteo aveva ormai superato I'edificio della Banca d'ltalia e si allontanava, perduta
nel crepuscolo. Ufficiali gridavano ordini e la folla, che aveva assistito in silenzio, riprendeva a
muoversi. Quando i fanti misero finalmente le armi in spalla, una guardia di citta segnald che
anche dal Traforo era di nuovo possibile passare.

Non posso pill adattarmi a questa vita, pensava Paolina, e quell'affanno che le pareva di aver
avuto accanto tutta la vita, quel sentimento che si era presentato a lei le mille volte sotto forma di
dubbio o di supposizione, lo sentiva ora vicino come non mai, fosse colpa del corteo, o della
guerra imminente o della blanda atmosfera del crepuscolo che scendeva sulle vie e sulle case.

Paolina era una giovane donna intelligente e uno spirito libero, aveva dietro di sé anni durante i
quali si era sentita investita da una leggera ebbrezza e pienezza di vita, sapeva benissimo di
dovere a questo quasi tutto cid che aveva e che era.

Adesso perd le accadeva di provare sempre pil spesso uno sgomento anonimo e oscillante
simile a un senso di umiliazione. Si trovava a vivere il tempo in cui a un'artista venivano concesse
licenze impensabili per la gran parte delle donne, ma al prezzo di essere relegata in una zona
franca dagli incerti contorni e molto vicina all'esclusione.

Aveva davanti a sé ancora anni di carriera in teatro, ma non era esattamente questo che
voleva, o piuttosto I'avrebbe voluto insieme ad altre cose che proprio quella carriera le sottraeva.

Agli uomini che in passato le avevano lasciato intendere il loro desiderio, si era data a volte
senza passione né curiosita, soltanto per provare che era libera quanto loro di disporre di sé,
cercando di conservare perfino nelle fasi cruciali dell'abbandono una specie di fredda logica, la
sanzione che averle strappato qualche gemito non li rendeva piu padroni della situazione che se
fosse rimasta muta e immobile.

S'illudeva che cosi fosse stato, anche se non era piu tanto sicura che, nel disordine di quei
momenti, un uomo fosse disposto a valutare come meritano le riposte intenzioni per le quali una
donna gli si concede.

Il portiere del teatro la fermo all'ingresso.

«E per lei, signora Giorgi. Le hanno appena portate.»

Era un fascio di pallide rose, e sul biglietto che le accompagnava c'era soltanto una firma:
Giovanni.

Si arresto stupita. Qualche anno prima c'era stata tra loro un'inclinazione, un'affinita, una serie
di vicende alle quali non avevano dato un nome ma che, a usare un termine approssimativo, si
sarebbe potuta chiamare amore.

Sali in camerino, e poiché si sentiva alquanto turbata volle subito provare allo specchio i guanti
che aveva appena acquistato. Le parvero bellissimi; salivano fino a meta dell'avambraccio, dando



risalto alla carnagione col loro opaco chiarore.

Sedette alla toeletta. Amava truccarsi, da sola, senza l'aiuto della camerinista. Gli occhi, la
bocca, le guance, le sopracciglia, ogni tratto del volto andava preparato, perché sotto le luci forti
della scena non perdesse i suoi colori e anzi li riflettesse intatti fino al fondo della sala.

Si era resa conto che col passare del tempo la sua voce era scurita e che ora le era possibile
toccare note gravi un tempo irraggiungibili. Cosi, aveva aggiunto al repertorio qualche maliziosa
aria tedesca che poteva eseguire su un registro quasi da contralto, ed era l'unica a Roma a
saperlo fare.

Il turbamento perd non accennava a svanire, al contrario si estendeva lentamente come l'ombra
di una nube sull'acqua, trasformandosi in una specie di sordo disagio.

Per un curioso rimbalzo del sentimento, I'effimera, lussuosa fragranza dei fiori I'aveva costretta
ad ammettere che la sua irresolutezza non dipendeva né dal corteo né dalla guerra, o forse dalla
guerra si, ma in un modo assai obliquo e del tutto personale.

C'era un uomo che da qualche tempo la corteggiava, un giornalista tedesco, Theodor Wolff,
corrispondente da Roma per il quotidiano «Vossiche Zeitung». Aveva una bella voce e i suoi modi,
come i suoi abiti, possedevano una tranquilla eleganza, molto rassicurante.

Nelle attenzioni di cui l'aveva circondata era riuscito a mantenere un certo fluido equilibrio tra le
pressioni propriamente sensuali e una galanteria per cosi dire senza scopo. Tutto sommato, si era
presentato ai suoi occhi come una di quelle occasioni fuggitive in cui ogni donna crede di vedere
cid che di meglio pud cogliere nella vita. Ora, da qualche giorno, Wolff aveva perd lasciato
intendere come tutte quelle premure volessero infine il loro premio.

Ma se si fosse ingannata? Anche se i suoi trentatré anni non erano quelli di una qualunque
signorina borghese, Paolina non voleva piu impegnarsi sapendo fin dall'inizio che tutto si sarebbe
ridotto a qualche incontro molto movimentato.

Stava passando del carminio numero due sulle guance e interruppe il gesto a meta. Sul suo
volto, ingrandito nello specchio da trucco, aveva scorto la traccia visibile di cid che stava
pensando: non le sarebbe dispiaciuto che Wolff le chiedesse di sposarlo.

La guardarobiera busso alla porta.

«C'e un signore che chiede di lei, il portiere gli ha detto...»

«Come si chiama?»

«Giovanni Sperelli.»

«Dica di farlo passare. Tra cinque minuti.»

In fondo se l'aspettava, le rose erano state un preannuncio, e anche questo faceva parte di lui.
Ora che Giovanni stava per salire, dispose i fiori e si guardo intorno. Da tre mesi quel camerino era
diventato quasi una parte della sua casa e certo della sua vita. C'erano ninnoli e altri piccoli oggetti
inutili sparsi in giro, capi di biancheria, una tela di broccatello gettata su una poltroncina.

In parte riordin®, in parte nascose, strinse la cintura della veste da camera, si guardd allo
specchio chiedendosi che volesse dire quella ricomparsa improvvisa e se il proprio aspetto fosse
cambiato.

Quando Giovanni entro, Paolina vide subito che lui aveva conservato I'ammicco scherzevole
degli occhi che conosceva. Le strinse prima la mano poi si chind a baciarla.

«Buonasera Paolina» disse con semplicita.

«Ciao Giovanni.»

Non volle aggiungere altro a quella replica, e fu ancora lui a porgerle la battuta.

«Stai per andare in scena, vero?»

«Si, ma sono gia quasi pronta, ho qualche minuto.»

«Per un vecchio amico.»

«Per te. Siediti.»

Neanche Paolina era cambiata. A quella distanza il trucco di scena l'alterava, ma sotto le
coloriture violente i tratti erano ancora gli stessi, e le mani anche.

«Stai bene, Paolina?»

«Sl, posso dire di star bene, e tu?»

«Qualche piccolo fastidio, ma sai...»

Accennd senza concluderlo un gesto allusivo, e Paolina, che lo fissava, gli concesse di
affondare per un istante lo sguardo nei suoi occhi. Poi rimasero in silenzio come due persone che
hanno poco da dirsi e lasciano correre i pensieri ognuna per suo conto.

«Ho visto una tua fotografia su un giornale» disse Giovanni. «Stavi molto bene.»

«Anche tu stai bene. Al naturale intendo. Stai lavorando?»

«Mi hanno chiamato per una consulenza.»



«Una delle solite?»

«Direi piuttosto una delle insolite. Da piu di un anno ero molto indaffarato con me stesso, forse
troppo.»

«Ti dispiace?»

«Si e no. In queste giornate tutto sembra piu drammatico e allora...»

«Pensi alla guerra?»

Giovanni accenno di si.

«Quando sara?»

«Non lo so, probabilmente non lo sa nessuno. Presto pero.»

Continuarono a parlare come se fossero altrove o in un diverso momento della loro vita, ma
Paolina si chiedeva se era soltanto per quello che era salito a trovarla e se aveva scelto di
proposito l'ora in cui poteva dedicargli poca attenzione e pochissimo tempo.

«Credo che avremo qualche sorpresa» stava dicendo Giovanni.

«Che vuoi dire?»

«Molti si aspettano, dicono, che la guerra si ridurra a qualche scaramuccia. Credo invece che
sara lunghissima.»

«Perché lo pensi?»

«Per la ragione piu banale, ma anche la piu propria: le forze in campo sono molto equilibrate.»

Poteva essere questa la ragione? Strana coincidenza che quella visita inattesa la
sorprendesse, disarmata, nel mezzo dei suoi pensieri su Theodor Wolff. O non si trattava invece di
una truffaldina manovra maschile?

Quale che ne fosse il motivo, la presenza di Giovanni ancora una volta l'investiva turbandola,
faceva riaffiorare da qualche angolo nascosto un subdolo senso di disagio, di vulnerabilita, lo
stesso forse per il quale si erano lasciati.

Era stato cosi anche allora, le parve di ricordare. Proprio lui, del tutto involontariamente, per il
solo fatto di metterle di continuo sotto gli occhi la precarieta di ogni grandezza, I'aveva distolta da
quella risoluzione che poteva cambiare l'intero corso della sua vita.

«Credo che adesso dovro finire di prepararmi» disse Paolina. «Ho la prima entrata subito dopo
l'ouverture.»

«Ti lascio libera.»

Si era gia alzato. Guardd un attimo una foto di scena fermata sotto la cornice di uno specchio.

«La prossima volta» disse «da questa ai giornali. Qui sei ancora piu bella.»

Quando fu vicino alla porta si arrestd fissandola, e Paolina temette che dopo quella frase
potesse tentare di abbracciarla.

«Mi viene in mente che potrei chiederti un consiglio» disse invece. «Una domanda che ti
sembrera strana.»

Piu che strana la domanda le sembro offensiva. Giovanni voleva sapere da lei che cosa faceva
esattamente una ballerinetta di fila quando voleva portarsi un uomo in casa.

«E a me vieni a chiedere queste cose?»

Si era alzata a sua volta, senza accorgersi che nello scatto irruento la vestaglia si era aperta
togliendo al movimento parte della sua solennita. Avvertiva lo stesso moto di ribellione provato nel
pomeriggio quando il corteo € il cordone dei soldati erano venuti a sbarrarle la via.

«Saresti davvero capace di rimproverarmi per questa mia domanda?»

Mentre cosi le chiedeva si era avvicinato di un passo e le aveva ricongiunto i lembi della veste
da camera. .

«Credi che se non fosse una cosa seria l'avrei chiesta a te? E una cosa tanto importante che
posso chiederla soltanto a te.»

Date le circostanze, la scena aveva assunto un carattere assai allusivo, e Paolina senti con la
stessa nettezza di un tempo che erano state sufficienti quelle poche frasi perché egli I'attirasse di
nuovo in un dedalo di sentimenti invalutabili.

Quando udi la voce del buttafuori che allontanandosi nel corridoio ripeteva «Un quarto d'oral»,
si decise a chiedergli:

«Insomma, che cosa vuoi sapere?»

«Se una ragazza desidera accompagnarsi con qualcuno prima che lo spettacolo finisca, puo
farlo?»

«Dipende. Se ¢ tra le protagoniste certamente non puo.»

Le cose, disse Paolina, andavano pit 0 meno in questo modo: una figurante, una ballerina di
fila che non dovesse prendere parte al numero finale, in teoria, avrebbe potuto lasciare il teatro
prima della conclusione dello spettacolo. Solo in teoria pero, perché il numero di chiusura vuole in
genere tutta la compagnia in palcoscenico. Al massimo quindi avrebbe potuto saltare i pochi minuti



dei ringraziamenti dopo l'ultima scena.

«Ma tu stai parlando di un teatro in particolare?»

«Del Tiberino.»

«Al Tiberino credo che sia diverso.»

«In che senso?»

Nel senso, precisd, che quello era un teatro sui generis nel quale poteva accadere che le paghe
basse fossero compensate da una serie di tolleranze e dove le ragazze, tra I'altro, quando non
erano impegnate in scena venivano autorizzate a lavorare in sala.

«Tu mi capisci?» gli chiese.

Giovanni non rispose, la guardd negli occhi come se, ora, volesse essere perdonato.

«Non hai tempo di ascoltare la ragione della mia domanda e forse ti annoieresti se te la dicessi.
Ma se un giorno vorrai...»

Se le si fosse avvicinato, se I'avesse di nuovo anche solo sfiorata, Paolina era certa che non
avrebbe resistito all'impulso di respingerlo. Quell'avance incompleta e indiretta scavo invece un
vuoto improvviso nel suo risentimento, una debolezza di qualita molto speciale che non faceva
scomparire la diffidenza ma le sottraeva ogni significato.

«Stai facendo tardi per colpa mia» disse Giovanni, e poi di seguito senza interrompersi: «Se fi
cercassi?».

«Tu prova a farlo.»

Aveva risposto con tono di sfida, ma subito rise con un certo smarrito nervosismo e fu chiaro
per entrambi il senso che bisognava dare alla frase.

Dopo che fu uscito, mentre stava dando gli ultimi ritocchi, continuava a chiedersi qual era stata
la vera ragione di quella visita. Le era parso di potersi affidare a uno di quei miracolosi adattamenti
dell'intuito che nell'animo femminile pud supplire tutto, ma ora non riusciva piu a scorgerlo.

Entro la guardarobiera per aiutarla a indossare il costume del primo quadro. Il cappello aveva
complicate guarnizioni di marabu, e come ogni sera Paolina volle imprimergli da sola la giusta
inclinazione sulla fronte.

Chiese che tutte le lampade del camerino venissero accese e le parve che i suoi occhi
rimandassero, in quel fulgore, una particolare luce d'impazienza.

La volta successiva la signora Cucco l'aveva subito ricevuto, di persona.

«Ha potuto fare qualche cosa per quella scheda?»

Asciugava le mani nel grembiule in un gesto che doveva essere rituale.

«Si pud perdere la licenza a non riempire le schede della questura, lo sa?»

«Lo so dottor Sperelli, ma quella sera...»

«Qualcosa faremo.»

Disse che Ersilia Zuppelli era in camera e che, se voleva, poteva anche salire direttamente tanto
ormai conosceva la casa.

«Ma vada su per di la.»

La stanza della Zuppelli si raggiungeva attraverso una scala diversa da quella comune alle altre
camere. Aveva l'aspetto di un passaggio di servizio, € dal suo orientamento Sperelli valutd che si
protendeva verso il fabbricato vicino, forse sconfinandovi. Doveva trattarsi della conseguenza di
una complicata divisione ereditaria.

Sul ballatoio in cima all'ultima rampa si aprivano due porte: una sicuramente quella della
Zuppelli; e l'altra? Poteva anche darsi che si potesse giungere fin i senza passare per la
portineria, forse addirittura salendo dal portone accanto.

«Chi &?» chiese Ersilia prima di aprire, e quando ebbe udito il nome, sempre attraverso |'uscio,
volle sapere perché era venuto.

«Avevo dimenticato di chiederle una cosa, l'altra sera.»

«Mi aspetti in sala, scendero tra dieci minuti.»

«Preferirei parlarle in privato.»

Tutto era molto diverso dalla volta precedente. Non soltanto quell'accoglienza, ma la nota di



diffidenza che vibrava nella sua voce, o forse di timore.

Acconsenti a farlo entrare, rimase in piedi, le mani sul grembo, un'espressione cosi apertamente
crucciata sul volto da renderlo ancora piu infantile.

Il mobilio era scoraggiante, ancora piu dimesso che nella stanza della contessa. Uno stivaletto
infangato era gettato sotto una sedia, su una mensola una sveglia, una tazza di metallo, due
tubetti di pomata, c'erano dei capelli su un giornale.

«Allora che cosa vuole?»

Un odore era nell'aria e avvolgeva tutto il resto, un sentore tiepido curiosamente molle, quasi
che la stanza non comunicasse in alcun modo con l'esterno.

«Che vuole da me? Sa che ho tutti gli occhi della pensione addosso?»

«Colpa sua. Lei mi ha mentito.»

Aveva proceduto d'istinto, come talvolta gli accadeva di fare. La sola motivazione dell'accusa
stava nella piccola deduzione logica a proposito degli orari che le confidenze di Paolina gli
avevano permesso di fare; non era molto.

Ersilia non parve intimorita. Anzi gli lancid un'occhiata in certo modo intrepida. «Ma lei & matto»
esclamo.

L'improvvisa volgarita lo sorprese perché nel volgere di due frasi pareva dissipato in lei ogni
timore di vergogna e di scandalo. «Gliel'avra detto Franca e lei ¢i ha creduto, dopo tutto quello che
le avevo raccontato io.»

Evidentemente non si rendeva conto che con un atteggiamento cosi risoluto gli toglieva ogni
possibilita di tornare sui suoi passi.

«Signorina Zuppelli, sappiamo che lei, la notte di quel venerdi, ha lasciato il Tiberino con un
uomo. Questo non I'ha detto la ragazza di cui sta parlando.»

«Lei perd le ha offerto lo champagne.»

«Lo ammetto.»

«Perché? Al teatro era arrivato insieme a me!»

C'era nella sua voce un risentimento cosi autentico da sconfinare quasi nel pianto.

«Ersilia, stiamo facendo una gran confusione. Al Tiberino non ero mai entrato prima ed e stata
proprio lei a mettermi in curiosita con quella storia delle danze fidiache. Poi quella ragazza &
venuta al mio tavolo...»

Stava per aggiungere: lei che cosa avrebbe fatto al mio posto? ma si fermd in tempo.

«Tutto qui. Sono andato via subito dopo.»

«Ma & proprio questo! Perché non mi ha aspettato? Sapesse che cosa ha detto Franca!»

Quali mezzi poteva impiegare perché almeno gli fosse evitato il resoconto dei litigi? Dovette
ammettere che in quella disputa dozzinale si fronteggiavano due unita di misura fortemente
diseguali e che, nella visione del mondo della Zuppelli, un tappo di champagne aveva un peso,
una dignita, addirittura una grandezza che lui aveva stupidamente ignorato. Gioco con freddezza il
solo atout di cui disponesse.

«Ha ragione, mi scusi» disse. «Avrei dovuto aspettarla. Se me ne dara un'altra occasione...»

Ersilia Zuppelli stacco finalmente la mano dalla spalliera della sedia e avanzo di due passi verso
di lui.

«Ma sa che lei & proprio buffo?»

Gli aveva appoggiato una mano sul taschino della giacca come se volesse aggiustare il
fazzoletto che ne spuntava e in quel movimento le dita avevano avuto una piccola contrazione.

«Sieda, Ersilia» le disse. «Staremo piu comodi.»

«Ma io devo andare a teatro tra poco.»

«Stia tranquilla, la fard accompagnare da una vettura.»

Sedette rasserenata, aspettandosi che la conversazione prendesse finalmente un'altra piega.

«Allora, chi era quelluomo?»

Questa volta lirritazione della ragazza esplose senza piu freni, con frasi di grande, semplice
efficacia. «Ma che vuole da me, chila manda, che cerca, vada via, mi lasci in pace.»

Il detective pud essere visto come colui che indaga e dipana i destini altrui nell'incontaminato
distacco da ogni necessita, una specie di arcangelo della giustizia cavalleresca. Nella pratica &
diverso, e Sperelli si vide costretto a provare che, venuto il momento, anche gli arcangeli
dispongono di un'epidermide dura e spessa. Afferrd il braccio sottile che Ersilia gli agitava davanti
al viso e la costrinse di nuovo a sedersi.

«Ascolti bene signorina: io so che lei, venerdi 16 aprile, ha portato qui un uomo. O mi racconta
com'é andata esattamente, oppure...»

Non fu necessario completare l'alternativa. Ersilia si era fermata di colpo, fissava un punto
imprecisato di fronte a sé e dietro i suoi occhi sembravano in attesa le lacrime. Nel mutevole gioco



dei ruoli, spettava adesso a lui cambiare atteggiamento. Sedette a sua volta, accanto a lei, le
prese una mano tra le sue e quasi affettuosamente I'esortd: «Su da brava, cominci dall'inizio».

«Era da tanto tempo che mi stava appresso.»

« Quanto tempo? »

«Una settimana, forse piu.»

«E quel venerdi?»

«Venerdi ha tanto insistito...»

«Quanto ha pagato?»

Lo guardo, incerta se almeno davanti a quella domanda ingiuriosa dovesse avere un
soprassalto di orgoglio. Giovanni restitui lo sguardo, accenno lentamente col capo, invitandola.

«Quanto ha pagato, Ersilia?»

«Insomma I'ho portato qui.»

«Quanto le ha dato?»

«Ma che gli importa a lei?»

Si allontano da lui con rabbia, cercd a tentoni le sigarette sul comodino ma il pacchetto era
vuoto, lo gualci prima di gettarlo a terra.

«Facciamo cosi» disse piano Sperelli. «<Mi dica solo se le ha offerto piu di quanto prende
normalmente. Me lo deve giurare pero, perché € importante.»

<<S\|_ »

«Molto di piu?»

<<S\|_>>

«Come si chiamava?»

«lvan.»

«Giovanni, come me, che cosa singolare, non trova? E il cognome?»

«Non gliel'ho chiesto.»

Questo sembrava verosimile.

«Era russo, per0» aggiunse la ragazza.

«Come fa a saperlo?»

«Me I'ha detto lui.»

«Ha avuto l'impressione che volesse stare con lei proprio quel venerdi?»

«Non & un'impressione. Me I'ha proprio chiesto.»

«Ciog?»

«Ha detto che il giorno dopo lui doveva partire da Roma e quindi...»

Abbassod gli occhi e, per un curioso riflesso, anche il tono di voce: «lo quella sera non stavo
neanche bene».

Un barlume d'immagine gli attraverso la mente: una scala a strette giravolte, una donna, forse
come Ersilia, che precedendolo saliva con lui, sulla bocca un'aria di canto. Poi il balenio di uno
sguardo docile ma lontano, o forse pigro, o soddisfatto, che preludeva a una collaudata commedia,
una delle pause buie della coscienza...

L'espressione incantata di lei lo richiamo a se stesso. Bisognava sospingerla a dire il resto.

«Vuole che I'accompagni a teatro intanto che finiamo di parlare?»

«Perché, non & ancora finito?»

«A che ora & venuta qui?»

«Dopo lo spettacolo.»

«Non e vero, € venuta qui prima. A che ora?»

Nelle pause di silenzio si udivano lievi rumori filtrare dai muri come un'intima forza: il sibilo
dell'acqua, il gemito di una trave, un passo. L'odore dolciastro della camera sembrava essersi
rafforzato.

Ersilia non lo guardava piu né reagiva, schiacciata com'era dalla certezza che sotto la spinta di
quelle risposte strappate a forza, svanivano le cautele, le reticenze, i sotterfugi che avevano
sorretto il suo equilibrio.

Piu concretamente pensava che per la prima volta da quando aveva cominciato quell'attivita,
stava accadendo a lei, come in un sogno, una di quelle disavventure che in genere si credono
destinate solamente agli altri.

Levo verso Sperelli un'occhiata inerte, desiderando che le salisse alle labbra una frase molto
commovente perché lui capisse la sua tristezza sconfinata. Invece disse soltanto:

«Sono uscita dal teatro forse verso le undici o anche un po' prima.»

«E per quanto tempo siete stati insieme?»

Ersilia inspiegabilmente arrossi.



«Un'ora, forse un po' meno.»

«Cosi I'uomo & andato via da qui verso la mezzanotte.»

«Si, credo, pud darsi.»

«E dov'e andato?»

«Non lo so, & uscito.»

La ricostruzione della Zuppelli chiudeva una falla logica negli avvenimenti ma ne apriva un‘altra.
Se era rientrata alla pensione prima della mezzanotte, non aveva dovuto usare la sua chiave per
aprire la porta, pero il portiere doveva averla vista, a meno che non si arrivasse a quella stanza
anche da un altro ingresso.

«Per arrivare qui si pud passare solo dalla portineria?»

«Si.»

«Ma a mezzanotte la porta viene chiusa a chiave.»

«Lo s0.»

«E allora come ha fatto 'uomo a uscire? Forse I'ha accompagnato lei giu?»

«No, I'no salutato li» indico in direzione della porta.

«E non ha pensato che forse non sarebbe potuto uscire?»

«Ora ricordo. Quando se n'é andato mancavano ancora dieci minuti alla mezzanotte.»

C'era voluta piu di mezz'ora per arrivare a quel ricordo. Ma non era ancora tutto.

«Quando siete arrivati il portiere era ancora in servizio.»

«Si.»

«E non ha detto niente?»

«Dice per i documenti?»

«Dico in generale.»

Ersilia non rispose e segui un breve, triste silenzio, che si lasciava decifrare con relativa facilita.

«Quanto le prende il Mattioli per ogni cliente?»

«Un terzo.»

Fu la sola risposta che riusci a pronunciare senza fatica, anzi con animazione come nella
speranza che la sventura che le stava piovendo addosso servisse almeno a farle riavere i denari
che quello si era preso.

«Vuole che la faccia accompagnare a teatro?»

«Perché, ha finito?»

«Per stasera si.»

Ersilia si alzo all'istante come se avesse di colpo ripreso il dominio di se stessa. Shircio la
sveglia sulla mensola.

«Non fa niente, posso andare da sola.»

Intanto con gesti bruschi, stizzita, senza piu curarsi di lui, ripassava alla svelta il trucco sulle
labbra, tirava su le calze, gettava alcuni oggetti nella borsetta.

«Andiamo, allora.»

Sul pianerottolo Sperelli le fece cenno di precederlo.

«Vada pure, signorina. lo scendero dopo di lei, ho qualche altra cosa da sbrigare.»

Discese i gradini a precipizio facendo risuonare seccamente i tacchi e spari dietro il primo
angolo della rampa senza un cenno, senza uno sguardo.

Agenore Mattioli era in piedi dietro il banco d'ingresso, sotto una luce fioca, intento a leggere un
giornale vecchio di giorni come se contenesse notizie sensazionali. Giovanni non si fermo davanti
allo scranno, gli gird intorno invece arrivando a un passo da lui. L'uomo depose il foglio fissandolo
con stupore.

«Mattioli, lei & sicuro che quel venerdi notte non ha visto uscire il cliente della Zuppelli?»

Aveva scelto a bella posta la formalita del lei perché si riproponeva un certo crescendo retorico
nell'uso dei pronomi; minuscolo espediente, ma non privo di una certa efficacia sulle anime
semplici.

«Ma di che sta parlando?»

Evidentemente non aveva ancora capito bene e rispondeva fuori tono. Sperelli si limitd a
stringergli un polso, non molto, solo un memento tattile, per cosi dire.

«Senti, ruffiano,» aggiunse «sai quanti anni di galera ci sono per lo sfruttamento?»

Strinse appena un po' di piu la giuntura e il Mattioli si decise a sbarrare gli occhi. Impallidi
anche, lievemente.

«C'e di mezzo un probabile omicidio, datti una regolata, Mattioli!»

Agenore adesso scuoteva la testa di qua e di la come se stesse seguendo un frenetico scambio
di colpi. Invece voleva soltanto segnalare di no, che non aveva visto uscire I'uomo.

«Ho staccato a mezzanotte, ma il cliente non era ancora sceso. Gli avra sicuramente aperto



Ersilia quando hanno finito.»

«Sta' attento Mattioli, questa volta non € uno scherzo.»

Quando usci sulla strada le luci erano gia accese, compresa quella che illuminava la modesta
insegna della pensione Cucco, alloggio per famiglie. Com'é facile, pensava Giovanni, che la vita
assomigli alla cattiva letteratura.

La sola conclusione che le ultime scene suggerivano era questa: I'arma piu efficace di un
arcangelo della giustizia consiste in un infinito amore per la sperimentazione empirica.

La finestra dell'ufficio di Salvatore Carramelo dava sulla corte di un vecchio edificio seicentesco
animata solo dal getto vacillante di una fontana in un recesso muschioso.

Cosi, quando il commendatore si avvicinava ai vetri per poggiarvi un attimo la fronte, poteva
succedere che le sue solitarie divagazioni seguissero involontariamente il ritmo intermittente dello
zampillo.

Carramelo si era tenuto vicino a Giolitti sia nei momenti del suo piu grande fulgore politico, sia
quando l'uomo era stato quasi travolto dagli avvenimenti, come nel '93, in occasione di un famoso
crollo bancario.

Ora che la posizione neutralista di Giolitti stava per uscire definitivamente sconfitta, don
Salvatore si chiedeva quale futuro gli sarebbe stato riservato. Il capo di un servizio d'informazioni
ha contatti molto particolari con quello che si chiama per brevita il Potere. Rapporti cordiali,
generalmente, perché 'uvomo di potere non & mai sicuro di che cosa si sia venuti a sapere sul suo
conto e, conoscendosi, & portato a temere il peggio.

Nonostante questo, Carramelo era ormai arrivato a concludere che, parlando di potere, il
termine pud sembrare entusiasmante, ma cid che la parola designa ha piuttosto la natura di
un'ombra ed &, come questa, concreta ma inafferrabile.

| rapporti arrivatigli quella mattina di fine aprile assicuravano che Giolitti poteva ancora contare
su una schiacciante maggioranza parlamentare. Lo confermavano le chiacchiere di corridoio a
Montecitorio, alcune dichiarazioni pubbliche, le confidenze carpite in giro da giornalisti stipendiati
appositamente per quel tipo di servizi.

Ma c'era la piazza. E la piazza cominciava a ribollire in mano a una minoranza agitata e febbrile
che voleva la guerra a ogni costo. Ora un capo del controspionaggio sa che, in sé e per sé, la
piazza conta pochissimo e che il suo peso effettivo sulle questioni davvero importanti € irrisorio. Sa
perd anche un'altra cosa, piu inquietante. Che ci sono manifestazioni di piazza che sembrano
dirette contro il governo e sono invece volute, anzi, ordinate proprio dal governo quando vuole
dimostrare di avere le mani legate dalla celebre e misteriosa volonta popolare.

La sera precedente erano state deposte sul suo tavolo le prove che qualcosa del genere stava
appunto accadendo in quei giorni. Per di piu che certi noti agitatori interventisti erano stipendiati
dai servizi segreti francesi per reclamare I'entrata in guerra dell'ltalia. Adesso toccava a lui valutare
se era 0 no conveniente che la notizia venisse divulgata. Se qualche giornale avesse accennato
alla circostanza, Giolitti avrebbe forse potuto servirsene per dimostrare che quell'entusiasmo
guerresco non era tutto genuino. Sarebbe stata una buona mossa, anche se al punto cui ormai si
era giunti...

La considerazione che lo tratteneva era perd un'altra: il timore che dalla parte opposta si
ribattesse al colpo dimostrando che anche i neutralisti erano riusciti a farsi compensare il loro
amore per la pace dagli agenti del Kaiser Guglielmo che voleva ['ltalia fuori della guerra. Anche
questo era purtroppo vero.

Se la polemica fosse divampata per cosi dire ad armi pari, il vantaggio sarebbe rimasto alla
parte che poteva meglio manovrare la piazza. Comunque girasse la questione don Salvatore non
riusciva a vedere come aiutare Giolitti a uscire dall'angolo in cui gli avvenimenti I'avevano stretto.
Alla fine di tutto, temeva, il realismo di Giolitti sarebbe comunque stato sconfitto, gli italiani
avrebbero fatto la guerra, perdendola, e perdendo allo stesso tempo, per sempre, anche un
amministratore calmo e pratico, eccellente antidoto per un paese cosi nervoso, pronto a esaltarsi o
a deprimersi in modo eccessivo e in genere inutile a ogni stormir di fronda.



Il cataclisma sarebbe infine arrivato e anche lui sarebbe stato costretto a lasciare il suo posto.

Udi bussare e rispose: «Avanti!» con prontezza ma senza volgersi a guardare. Era rimasto
sovrappensiero, fissando lo sguardo oltre i vetri. Quando finalmente si gird vide che Giovanni
Sperelli quietamente aspettava, in piedi accanto alla porta, che ci si rendesse conto della sua
presenza.

«Sperelli, finalmente.»

Giovanni s'inchind lievemente. Gli disse di sedersi con voce che suono calma e addolorata. «Ci
sono novita?» aggiunse.

«Sono sconcertato» rispose Giovanni.

Il commendatore sedette a sua volta e abbandond mollemente le mani sull'addome.

«Perché, che cosa ha trovato?»

«Trovare non ho trovato nulla. Se pero si allineano tutti i fatti noti in sequenza cronologica, si
arriva a una conclusione stupefacente.»

Carramelo stimava la perspicacia dell'altro anche se riteneva deprecabile che un uomo dotato
di un cosi spiccato senso pratico dedicasse tanto tempo alla lettura di libri inutili e alla cura dei
cavalli. Pensava che questo facesse di Giovanni un soggetto pericolosamente romantico con il
quale s'imponeva enorme cautela. Anche il modo in cui Sperelli aveva appena esordito gli causava
una lieve irritazione. La dissimulo, in parte.

«La dical» ordino brevemente.

Bussarono ancora all'uscio, un uomo entrdo. Recava un messaggio sigillato che il
commendatore apri tenendolo per un istante all'altezza degli occhi. Non si poteva scorgere il suo
volto ma Giovanni ebbe ugualmente l'impressione che quella notizia fosse giunta a turbarlo, forse
a interrompere il loro colloquio.

Invece don Salvatore congedo il messaggero con un cenno delle dita e quando quello fu uscito
disse con freddezza:

«Vogliono invadere il Parlamento.»

«E perché mai?»

«Chi vuole la guerra, spinge come puo.»

«Che cosa si puo fare?»

«Niente.»

«Ma prima che tutto questo cominci...»

«Tutto questo, Sperelli, & gia cominciato.»

Avrebbe forse aggiunto una sua considerazione se si fosse fidato maggiormente di lui. Invece
tacque, perché quel siciliano pingue, dall'incarnato pallido, sapeva che il silenzio € il primo dei
doveri, specie quando tutto vola di qua e di la senza regola o meta. Per la seconda volta ripeté:

«Allora, dica la sua conclusione.»

«Secondo me» esordi Sperelli con tono tranquillo «Tarantovic non € mai uscito dalla pensione.»

Carramelo levo lo sguardo. C'era un bagliore al fondo dei suoi occhi, d'interesse o di
riprovazione. Fece un approssimativo gesto d'incoraggiamento e piego la testa sulla spalla.

«Dovevo aspettarmelo da lei» bisbiglio. «Chi glielo avrebbe detto?»

«Nessuno. E una mia ipotesi, ma € la sola plausibile.»

Don Salvatore si abbatté sullo schienale della poltrona.

«Lei ha un certo coraggio. Riferisca l'ipotesi.»

«Ritengo che gli ospiti russi entrati nella pensione Cucco la sera di venerdi 16 siano stati due e
non uno come si era pensato. Risulta infatti che intorno allo scoccare della mezzanotte, uno stava
altercando con Tarantovic nella sua stanza. L'altro invece usciva dalla camera della signorina
Zuppelli, ma non dalla pensione. Se fosse uscito dalla pensione o il portiere l'avrebbe visto o
avrebbe dovuto farsi aprire da qualcuno perché a mezzanotte la porta viene chiusa a chiave. »

«Prosegua.»

«Se tre uomini, Tarantovic piu altri due, sono entrati nell'alloggio € solo due ne sono usciti la
mattina di sabato, si pud concludere che uno € rimasto dentro.»

«Tutto qui, Sperelli?»

«Le sembra poco?»

«Mi sembra niente.»

Si copri gli occhi con la mano e parve assopirsi. |l silenzio della stanza assomigliava a quello di
una prigione, dove il tempo non conta. Finalmente gli chiese:

«|l portiere chi ha visto uscire la mattina di sabato?»

«ll portiere» rispose Sperelli <ha visto due uomini. Il primo, e cioé I'ospite, I'amico dello
studente, gli ha annunciato la gita di un paio di giorni ai castelli romani. L'altro, e cioé Tarantovic,



ammesso che fosse lui, &€ passato accanto al banco della portineria e salutando in fretta € sceso.
Quindi non si pu0 dire che il portiere abbia propriamente visto Tarantovic uscire. Ha solo supposto
che fosse lui.»

«Ma il portiere aveva visto I'altro uomo entrato la sera prima insieme alla Zuppelli?»

<<Si.>>

«E non I'ha piu visto uscire?»

«No, finito I'orario se n'e andato pensando che la signorina gli avrebbe aperto la porta con la
sua chiave, una volta terminato l'incontro. Questo perd non € successo.»

«Ma se uno dei due uomini usciti la mattina dopo fosse stato, come lei assume, il cliente della
Zuppelli, il portiere non I'avrebbe riconosciuto?»

«Neanche questo & del tutto vero. La sera di venerdi, il portiere non ha visto il russo, ha visto la
Zuppelli che arrivava con un cliente, scena che dobbiamo ritenere tristemente abituale.»

Giovanni s'interruppe e fissd Carramelo per suggerire:

«Finita l'inchiesta dovrebbe farlo arrestare, quel tanghero.»

«Ci penseremo poi, vada avanti.»

«Per di piu, quando la Zuppelli e il cliente sono entrati, il Mattioli avra probabilmente fatto di
tutto per fingersi distratto o impegnato, insomma per far vedere che non vedeva. Quasi certamente
ha finito per non vedere sul serio.»

«Un portiere pero & una creatura allenata alle fisionomie, & comunque difficile che sbagli.»

«Non si possono giudicare i fatti secondo l'autorevolezza del loro pedigree. lo mi sono attenuto
agli avvenimenti e alle plausibili reazioni dei protagonisti.»

Giovanni si era preparato a uno scontro, ed era molto sorpreso dal tono che invece Carramelo
impiegava con lui. Quell'uomo pallido e misterioso muoveva sommessamente le sue obiezioni.

«Le dird che cosa penso» sussurrd il commendatore. «Lei ha usato un metodo induttivo e ha
quindi finito per trovare cid che in realta cercava fin dall'inizio. Era inevitabile. Ma non si pud
condurre un'indagine in questo modo.»

«Non & vero» obiettd Giovanni. «La scoperta del secondo russo €& venuta inaspettata e solo
mettendo insieme le testimonianze.»

«L'ha supposta, Sperelli, non scoperta.»

«Ammetto che & una supposizione ma € l'unica che combaci logicamente con i fatti. Sarebbe
molto facile continuare ad accumulare prove che Tarantovic quella mattina € uscito dalla pensione.
Chissa quanti passanti, conducenti di piazza, guardie di citta sarebbero disposti a giurare di aver
visto due russi uscire di buon'ora dalla pensione Cucco. Ma tutto questo & fuorviante, perché ci fa
tralasciare l'ipotesi opposta che rende inutile ogni ulteriore conferma.»

«Cioé che Tarantovic & rimasto per tutto il tempo nascosto la dentro?»

«Proprio cosi.»

«E assurdo. Non crede che qualcuno I'avrebbe visto o udito in due settimane?»

«A meno che non sia morto.»

La reazione di Carramelo fu inaudita. Si alzo in piedi e prese a percorrere su e giu la stanza.
Poggiava pesantemente sulle gambe facendo vibrare il solaio a ogni passo e tintinnare le penne
sul calamaio di bronzo.

Arrestandosi accanto a Sperelli arrivd a porgli una mano sulla spalla, come per un'investitura.
Chiese:

«Pensa a un complotto?»

«Ho pensato anche a questo, infatti.»

«Su quali basi?»

«Una, principalmente. Il secondo russo, quello che ha detto di chiamarsi Ivan, ha dato alla
ragazza un compenso due, tre volte maggiore dell'ordinario. E chiaro che voleva garantirsi di poter
salire da lei proprio quella sera. Se non ho inteso male, quel venerdi la Zuppelli era anche
indisposta e l'uomo I'ha praticamente costretta al convegno.»

«Si sta per caso chiedendo che cosa le converrebbe fare?» chiese il commendatore.

Aveva indovinato, ma solo in parte. L'unica cosa che Sperelli veramente desiderasse era di
tornare alle sue occupazioni e possibilmente a casa; temeva che si sarebbe a lungo disprezzato
se non l'avesse fatto.

«Credo» disse «di aver esaurito il compito che mi aveva affidato, e in ogni caso non potrei fare
piu di cosi. Quindi col suo permesso...»

Don Salvatore non rispose. Era tornato a sedersi e frugava tra le sue carte, inspiegabilmente
divertito.

«Sembra» gli sussurrd ammiccando «che in questi giorni la storia si faccia nei casini.»

Gli stava porgendo un rapporto riservato giunto quella mattina stessa da Milano. Vi si leggeva



che, nella casa di tolleranza di via San Pietro all'Orto, una signorina francese aveva rifiutato di
concedersi a un cliente tedesco. Nella baruffa generale che ne era derivata si erano avuti tre
contusi.

«|l punto non ¢ la rissa,» diceva Carramelo «ma il fatto che in questura non sono stati capaci di
decidere se della cosa si deve occupare la Buoncostume o la Squadra politica.»

Rideva con un sommesso gorgoglio bronchiale per fargli assaporare meglio quali salaci
sorprese si annidino tra le pieghe della cronaca poliziesca.

Sperelli fece per alzarsi, don Salvatore lo fermd con un gesto.

«Non mi pare» bisbiglid tornando di colpo serio «di averle mai detto che Nicola Tarantovic non
era soltanto uno studente del politecnico.»

«In che senso?»

«Saltuariamente lavorava per il signor Anatolij Plenkov.»

«Chi 7»

«Un funzionario dell'ambasciata russa.»

Avrebbe dovuto immaginarlo che Carramelo gli avrebbe teso un laccio, prima o poi. A
tradimento, dopo il sapido aneddoto, mentre stava per prendere congedo, gli faceva sapere la vera
ragione per la quale era stato gettato in quella bega.

Si senti sopraffatto, come quando si ascende una cresta montuosa solo per scoprire, una volta
in cima, che dietro se ne nascondeva un'altra ancora piu alta.

Non aveva riconosciuto subito il nome di Plenkov perché, a Roma, era molto piu noto quello
della moglie, Tatiana Plenkova, amazzone e donna sportiva, appassionata di caccia alla volpe e
addirittura guidatrice di automobili.

Una volta gliel'avevano anche indicata, ma di lontano, al maneggio militare di Tor di Quinto
perché montava audacemente, alla maniera degli uomini.

«In quale veste lavorava per Plenkov?»

«Come autista, di tanto in tanto.»

«Bisognerebbe avvisarli della scomparsa?»

Il commendatore fece lentamente cenno di no col capo.

«Se ne saranno accorti da soli, e poi non c'e fretta.»

«Perché me I'ha detto solo adesso?»

Lo guardo stupito. Probabilmente non si aspettava neanche da lui una tale ingenuita.

«Fard perquisire la pensione, come lei suggerisce. Ma vorrei che fosse presente. E l'ultima cosa
che le chiedo. Dopo potra tornare ai suoi cavalli. »

Il commendatore si alzo. «Lei sa» disse «che il famoso mortaio tedesco da 420 € in grado di
scagliare un proiettile di quattro quintali a settemila metri di distanza? E che a calcolare le tabelle
di tiro non ci sono soldati ma ingegneri?»

Doveva aver premuto un campanello nascosto perché la porta era stata aperta e qualcuno
stava aspettando Sperelli per accompagnarlo. Don Salvatore sedette e chind il volto sul tavolo.
Guardava il piano dello scrittoio lucido e nero come se ci fossero posati dei documenti, come se
stesse leggendo nel legno e li ci fosse scritta la frase che subito dopo pronuncio:

«Grazie di quanto ha fatto. Non manchi il finale, mi raccomando».

Che cosa aveva voluto fargli intendere con quell'ultimo aneddoto sui mortai tedeschi? Che
larmamento italiano non era adeguato? Che sarebbe stato un massacro? Che la guerra &
un'idiozia? O tutte queste cose insieme?

Il traffico di corso Umberto | era come sempre turbolento e sfrenato. Sui volti dei passanti si
leggeva durezza, stupidita, egoismo supremo, un festosa indifferenza verso tutto cid che non
riguardasse il momento presente.

Quella folla traboccante di umana salute non aveva niente in comune con la rapidita tenebrosa,
il freddo furore necessari a una guerra. Al contrario di un individuo, pensava Sperelli, per il quale
conta anche l'inespresso fondo segreto della propria anima, una societa & quel che appare e di cui
si parla, perché quello che non viene riferito & come se non esistesse. Cid che si muoveva attorno
a lui gli parve tranquillo e sconsolante.

In piazza Colonna l'ambasciata d'Austria-Ungheria era vigilata da un plotone di uomini armati
attorno ai quali indugiavano alcuni bellimbusti parlottando tra loro, alzando le canne da passeggio
per indicare ora una cosa ora l'altra, l'aria stordita di chi si leva troppo presto, o troppo tardi.

Entro poche settimane molti di quei pacifici damerini avrebbero indossato il ruvido panno
grigioverde che punge la pelle e non scalda, pigiati nel solco di una trincea come insetti nella
cucitura di una fodera.

Non aver rifiutato di assistere alla perquisizione di casa Cucco era stato imperdonabile, eppure



era andato incontro consapevolmente al travaglio senza passione che ora stava provando. Si
guardava attorno con la mente ottusa dallemicrania e da un senso quasi doloroso
d'insoddisfazione.

Perché non aveva saputo dire di no a Carramelo? In passato il suo piu vero talento era
consistito nell'affrontare quel tipo di fastidi pratici gettandoseli subito alle spalle con irrisoria facilita
e quasi con disprezzo. Con gli anni pero aveva fatto la fondamentale scoperta che I'uomo trova nel
mondo quasi soltanto cid che ha gia dentro di sé, e questo l'aveva portato a risparmiarsi molti
pensieri, sentimenti e azioni inutili.

Perché allora si era lasciato coinvolgere in quella storia recalcitrando debolmente, come in un
sogno, contro l'avvolgente mollezza del commendatore? Trovo una provvisoria risposta che lo
riempi di sgomento.

E nellandare avanti, si disse, che prende forma I'arco di un'esistenza; costringersi a una sorte
dettata dalle circostanze rende impossibile ogni ritorno e ogni nostalgia. Ed € cosi, tirandoselo
addosso bell'e fatto, che anche i personaggi irrisolti riescono a munirsi di un destino.

L'appuntato e i due agenti erano gia fermi davanti all'ingresso della pensione. Quando lo videro
arrivare gettarono a terra i mozziconi nascondendoli con pudore sotto le suole.

«Sono qui» li avverti subito Sperelli «solo come osservatore. Voi agite pure secondo le
procedure consuete. Vi raggiungero tra poco.»

Li lascio andare avanti e scese per via del Lavatore fino a piazza di Trevi. C'era folla anche Ii, in
quello spazio fiabesco nettamente campito dalla luce obliqua. Un turista, forse tedesco, schizzava
a carboncino le mobili masse marmoree, la sontuosa simmetria delle acque.

Non c'erano rondini in cielo, perd echeggiavano risate femminili, del tipo mondano, che non
hanno alcuna relazione con l'umorismo, piuttosto col petto e I'addome. Bastarono comunque ad
alleviare un po' il suo umore.

Poteva anche esserci un movente meno cupo al suo agire, gli venne in mente. Aver accettato
quell'odiosa incombenza in fondo gli offriva un pretesto per rivedere Paolina senza forzare la
mano, senza che significasse di necessita un ritorno.

«La polizia, dottore, la polizia, lei mi aveva assicurato, lei mi aveva detto...»

La signora Teresa comparve improvvisamente nel controluce di una finestra appena mise piede
alla pensione. Le braccia levate al cielo, continuava a ripetere la giaculatoria senza avere la forza
di concluderla. Nonostante tutta quell'agitazione emanava da lei un'impressione d'inerzia
sgraziata, e il fatto che sembrasse sul punto di piangere la rendeva ridicola.

«ll portiere dov'é?» le chiese Giovanni.

Parve stupita, la disperata pantomima cesso di botto.

«Ma era qui, dieci minuti fa.»

«L'ho visto uscire, andava verso il Traforo...»

Il colonnello Buonamico era sceso a portare la notizia.

«Ero alla finestra, fumavo, I'ho visto distintamente.»

Era mai possibile che Mattioli si fosse svelato con tanta ingenuita?

«Dov'é esattamente il suo alloggio?» chiese alla Cucco.

«Qui accanto, due portoni piu in 1a, al piano terreno.»

«Dove sono le chiavi?»

«Le tiene sempre in questo cassetto.»

«Non si fidi» fece in tempo a sussurrare Buonamico. La Cucco stava ricomponendo la crocchia
dei capelli e rimase con un braccio levato alla sommita del capo mentre con l'altra mano rovistava
nel lercio bric-a-brac del bancone.

«Eccole, sono queste», sollevd un mazzetto di tre chiavi legate insieme. Buonamico parve
sorpreso.

«Eppure aveva proprio I'aria di chi se la da a gambe.»

«Lei non I'ha mai potuto soffrire, colonnello, dica la verita.»

«Mentirei...»

Giovanni non lo lascid proseguire. «Mi dica una cosa, signora. Lei sa se dall'alloggio del Mattioli
si puo salire direttamente al pianerottolo della Zuppelli?»

Teresa Cucco fece per aprire bocca ma si fermo sbarrando gli occhi sorpresa. L'appuntato che
dirigeva la perquisizione si era avvicinato a Sperelli chinandosi verso il suo orecchio:

«L'abbiamo trovato» bisbiglio.

Avevano udito anche gli altri due, nonostante ogni cautela, e sembravano trattenere il respiro.

«|l portiere?» chiese Giovanni



«No, lo studente, il russo.»

«Dove?»

«Chiuso dentro un baule.»

Accadde tutto nello stesso momento. Buonamico si avvid di corsa verso le scale, la signora
Teresa cadde riversa sulla tavola da pranzo, I'appuntato chiese a Sperelli:

«E adesso che facciamo?»

«Prima di tutto non faccia salire nessuno» rispose Giovanni indicando I'ombra del colonnello
che scompariva nella semioscurita della rampa. «Poi andiamo a vedere.»

«Non era mai successo» diceva I'appuntato ansimando dietro di lui. «L'abbiamo trovato proprio
nel primo locale in cui abbiamo cercato.»

«Ciog?»

«In soffitta.»

«Di chi & il baule?»

«Il suo.»

«Chi ha avuto l'idea di guardarci dentro?»

«L'agente Nistico. Ha dovuto scassinarlo.»

«Ha fatto benissimo.»

Il baule era stato trascinato sotto il lucernario, l'ultimo chiarore del pomeriggio lambiva appena
l'interno della scomoda bara.

Nicola Tarantovic vi giaceva rannicchiato, i capelli d'un biondo pallido, le labbra aperte sui denti
stretti nello sforzo supremo del trapasso.

«Faccia avvertire il commendatore» ordind Giovanni «che venga qui subito.»

Gli assassini avevano steso sul corpo un mantello nero, le gambe erano state incrociate e
premute contro il petto per consentire al coperchio di chiudersi. |l presagio dunque era stato giusto.
La soffitta piena d'ombre, la cassa, il cadavere ghignante, la scena era riconoscibile, teatrale,
degna del Guignol, € lui, Sperelli, non era piu un osservatore, si chinava a scrutare da vicino quei
lineamenti, le dita contratte, le unghie spezzate, le pupille spente. Pareva che da quella figura
compassionevole si sprigionasse il soffio gelido del dolore, eppure lui riusciva a contemplare la
scena senza alcuna emozione. Solo gli venne alla mente un verso di Eschilo, come un freddo
requiem: Figlio dell'uomo, come assomiglia al nulla la tua vita...

Nel taschino del camiciotto c'era un orologio fermo alle otto e qualche minuto di chissa quale
mattino o sera. Strumento quasi lussuoso, dalla cassa in argento sbalzato. Per il resto
I'abbigliamento del morto sembrava piuttosto anonimo.

«Si &€ conservato bene» osservo I'appuntato.

Il corpo infatti sembrava intatto anche se il volto aveva essudato una specie di lanugine
biancastra, certamente una muffa che perd nella luce incerta dava piuttosto l'idea di una barba
posticcia che I'ex studente si fosse applicato per inganno o per burla.

«Ci sono delle bottiglie sul fondo del baule.»

L'agente ne raccolse una. Stappata e ormai vuota conservava tuttavia I'odore pungente della
soluzione di formalina che aveva contenuto.

«Hanno cercato di mummificarlo. »

Sperelli assenti, infatti avevano pensato a tutto i due compagni di quella notte, dei veri
professionisti.

La luce era quasi completamente svanita e i bagagli, i bauli, il vecchio mobilio addossato alle
pareti formavano un ininterrotto cumulo di ombre, carovana d'immobili dorsi animaleschi.

«Guardi se trova una lampada da qualche parte» disse Giovanni. Fuori della porta si udi una
serie di colpi sordi, un prolungato grido d'ansia e poi una voce di donna che ripeteva forte: «Un po'
di sentimento, di sentimento». Si guardarono in silenzio, senza capire.

Tutto sembrava inopportuno e precipitoso davanti al grande baule spalancato, a quel corpo
rattrappito. Non c'era quasi nulla che potessero fare. Attendere Carramelo e poi il medico, il
magistrato.

A una delle maniglie corrose era assicurato un cartellino. Nei caratteri cirillici Sperelli riusci a
decifrare il nome del morto: Nicola Alessio Tarantovic. Meccanicamente lo stacco e lo mise in
tasca.

Le unghie della mano destra soprattutto erano scheggiate e rotte fino alla carne viva; dovevano
aver sanguinato negli ultimi spasimi dell'agonia. Ma non era stato solo il soffocamento a far
contrarre quella mano. Poco lontano dal volto, sulla carta leggera che rivestiva l'interno del baule,
si scorgeva una serie confusa di piccoli segni graffiti selvaggiamente.

«C'é qualcosa qui» disse Giovanni.



Proprio nello stesso istante I'appuntato riusci finalmente a trovare l'interruttore elettrico, e nel
primo bagliore rossastro della lampadina si vide meglio che quelle linee contorte erano state
tracciate con un disperato criterio.

«Ha scritto qualcosa?»

Sperelli si limitd a spostarsi sul lato opposto per avere la lampada di fronte. Opponendosi alla
luce si vedeva con piu chiarezza che lottando contro il buio del sarcofago, contro l'oppressione
che gli attanagliava la gola, Tarantovic aveva tentato di gettare un messaggio al di la della sua
morte. Sei lettere.

Dovette compitarle una a una aiutandosi col tatto, prima di ricomporre in una parola le
minuscole lacerazioni. Un nome di donna: Franca.

«Ha scritto Franca» comunicd all'appuntato. Quei pochi segni erano il primo elemento che
finalmente desse, in una scena interamente preordinata, il senso di una vita interrotta di forza.

«Abbiamo avuto fortuna» disse I'agente. «E un indizio.»

A quella frase Sperelli provo un poco di vergogna per lui, come davanti a un pensiero non del
tutto onesto, -ma le stesse parole risuonarono inaspettatamente in eco.

«Ha avuto fortuna, Sperelli.» Dalllombra intatta della porta emergeva il volto crucciato di
Salvatore Carramelo.

Anche se la giornata era stata tiepida indossava un pastrano lungo quasi alle caviglie € un
copricapo nero. Ma era venuto, dopo tutto. Avanzo fin sotto il lucernario senza piu parlare e rimase
alquanto immobile, osservando:

«Noti le lacerazioni sulla carta» suggeri Sperelli. «<Sembra di potervi leggere un nome di donna,
Franca. »

«Che cos'ha tra i denti?» chiese il commendatore.

Indicava con la punta del bastone la bocca del morto. Nell'incavo tra gli incisivi superiori
spuntava un esile filamento bluastro che incrinava appena la marmorea compattezza del ghigno.

L'appuntato arrovescido completamente il capo afferrandolo per la capigliatura e poté
rispondere: «Un filo, commendatore».

«Prendetelo.»

Don Salvatore si era seduto sul bordo di un altro baule, e tenendo le mani incrociate
sull'impugnatura del bastone sembrava disposto ad attendere tutto il tempo necessario perché
l'operazione si compisse.

«Non & facile» sussurro l'agente.

«Potremmo aspettare il perito settore» sussurrd Sperelli.

«No, dobbiamo prenderlo noi, adesso.»

Il tono era perentorio, ma a piu di due settimane dalla morte le mascelle erano bloccate da una
forza non esattamente calcolabile e disserrarle semplicemente con le mani non si poteva.

Sperelli si allontanod verso la porta € la dischiuse. L'altro agente sorvegliava la rampa silenziosa,
si volse appena al cigolio. La pensione sembrava svuotata nonostante fosse vicina I'ora del pasto
serale.

Alle sue spalle udiva I'ansimare dell'appuntato € un qualche ferro che strideva slittando sullo
smalto.

«Dovete spezzargli un dente» suggeri Carramelo. Contrasse il volto anticipando mentalmente il
suono che non arrivo.

«E un pezzo di stoffa.»

L'appuntato sorreggeva, trafitto all'estremita d'un ferro da calza, un piccolo grumo compatto di
tessuto d'un blu slavato.

«L'avra strappato dalla camicia del suo assassino» osservo.

«E possibile. L'avvolga in qualche cosa e me lo dia.»

Tutto era finito per il momento e si poté abbassare il coperchio. Carramelo si alzo facendo leva
sul bastone e mosse in direzione della porta.

«Adesso fate avvertire il magistrato» ordind «e il medico. lo torno in ufficio. Lei Sperelli venga
con me, per cortesia.»

Nella sala comune la tavola era pronta e deserta, una zuppiera al centro finiva di raffreddarsi e
la camerierina sembrava aver pianto.

«Dov'e la signora Teresa?» le chiese Sperelli.

Non rispose. Abbasso gli occhi a terra facendo segno di no e perfino da quel minimo gesto
traspariva la sua animosita come se ritenesse lui responsabile di aver sconvolto rudemente gli
orari, il servizio, gli ospiti, la cena.

Uscendo incrociarono sulla soglia il ragionier Cassetta che rientrava. Fisso attonito la scena, il



cappello ancora sul capo, ferma la mano sulla maniglia della porta vetrata. Quando lo vide cosi a
bocca aperta, un lampo sgomento negli occhi, la camerierina, senz'altra ragione che non fosse
quella stupefatta presenza, nascose il viso nel grembiule e scoppid di nuovo in singhiozzi.

Don Salvatore non apri pit bocca fino a quando non accomodo il grande corpo sulla sua
poltrona. Chiese che Sperelli gli ricordasse i nomi degli ospiti di casa Cucco e poi il modo in cui il
cadavere era stato ritrovato. Lo ascoltava, la mano bianca posta a riparo degli occhi, con una sorta
di malinconica grazia. Poi, lentamente, prese a parlare di tutt'altro.

«Nella primavera dell'anno scorso» disse «avevo inviato qualcuno nella Bosnia-Erzegovina
perché cercasse di capire cid che stava accadendo e ne riferisse. Ci segnald solamente un certo
fermento tra gli studenti nazionalisti che del resto c'eé sempre e dovunque, nient'altro.»

S'interruppe ansando lievemente e chiuse gli occhi. In quello stato di tranquillo sopore
domando:

«Sara stato 'uvomo a non capire? 0 non c'era veramente niente da capire?»

«Vuole una risposta da me?»

«Rispondere oggi € molto piu facile.»

Perché si era aperto a quell'improvvisa confidenza? Doveva supporre un calcolo logico dal
momento che, qualunque cosa dicesse, il commendatore dava l'impressione d'inseguire sempre
scopi misteriosi e vasti disegni.

«Lo studente, capisce? Gavrilo Prinzip I'assassino dell'arciduca, era uno degli inquieti giovanotti
di Sarajevo. Chissa quali discorsi accesi avra fatto, quanti cortei non autorizzati, gridando "Morte
all'Austria", "Abbasso limperatore". Sembravano ragazzate, intemperanze da studenti, un
malessere passeggero come la giovinezza, un goffo apprendistato alla vita. Non erano certo
segnali che un serio agente informatore potesse mettere in un rapporto ufficiale. In quel mare di
risentimenti non era facile capire allora che sarebbe bastato uno, uno solo di loro, a dare I'avvio a
tutto questo... E adesso abbiamo anche noi tra i piedi uno studente.»

«Morto questa volta. »

«Si, certamente, ma l'aria & la stessa, Sperelli, e il fatto che le parti siano rovesciate non
cambia nulla. 0 almeno, non € questo che cambia.»

«Comunque la guerra & gia cominciata.»

«La loro. Ma la nostra?»

Nel silenzio che segui la pendola, di cui Giovanni non si era mai accorto prima, annuncio le
dieci della sera con un improvviso scuotimento delle sue viscere metalliche. Quei colpi
sonoramente ripetuti alonavano d'un certo pathos le parole del commendatore. Ma perché, in
fondo? Carramelo stava solo elaborando l'ipotesi del complotto che Giovanni

stesso aveva suggerito, applicava con rigore l'ovvio principio che molte connessioni appaiono
inconcepibili solo perché non si & mai osato concepirle.

«Vorrei un'ultima cosa da lei» aggiunse. «Vorrei che informasse personalmente i signori
Plenkov che il loro autista & stato trovato morto.»

Cid che avrebbe dovuto obiettare fin dall'inizio, venne in mente a Giovanni solo ora, davanti alla
nuova richiesta.

«Non ho alcuna veste per svolgere incarichi del genere. Gia le indagini alla pensione sono state
un rischio per me.»

«In simili faccende vesti ufficiali &€ meglio non averne.»

«Ma io non ho alcuna intenzione di continuarlo lincarico. Mi aveva chiesto di ritrovare
Tarantovic e I'no fatto. La mia parte finisce qui.»

Sperelli si alzo dirigendosi alla finestra. Finse di guardare il buio la fuori. In realta riusciva solo a
vedere il suo stesso volto rispecchiarsi incerto nei vetri. La voce di don Salvatore lo colpi alle
spalle. «Vede, Sperelli, non gliel'avrei chiesto, se non si fosse trattato di questo.»

Udi un vago fruscio di carte e si volse. Tenuta tra pollice e indice, Carramelo gli porgeva una
fotografia che riconobbe. Era la stessa che aveva notato il primo giorno nella stanza di Tarantovic.
Lo studente vi appariva sorridente al fianco di una giovane donna.

«Questa che vede €& la signora Plenkova a passeggio con il morto, ovvero con l'autista di suo
marito. Non le sembra strano?»

Era strano, non si poteva negare.



Dopo l'ultima e piu forte scossa, con un raccapricciante stridio, il treno si arresto. Nel silenzio, si
udiva soltanto I'ansito metallico della vaporiera. Lungo la linea era comparso un casellante. Invece
della regolamentare bandierina rossa sventolava una vera bandiera, un enorme drappo sanguigno,
segnalando cosi ai viaggiatori che era arrivato il momento di essere abbandonati in quella
campagna senza fine per celebrare la festa dei lavoratori.

Non poté trattenere un leggero lamento di pena pero sollevato, allo stesso tempo, dallo strano
pensiero che non avrebbe dovuto tirar giu le valigie. Tra quelli che venivano trascinati a forza
c'erano vecchi e donne che perdevano i sensi al solo vedere il baratro sotto i vagoni, qualcuno era
ferito, colava sangue dalle scaglie grigio-azzurre della massicciata.

Chiedevano urlando il suo aiuto, doveva intervenire, mettere in qualche modo fine al sopruso. Il
ferroviere pero glielo impediva sbarrandogli il passo con l'asta della bandiera che al contatto si
torceva come viva. Cerco I'arma, ma qualcuno gli aveva sigillato la fondina, non riusciva ad aprirla,
le dita s'ingarbugliavano nei lacci mentre tutti gli voltavano le spalle rifiutandosi di guardarlo. In
quel momento risuono un urlo femminile atroce, laido e tragico insieme, e tra esclamazioni di
orrore e di scandalo tutti presero a ridere di lui perché il ferroviere lo stava avvolgendo nella
bandiera rossa come un pesce nella farina prima di essere gettato in padella. Cercd di coprirsi il
volto con un braccio.

«Abbiamo gia quaranta minuti di ritardo» diceva qualcuno. «Se continua cosi faremo notte.»

Una signora di Asti aveva abbandonato il capo sul petto e sembrava morta. Un filo di bava le
colava dalle labbra dischiuse inargentando il profilo opulento del seno. Il maresciallo di polizia
Vittorio Marchisio si riscosse senza darlo a vedere. Il treno si era davvero fermato ma il vocio
continuava a levarsi qua e la dagli scompartimenti. Si raddrizzo sul sedile e volse in giro lo sguardo
sperando che nessuno notasse il suo sbalordimento.

Quando il questore di Torino gli aveva comunicato che doveva recarsi in temporanea trasferta a
Roma, distaccato presso I'Ufficio Investigazioni Speciali, era rimasto molto stupito. Di che cosa si
trattasse aveva cominciato a capire un po' meglio solo quando era arrivato un telegramma di
Giovanni Sperelli. «Pregola accettare» c'era scritto come frase conclusiva.

Molti anni prima, quando Sperelli era ancora in servizio, Marchisio aveva lavorato a lungo con
lui. Piu di recente, nella primavera del 1911, aveva trovato il modo di coinvolgerlo nell'inchiesta sul
misterioso assassinio di Amelia Battiferri, modella di pittori. Adesso I'ex commissario gli aveva per
cosi dire ricambiato il favore, facendolo chiamare addirittura a Roma.

Non avrei dovuto muovermi il 1° maggio, pensava, giornata inadatta a ogni tipo di mezzo di
comunicazione, compreso il treno. La vaga amarezza che questo gli procurava si mescold presto
alle urla dei feriti, alle richieste d'aiuto che non poteva esaudire.

Dondolava la testa, il pavimento scivoloso della vettura gli impediva di muoversi, qualcuno lo
stava tirando per la manica.

«Tra due ore saremo a Termini» annuncio il suo vicino.

Gli aveva familiarmente appoggiato una mano sul braccio e sorrideva fregandosi un fazzoletto
sul collo. Il treno aveva finalmente ripreso a rotolare verso Roma.

«E incredibile» replicd un signore dall'aria rispettosa.

«Che cosa?»

«Siamo in loro balia, non c'& piu limite.»

«A che cosa?»

Il vicino dal collo sudato si guardava intorno con diffidenza, aspettando il suo interlocutore alla
prima frase imprudente. Marchisio chiese permesso e usci nel corridoio, finalmente desto.

Scorreva davanti a lui la campagna del Lazio appena corrugata qua e la da misere alture, gia
bruciate dal sole, immensa e nuda come il mare. Un mondo chiuso, lontano, e ai suoi occhi di
piemontese infido terra non di raccolti ma di malaria e di briganti...

«Hanno espulso Podrecca dal partito perché & andato all'Opera in abito da sera» stava
gridando qualcuno alle sue spalle. Si allontano lungo il corridoio, le voci lo inseguivano.

«Lei si ferma alle apparenze.»

«Non io, loro.»

«Podrecca € interventista, vuole la guerra. Altro che abito da sera. »

«Andra alla guerra in smoking, allora.»

L'angoscia del sogno di poco prima continuava ad agitarsi da qualche parte dentro di lui,
trafittura che la sosta improvvisa aveva incrudito e che ora sembrava piuttosto un presagio di
pericolo, scaturito da cid che lo aspettava.



Non sapeva bene cosa fare. Nel corridoio c'era troppa aria, ma all'interno dello scompartimento
si era avviata una delle ormai abituali contese sul Partito socialista che prometteva di andare per
le lunghe.

In occasioni analoghe Vittorio Marchisio aveva capito soltanto che i sostenitori di questa idea
facevano balenare il vaticinio di un mondo tutto nuovo, dal quale sarebbe stato bandito quanto
rende plumbea, sanguinaria, sinistra la vita degli uomini. Questo lo sconcertava perché le sue
curiosita politiche non raggiungevano mai confini cosi lontani ed erano anzi elementari.

Non riusciva a capire che cosa veramente volesse un partito nel quale cinquanta deputati su
ottanta dichiaravano che il Parlamento doveva essere rovesciato perché era un trucco della
borghesia. Ed erano poi, quei cinquanta, gli stessi che accusavano Giolitti di aver voluto instaurare
una dittatura.

Il maresciallo avrebbe piuttosto desiderato che qualcuno gli chiarisse se si poteva vedere una
possibile analogia tra le clamorose malversazioni di tanti pubblici amministratori e il numero
sterminato di piccoli furti commessi da anonimi cittadini. La sua personale esperienza suggeriva
che quando si rubano anche i portacenere dai treni e la lana dai materassi degli alberghi, qualche
legame dev'esserci. Ma possibile che fosse solo lui a vederlo, oscuro sottufficiale di polizia? Certo
si sbagliava, ma in che cosa?

Fare il poliziotto in un paese cosi versatile in fatto di ladrocini pubblici e privati gli dava a volte
un dolente orgoglio, e proprio Sperelli gli aveva detto una volta, scherzando, che un sentimento
simile al suo dovevano provare le minoranze religiose perseguitate, i geni incompresi.

Questa confusa somma di memorie, a meta tra la gratitudine e il rimpianto, lo aveva in definitiva
spinto su quel treno, anziano maresciallo prossimo alla pensione ma ancora capace di un certo
slancio temerario.

Il sole gia quasi inclinava sulla morbida linea del mare, e da minimi segni di umana attivita si
poteva capire che Roma non era lontana. | viaggiatori piu esperti avevano cominciato a scuotersi
di dosso le briciole delle refezioni e a rassettare gli abiti.

«Noi siamo una massa che accetta ogni forma, caro lei» stava affermando con gagliardia uno
dei due contendenti quando Marchisio mise di nuovo piede nello scompartimento.

Aveva i pomelli di un bel rosso brillante, come se le memorabili parole che aveva detto e udito
gli avessero scaldato il cuore. Davanti a quest'ultima affermazione I'altro non replico, vinto, e la
signora di Asti agit0 in fretta il ventaglio, colpita anche lei dal peso di quella verita.

Il maresciallo sorrise scusandosi, trasse le sue valigie dalla reticella e rimase immobile fino a
quando lo stridio dei freni, amplificato dalle volte, I'avverti che erano giunti a Termini.

«Maresciallo!»

Quando ne riconobbe la voce, Sperelli era gia al suo fianco sulla banchina affollata.

«Si & voluto disturbare» disse, contento pero¢ di vederlo.

«Ma vuole scherzare, caro Marchisio.»

Si strinsero forte la mano.

«Venga, ho una vettura.»

A quattro anni di distanza, Roma non sembrava cambiata. Dalla sommita Esedra si vedeva via
Nazionale gremita di un traffico convulso di veicoli, un brulicare, un agitarsi, pit simile a un tumulto
che al pulsare di una metropoli.

Il maresciallo guardava con un certo smarrimento dal finestrino, sentiva di avere gli occhi di
Sperelli fissi su di sé. Si volse per incontrarli.

«La riconosce la sua citta?» gli chiese Giovanni con ironia.

«Oh, si, I'ho subito ritrovata, tale e quale.»

«Non tale e quale maresciallo, guardi bene.»

E col procedere del veicolo prese a indicargli gli edifici nuovi che erano stati eretti e le modifiche
apportate a quelli antichi con una sontuosita pesante di colonne, balconi, fregi, arcate e sculture
posticce, tutto un mondo smisurato che riproduceva nello stucco, a uso dei nuovi ceti, il gusto
ereditario dell'enormita.

Quando la vettura attraverso piazza Venezia, Sperelli gli fece notare, con un cenno della mano,
il drappello che vigilava sullambasciata d'Austria-Ungheria presso il Vaticano. Bastava la presenza
di quegli uomini in armi nel mezzo della citta per dare il senso di un male infinitamente prossimo e
grave.

Forse per la vista dei soldati, forse per la stanchezza del viaggio, Marchisio sentiva crescere
dentro di sé qualcosa che non era piu curiosita, piuttosto una vaga ansia nervosa, una poco
rassicurante scontentezza di sé. Sarebbe stato all'altezza dell'incarico? Sarebbe stato capace di
organizzare il lavoro nel caos di quella citta insonne?



Quando furono in Borgo Angelico Sperelli disse:

«Salga un momento da me, se non & troppo stanco.»

La serata era tiepida e Giovanni aveva preparato un piccolo rinfresco sulla terrazza. In quel
recinto sospeso sui tetti il frastuono di Roma giungeva velato e distante come all'interno di un
giardino. «Ricorda questa casa?» gli chiese e nello stesso tempo andava additando i giganteschi
ombrelli dei platani su piazza Risorgimento e la cupola. Poi, verso oriente, la torretta del Quirinale
fasciata di luce e la macchia cupa, selvatica di Villa Borghese.

La citta era cambiata ma non Marchisio, in quei quattro anni. Giovanni lo ricordava esattamente
come ora: i capelli corti e grigi tagliati alla Umberto, i tratti di una severita un po' maldestra e una
luce chiara negli occhi che il corso della vita non aveva cancellato. Della multiforme vastita
dell'anima borghese Vittorio Marchisio rappresentava la variante burbera e familiare.

«Lei sa perché l'abbiamo pregata di venire?» chiese d'improvviso Sperelli.

«S0 quasi soltanto cid che era scritto sul telegramma.»

«Allora le riassumo i fatti.»

Con molto ordine lo mise al corrente di quanto era avvenuto fino alla scoperta del corpo di
Tarantovic nella soffitta. Dopo di allora era stato compiuto solo un altro piccolo passo: la
comunicazione del ritrovamento che egli stesso aveva portato ai signori Plenkov.

«Come I'hanno presa?»

«Nel modo piu prevedibile: sorpresa e dispiacere ma ambedue i sentimenti manifestati in modo
molto contenuto, direi diplomatico se, trattandosi appunto di un diplomatico, la cosa non andasse
da sé.»

Segui un attimo di silenzio durante il quale bevvero qualcosa pensando evidentemente ad altro.
Poi Giovanni prosegui:

«Devo pero dirle un'altra cosa, che non riguarda direttamente l'indagine. Ho chiesto io che lei
mi aiutasse, € in un certo modo I'ho posto come condizione per continuare a occuparmene.»

Non aggiunse altro perché I'amicizia virile ha di questi pudori, ma il maresciallo afferrd
ugualmente il sottinteso.

«Lei avra alcuni uomini a disposizione e qualche mezzo, ma tenga conto che tutto quel che
faremo non & previsto da nessuna precisa procedura. Sulla morte di Tarantovic € stata aperta
un'inchiesta ufficiale, piu che altro per tenere a bada la stampa. La nostra & un'azione parallela e
coperta e non possiamo permetterci passi falsi. Capisce, Marchisio?»

Pass0 una calcolabile frazione di tempo prima che il significato della domanda raggiungesse il
maresciallo, come una pallottola che colpisce un po' dopo il lampo dello sparo.

Si trattava di questo, allora. Un'altra di quelle inchieste clandestine, che strisciano ai confini
della legge, giustificata forse, ma da condurre con la stessa cautela con la quale si progetta un
crimine, una di quelle cose che non tollerano che vi si guardi troppo dentro.

Il maresciallo annui lentamente, con riluttanza, poiché la sua idea della legalita non arrivava a
tanto. Si sentiva turbato e confuso per sé, la sua posizione, i suoi anni, quello che aveva fatto e
ogni cosa al mondo.

«Riguardo a quel nome, Franca, che Tarantovic ha inciso all'interno del baule, la sola Franca
che per ora conosciamo ¢ la collega della Zuppelli, quella che lavora al teatro Tiberino. In sala piu
che sul palcoscenico. Lei m'intende?...»

Bisognava cominciare da lei. Fermare Franca, interrogarla discretamente, controllare i suoi
movimenti nei giorni prossimi al delitto, sentire chi aveva visto e dov'era stata, farsi dare almeno
qualche nome dei clienti che aveva ricevuto.

«Lei pensa che potremo fare tutto questo senza una veste ufficiale?»

«Forse in tempi normali non si sarebbe potuto ma, caro Marchisio, le sembrano tempi normali,
questi?»

Quella domanda li richiamo entrambi al disastro che stavano vivendo e alla stranezza del
momento. Tra tutte le violenze e i lutti che la guerra seminava in Europa, e di li a pochi giorni certo
anche in ltalia, a loro era stato assegnato il compito di scoprire chi fossero gli autori di quell'unica
microscopica illegalita.

Tra le centinaia di uomini che ogni giorno cadevano uccisi, loro dovevano interessarsi di
quell'unico morto per estrarre dalle tenebre I'odio o i cattivi sentimenti o il movente sordido per il
quale la sua vita era stata tagliata. Non era facile decidere se questo fosse ammirevole, o
insignificante.

«Non abbiamo molto in mano per cominciare» disse inaspettatamente Marchisio.

«Non & molto, infatti. E tutto.»

Giovanni si alzd. La notte era ormai scesa completamente e un altissimo cielo prometteva per



l'indomani un'altra giornata senza nubi. Strapp0 a quellincerta luce qualche foglia bruciata dai
cespi dei gerani mentre Marchisio stringeva tra le mani il piccolo bicchiere di vino bianco, il volto
chino sul petto per inquietudine o forse solo per stanchezza.

«Maresciallo, aveva gia qualche idea per il suo alloggio a Roma?»

«No, niente di preciso.»

«Stavo pensando che forse potrebbe andare ad abitare alla pensione Cucco...»

Si fermo a mezzo della proposta per attenuare I'effetto, Marchisio lo stava guardando senza
particolari intenzioni e allora concluse.

«Dopo tutto & la scena del delitto.»

«Potrebbe essere una buona idea.»

«Speravo che avrebbe accettato. Le ho gia fatto prenotare una stanza. Non c'é bisogno che
consegni i documenti. Dica di chiamarsi Giuseppe Revello, commerciante torinese. Dia un
indirizzo a caso. L'aspettano.»

Voleva accompagnarlo ma il maresciallo si oppose con decisione e cosi vennero a un
compromesso. Scese con lui solo fino alla strada a vedere che ci fosse una vettura di piazza
disponibile e i, con gli ultimi accordi, si separarono.

Solo sulla terrazza, Sperelli tentd di assaporare con uno sforzo dei sensi il silenzio notturno che
aleggiava intorno. Non sapeva dire da che cosa venisse, ma avvertiva un'insoddisfazione che
ingiustamente penso di attribuire al maresciallo, quasi che si fosse aspettato di piu dal suo arrivo e
dalla sua presenza.

Sospettava a tratti che attorno a lui, quasi sotto i suoi occhi, fosse accaduto qualcosa che non
aveva saputo cogliere e che non si sarebbe ripresentato tanto facilmente. Non dipendeva da
Marchisio questo.

Giovanni si considerava un uomo del tutto normale, non fosse stato per il fatto di sentire a volte
che una seconda vita viveva dentro di lui, non altrimenti avvertita che nell'improvviso desiderio di
essere altrove. Si chiedeva se non fosse in questi sporadici bagliori la sua piu intima verita.
Nessuno si conosce, pensava, fino a quando € soltanto se stesso e non allo stesso tempo anche
un altro. Ed era perfino possibile che si fosse lasciato prendere in quell'intrigo solo per continuare
a incarnare la parte piu semplice, meno esigente di sé, la piu pragmatica.

Spense tutte le luci e prese a passeggiare su e giu per la terrazza. | signori Plenkov e il loro
autista morto. C'era in quella relazione un aspetto inquietante nel quale si sarebbe dovuto frugare,
e non soltanto per la fotografia che Carramelo gli aveva mostrato. Cido che aveva riferito a
Marchisio non era lintera verita. La parte irriferibile era stata un lampo negli occhi di Anatolij
Plenkov quando gli aveva dato la notizia. Aveva parlato di sorpresa e di dispiacere, ma aveva
piuttosto scorto un trasalimento che aveva poco a che fare con l'una e con l'altro e veniva da
chissa dove.

Ancora una volta doveva ripetere, come uno scolaro, tutte le cose viste e udite in quei giorni.
Arrivare alla scoperta del cadavere non era stato difficile, anzi era soltanto il primo passo e ora lo
sapeva. Neanche Franca, I'entraineuse del Tiberino, rappresentava probabilmente il bandolo, ma
lanciare Marchisio in quella direzione sarebbe servito se non altro a farlo sentire piu a suo agio
quando si fosse veramente arrivati a fare sul serio.

E poi c'era Paolina, alla quale gli accadeva di pensare per ultima forse solo perché, fra tutti, era
I'elemento piu importante, senza che lei neanche ne sospettasse il perché. Un giorno forse si
sarebbe capito chi dei due aveva generato la parodia, quattro anni prima.

Era deciso. In realta non si poteva neanche chiamarla una decisione, aveva semplicemente
scoperto cio che fin dall'inizio aveva intenzione di fare. Si sarebbe occupato della morte di quello
sconosciuto studente come se quell'unica atrocita contasse piu di tutte le altre morti e del sangue
in quel momento versato in Europa. Quando ci si accinge a girare in silenzio attorno alla vita degli
altri, bisogna essere capaci d'imporsi un futuro che sia irrevocabile come il passato. Insomma,
concluse, mi sono ridotto in questo stato di rozza necessita per costringermi ad andare avanti
secondo I'ordine che gli avvenimenti m'imporranno.

Rientrd, chiuse con scrupolosa precisione le finestre, e passando davanti alla propria immagine
riflessa nella specchiera dell'anticamera si sorrise per farsi coraggio. Con il ritrovamento del
cadavere di Nicola Alessio Tarantovic e I'arrivo a Roma di Marchisio era finito il prologo. Ora la
storia poteva davvero cominciare.



Cinque mongolfiere fluttuavano a mezz'aria nella brezza del primo mattino. L'interna tensione
delle sfere tendeva i cavi di ormeggio facendoli vibrare con un sibilo leggero, o uno schiocco, come
di vela. La caccia in pallone aveva acquistato in poco tempo un immenso favore. Al segnale del
direttore di gara, gli equipaggi mollavano le cime levandosi al vento. Ognuno di loro era accoppiato
a un equipaggio gemello che seguiva in automobile, quanto piu accosto possibile, I'errabonda
corsa nei cieli.

La vittoria andava alla coppia di equipaggi che, nel tempo dato, avesse coperto la distanza
maggiore per rientrare, riunita e per via di terra, al punto di raduno.

Abilita, fortuna, padronanza delle manovre e dei venti, un certo sprezzo del rischio
contribuivano alla riuscita, e linsieme di tutte queste doti diventava un blasone, aureolava i
vincitori almeno fino alla corsa successiva.

Nella gara dell'anno precedente, la riuscita edizione del 1914, il conte Enea Baratieri di San
Paolo aveva mantenuto un tale controllo del pallone da non distanziare mai 'auto dei suoi suiveurs
di pit di un miglio o due. Lo sventurato procuratore Isidoro Mattioli Pasqualini invece, per via di
una repentina corrente trasversale, era andato a incagliarsi sugli alti rami di un pino e i, con la
gamba sinistra fratturata, non potendo né essere trascinato a terra né risalire in aria, aveva dovuto
attendere per l'intera notte i soccorsi.

L'area riservata alla partenza cominciava a essere assai affollata, e alle automobili dei
partecipanti si erano aggiunte quelle di amici, di sportivi, di eleganti giovani festosi. | piu anziani
avevano mantenuto, in quel nuovo sport, la tenuta della caccia alla volpe ma i giovani per la
maggior parte indossavano una semplice giacca di taglio sportivo e i comodi knickerbocker al
ginocchio.

«Non capisco, non capisco che cosa vuoi da me» esclamd qualcuno con voce sibilante alle
spalle di Sperelli.

«Ma niente voglio, &€ sempre lo stesso valzer, la stessa eterna flirtation. »

Non si volse a guardare gli autori del raffinatissimo alterco. Invece, indicando col braccio le
decine di lucenti lamiere dalle quali erano circondati, chiese a Ercole Colautti:

«Credi che riusciremo mai a partire?»

Loro due e il giovane pittore Tomaso Casella formavano I'equipaggio di terra per la mongolfiera
pilotata dal conte Giulio Cesare Freschi.

«|l vento in quota spira da ponente. Punteremo diritto alla Flaminia, poi vedremo.»

Colautti sorrise, imperturbabile. Aveva calato in anticipo gli occhialoni da corsa e con quell'aria
da insetto si fregava le mani assai padrone di sé.

«La cosa piu difficile sara sciogliersi da questo abbraccio» insistette Giovanni. Ufficialmente
aveva l'incarico di secondo pilota ma la vera ragione per la quale aveva accettato l'invito dell'amico
non aveva nulla a che fare con la competizione.

Colautti accennd col capo in direzione delle ultime arrivate, la marchesa di Roccagiovine e la
signora Sutter. Si erano fermate a guardare le signorine Guerini e Wroblewska che si tenevano
strette per mano mentre un giovane galante tentava per gioco di appuntare sulle camicette un
piccolo bouquet.

Gettavano il capo da un lato ridendo in un certo modo petulante e insieme civettuolo. Le quattro
donne erano ugualmente vestite di bianco, ma una diversa ricchezza nei drappeggi € nelle
guarnizioni degli abiti distingueva le signorine da marito dalle sposate, e neanche volendo si
poteva sbagliare.

«Mio Dio, la farfalla che & diventata fiore» disse qualcuno con voce adorante. Un fremito piu
intenso degli altri agito i lecci di Macchia Madama e al frusciare delle chiome si mescold il cigolio
delle gomene di ancoraggio. Ci furono delle grida, e in quel turbine finalmente comparve,
stralunato, con le scarpe e le braghe coperte di polvere, il pittore Casella. Chiedeva di scusarlo e
se era ancora in tempo.

«Vada a farsi riconoscere dallo starter» gli grido Colautti «<ma corra.»

«Quella non & la Rospigliosi?» chiese Giovanni.

«Proprio lei. Divide la vettura con la Cassiani.»

«E la Plenkova I'hai vista?»

Rivolse quella domanda senza mutare di tono ma Colautti dovette cogliere nella sua voce
chissa quale sfumatura, perché prima di rispondere sollevd gli occhialoni sulla fronte.



«La russa? Lasciate ogni speranza» e rise.

«Che c'é mai da ridere?»

«La russa & gia presa, caro Giovanni. »

«Dal marito?»

«Oh, i mariti...»

Lo starter, al centro dello spiazzo, aveva cominciato ad agitare una bandierina a scacchi. Dalle
cataste di paglia si levarono le prime grasse volute di fumo, mentre i piloti delle automobili
facevano turbinare le manovelle di messa in moto.

«Casella, Casella, animale!» urlava Colautti nel crepitio delle fiamme, nel vocio, nel frastuono
guerresco dei motori. «Ma perché proprio un pittore, Sperelli? Ci potevano dare almeno uno
scultore come terzo. Sono robusti gli scultori, avremmo potuto fargli avviare la vettura.»

L'immensa nube, massiccia come una coltre, si levava lentamente velando ogni cosa intorno,
diffondendo un greve aroma amarognolo, tendendo i variopinti involucri degli aerostati.

«Arriva Casella, pronti a muovere» grido Colautti che, in piedi sulla vettura scoperta, si teneva
afferrato al volante come al timone di un vascello.

E proprio mentre il pittore saltava a bordo inciampando, tossendo, pallido per la corsa, le
guance rigate di lacrime, Colautti si piegd verso Giovanni per gridargli all'orecchio: «Eccola I3, la
tua Tatiana.»

Infatti era apparsa nella cortina di fumo, a bordo di una Fiat doppio-phaéton da 24 cavalli poco
avanti la vettura di Colautti, manovrando cautamente per disporsi alla partenza.

«Ma & primo pilota» esclamo Giovanni vedendola sedere al posto di guida con un uomo al
fianco come secondo e un'altra dama sconosciuta sul sedile posteriore.

«Non & la prima volta. Ma non farti illusioni.»

Riusci a scorgere solo una parte del profilo, la linea breve e schietta del naso, le labbra piene e
un occhio che gli parve allungato un poco verso la tempia e non ricordava in nulla la fotografia che
aveva visto.

In quellinferno il colpo di pistola risuond debole come un petardo, e senza che nessuno
sapesse come, le mongolfiere gia vacillavano pesanti sulle loro teste e parevano saggiare il vento.

«Avevi ragione, Colautti» gridd Giovanni, perché le cinque sfere ancora molto vicine
accennavano a piegare tutte insieme verso le colline dell'Acqua Traversa. Il loro partner aereo, il
conte Freschi, si sporgeva dall'abitacolo sbracciandosi, fosse effetto dell'entusiasmo o del panico.

Tagliando per una strada agricola, Ercole Colautti riusci a sottrarsi quasi subito al groviglio e
spinse il veicolo per quanto poté. Procedevano sobbalzando paurosamente in un'ininterrotta
cortina di polvere che si levava dietro di loro come una lama opaca nello smagliante mattino.
Intorno non si vedevano né animali né uomini né acqua ma soltanto la distesa uguale della
campagna, fino al lontano azzurro profilo dei monti della Sabina.

La manovra era ardita. Cosi facendo avevano completamente perso di vista il loro pallone, ma,
assicurava il guidatore, lo avrebbero certo raggiunto sbucando su via Cassia all'altezza della
Tomba di Nerone, da dove avrebbero tagliato, primi tra tutti, verso la Flaminia.

«Purché abbia calcolato bene il vento» osservava assennatamente il pittore. Scuotendo il capo
aggiungeva: «ll rischio c'g, inutile che ce lo nascondiamo.»

Quando giunsero all'incrocio di via Flaminia, di palloni in cielo non v'era traccia. Colautti frend
bruscamente accanto a due pastori fermi, all'ombra di un noce.

«Avete visto le mongolfiere?» chiese il pittore levandosi ritto.

«Le mongolfiere» ripeteva con stizza agitando le braccia nel tentativo di mimare la rotondita dei
palloni.

| pastori li guardavano ignari, poi uno dei due passo lentamente una mano sulla fronte restando
muto, senza abbassare gli occhi.

Allora Colautti sospinse rabbiosamente in avanti il veicolo fingendo di volerli travolgere e le
pecore piu vicine si dispersero belando, con balzi sgomenti.

«Guardate laggiu» esclamd Giovanni.

Da dietro il crinale di una collinetta si levava una serie di minuscole nuvole, sfrangiate,
traslucide, ordinate come in un disegno infantile.

Ercole Colautti sterzo di colpo, taglid devastandolo un campo di patate, riprese per uno stretto
sentiero limitato da un filare di acacie e in un attimo raggiunse il culmine dell'altura.

Neanche da i si riuscivano a vedere gli aerostati o le altre automobili, ma quando la scia che li
aveva segquiti si fu dissipata, si resero conto di essere per cosi dire circondati.

Un gruppo di uomini, i piut numerosi vestiti con tenute da caccia e armati di schioppo, erano
disposti a semicerchio sulla sommita, tutti ugualmente stupefatti di quell'arrivo improvviso.



Colautti si riprese per primo:

«Sanno dire come si chiama questa localita?»

«Tor Cornacchia» rispose una voce.

Segui un silenzio prolungato, come se da una parte e dall'altra si temesse di essere stati
sorpresi nel mezzo di un'azione vergognosa.

Molti di quegli uomini avevano sul volto i segni dell'eta, gli occhi offuscati dalla stanchezza e un
impaccio, una mortificazione nell'atteggiamento che ne rivelava I'estraneita al luogo.

«Andiamo via» suggeri sottovoce Giovanni. Quel raduno di sconosciuti gli dava un sentimento
di pena, e credeva di leggere nell'espressione di alcuni tra loro un che di faticoso che destava
un'indefinita apprensione.

Ma Colautti, di nuovo in piedi, si era tolto il casco e gli occhialoni e li andava nettando senza
ascoltarlo con un gesto che pareva arrogante.

«Hanno visto passare delle mongolfiere?» chiese con voce molto alta il pittore Casella.

«No, mongolfiere non se ne videro.»

Chi aveva risposto veniva dalla Toscana e a quella cadenza un po' canzonatoria tutti presero a
ridere, anche Colautti e Casella. Solo Sperelli non si uni alla repentina allegria, strizzo solo un po'
gli occhi quando si avvide che, senza smettere di ridere, il pittore lo stava fissando incuriosito.

«Perd se sono partite da ponte Milvio, qui non arriveranno mai» aggiunse l'uomo. Aveva levato
in alto il fucile e indicava con quello il cielo dove alcuni brandelli di nubi rompevano verso
nordovest. Infatti, senza che nessuno di loro se ne accorgesse, subito dietro la spalliera di Monte
Mario il vento era girato in direzione del mare e certo da quella parte le mongolfiere erano state
sospinte.

«Andiamo via» ripeté Giovanni piu forte, e Colautti questa volta accondiscese. Saluto con la
mano e fece girare la vettura tra i solchi.

«Sta' attento, Casella» gridd uno degli uomini «non farti male!»

«Ma ci conoscono. Chi sono?»

L'automobile precipitava dalla collinetta tra mille gemiti meccanici.

«Chi erano?» ripeté Colautti urlando per farsi sentire.

«Quello che mi ha salutato era Valentino Leonardi, il critico d'arte.»

«E che fanno lassu?»

«Si esercitano.»

Cosi, quei signori attempati si erano radunati con un certo volontario entusiasmo sulla collinetta
per giocare insieme alla guerra.

«C'erano anche Martini e Borgese e Maffio Maffii della "Tribuna"» proseguiva il pittore
tenendosi uncinato ai cuscini nel timore che una sterzata piu brusca o un sobbalzo potessero
gettarlo fuoribordo.

«Ma che vogliono?» proruppe Colautti. L'automobile aveva ripreso via Flaminia e lo spericolato
pilota puntava a tutta forza nella direzione segnalata dalle nubi.

«Vogliono andare volontari appena la guerra comincera.» Terminata la frase Casella aveva
serrato le labbra come per fischiare, e cosi era rimasto.

Sperelli colse con fastidio il tono di derisione che era trapelato nella voce del pittore, anche se
l'episodio era appunto di quelli che si prestano a cambiare radicalmente aspetto a seconda della
valutazione di chi osserva.

Intanto Colautti, a furia d'inseguire le nuvole, qualche risultato I'aveva raggiunto. A un tratto
poté gridare «Eccole, eccole!», e abbandonata con una mano la ruota dello sterzo indicava tre
puntini nel cielo come gocciole che il sole ormai alto smangiava quasi del tutto nella sua luce.

Presa via Cassia, raggiunsero la perpendicolare di due dei palloni in zona La Storta, ma solo
per rendersi conto, dai colori, che né I'uno né l'altro era I'aerostato del loro partner.

«Dove diavolo € finito, quel mascalzone?» gridava Colautti con la sua voce di poderoso
metallo, il busto gettato a meta fuori dell'automobile.

Giovanni aveva perduto ogni interesse in quel gioco che si prolungava piu del previsto, anche
per gli errori evidenti di un pilota troppo spavaldo, e il pittore Casella, sdraiato sui sedili,
sbadigliava guardando le nuvole correre. Di tanto in tanto faceva il gesto di prenderle di mira
imitando con la bocca il rumore di uno sparo.

«Mi volete aiutare insomma?» sbraitd Ercole Colautti senza piu garbo.

«E fermati un attimo!» esplose Giovanni. Scese, si avvicind ad alcuni contadini stupiti da tutta
quell'agitazione. Chiese se di palloni ne avessero visti passare altri, da quelle parti.

«Uno si & fermato laggiu» rispose il primo di loro indicando un lontano filare di platani che per
un tratto costeggiava la strada delimitando un pascolo.



«Perché dite che si & fermato? Quelle cose li non possono fermarsi.»

«lo non lo so. Stava fermo 13, dietro gli alberi, adesso non si vede piu.»

L'automobile riparti con uno spaventoso ruggito e in pochi minuti raggiunse gli alberi. Da un
capannello fecero cenno di fermare, di accostarsi. Colautti frend d'impeto.

Il conte Freschi, orrendamente pallido, stava ritto, addossato a uno dei tronchi, sorretto da due
o tre volenterosi. Un ventaglio di sangue gli copriva il mento, altro sangue era sulla camicia e sulla
spalla lacerata della giacca. Poco piu oltre si scorgevano la mongolfiera sul prato e alcuni ragazzi
che finivano, urlando, di farla a brandelli.

Gli altri due uomini dell'equipaggio, illesi, si erano allontanati a piedi in cerca di soccorsi, ed
erano scomparsi.

Il povero conte venne disteso sul sedile posteriore, e quando l'automobile si avvid verso Roma
bisbiglio:

«Colautti, lei & un imbecille.»

Ogni volta che pronunciava la labiale, una bolla sanguigna si rompeva tra le sue labbra,
spruzzando intorno, moltiplicando I'effetto di quell'epiteto, facendo sembrare Colautti doppiamente
imbecille.

In segno di afflizione per il grave incidente occorso al conte Freschi, la giuria unanime decise di
non assegnare i premi. Si disse ugualmente pero che l'aerostato del signor Godio e I'automobile
condotta dall'onorevole Teodorico Gandara, primo pilota, avevano vinto grazie a uno spericolato
stratagemma. Il Godio aveva trattenuto a bordo quasi intera la zavorra in modo che, sia pure a
rischio di sfiorare le cime degli alberi, era riuscito a sottrarsi ai capricci dei venti d'alta quota.
Seguirlo da terra, per I'onorevole Gandara, era stato di estrema facilita.

Quando si apri il rustico rinfresco, Colautti aveva completamente riacquistato la sua baldanza.
Passava da un gruppo all'altro ripetendo: «Gli avevo pur detto a quel frescone di Freschi di stare
basso, basso. Come se non li conoscessimo i venti di maggio».

La voce da banditore usciva stentorea tra la carne vermiglia delle labbra e sembrava spazzare
ogni dubbio. Cosi, tutti ripetevano convinti che era stato il conte a sbagliare e che le fratture, la
contusione polmonare e i danni, in fondo se li era proprio cercati.

Gli alberi dello spiazzo, appena sotto le pendici di Monte Mario, erano stati ornati con lampioni
multicolori. Ghirlande di verzura passavano dall'uno all'altro sorreggendo altri lampioncini frammisti
a bandiere e coccarde di carta tricolore.

Tre o quattro tavole offrivano a chiunque ne volesse arrosti freddi e vino giovane dei Castelli
spillato direttamente dai tini. Gli abiti erano rimasti quelli del mattino, e gia questo suggeriva che
legge della serata era la massima liberta.

Cogliendo I'attimo di pausa che era seguito all'ultima concione, Giovanni trasse bruscamente da
parte Colautti. Gli versd un bicchiere di vino bianco e levando il suo come per uno scherzoso
brindisi, gli domando a bruciapelo:

«Perché stamattina mi hai detto di fare attenzione alla Plenkova?»

«Ma perché ha gia un amante, Sperelli. Non I'hai ancora capito?»

«E chi sarebbe?»

«Questo non te lo dico di certo.»

Aveva risposto con troppa precipitazione. Segno, pensd Giovanni, che forse neanche lui
conosceva quel nome.

«Del resto era laggiu la tua Plenkova. Valla a cercare, sei grande» concluse Colautti. Ma
quando si fu allontanato di qualche passo, si gird di nuovo: «E fammi sapere come val» grido da
quella distanza.

Tatiana Plenkova era effettivamente nel mezzo di un gruppo riunito, chi seduto, chi in piedi,
sotto il fogliame nuovo di un platano gigantesco. In quella piccola cerchia il nobiluomo Tancredi
Revello aveva appena preso la parola. Gettd un'occhiata a Sperelli che aveva visto avvicinarsi ma
senza interrompere il suo racconto. «E allora» diceva «il generale austriaco che comandava la
piazza di Milano fa chiamare Verdi e gli chiede: "Lei € un musicista?" "Tento di diventarlo”
risponde il maestro. "Sta bene, io intanto vi prego di scrivere per le nostre truppe un'aria di
marcia." "Generale," gli dice allora Verdi "io scriverei anche con piacere, ma non ho in mente che
arie di ritirata, se cio vi accomoda..."»

Tutti scoppiarono a ridere, una signora applaudi. Non perd Tatiana Plenkova. Aveva portato il
bicchiere alle labbra ma, al di sopra del vetro, fissava senza parere Sperelli che si era tenuto ai
margini di quel raduno di amici.

Indossava un'ampia giacca molto chiara, e chiara era anche la gonna. Aveva capelli biondi che
l'ultima luce vespertina accendeva di balenanti riflessi rossastri. La pelle del viso era di un color



bianco smorto e c'erano delle ombre agli angoli degli occhi allungati verso le tempie. Dal cappello
le ricadevano sul dorso delle lunghe penne verdastre che palpitavano all'aria come uccelli morenti.

Il sole stava ormai per scomparire dietro Monte Mario e la luce dei lampioni di carta risaltava piu
viva. Da ogni angolo si levava il brusio, il ronzio, lo strepito di quella folla, il parlar forte, le risa
squillanti, amabili, vivaci, spensierate e il fumo azzurrino di molti sigari.

La Plenkova si alzd, passo rasente I'ultima fila della cerchia, si fermo accanto a Sperelli. Un
incerto sorriso forzato appariva sulle sue labbra.

«Lei & sempre delegato alle cattive notizie?» gli chiese improvvisamente ma senza volgere gli
occhi che fissavano pensosi la semioscurita. Come solo ornamento portava, appuntato, a un
risvolto della giacca mascolina, una bella moneta romana montata in oro.

«Non sempre» rispose Giovanni. «Anzi, di rado.»

«Vuol dire che ha fatto un'eccezione per noi, Sperelli.»

Aveva comunicato la morte di Tarantovic soltanto a suo marito Anatolij, ma questi doveva certo
averle riferito il suo nome.

«Noi siamo molto addolorati per quel ragazzo.»

«Lo conosceva da molto tempo?»

«Aveva cominciato a lavorare per mio marito qui a Roma. Era un ottimo chauffeur.»

«E intanto frequentava il politecnico.»

«Oh, si, sarebbe presto diventato ingegnere.»

«Pud immaginare?...»

«Che cosa?»

«Chi sia stato.»

Tutt'a un tratto I'espressione di quel viso mutd scomponendosi in una quasi impercettibile
smorfia di spregio. Giovanni vide i suoi occhi che finalmente si volgevano verso di lui con un certo
tremolio forsennato.

«Chiunque sia stato, spero che muoia!»

Perché si era avvicinata a lui? Forse per fargli conoscere la sua feroce speranza?

«Gradirebbe fare due passi, per caso?»

Accenno di si con la testa e, raccolta alquanto la lunga gonna, gli fece intendere che voleva il
suo braccio.

Si allontanarono lentamente verso le prime balze della collina dove, nelllombra piu densa,
alcuni degli ospiti si aggiravano discorrendo o fumando. Tatiana Plenkova salutava ora questo ora
quello con un cenno del capo che pareva volutamente altero.

Un vialetto s'inoltrava verso una fresca oscurita contornato da una vegetazione di gusto
neoclassico di lauri, mirti, felci, lentischi. Avevano appena cominciato a percorrerlo quando la
donna si arresto liberando il braccio. Si udiva il frinire dei grilli insieme a un'eco di risa smorzate.
Con voce molto bassa gli chiese:

«Lei sa che il nostro ambasciatore Krupenskij & stato richiamato in patria?»

«L'ho inteso dire, ma non & certo, sembra.»

«No, & certo invece.»

Aveva ribattuto seccamente. Prosegui.

«Immagina che cosa vuol dire?»

«Dipende da chi verra a sostituirlo, suppongo.»

«|l barone Michail De Giers.»

«Non sono cosi competente da poter interpretare la novita, mi dispiace.»

La novita, disse la Plenkova, era che l'arrivo di un uomo come De Giers, strenuo amico
dell'ltalia, voleva dire che russi e italiani avrebbero combattuto fianco a fianco la stessa guerra.

«Saremo alleati» concluse. E ora parlava con voce alta, appena cantilenante: «La Germania e
la causa di tutte le nostre disgrazie».

«Di alcune se non di tutte.»

La Plenkova ebbe un gesto di stizza, troppo elegante forse, lo guarddo come se lo stesse
fissando attraverso un occhialino.

«Oh, Sperelli, lei non immagina nemmeno quali preoccupazioni, quale angoscia...»

C'era una certa gratuita in tutta la conversazione. Tatiana parlava con tono volutamente
artificioso, come una dama che abbia conosciuto soltanto il lusso e la noia.

Un uomo alto, magrissimo, dal naso poderoso si avvicind improvvisamente.

«Tatiana, ti stanno aspettando tutti» disse con impazienza.

«Ti presento il signor Giovanni Sperelli, un amico.»

«Piacere, Ugo Serra.»



La donna era attesa per un dopocena, doveva allontanarsi. Curiosamente né lei né il signor
Serra accennarono alla possibile presenza del signor Plenkov. Con un certo ritardo Tatiana porse
la mano al nuovo venuto, alta, perché la baciasse.

«Possiamo andare, Ugo» sussurrd carezzevole.

Nell'atto di raccogliere nuovamente la gonna si volse appoggiandosi al braccio di Giovanni e lo
strinse piu che il movimento non richiedesse. Questo era davvero imprevisto, un gesto cosi ardito
da sembrare un invito, o forse un messaggio. Purtroppo perd Sperelli non era in grado
d'interpretarlo.

Preso alla gola, fu tentato di rinunciare. Invece si fermo stordito accanto alla porta cercando di
orientare lo sguardo in quello spazio caotico.

«Bisogna aspettare, € pieno» gli grido dietro qualcuno, forse una donna.

Una nebbia fitta, di tabacco e di vapore, velava lo sguardo, il locale risuonava di confusi
schiamazzi sovrastati da scoppi improvvisi di risa convulse, da un ininterrotto acciottolio di
stoviglie.

Tra i tavoli s'intuivano dei corpi in movimento, quasi invisibili non fosse stato per lo spostamento
di vapore che provocavano; le grida dei garzoni che chiedevano i piatti alla cucina erano piu
assordanti di quelle dei clienti intenti a divorarli.

Quella bettola affondata in un vicolo sozzo di case senz'aria e di muri rognosi, alle spalle di via
di Panico, era anche un prezioso osservatorio. Secondo i rapporti dei confidenti, a quei tavoli si
riunivano gli operai e gli artigiani del borgo ma anche studenti e finti studenti, russi e finti russi,
tutta una misteriosa gioventu arrivata a Roma per le ragioni piu recondite, non escluse, si lasciava
intendere, le provocazioni politiche, e forse il delitto.

Sperelli avanzo di qualche passo con la gola ancora stretta dal lezzo e indovind piu che vedere
il tavolo dei russi. Doveva essere il piu lontano dall'ingresso, accosto alla porta della latrina.
Quando fu a uno o due passi di distanza disse:

«Buonasera. Il signor Milkovic, per favore?»

Nessuno rispose, e dei cinque giovani che sedevano a quella mensa solo due levarono una
breve occhiata opaca verso di lui, per tornare subito alla zuppa.

«Mi chiamo Sperelli, sono un amico di Nicola Tarantovic, ho bisogno di parlare con il signor
Milkovic.» Insistette con voce appena udibile facendo correre senza esitazione lo sguardo dall'uno
all'altro dei volti.

Un garzone getto dei piatti sulla tovaglia gia macchiata, schizzando tutt'intorno la salsa. Quando
si fu allontanato, uno dei cinque, il piu robusto, seduto a capotavola, gli fece cenno di avvicinarsi,
afferrd una seggiola e sollevandola con facilita se la pose accanto. Guardd Sperelli negli occhi.

«Lei che vuole?»

La carnagione del volto era cerea e i pori eccezionalmente dilatati. Gli abiti che indossava
davano l'impressione di una poverta ostentata e indegna ma lo sguardo che gli rivolse aveva una
specie di cupa profondita che forse senza merito lo faceva apparire riflessivo e sincero.

Giovanni ripeté il suo nome e le poche credenziali che poteva offrire, poi attese.

«Che vuole da Milkovic?» chiese ancora l'uomo.

Una magra fantesca era venuta a deporre in mezzo alla tavola un piatto grande di manzo
urlando senza ragione: «La carne!». E 'uomo fece cenno col mento se anche lui ne volesse.

«Qualche giorno fa» disse Giovanni «& stato ucciso uno studente del politecnico, Nicola
Tarantovic.»

S'interruppe, ma quelli avevano affondato la testa e lottavano contro I'elastica resistenza della
carne che cedeva sotto i coltelli.

«Sono un amico di Nicola e insieme ad altri suoi amici, voi capite...»

Aveva portato con sé la fotografia che ritraeva il morto insieme a Tatiana Plenkova. La porse al
suo laconico interlocutore che senza smettere di masticare I'osservo brevemente prima di passarla
in giro.

«Vorremmo sapere chi & quella donna, come si chiama, che fa, dove vive.»



| capelli spioventi sulla fronte, I'aria assorta di chi & preso da progetti vaghi e ultimativi davano a
quei giovani un aspetto teatrale e romantico, da masnadiero o da ardito contrabbandiere da
melodramma.

La fotografia fece per intero il giro del tavolo e ognuno vi gettd un'occhiata prima che tornasse a
Sperelli. Continuavano tutti a masticare le fibre coriacee, i nervi e le pelli del manzo, inghiottendo
con sforzo.

«Chi & quella donna?» domando ancora una volta.

«Tarantovic I'hna ammazzato la polizia» disse improvvisamente il giovanotto che gli sedeva di
fronte e gettd di scatto il capo all'indietro scoprendo gli occhi castani, un po' sporgenti, lievemente
strabici.

«E sicuro? Come fa a dirlo?»

«Fanno sempre cosi.»

«Quando fanno cosi?»

«Quando serve.»

L'uomo dal volto cereo arrestd con un gesto il dialogo. Si comportava come un capo. Chiese di
fargli vedere ancora la fotografia e questa volta fissd limmagine con attenzione, poi guardo
Sperelli e di nuovo la foto.

«Non la conosco.»

«E l'altro, Tarantovic, lo conosceva?»

L'uomo sorrise scuotendo la testa e gettd la foto sulla tovaglia come una carta da gioco.

«Qualche settimana fa, in Francia, & successa quasi la stessa cosa» disse.

Raccontd con molte parole che la polizia parigina aveva arrestato due terroristi russi
incolpandoli dell'omicidio di una tabaccaia della banlieue. L'atrocita del crimine aveva aperto la
strada a innumerevoli arresti ed espulsioni tra gli studenti e i rifugiati, che i giornali avevano
appoggiato anche quando si era venuto a sapere che gli arrestati non erano né terroristi né russi
ma due zingari ladri.

«Adesso faranno lo stesso in ltalia. Tarantovic € stato il segnale. Lui, o uno qualunque di noi.»

Pronuncio quelle ultime parole con una brusca impazienza ostentata e prese a sbucciare una
mela. Sembrava non ci fosse altro da dire, ma il giovane che sedeva al lato opposto del tavolo,
invece, volle parlare.

«Francia, ltalia, la Russia dell'Ochrana, della schiavitt e della Siberia, non c'é differenza,
signore. Tutti feroci allo stesso modo, spietati. La legge € un'impostura.»

Parlando piegava la bocca all'ingit e cercava di dare alla voce un'intonazione profonda ed
energica, contraddetta dall'espressione interrogativa delle pupille divergenti.

Sperelli sapeva, ma solo per averlo letto, che cosi pensano i rivoluzionari, specie
eccezionalmente prolifica in ogni epoca di turbamento. Ma non era venuto li per ascoltare dei
proclami. Rivolgendosi al suo vicino chiese:

«Lei ¢ il signor Milkovic, vero?»

«Milkovic stasera non & venuto» rispose quello, ma senza convinzione, come per fargli
intendere, senza dirlo, che stava mentendo, per abitudine o per dovere rituale.

«Per cortesia allora dica a Milkovic, quando lo vedra, che la morte di Tarantovic non pud essere
affidata solo alla polizia, che quella donna pud essere implicata, che alcuni amici italiani vogliono
vendicarlo, amici che lo stimavano per le sue idee...»

Qui s'interruppe, fisso con la calma di un fratello maggiore quegli occhi che ora lo guardavano,
quelle bocche semiaperte, le mani magre che sminuzzavano inquiete i resti del cibo. Lascio
cadere le ultime parole come se fossero una strana, fervida verita.

«Per cid che Nicola faceva e che stava per fare.»

Quei cinque uomini credevano di non avergli detto nulla e invece, nella reticenza, si erano
ugualmente svelati per cido che erano. Nessuno nasce rivoluzionario. |l cambiamento arriva con la
forza di una vocazione irrevocabile, portandosi appresso una tormentosa condizione d'animo, una
sorda ferocia, un sentimento di violenta rivolta che arma la mano e fa credere di agire in nome
della giustizia, una furibonda religione.

A Sperelli, mentre seguitava a fissarli, importava poco di cid che li aveva portati fino a quella
soglia. Poteva solo augurarsi, ma per pura solidarieta umana, che il loro avvenire fosse piu
misericordioso di come quelli avevano immaginato il presente. La sola cosa che in quel momento
gli premeva era di convincerli che, per un minimo tratto del percorso, i loro sentieri coincidevano e
che, per diverse che ne fossero le ragioni, il suo interesse a scoprire gli assassini di Tarantovic era
identico al loro.

Con altrettanta lentezza, I'uvomo seduto a capotavola rispose: «Lo dird a Milkovic se lo
incontrero, chissa. » «Se vuole ci possiamo vedere da me, forse € piu sicuro.» GCi si fida di piu, in



genere, di chi & disposto a scoprire il suo domicilio. Pensava che avrebbe potuto dargli uno degli
indirizzi clandestini di cui Carramelo 'aveva messo a parte. «Qui va bene. Noi mangiamo quasi
sempre qui.» «Chi ha ucciso Tarantovic, morira come un cane» aggiunse l'altro, e nell'esaltazione
della minaccia le due povere pupille si allinearono fissando Giovanni diritte, lucide, illuminate per
un attimo da una misteriosa felicita prima di ricadere sghembe.

«Davvero nessuno di voi conosce quella donna?» Tento per l'ultima volta quasi solo perché
l'idea di rientrare in quella bettola gli riusciva intollerabile. Credette di cogliere il baleno di
un'occhiata, forse una mano si levo verso di lui e uno dei giovani che non avevano ancora parlato
bisbiglid: «Ma & possibile.»

L'uomo che doveva essere il capo copri subito la voce: «Domani forse, o dopo. Adesso basta,
vada via.» Stava sfoggiando davanti ai suoi la severita dell'uomo votato a un'idea che non ha certo
debolezze verso le buone maniere dei borghesi. O forse stava solo tentando di prevenire un
possibile cedimento.

Sperelli si alzd cercando invano gli occhi di colui che aveva cominciato a parlare. Non riusci a
incontrarli e dovette cedere, tanto pit che quelli, sbrigato il rapido, miserabile pasto, avevano gia
cominciato a raccogliere le monete del conto.

Si era levato un po' di vento che trascinava in piccoli vortici i rifiuti di minor peso. Sperelli
camminava con lentezza circondato dal buio sinistro, crudo, disperato di ogni quartiere povero.

Evitd appena in tempo un rivolo di orina che tagliava trasversalmente |'acciottolato, mentre gli
accadeva di pensare che in definitiva i cinque non gli avevano dato neanche modo di trovare un
appiglio dal quale cominciare.

La sera prima Tatiana Plenkova si era dimostrata fin troppo impaziente di avere la sua
confidenza; quei giovani esaltati con facce di apostoli si erano comportati invece come dei
giocolieri. Chissa di che cosa parlavano quando erano soli tra di loro.

Vagamente immaginava che dovessero concepire il mondo come un bell'ospedale luminoso
dove pochi infermieri energici si prendono cura dei pazienti piu fragili che tirano fuori la lingua pieni
di riconoscenza. Una clinica per la guarigione delle anime deboli.

Perché la Plenkova l'aveva messo al corrente del prossimo cambio di ambasciatori? Perché da
quell'avvicendamento derivava la certezza di un'alleanza militare. Ma perché aveva tenuto a dargli
in anticipo una notizia che entro qualche giorno avrebbe saputo comunque? Doveva essere i la
spiegazione, nel tempo. Per una ragione che ancora non sapeva, apprendere del nuovo
ambasciatore russo qualche giorno prima o dopo doveva influire su alcune circostanze,
modificandole, forse. Di nuovo si affaccid alla sua mente che il tono con cui gli aveva dato la
notizia era pero risuonato in qualche modo stridente, artificioso.

Quanto ai cinque, avrebbe potuto chiedere a Carramelo di farli arrestare quella stessa notte,
tutti. Ma poi? In cella avrebbero parlato ancora meno che attorno a quel tavolo. Nella loro strana
pretesa di santita, nella loro disposizione a soffrire per ricavare da questo uno sfrenato dolore, il
pancaccio di una prigione poteva diventare quasi il traguardo di una vita, alimentare energie
eroiche...

Intravide I'ombra dietro di sé un attimo prima di sentirsi sfiorare la spalla e la prima reazione fu
di sgomento, scorse un varco nel muro, forse un passaggio tra due case, vi si lascio cadere alla
cieca per sottrarsi alla stretta. Tocco con la mano protesa e col petto una superficie scabra, si
volse di scatto, pronto a difendersi.

L'uomo pero era rimasto nel vicolo, immobile, senza seguirlo. Era uno dei cinque, quello che
aveva parlato con piu durezza, lo strabico.

«L'ho spaventata» disse con un mormorio stupito.

«Nessuno spavento, prudenza» rispose, vergognandosi tuttavia per quell'esagerata reazione.

«Volevo dirle di quella fotografia.»

Aveva fretta, si guardava intorno, e quando Giovanni si addentrd di qualche passo nella totale
oscurita di quella feritoia si affrettd a seguirlo. Il buio ora li avvolgeva entrambi, si poteva a stento
distinguere l'incerto chiarore del volto. Bisbiglio:

«Quella fotografia I'avevo gia vista.»

Stava raccontando una strana storia. Doveva credergli? Nell'originale della foto, diceva,
l'immagine era piu grande, vi comparivano altre persone.

«Quella che ha mostrato non & che un ritaglio, una parte della vera fotografia.»

Erano entrambi addossati al muro, si scrutavano e Giovanni avvertiva accanto al senso
persistente del pericolo che un odio tranquillo e per cosi dire professionale animava le parole e
l'intera azione dello sconosciuto.

«Chi altri compariva nella foto?»



«Non ricordo tutti, ma uno si: Boris Savinkov.»

«Chi &7»

«Non lo conosce? Dovrebbe conoscerlo» disse I'uomo lasciando balenare i denti per un attimo.

Quel nome, forse il modo in cui I'aveva pronunciato gli avevano messo addosso un assurdo
timore quale si puo provare entrando in un luogo buio e sconosciuto.

«Un fanatico,» stava sussurrando la voce dell'uomo «un assassino pronto a morire.»

Pronunciava quelle parole cariche di pathos con una freddezza che le rendeva credibili, e
anche se quella era una delazione, non c'era collera in lui ma qualcos'altro, di piu tagliente e di
meno semplice.

«Vorrei camminare un po' con lei» disse Giovanni.

«Non ne abbiamo la possibilita.»

«Ma devo sapere chi &€ Savinkov, adesso; se &€ a Roma, com'e.»

Ricordo in extremis la parte che aveva preteso di recitare e aggiunse:

«Pud essere stato lui a uccidere Tarantovic?»

L'uomo parve sorridere, sussurro:

«Non sia cosi ingenuo con me. Savinkov non € a Roma, ma se dovesse arrivare lo sapra.»

«Come?»

«In qualche modo.»

«Ma come? Non sa neanche chi sono.»

«lo lo so benissimo, stia tranquillo.»

Giovanni si avvicind ancora di piu a lui cercando di scrutarne i lineamenti. Chiese con voce
dura:

«Ma lei chi & insomma, ¢ della polizia? E un agent provocateur?»

«Lo vede da sé come stanno le cose» rispose quello con tono brusco. Si allontanava, ma
Sperelli lo raggiunse, trattenendolo:

«Mi parli ancora della foto.»

«Le ho detto tutto quello che so.»

«Dov'é stata scattata?»

«A San Pietroburgo. O dovrei dire a Pietrogrado, visto che siamo in guerra con i tedeschi?»

«Mi dica che cosa sa di Tatiana Plenkova.»

«Stia attento alla Plenkova, addio.»

Si avvio svelto, silenzioso come se camminasse a piedi nudi.

Un'esplosione sorda lacero lo spazio angusto. Ombre di velluto sgusciarono verso il punto dove
si era abbattuto il cartoccio di rifiuti: otto, o forse dieci gatti si contendevano i bocconi.

Giovanni si mosse rapido sulle orme dellluomo nell'unica direzione possibile. Procedeva cauto
seguendo con la mano il muro. Poco oltre si aprivano due strette strade, si fermd tendendo
l'orecchio. Udi un fioco gocciolare d'acqua e una voce di vecchia che gridava: «Chiudi!». Ma il suo
misterioso interlocutore era gia scomparso. Decise, senza sapere perché, di prendere a destra.

Bisognava attraversare un ultimo tratto, un oscuro spazio malsicuro dall'aspetto infido come
una grande palude. Ma poteva gia sentire, al di la, il mormorio della vita cittadina, il rotolare
sommesso di ruote nelle strade ancora invisibili, con un delizioso senso di familiarita.

In lontananza, vide passare sul corso un tram elettrico completamente vuoto, che si muoveva
con un brusio metallico, e improvvisamente provo un grande desiderio di rivedere Paolina, di
parlare con lei. Aveva davanti le smaglianti muraglie nuove del Tevere, pietra chiara a perdita
d'occhio; il debole lume di una barca risaliva la corrente fendendo le tenebre, senza dissiparle.
Fermd al passaggio una vettura di piazza, chiese di essere condotto in via della Mercede.

Con chi aveva parlato in definitiva? Agitatori, idealisti fanatici che probabilmente avevano voluto
giocarlo con quell'ultima mossa inviandogli uno di loro a confondere ancora di piu le acque. Piu si
addentrava in quella storia, piu il suo epilogo sembrava allontanarsi, € ogni nuovo elemento
serrava ancora piu strettamente il cuore dell'intrigo.

Perché l'uomo avrebbe sfidato la vendetta dei compagni per metterlo sulle tracce di quel
Savinkov? Un assassino pronto a morire, aveva detto. Poteva trattarsi di una minaccia? Era
verosimile. Di un piu perfezionato raggiro? Anche questo non poteva escludersi cosi come poteva
darsi che fosse invece la verita.

Chi vuole cambiare il mondo deve considerarsi l'arrogante depositario di una sola verita
possibile. Erano di quella fatta gli uomini che aveva visto radunati attorno alla tavola? In questo
caso poteva anche darsi che il suo confidente fosse un agente infiltrato presso di loro, occorrenza
immancabile in ogni consorteria clandestina.

Ma questa eventualita sollevava a sua volta un'altra domanda: che cosa aveva portato Tatiana
Plenkova, moglie di un diplomatico, a posare per il fotografo al fianco di un terrorista rivoluzionario



come Savinkov? | veri malvagi sono coloro che desiderano con tutta I'anima il bene dell'umanita. |
rivoluzionari, per intendersi, poi anche i poeti quando pretendono che il loro fervore diventi una
politica. Ma che cosa poteva avere in comune con un terrorista una donna come Tatiana?

Il candore russo, rifletteva Giovanni, sfiora spesso con innocenza il cinismo, in vista di un fine
elevato. D'altronde qualcosa di simile stava accadendo in Italia per mano di una gioventu
ugualmente cinica, o candida. La gloriosa gioventu delle scuole che con i suoi entusiasmi
subalterni garantisce alla classe dirigente un reclutamento perpetuo per le sue follie.

Quando la vettura lo lasciod in via della Mercede, lo spettacolo doveva essere appena terminato
e i primi usciti ingombravano il marciapiedi.

Passo direttamente dall'ingresso degli artisti. Nel corridoio c'erano mazzi di fiori addossati alle
pareti e davanti alla porta del camerino si pigiava una piccola folla di ammiratori, uomini per lo piu,
parlavano e ridevano forte, nascondendo senza sforzo dignita e saggezza.

La porta si apri e Paolina comparve. Aveva tolto il trucco e appuntato i capelli. Indossava una
sontuosa veste da camera e cosi riceveva, ricambiando strette di mano, scherzi, frasi, allusioni, a
tutti sorridendo in identico modo.

Quando il flusso le spinse Giovanni davanti non parve sorpresa, si rivolse anche a lui come a
tutti gli altri, ma Giovanni nell'atto di stringerle la mano disse sottovoce:

«Vorrei portarti a cena con me, se ne hai voglia.»

«Sei arrivato tardi.»

Strizzo gli occhi e gia salutava con entusiasmo l'uomo che seguiva, invitandolo a entrare.
Tuttavia, mentre sospingeva il nuovo venuto, trovd modo di piegarsi verso di lui sussurrandogli
senza mutare espressione.

«Forse sei ancora in tempo. Aspettami.»

Durd qualche fatica a sottrarsi alla ressa festosa e ci volle piu di mezz'ora perché tutti fossero
ricevuti. Quando anche l'ultimo ammiratore si fu allontanato Paolina usci e gli fece cenno.

«Scusami se ti ho fatto aspettare» disse.

«Fa parte del lavoro, suppongo.»

«E quasi la parte piu importante. In compenso ho gia fatto prenotare un tavolo.»

Rise prendendolo sottobraccio, sembrava contenta. Il suo passo non aveva nulla di quellincerta
mollezza che certe donne ostentano. Era un incedere risoluto e dava un'idea di forza disciplinata.

Una vettura li attendeva alla porta. Paolina dette il nome di un ristorante, poco lontano, in via
Mario de' Fiori, poi gli chiese con una cert'aria allegra:

«Che cosa vuoi sapere da me, questa volta?»

Sulle labbra le era rimasta un'ombra lievissima di sorriso anche quando ebbe finito la frase. Non
per lui probabilmente, ma per qualche recondito pensiero che aveva accompagnato la domanda.

«Non da te, ma di te voglio sapere» rispose Giovanni.

«Che cosa?»

«Quello che fai.»

«Ma questo allora I'hai gia visto.»

«Vorrei sapere anche quello che non si vede. »

Il ristorante a quell'ora era semivuoto, ma lei era attesa. Discorrevano con voluta leggerezza,
quasi che gli argomenti toccati non li riguardassero direttamente, per colmare il silenzio e il
distacco che avevano alle spalle.

C'era stato un tempo in cui Paolina aveva pensato che Giovanni fosse il compagno ideale per
un viaggio lungo la movimentata corrente della vita. Poi non ne era piu stata cosi sicura e aveva
sperato di potersi appoggiare a qualcosa di piu saldo dell'amore. Ma lui, questo, non glielo aveva
saputo dare.

Giovanni Sperelli continuava a fissarla mentre parlava con ardore pacato cercando di leggere,
al fondo dei suoi occhi, nei movimenti delle mani, tra le parole, se si vedesse riaffiorare quella sua
sensibilita tesa, inquieta, volubile, capricciosa all'apparenza, appunto quella di chi non da mai
interamente il proprio cuore. Paolina non aveva nessuno dei ridicoli atteggiamenti della donna
moderna. Eppure tutto cio che era lo doveva soltanto a se stessa, e questo aveva lasciato in lei dei
residui incombustibili anche alle piu alte temperature sentimentali.

«Spero che le emicranie ti siano passate» disse Paolina. «Non se ne vede piu traccia.»

«Vanno e vengono, e spesso €& soltanto una scusa.»

«Perd sembri stanco.»

Si avvicinavano a poco a poco con lenti giri concentrici al punto che prima o poi avrebbero
dovuto toccare.

«Poi ho capito» gli disse ancora «perché sei venuto a farmi quella stupida domanda. L'ho



capito quando ho letto del russo trovato morto nella pensione. Sbaglio?» «Non sbagli. Eppure non
e interamente vero.» «Giovanni, ti prego, non ricominciare.» «Quella richiesta avrei potuto anche
farla ad altri.» «Non ti credo.» «E la verita.»

«Vuoi dirmi che frequenti donne di quel genere?» «Avrei potuto trovarne.» «E allora per quale
altra ragione sei venuto?» «Non parlo volentieri di queste cose, si rischia di diventare patetici.»

Guardandolo mangiare, con i gesti rallentati dalla stanchezza, Paolina non poteva fare a meno
di confrontare la tranquilla ironia affettuosa del suo volto con le galanti impudicizie dei tanti che
avevano tentato di trascinarla in qualche movimentata follia. Tutto sommato, Giovanni conservava
ancora ai suoi occhi l'arcano prestigio che comunque accompagna l'amore.

«Almeno la storia del russo ¢ finita, adesso?» gli chiese, e si stupi quando egli levd gli occhi
verso di lei rispondendole con faticosa gravita:

«Ho paura che sia appena cominciata.» Improvvisamente le raccontd cid che poteva dei fatti
apparenti e pubblici legati a quella morte, e mentre cosi ricostruiva gli avvenimenti che si erano
succeduti dopo l'ultima domenica di aprile, si rese conto di non avere secondi fini e che il suo solo
desiderio era che nel riferirli si alleggerisse il loro peso dentro di sé.

Disse il poco che era possibile fino alla cena degli studenti russi nella bettola, al losco
colloquio di poco prima nel vicolo. Quando ebbe finito si avvide che un'onda di sfinimento aveva
investito Paolina togliendole ogni forza dal viso.

«Sono i tuoi momenti pericolosi» gli disse piano. Sembrava scoraggiata. «Non lasci a nessuno i
resti delle tue fatiche» aggiunse, piuttosto con l'aria di dire: sei un irresponsabile. «Questo poi non
e vero» replico Giovanni. «Pensa che ho perfino fatto venire a Roma il maresciallo Marchisio. Te lo
ricordi?»

«Certo che lo ricordo, ma le cose non cambiano. Continuerai a tenere tutto per te.»

«Non ¢& certo il mio aspetto peggiore» disse premendole leggermente una mano.

Nessuno dei due ignorava dove quei mezzi toni avrebbero potuto condurli. Ma Paolina non
desiderava che un tale preludio avesse seguito. Invece alzo le spalle e riprese:

«Ma secondo te, quella donna che vuole?»

«Quale donna?»

«La russa, la Plenkova.»

«Ancora non lo so e credo che per saperlo dovrd conoscere meglio suo marito. »

«Perché! Pensi che sia lui?...»

«Tatiana Plenkova si comporta, si muove, come se non fosse sposata. Questo pud voler dire
che lui non conta nulla. Oppure che & talmente importante per lei da poter fare a meno di ogni
forma.»

«E se fosse solo un matrimonio non riuscito? O moribondo?»

«Ricadremmo nel primo caso. La tua domanda si riferisce ai sentimenti. A me invece interessa
solo il rapporto funzionale tra quei due.»

Lo fissO perplessa perché temeva di aver smarrito il filo della deduzione. Giovanni le venne
incontro.

«Insomma, devo riuscire a capire se questo loro atteggiamento implica una profonda alleanza o
una totale estraneita.»

«Un'alleanza diretta a quale fine?»

«Denaro, prestigio, forse una fede, chissa.»

Aveva enumerato le diverse possibilita scherzosamente, col tono di chi voglia mettere ordine in
uno schedario e fu Paolina a concluderlo:

«Mondanita. Non dimenticare che una donna come quella che mi hai descritto potrebbe fare
tutto cid che fa solo per insoddisfazione o per apparire piu di quanto non sia.»

«Anche sabotare la guerra del suo paese?»

«Dici sul serio?»

«Non lo so, perd non posso escluderlo.»

«E un'ipotesi terribile.»

«Non bisogna farsi molte illusioni sulla moralita corrente.»

«Mi rifiuto di crederlo. Preferisco pensare di avere ragione io.»

«E allora vuol dire che mi sto affannando a scoprire l'intreccio di una commedia borghese.»

Il cameriere era venuto a deporre un piccolo candelabro in mezzo alla tavola, alla sua fiamma
Giovanni accese un avana.

Dovette stringere gli occhi, e come al riparo del suo stesso sguardo le chiese improvvisamente:

«Ma ero io che volevo sapere di te!»

Paolina questa volta non esito:



«In pratica sono fidanzata.»

Aveva risposto con una certa sbrigativa freddezza.

«Rallegramenti. »

«Non fare lo stupido.»

«E allora dimmi come stanno le cose.»

Gli disse di essere corteggiata da qualche settimana da un uomo con il quale poteva anche
pensare di vivere, ecco perché aveva usato una parola cosi banale e compromettente.

«Ha un bell'aspetto e modi benevoli e disinvolti. E poi» concluse «ho scoperto di essere
diventata pigra.»

Gli offriva quella confidenza senza sforzo ma di tanto in tanto volgeva altrove lo sguardo e
giocava con la cera molle di una delle candele.

«Insomma mi vorrei sposare» disse infine abbassando ancora di piu la voce.

«Se volessi dirmi chi é...»

«Scrive da Roma per un giornale tedesco. Si chiama Theodor Wolff.»

Giovanni aveva avuto altre volte, in tutti i periodi agitati della sua vita, il presentimento pieno di
certezza che tutto cid che accadeva avesse un legame fiabesco con qualcosa di nascosto.

Ora che gli aveva rivelato il nome di quell'uomo, lo sentiva molto vicino, come se lo avesse
avuto dietro le spalle. Era un nome che gli sembrava di aver gia udito. Possibile che fosse stato in
una circostanza sgradevole?

Nella confessione di Paolina c'era un aspetto che direttamente li coinvolgeva e un altro che
imponeva invece di usare cautela, discrezione, prudenza ovvero, piu semplicemente, di mentire.

«Vuoi che esaminiamo alcuni aspetti pratici?»

«A quelli so badare da me.»

«Anche alla guerra per esempio?»

«Che vuoi dire?»

Le spiegd che se ['ltalia fosse entrata nel conflitto, come ormai sembrava probabile, sarebbe
quasi certamente stato per combattere al fianco delle potenze dell'lntesa contro I'Austria-Ungheria
e la Germania.

«Di qui a sei mesi, 0 anche prima, potresti essere I'amante...»

«La moglie, Giovanni.»

«Peggio. La moglie di un nemico dichiarato.»

«E poi cosi grave?»

«Forse no, ma presenta alcuni inconvenienti.»

«L'ambasciatore tedesco von Billow & sposato con Maria Boccadelli, principessa di
Camporeale, una bolognese.»

«Te I'ha detto per rassicurarti?»

«Non me I'ha detto lui, I'no letto sul giornale.»

Tacquero entrambi perché un certo astio si era improvvisamente mescolato alle ultime parole.
volle qualche secondo perché Giovanni riuscisse a mitigarlo.

«Forse hai ragione» le disse sorridendo. «I fatti come tali non importano poi molto.»

«In che senso?»

«Cio che conta ¢ il reticolo attraverso il quale li consideriamo, intendo dire il contesto.»

«Ti dispiacerebbe spiegarmi che cosa stai dicendo?»

Paolina accese anche lei una sigaretta, rifiutando ogni aiuto. Volle farlo da sola, alla candela,
come aveva fatto lui poco prima.

«Una volta non fumavi. »

«Ho cominciato da poco. Mi piace. Ma che c'entra il contesto, per cortesia?»

«Insomma, la sola cosa veramente umiliante & vivere con una persona che non si ama.»

S'interruppe, chinandosi improvvisamente di lato come per cercare un qualcosa scivolato sul
pavimento. Cosi, gli accadde di rivolgerle la domanda che inevitabilmente seguiva con lo sguardo
rivolto sotto la tavola.

«Tu lo ami, vero?»

Tra le sopracciglia di lei comparve una piccola ruga verticale.

«Non ci ho ancora pensato.»

«Vuoi dire che non lo sai. Ma avete gia?...»

Fu lei a interromperlo, questa volta, facendo lentamente cenno di no col capo.

«E allora cerca di saperlo in tempo. Ho paura che non ce ne sia piu molto.»

«Insomma, pensi che sarebbe uno sbaglio?» si risolse finalmente a chiedergli. Ma questa volta
Giovanni non rispose.

Il ristorante era ormai vuoto. Alcuni camerieri sbadigliavano senza ritegno appoggiati come

Ci



sacchi alle pareti, nascondendo le fauci dietro i tovaglioli macchiati di vino. Forse lo spettacolo di
quella stanchezza, piuttosto simile a uno svuotamento, in qualche modo contagid anche l'ultima
frase di Giovanni.

«Sei piu coraggiosa di me quando valuti la situazione con tanta naturalezza. lo non ne sarei
capace.»

«Vorrei tornare a casa adesso. Temo che le cose piu belle di oggi siano passate» esclamo
Paolina e accennd ad alzarsi.

Immediatamente le ombre si rianimarono. Accorsero in numero sovrabbondante, pieni di finte
premure, occhieggiando il denaro lasciato sul tavolo, liberando da ogni possibile ingombro il loro
cammino verso l'uscita, piegati in due.

«Ti accompagno» propose Giovanni.

«No grazie, preferisco rientrare da sola. So come si fa.»

Gli lancio un'occhiata quasi altera, come se lui avesse dubitato della sua capacita di affrontare
la vita. La vettura l'aveva attesa. Paolina vi sali in fretta e prima che si muovesse ebbe appena il
tempo di un cenno fugace di saluto, di la dal vetro.

Se n'era andata senza che avessero stabilito se e quando si sarebbero rivisti. Si erano detti di
pit e di meno di quanto sarebbe stato opportuno forse perché il passo che Paolina stava per
compiere, naturale, in fondo ragionevole, non era di quelli che possono interamente spiegarsi con
le parole.

Quando fu a casa Giovanni si rese conto che, nonostante tutta la sua stanchezza, non aveva
piu alcuna voglia di coricarsi. Usci sulla terrazza, sedette su una delle chaise-longue.

Roma, che neanche d'inverno conosce il freddo, in quella precoce notte di maggio sembrava
gia avvolta dall'estate. Non una nube velava la volta di opaco smalto sopra di lui, anche in
quell'oscurita la cupola rifletteva una pallida luminescenza. Vista da lontano poteva anche
ricordare la simmetria un po' volgare di un vistoso soprammobile. Da Ii sprigionava invece
un'impressione di potenza enorme e trattenuta nella fuga delle nervature, nelle sublimi proporzioni,
nel coronamento del tamburo con le immani colonne sospese temerariamente a mezz'aria.

Aveva alzato lo sguardo, ma era turbato. Doveva affrontare i russi e Madame Plenkova, doveva
ora affrontare anche Paolina ma, gli pareva di capire, avrebbe prima o poi dovuto affrontare
soprattutto se stesso. Eppure, in tutto questo, non riusciva a togliersi di mente il nome di
quell'uomo: Wolff. Come se avesse gia avuto modo di collegarlo a circostanze oscure, quasi di
minaccia. .

Pud anche darsi che sia soltanto gelosia, penso. E probabile che a una certa eta la gelosia,
specie se ingiustificata, si presenti con modi un po' subdoli. C'erano stati periodi in cui Paolina
aveva condotto una vita quasi folle, accettando chiunque avesse voluto prenderla. Questo era
accaduto prima che si conoscessero, e anche dopo. Ogni volta si era ripetuta la circostanza che
lei stava solo cercando di ridurre al silenzio qualcosa che la feriva o che aveva aspettato invano.
Ma dopo anni che non la vedeva quali ragioni aveva di essere turbato?

Ripeté daccapo: «Quante volte era venuto quelluomo?». La risposta della ragazza non
cambio: «Maresciallo, ho detto che non le ho contate.» «Poche? Molte?» «Alcune.»

A Vittorio Marchisio erano stati dati una piccola stanza, un tavolo, tre sedie, alcuni fogli di carta
e delle matite copiative. | mezzi di cui Sperelli gli aveva parlato erano piu 0 meno tutti qui.
L'aspetto piu preoccupante dell'incarico era tuttavia un altro; da mezze parole, da sfuggenti
allusioni, aveva inteso come la sua posizione fosse molto precaria per non dire indefinibile.
Dipendeva, ma non ufficialmente, dall'Ufficio Investigazioni Speciali il quale, da cid che aveva
capito, non disponeva pero di veri e propri poteri giudiziari.

In definitiva, se la signorina Carapezzi Franca, ballerina e entraineuse presso il teatro Tiberino
in Roma, che sedeva di fronte a lui, gli avesse detto di punto in bianco che ne aveva abbastanza
delle sue domande, non avrebbe potuto muovere un dito per trattenerla. Cercando di dare una
certa baldanza alle sue parole, le chiese:

Quando ha avuto i primi sospetti?»



«Sospetti non ne ho mai avuti.»

«E come mai?»

«Maresciallo, ma che dice? Lei lo sa quanti uomini vengono in quel teatro ogni sera?»

Sembrava un motivo plausibile, comunque la ballerina Carapezzi si era gia rivelata un
testimone vago, dalla memoria difettosa, e inoltre lo stava quasi certamente turlupinando.

«E allora dobbiamo ricominciare daccapo.»

«Oh, Maria Santissima, un'altra volta. Ma che vuole da me?»

«|l padrone del locale sapeva che il russo faceva la corte alla Zuppelli?»

«Ma a lui che vuole che gliene importi, scusi?»

«Ha la sua importanza, invece.»

«Tutte le ragazze sono richieste, da questo, da quello.»

«E il padrone acconsente?»

«Ma se & proprio lui che le assaggia per primo!»

Il maresciallo avverti con fastidio che stava arrossendo. Quell'indecente rivelazione era stata
gettata Ii con un tono molto pratico, come se avesse detto: domani piovera. Ma lui non aveva
potuto fare a meno di restarne in qualche modo offeso.

«Cosi anche lei si & prestata...»

«Lasci perdere, stiamo parlando della Zuppelli.»

Lo fissava, gli parve, senza nessun allarme. Solo un po' annoiata, probabilmente.

Alla sua eta, con l'esperienza mondana che aveva ormai accumulato, Vittorio Marchisio era
riuscito a farsi una ragione del fatto che per alcuni I'omicidio diventi un mestiere come un altro,
privo cioé di un particolare impegno emotivo.

Che potesse anche diventare un'attivita che si apriva ogni sera indossando qualche abito
sconcertante, che si dipanava attraverso conversazioni riprovevoli, ingiustificati gesti di simpatia e
molte sigarette, per poi concludersi con la pressione di una mano sudata che striscia sotto le vesti,
questo non era ancora riuscito a capirlo.

Invece proprio cosi sembrava considerarlo la signorina Franca mettendolo al corrente con un
certo sfacciato savoir-faire dei segreti maneggi che avevano luogo al teatro Tiberino.

Ricordava che molto tempo prima, quando avevano lavorato insieme alla Buoncostume,
Giovanni Sperelli gli aveva detto una volta, scherzando, che la prostituzione & una di quelle
questioni che appaiono molto diverse a seconda che le si consideri dal di sopra o dal di sotto.

La Carapezzi sembrava piuttosto considerarla di lato, cioé con lo stesso blando distacco con
cui un attore, volendo, & capace di rappresentare in palcoscenico le piu disumane sventure.

La signorina aveva acceso una sigaretta, accavallato le gambe e aspettava paziente le
eventuali altre domande.

«La Zuppelliinsomma era usa vendersi ai clienti.»

«Gliel'ho gia detto.»

«In altre parole, nel fatto che si sia accompagnata al russo non c'é niente di straordinario.»

«Mi chiede sempre le stesse cose.»

«Carapezzi, si rende conto o no che stiamo indagando su un omicidio?»

«lo gli dico quello che so, lei mi faccia delle altre domande pero.»

Marchisio si alzo. Non era neanche autorizzato a stendere un verbale di quello sconclusionato
interrogatorio e non c'era ragione che restasse al tavolino. E forse l'avrebbe dominata meglio
parlando in piedi.

«Il russo provo anche con lei o chiese solo della Zuppelli?»

«No, con me no. Voleva proprio Ersilia.»

«Dobbiamo escludere che fosse, diciamo cosi, innamorato?»

La ragazza neanche rispose. Invece lo fisso per un attimo sovrappensiero poi lentamente disse:

«C'é una cosa piuttosto. Lei lo chiama sempre il russo ma io non sono sicura che fosse proprio
russo, anzi.»

«Ma Tarantovic, cioé il morto, aveva detto che...»

«|l morto pu0 aver detto cid che vuole, io ho lavorato molto tempo in Francia.»

«E allora?»

«Allora so distinguere il francese parlato da un francese da quello di uno straniero. »

«Vuol dire forse che il cliente?...»

«Secondo me quello era russo come lei.»

«Immagino voglia dire che non era russo. E che cos'era allora, secondo lei?»

«Francese.»

La ballerina faceva cenno di si con la testa come per dare autorevolezza a quanto aveva
appena asserito. Marchisio non replico ma quelle parole gli cagionarono un vago senso di



malessere. Se non era inventata, la notizia cambiava completamente il quadro che si erano fatti
del delitto Tarantovic.

La donna doveva aver avuto sentore di averlo in qualche modo sorpreso. Sedeva ora assai
compunta con la schiena eretta e gli occhi seri di chi & pronto a giurare su cio che dice.

«E sicura?»

«Si maresciallo. Non credevo che le importasse tanto. Ma era proprio francese.»

«Da quale citta della Francia veniva?»

«Forse Parigi, ma di questo non sono certa.»

«ll nome?»

«Non lo so, I'ho gia detto.»

«E a chi altro si potrebbe chiedere?»

«lo proverei a chiedere al signor Natale. »

«Chi &7»

«Natale Palummo, il proprietario del teatro. A lui non sfugge niente.»

Respird forte e si appoggiod soddisfatta allo schienale della seggiola come se volesse fargli
intendere: quello che dovevo dire I'ho detto, ora veda un po’ lei.

La ballerinetta la sapeva dunque molto piu lunga di quanto lui avesse pensato. Quelle risposte
che aveva interpretato come un fiacco vagare intorno all'argomento nascondevano in realta un
metodo. Prima gli aveva suggerito che il signor Palummo esercitava illegalmente lo sfruttamento
della prostituzione. Adesso glielo gettava addirittura tra le braccia forse augurandosi che trovasse
finalmente pane per i suoi denti. In altre parole: era stato lui a girarle oziosamente intorno. Lei
aveva tirato diritto al suo scopo, dannazione.

Per la prima volta da quando era entrata, Marchisio la guarddo come un essere umano. Era
pettinata all'ultima moda con i capelli legati in una crocchia alla sommita del capo e per venire a
trovarlo aveva indossato i suoi abiti migliori. Doveva avere meno di trent'anni, anche se il trucco
pesante non le rendeva giustizia, ed era di belle forme, sontuosamente femminili. Nel suo sguardo
balenava a tratti una luce ardita, un po' canzonatoria.

D'improvviso il maresciallo si senti spinto a chiederle.

«Non vorrebbe per caso cambiare mestiere?»

La donna lo guardo come se l'avesse delusa.

«Mi vorrebbe per caso sistemare in un alloggetto? Tenermi tutta per sé?»

Non aveva calcolato che la visione realistica della signorina Carapezzi a proposito dei rapporti
tra i sessi non le consentiva d'interpretare altrimenti quell'offerta imprudente. Per rimediare al
passo falso dovette esclamare rudemente: «Peggio per leil».

«Un lavoro ce I'ho.»

«Se lo tenga. La ringrazio, pud andare. Se avessimo ancora bisogno di lei...»

«Sto li.»

«Sarebbe bene che questo colloquio restasse riservato.»

«Se é per me...»

L'accompagno alla porta e mentre stava per tenderle la mano decise che c'era un ultimo
aspetto sul quale era bene tornare.

«Le & venuto in mente altro a proposito del suo nome scritto dentro il baule?»

«No. E poi chi le ha detto che fosse proprio il mio nome. Ce ne sono tante di Franche a Romal»

«Resta una curiosa coincidenza, comunque.»

Scorse distintamente un'ombra d'incertezza trascorrerle nello sguardo. Poi lei si volse e si
allontano in fretta per il corridoio. Forse pensava che lui sarebbe rimasto sulla soglia a guardarla
incantato. Proprio per questo il maresciallo rientrd subito nell'ufficio chiudendo fragorosamente la
porta.

Si udirono delle grida provenire dalla strada e il rumore di passi precipitosi, ma il maresciallo si
costrinse a non andare neanche alla finestra. Voleva preparare un prospetto sul quale figurassero
in bell'ordine, su due colonne affiancate, le varie mosse dell'indagine: circostanze gia accertate,
agenda dei passi da fare.

Aveva appena scritto in alto a destra «interrogatorio Palummo» quando la porta si apri per
lasciar entrare una valigia.

«Gli effetti del Caravic.» La voce risuond0 come se la valigia fosse venuta di persona a
presentarsi.

«Tarantovic» corresse meccanicamente Marchisio, e quando il bagaglio si abbatté con un tonfo
sul pavimento poté vedere che autore del trasporto era un minuscolo agente di polizia.

«Lasci pure, ci penso io.»



Faceva uno strano effetto guardare quelluomo, ma non se ne poteva fare a meno. Aveva
grandi occhi scuri color cerbiatto, la bocca di un delicato disegno e i capelli un po' da viveur stirati
dalla brillantina. Si muoveva con il comico sussiego delle creature minute quando tentano di
sembrare imponenti.

«Grazie agente, pud andare.»

S'irrigidi nel saluto per quanto glielo consentivano le membra e riusci per un istante a suscitare
limmagine di un fenomeno da fiera sedotto dalla disciplina militare.

Era stato Sperelli a ordinare che tutti gli effetti del morto fossero radunati e portati in quell'ufficio
per un inventario accurato.

Il maresciallo mise ancora una volta da parte il prospetto e non senza una certa ripugnanza
comincid a esaminare la biancheria. Poi vennero i libri: alcuni in russo, altri in francese e in
italiano. In italiano era anche un testo di Bakunin, Dio e lo Stato, che Marchisio aveva gia
catalogato come corpo di reato in precedenti occasioni.

Sul fondo della valigia comparvero alcune copie del foglio «Volonta» diretto dall'anarchico
Malatesta. Poi una busta di fotografie, appunti, note, vecchi biglietti, ricevute.

«Buongiorno, Marchisio.»

Sperelli si era affacciato alla porta.

«Buongiorno, commissario.»

«Mi dica per prima cosa come si & sistemato.»

«Male.»

Giovanni si rabbuid, non era uno scherzo quello. Alla pensione Cucco, disse Marchisio, tutti
avevano immediatamente capito chi era. |l colonnello Buonamico non gli dava tregua e,
nonostante lui uscisse ogni mattina trascinando una finta borsa di campionario, era arrivato a
chiedere anticipazioni confidenziali sulle indagini invocando la superiorita del grado.

«Quel Buonamico non mi piace» concluse.

«Un pensionato che non sa come passare il tempo» replico Sperelli, seccato pero.

«Ho l'impressione che sappia piu di quanto non ci abbia detto. Sere fa, mi pare l'altro ieri, ha
confabulato a lungo con la Zuppelli, e la ragazza ha risposto due volte no. Gridava a bassa voce,
non so come dire.»

«Capisco.»

«Sembrava spaventata.»

«Sappiamo dove ha prestato servizio Buonamico?»

Marchisio apri una cartelletta gialla con la dicitura: «Pensione C.».

«Qui risulta in artiglieria, servizi di Stato Maggiore, fino al 1913.»

«Ah!» fece Sperelli per tutta risposta. Arrivo fino alla finestra come se volesse dare un'occhiata
al tempo. Disse:

«C'€ movimento laggiu.»

«Stanno preparando un'altra dimostrazione, pare.»

Giovanni sembrava aver perduto subito ogni interesse alla scena. Volgendosi aggiunse:

«Dobbiamo avere un curriculum completo del colonnello. Bisogna richiederlo ai carabinieri.»

«E chi lo puo fare?»

«Carramelo. Lei intanto insista sul rappresentante di commercio. Organizzeremo anche un po'
di corrispondenza commerciale, delle finte fatture eccetera.»

«Non so se ne vale la pena.»

«Questo dipende da lei.»

Il maresciallo con una certa disciplina annui.

«Ho interrogato la Carapezzi. E andata via circa un quarto d'ora fa.»

In poche parole lo mise al corrente dell'unico elemento che sembrava notevole: secondo la
teste, il cliente che Ersilia Zuppelli aveva portato in camera quella notte famosa non era russo
bensi francese.

«Come fa a dirlo?» chiese Giovanni.

«Dall'accento. Sostiene di esser vissuta in Francia abbastanza a lungo da saper distinguere
uno straniero da un francese. Certo che esperienza ne avra fatta parecchia mentre era li...»

Giovanni levo lo sguardo ma forse non colse neanche il riferimento.

«Dovremmo controllare» disse. «Avere almeno un'altra fonte. Sembra importante.»

«Forse so chi pud essere. Natale Palummo il gestore del Tiberino.»

«Ottima idea.» Cosi dicendo Sperelli tolse di tasca la fotografia di Tarantovic e della Plenkova.
«Adesso diamo un'occhiata a queste carte.»

Disseminarono insieme il contenuto della busta sulla scrivania di Marchisio per poterlo
riordinare con metodo.



«E come fare il solitario, vero maresciallo? Cominciamo dalle foto.»

Le fotografie non erano piu di una dozzina e in tutte compariva Tarantovic. In qualunque
circostanza fosse stato ripreso, anche a distanza di tempo, si era atteggiato per I'obiettivo
nell'identico modo: un'espressione cupa e risoluta come per sembrare piu coerente, o piu infelice,
di quanto fosse.

«Qui lui non c'e.»

Marchisio aveva trovato, chiusa nella fodera di carta di un libretto, una piccola foto dal formato
bizzarro, stretto e oblungo.

«Faccia vedere.»

Nel rettangolino comparivano due giovani. Tarchiato il primo, volto volgare dalle labbra troppo
carnose seminascoste da una barba cespugliosa. Sorridente l'altro, avvolto in un lunghissimo
cappotto. Aveva alti capelli a raggiera e luminosi occhi chiari.

«Lo sfondo» sussurrd Sperelli. «Noti lo sfondo.»

Prese la foto che ritraeva Tarantovic e la Plenkova e affiancd le due immagini.

«Ma & la stessa» esclamo Marchisio. «Combaciano perfettamente.»

«Guardi qui.»

Ricomposta la fotografia nella sua totalita, si vedeva chiaramente che, nel taglio, un lembo di
cappotto del giovane piu alto era stato lasciato dall'altra parte dell'immagine.

«Non ci eravamo chiesti che cosa potesse essere quel triangolino grigio li in basso. Adesso
sappiamo che appartiene al cappotto di questo signore.»

«Straordinario» fu tutto cid che Marchisio, sopraffatto, poté dire.

Sperelli si chiese se dovesse metterlo al corrente di come quella ricostruzione gli era stata
suggerita. Si limitd ad aggiungere:

«Se le mie informazioni sono esatte, uno di questi due uomini si chiama Boris Savinkov e in
questo momento chissa dov'e.»

«Potremmo mandare un telegramma alla polizia russa oppure domandare chiarimenti
all'ambasciata di Roma.»

«No, I'ambasciata &€ meglio tenerla fuori per ora.»

Ma davanti all'occhiata interrogativa del maresciallo ritenne di dover precisare:

«Sarebbe una perdita di tempo, in un caso e nell'altro. A occhio, d'istinto, direi che Savinkov
dev'essere questo, il piu alto.»

Dei quattro era l'unico che indossasse un paletot, e quel capo invernale contrastava
curiosamente con gli indumenti gia leggeri degli altri.

«Ci sono dei fiori su quest'albero» suggeri Marchisio.

«Ha ragione. La fotografia dev'essere stata scattata in aprile o forse in maggio. Chissa quando
fioriscono gli alberi a San Pietroburgo.»

E mentre pronunciava quelle parole andava pensando che quell'uomo sorridente, per un motivo
che non sapeva, dava piuttosto l'idea di essere malato, o convalescente.

«Dev'essere stata fatta qualche anno fa» disse ancora il maresciallo ormai completamente
assorbito dallimmagine. Guardando con attenzione si vedeva che la Plenkova era piu giovane di
come ora appariva e che anche Tarantovic, per quanto si poteva giudicare dalla stravolta
fisionomia del suo cadavere, dimostrava qualche anno di meno.

«Dove ha trovato il pezzo mancante?» gli chiese Sperelli.

«Qui dentro.»

Marchisio prese il libretto accuratamente foderato con carta da zucchero.

«Ho sentito al tatto lo spessore, sotto la copertina.»

Gli porse il volumetto di appunti e mentre lo teneva in verticale si poté vedere che dalla fodera
lacerata spuntava I'estremo lembo di un fogliolino di carta bianca. Fu Giovanni a estrarlo con ogni
cautela. Vi si scorgeva una parola vergata in cirillico e poi il numero 55-82.

Sperelli porto il biglietto accanto alla luce della finestra.

«Lei sa il russo?» gli chiese Marchisio.

«Solo I'alfabeto.»

Lentamente compito le lettere.

«E un nome» disse. «C'é scritto Leonardo e poi un numero di telefono, 55-82.»

« Controlliamo?»

«Controlliamo, naturalmente. Ma adesso c'é anche altro da fare: dobbiamo far mettere sotto
controllo la Plenkova e Buonamico, subito, da oggi.»

«E poi dobbiamo continuare a cercare qui dentro.»

Marchisio indicava le carte sparse sulla scrivania con occhi d'improvviso lucenti, come se



I'accresciuta complessita dell'indagine I'avesse in qualche modo rincuorato.

«Ha ragione. Disponga per gli uomini, e continui lei. lo devo andare.»

Non ebbe il coraggio di chiedergli dove andasse, e sarebbe stato sorpreso di udire che tra i
tanti personaggi dai quali erano circondati Sperelli aveva intenzione di dedicarsi a uno che fino a
quel momento non era ancora comparso nel quadro.

«Aspetti un momento.»

Il brusio che si era udito salire dalla strada era diventato adesso un concitato brontolare come
di tempesta, rotto di tanto in tanto da voci piu acute. Poi furono un correre precipitoso e ordini
seccamente scanditi.

«E arrivata la cavalleria» disse il maresciallo accorso alla finestra. Sperelli lo raggiunse.

Non potevano vedere molto poiché la quinta bugna di un palazzo tagliava loro la visuale. Si
scorgevano tuttavia alcuni cavalleggeri trattenere per le bocche martoriate le cavalcature.

Il centro della scena doveva essere piu in 13, sulla piazza. Di tanto in tanto qualche sasso
rotolava tra le zampe dei cavalli con una traiettoria ormai spenta e i soldati facevano solecchio per
scansare in tempo i colpi.

A un segnale partirono tutti insieme, si udirono delle imprecazioni, il rimbombo soffocato di una
moltitudine in fuga.

10

| giornali annunciavano concordi che né Salandra né altri del Gabinetto sarebbero intervenuti a
Quarto per l'anniversario della partenza dei Mille. Avrebbe pero parlato d'Annunzio, arrivando
direttamente dalla Francia, e da lui ci si aspettavano, piu che mai, parole di bronzo e di fiamma.

| poeti, rifletteva Sperelli mentre gettava in un canto i quotidiani, non dovrebbero mai occuparsi
di politica. Le utopie e le idee sono fatte per essere esposte sui libri non in piazza, e una guerra,
ammesso che proprio la si voglia fare, dovrebbe essere un atto preparato freddamente non una
sagra popolare. D'Annunzio avrebbe arroventato la questione togliendola, per mezzo di una
formulazione mistica, da ogni piano comprensibile.

Indosso un leggero abito estivo poiché la giornata si annunciava calda, scarpe di tela bianca
coronate da una mascherina piuttosto elaborata in cuoio giallo e calze di cotone anch'esse gialle.
Quando fini, la vettura che aveva fatto chiamare era gia al portone.

«Alle catacombe di San Callisto» ordino allo chauffeur.

Si trattava di attraversare l'intera citta uscendone dalla porta di San Sebastiano per poi inoltrarsi
di un buon tratto lungo I'Appia Antica. Il suo era un tentativo, anzi un colpo quasi alla cieca, anche
se gli era stato assicurato che alla cerimonia religiosa in memoria dei protomartiri cristiani
avrebbero assistito l'intero corpo diplomatico e la stampa accreditata presso il Vaticano.

La celebrazione andava vista insomma come una di quelle mosse sagaci nelle quali brillava la
segreteria di Stato. Collocata com'era alla vigilia di cid che sarebbe accaduto a Quarto, serviva a
parare in anticipo la botta confermando in modo obliquo ma irrefutabile la propensione alla
neutralita del Sacro Soglio.

La vettura aveva gia raggiunto quel certo tratto iniziale dell'Appia cosi angusto per esser chiuso
da una doppia cinta ininterrotta di orti e di mura quando, poco oltre il sepolcro degli Scipioni,
dovette arrestarsi.

Nella strada deserta un folto capannello di uomini impediva il passo. Parlavano, indicandosi l'un
l'altro, come alterati dal vino, e in mezzo a loro si scorgeva la mole di un carro reclino sulla
muraglia. Ando lo chauffeur a chiedere di farli passare, ma si era appena avvicinato che torno a
precipizio:

«C'€ un morto, signore.»

«Dove?»

«La, sul carretto.»

Andd anche Giovanni, facendosi largo. Nell'ora assai mattutina il sole appena lambiva la
sommita del muro, al di sotto della linea d'ombra un aereo pulviscolo dorato bagnava la groppa
dellanimale, la fiancata del carretto, ravvivava il vermiglio della ferita, poiché al barrocciaio
qualcuno aveva squarciato la gola.

Questioni di donne, di denaro, di onore, si mormorava tuttintorno con voci adirate nella



cadenza di un dialetto greve e rotto che era gia del suburbio.

Non c'era aiuto che potessero dare e la loro stessa presenza pareva innervosire gli astanti che
certo si conoscevano tutti ed erano probabilmente amici dell'assassino come lo erano stati, fino al
giorno prima, del morto.

«Andiamo via, prego» suggeri piano Sperelli. Un robusto moscone verde indugiava tra le labbra
socchiuse del cadavere.

Con molta cautela, assai lentamente, poterono passare oltre, e quando furono all'altezza del
colossale bastione, si apri improvvisa la lunga trafittura di via Appia nel verde della campagna.

Solo in quel momento, abbassando casualmente gli occhi, Giovanni si rese conto che una
goccia vermiglia, venuta chissa da dove, gli aveva intriso la tela di una scarpa. Il minuscolo residuo
del delitto lo turbd, spingendolo a chiedersi se anche la traccia che ora recava su di sé potesse
essere considerata un presagio o, pil che un presagio, un legame nascosto, gia stabilito, con la
situazione che stava per affrontare, con l'uomo che vi avrebbe incontrato.

Dalla sera in cui Ercole Colautti I'aveva trascinato allo spettacolo del Grand Guignol la sua vita
sembrava sospesa al di sopra di un oscuro labirinto sotterraneo, di cui vedeva chiaramente i passi
e le volte senza poterne indovinare lo sbocco. Adesso la piccola traccia sanguigna era bastata a
far riemergere quel subdolo sentimento di diffidenza nei confronti delle armi logiche di cui poteva
disporre.

Oltrepassarono la cripta di Lucina che nascondeva il suo enigma e presero per un viale di
cipressi alti che sembravano perdersi verso le alture dei colli Albani.

Davanti alla tricora occidentale sostavano gia un buon numero di automobili e alcune vetture a
cavalli. Accanto, si erano formati dei gruppi di persone. Conosceva qualcuno di vista, con altri
aveva avuto occasione di parlare.

Henry de Jouvenel, addetto navale di palazzo Farnese, lo salutd con la mano facendogli cenno
di avvicinarsi. Con lui, ottimo cavaliere, aveva compiuto diverse escursioni nella campagna verso
nord, durante l'ultimo inverno.

«Venga, Sperelli» disse tendendo la mano. «Conosce? Colleghi della stampa. Si stava appunto
discutendo di cavalli.»

Un ufficiale russo sosteneva che un attacco furioso di cavalleria, quando abbia di fronte solo la
morte o la vittoria, € in grado d'infrangere ogni resistenza.

«Un buon cavallo» diceva il russo «montato da un soldato vigoroso &€ un'arma cosi potente che
non c'é artiglieria che possa opporglisi.»

«Questi combattono sempre la guerra precedente» gli sussurrd all'orecchio Jouvenel,
sarcastico.

L'arrivo di Marina Leone Vitale attrasse I'attenzione di tutti. Ma fu un attimo, perché intanto si
era unito a loro anche Ercole Colautti imponendo la sua baritonale potenza.

«|l professor Mengarini non ha ceduto che al sesto assalto» tuono.

Gli arrivi andavano infittendosi e senza darlo troppo a vedere ci si divideva secondo le alleanze
militari piuttosto che secondo le personali predilezioni.

«Come, non sai?» insisteva Colautti rivolgendosi direttamente a Giovanni.

Il professor De Lollis e il professor Mengarini si erano battuti all'alba, in un magazzino fuori
porta del Popolo, alla sciabola. Il motivo, un incidente avvenuto alla sala Pichetti durante il
concerto della Societa del Quartetto.

«Com'é finito?» chiese sovrappensiero Sperelli.

«Mengarini ha colpito I'avversario con una piattonata.»

«Tutto qui?»

«De Lollis in cambio & riuscito a graffiargli il gomito destro.»

«Insomma, una buffonata.»

Colautti lo guardo risentito come se I'offeso fosse stato lui.

«Ah, cosi? E allora non ti dird quello che sono riuscito a sapere.»

Fece una pausa a effetto e prosegui. «ll nome delllamante della Plenkova.» Si allontano di due
passi, torno indietro: «Consolati col becco!» disse indicandogli Anatolij Plenkov che parlottava
poco lontano con il sostenitore della cavalleria.

Un monaco fece cenno a tutti di avvicinarsi. Accanto a lui un sacerdote, terreo sotto il carico dei
paramenti, faceva ondeggiare il turibolo. Bisognava scendere nelle gallerie sotterranee. .

«Mi stia vicino» mormord Jouvenel quando il piccolo corteo prese lentamente a muoversi. «E
strano pensare che questo € uno dei pochissimi luoghi in Europa dove sudditi di paesi in guerra si
incontrano senza spararsi addosso.»

Giovanni gettd un'occhiata verso la macchia di sangue che ora la polvere del sepolcreto aveva
reso meno visibile.



«E un privilegio di Roma» rispose.

«Ogni privilegio comporta qualche rischio.»

Si riferiva a qualcosa in particolare? Jouvenel prevenne la sua domanda. Con la testa accennd
al gruppo degli austro-tedeschi che di poco li precedeva.

«Sarebbero disposti a tutto pur di avere ['ltalia dalla loro parte, o almeno fuori dal conflitto.»

Fu Giovanni a chiedere, anche se gia intuiva la risposta:

«Quello alto 13, chi &?»

«Non appartiene al corpo diplomatico, € soltanto un giornalista, si chiama Theodor Wolff.»

Di lui dunque si trattava, quello era I'uomo di cui Paolina gli aveva parlato. Non poté piu vederlo
perché si era gia inoltrato nel buio delle gallerie. Ma per un brevissimo istante forse, poco prima
che sparisse, i loro occhi si erano incontrati.

Dei monaci si erano aggiunti al corteo e come per caso tenevano separate tra loro le varie
nazionalita e i gruppi.

«Che tipo & quel Wolff?»

«Strano, Sperelli.»

«In che senso?»

«Da tener d'occhio.»

«Cavaliere anche Iui?»

«Tutt'altro.»

Rise piano, con quel suo chiocciolio a scatti simile al verso di una gallina, ma si capiva
benissimo che non aveva scherzato.

Un alito umido li afferrd appena ebbero iniziato la discesa. Il coro dei monaci aveva preso a
salmodiare e dal basso saliva un sentore d'incenso e di cera che serrava la gola come un laccio.
Dovevano essere state quelle tenebre umide, quellodore di muffa a diffondere nel mondo |l
sentimento di paura e di abisso, di mortificazione e di sacrificio cui molti collegavano l'idea del
cristianesimo.

Jouvenel guardava fisso davanti a sé ora, ma Giovanni continuava a chiedersi il senso possibile
della sua allusione. Se il cliente della Zuppelli era veramente stato un francese, come aveva detto
la teste, probabilmente Jouvenel lo conosceva, se non era stato addirittura lui a mandarlo. In
questo caso l'esca che gli aveva lanciato poteva anche essere un banale espediente per
distogliere dai suoi collaboratori ogni possibile attenzione. Altrimenti?

Stavano scendendo verso il piu basso livello sotterraneo e gli spiombi sempre piu alti dei
lucernari davano I'angosciosa misura della profondita. L'aria, pesante e rarefatta, tagliava il fiato
con un senso di vertigine e confondeva lo sguardo. Senza parlare, solo richiamandolo con la
mano, Jouvenel gli indico l'iscrizione funeraria che li fronteggiava su un basso architrave: QUID
RETRIBUAM DOMINO PRO OMNIBUS QUAE RETRIBUIT MIHI? Che cosa rendero al Signore per tutto
cid che mi ha elargito?

Sorrideva leggermente adesso, camminandogli accanto coi suoi passetti misurati un po' curvo
in avanti. Non era stato un richiamo innocente e il suo atteggiamento sembrava alludere alla
possibile ambiguita dell'iscrizione. Chi aveva elargito? Quale corrispettivo adesso pretendeva?

| partecipanti si erano radunati nella cripta dei papi. Li, sull'altare vetusto di una stele funeraria,
il sacerdote inizio il suo ufficio e davanti a quei fedeli male assortiti, ripeté la pace di Cristo, disse
dell'eterna misericordia, invocd i nomi di Ponziano, Antérote, Fabiano, primi sovrani di un regno
che non temeva i secoli.

L'oscurita della grotta affondata nel suolo era striata da decine di pallide candele palpitanti che
sprigionavano piu calore che luce. Le pareti di nuda terra bagnate dalllombra trasudavano un
umido sottile che mozzava il respiro con un senso di angoscia assai simile a un sogno.

Parlava il prete, nella sua lingua morta, come i tanti che in quelle viscere di tufo erano stati
seppelliti, e parve a Sperelli che dicesse di cio che il loro tempo aveva smarrito e dello spirito del
calcolo e della forza che aveva invaso il mondo senza piu legami con I'anima.

Non diversamente avrebbe parlato d'’Annunzio a Quarto, in una lingua non morta ma altrettanto
lontana, linguaggio senza verita immediata, allusivo e magico, il solo in grado di accendere un
collettivo fervore. Il modo in cui d'Annunzio avrebbe rappresentato I'avventura della guerra
sarebbe cosi diventato piu trascinante dell'avventura stessa e in ugual modo, con la stessa felicita,
tutta un'immensa folla di giovani si sarebbe gettata entusiasta tra le braccia della morte.

Queste, parve a Giovanni nello stordimento che lo premeva, erano le forze che si
contrapponevano ed egli ne ebbe, oppresso come lo si € per indecisione o impotenza, un futile
senso di ribellione.

Volse intorno il capo senza motivo. Solo quando incrocio ancora una volta gli occhi di Wolff capi



che ne aveva sentito a lungo il peso, incapace d'intendere quale fosse la ragione del disagio.

Il giornalista tedesco non distolse lo sguardo, anzi sembrd scrutare intensamente nella sua
direzione fino a quando il prete con movenza ieratica sollevo l'ostia verso la debole luce che
filtrava dalla volta e poi il calice, ma con tale sfinita lentezza che tutti si credettero partecipi di un
banchetto di condannati. Sollevati di nuovo gli occhi, Sperelli si avvide che il tedesco era sparito.

Nella piccola folla che lo fronteggiava sul lato opposto della cappella, credette d'intravedere il
vuoto spazio d'ombra che muovendosi Wolff aveva lasciato e la sua prima reazione fu d'inquieta
gioia quasi che l'avesse attesa, quella scomparsa.

Jouvenel aveva raccolto il viso nel cavo delle sue piccole mani e sembrava lontano. Sperelli
prese lentamente a retrocedere approfittando di ogni movimento per preparare il successivo,
insinuandosi cauto negli interstizi tra le persone. Superata all'indietro I'ultima fila dei partecipanti,
avverti contro la spalla I'urto duro della parete di tufo.

Adesso perd era piu facile muoversi. Sguscio lungo la parete quasi aderendovi mentre il coro
delle preci copriva il tenue rumore dei suoi passi, s'inoltrd in un corridoio senza fondo.

Allontanandosi, Wolff poteva solo essere passato nella cripta che aveva alle spalle. Per
raggiungerla Giovanni doveva aggirare all'esterno la cappella dei papi e rientrare in qualche modo
dalla parte opposta.

Epigrafi, monogrammi, frammenti marmorei sfilavano confusamente davanti ai suoi occhi
nellodore e nell'umidita della terra. EGO AUTEM CANTABO VIRTUTEM TUAM suggeriva un versetto:
Loderd il tuo coraggio. Fu il solo che egli poté distinguere e lo prese come un incitamento prima di
lasciarsi alle spalle gli ultimi vacillanti barlumi.

Procedette sfiorando il muro con la mano, se lo avesse sentito piegarsi verso destra voleva dire
che avanzava nella direzione giusta, ma il muro improvvisamente venne a mancare, fosse la cavita
di un loculo o una diramazione del corridoio.

Decise di proseguire alla cieca, ma fatti pochi passi fu di nuovo costretto ad arrestarsi. Non
udiva neanche piu I'eco delle voci.

In quel silenzio perpetuo avanzo nella sola direzione consentita e senza preavviso si accorse
che ora poteva decifrare una scritta crudamente incisa nella pietra: HIC CONGESTA IACET QUAERIS Sl
TURBA PIORUM. Sappi che qui giace raccolta una schiera di santi.

La flebile luce misteriosamente scaturiva da un fitto coagulo di buio, era entrato nella cripta
della vergine Cecilia. Il corpo velato della fanciulla, il capo racchiuso nel nimbo, era ai suoi piedi
prostrato, il collo trafitto dal carnefice.

L'orlo della veste in quella luce di tomba aderiva alla pelle ma ampie strisce d'ombra mutilavano
qua e la le membra. Il simulacro della giovinetta e I'immagine grezza del carrettiere assassinato
sulla via Appia per un istante si sovrapposero.

Il cuore adesso picchiava con l'affanno di un martello. Si domandd, sentendo il sudore che gli
pungeva gli occhi, se valeva ancora la pena di scoprire dove era andato Wolff e perché si era
MOSSO.

Si senti afferrare all'improvviso. Una stretta salda alla vita che gli chiudeva le braccia contro il
corpo mentre un ruvido oggetto rigido gli sfregava dolorosamente la nuca. Fece per voltarsi ma un
acuto dolore alla mascella glielo impedi. Una forza alla quale non poteva resistere lo sospingeva
verso la statua di Cecilia, obbligandolo a piegarsi.

Toccd di schianto il pavimento con le ginocchia, ora non poteva neanche piu tentare di colpire il
suo sconosciuto assalitore calciando all'indietro.

In un lampo si chiese se era un solo uomo ad averlo afferrato, sentiva il marmo freddo della
statua contro la guancia, con gli occhi poteva solo fissare il buio e in quel buio percepi, con uno
strano dilatarsi dello sguardo, un movimento ondeggiante, nebbioso, nero e vuoto come di un
corpo risucchiato dal nulla.

Scatto in piedi all'improvviso con quellinnaturale lucidita nervosa che segue al primo crollo,
riusci a colpire qualcosa una, due volte e affondando i colpi avverti un elastico tonfo soffocato,
forse di cartilagini spezzate. Credette di potersi girare di fronte ma un improvviso stordimento lo
costrinse di nuovo in ginocchio e un nauseante dolore all'occipite lo precipitd, quasi con sollievo,
nell'incoscienza.

La prima cosa che udi fu un sordo salmodiare lontano. Si tastd la nuca stropicciando le dita per
sentire se al contatto si erano inumidite. Quando tentd di rimettersi in piedi, si accorse che il colpo
di poco prima si era trasformato per suo conto in un'orribile emicrania e in un rombo argentino
negli orecchi simile a un tintinnio di speroni.

Lievemente barcollando si avvido per la galleria che aveva di fronte. Un'ansia che non
conosceva lo spingeva a uscire da quelle tenebre, dagli esausti miasmi della cripta e solo ora gli



sembrava di essere consapevole dell'imprudenza commessa.

Le forze perd non lo ressero e dovette addossarsi ansimante a una parete. Da ragazzo Sperelli
aveva spesso immaginato di trovarsi in una situazione drammatica dalla quale sarebbe stato
capace di uscire con facilita, anzi con una certa signorile noncuranza. Ora vedeva che dalle
situazioni difficili si esce, sempre che ci si riesca, in tutt'altro modo.

Aspettd che si calmassero il respiro e l'intollerabile frastuono nelle orecchie, e allora si accorse
che il silenzio universale, pauroso delle gallerie era incrinato da un brusio disordinato, dal fruscio
di molti passi che si allontanavano. La cerimonia doveva esser finita ed egli ebbe paura di esser
rinchiuso solo in quelle oscure latebre fuori del mondo.

Respird alcune volte con forza, le costole non dolevano, si mosse. La distanza labirintica che
credeva di aver percorso gli si dipano davanti, e attraverso una frattura della parete vide sfilare, in
un corridoio parallelo, la coda della piccola folla con la quale era entrato. Riusci a unirsi alle ultime
file.

«Ha bisogno di aiuto?»

Un giovane sacerdote, forse tedesco, gli si era rivolto con premura.

«Grazie, ho inciampato in un gradino.»

«Vuole forse un medico?»

Si sottrasse con un sorriso a quella fraterna sollecitudine consapevole che, essendo precipitato
nell'imprudenza, bisognava almeno evitare il ridicolo. Il bell'abito di stoffa chiara era stazzonato ma
non rotto e solo due ombre scure all'altezza delle ginocchia testimoniavano della caduta e della
sconfitta.

Si tenne al passo con le ultime file cercando di mostrarsi saldo. | volti degli altri erano
spaventosamente pallidi, certamente cosi doveva essere il suo. Cerco Wolff e riusci solo a vedere
Jouvenel che gli sorrideva di lontano con aria comprensiva.

I monaci vollero che si radunassero tutti in un'esedra di mortelle e quando il gruppo ebbe
assunto un'opportuna forma semicircolare, uno di loro avvitd su un treppiede un apparecchio per le
fotografie e grido: «Prego signori, un attimo fermi!».

Un momento prima del lampo accecante, Giovanni con la coda dell'occhio scorse la solitaria
figura tondeggiante di Anatolij Plenkov che si allontanava in fretta verso il viale dei cipressi.
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Bisognava salire due rampe di scale sudice, spingere una porta vetrata, percorrere un breve
corridoio prima di trovarsi di fronte un'altra porta sulla quale un logoro biglietto sorretto da una
puntina annunciava: «Palummo - Agenzia di teatro».

A quell'uscio Vittorio Marchisio busso.

Il ragionier Natale Palummo sedeva allo scrittoio. Vedendolo entrare, né si alzd né si tolse dal
labbro il mozzicone di sigaro. Disse soltanto: «Accomodatevi», con un tono mellifluo e un marcato
accento napoletano che subito irritarono il maresciallo.

Fotografie di donne rivestite di paillettes, annunci di antiche tournée, una medaglia di stagnola
dorata, tutto un prevedibile ciarpame pendeva senza speranza dalle pareti, quasi illustrasse attivita
svolte da altri, o in altri tempi.

Sulla scrivania carte, polvere, un grande numero di luridi mozziconi semimasticati.

«Sono il maresciallo Marchisio.»

«Accomodatevi, maresciallo.»

Fece un gesto ampio, cerimonioso e sfuggente. Il ragioniere aveva mascelle forti € marcate,
ricoperte di una patina azzurrina di barba e due grandi occhi bruni come di velluto, lo sguardo bello
e dolce di un cammelliere.

Si tird indietro, si frugd in un orecchio con la smisurata unghia del mignolo, quindi cinse
I'addome con le braccia e finalmente chiese: «Di che avete bisogno?».

Tecnicamente parlando, a stare ai canoni del Lombroso, Palummo non aveva la fisionomia di
un assassino. Il suo aspetto deponeva comunque molto male e se non come un sicario, lo si
poteva facilmente immaginare nel ruolo del delatore oltre che, naturalmente, del prosseneta.

«Avete bisogno, marescia'?»



Per la seconda volta, incurante della gelida occhiata di Marchisio, formuld la sua offensiva
richiesta.

«Volevo da lei alcune informazioni.»

«Dite pure.»

«Risulta che nella serata di venerdi 16 aprile una delle sue ragazze, Zuppelli Ersilia, si &
incontrata nel locale con un soggetto francese...»

S'interruppe. Palummo lo stava fissando con uno sguardo grave e tenace.

«Conferma?»

«Oh, Gesu, e come faccio a rispondere, scusate. Questo & un esercizio pubblico.»

«Stia attento ragioniere, rifletta bene.»

Natale Palummo apri svogliato un cassetto e ne estrasse un suo lercio registro.

«Proprio perché vi voglio venire incontro» diceva scartabellandone i fogli. Inumidiva il dito
passandolo sulla lingua spugnosa come quella di un bue.

«Ecco qua. La sera del 16 abbiamo avuto 86 spettatori paganti € 10 omaggi di cui 5 per la
Regia Questura. Sempre ai vostri ordini maresciallo. L'incasso...»

«Lasci stare.»

La deferenza cerimoniosa con la quale il colloquio si era aperto si era trasformata in derisione
aperta e Marchisio era quasi certo di non essere mai stato trattato prima in modo simile. Era chiaro
che Palummo avrebbe resistito a lungo, attestato in quella difesa sorniona.

Il maresciallo si protese verso la scrivania e piantatogli l'indice sotto il naso come fosse un'arma
sibilo a voce molto bassa:

«Ascolti, Palummo; so benissimo che il francese ha visto lei prima della Zuppelli. O parlao c'¢ il
caso di finire nell'albergo qui accanto, alla Lungara.»

Il ragioniere non si scompose, con voce ugualmente bassa ma indolente, come assonnata,
replico:

«Che fate, minacciate?»

| lineamenti erano rimasti immobili ma le guance erano soffuse ora di un tenue grigio e piu
profonde si erano fatte le occhiaie peste.

«Alle corte, Palummo, chi era quell'uomo?»

Non rispose subito. Stava evidentemente calcolando che cosa gli convenisse dire.

«Voi dovete dare tempo alle persone maresciallo, con tutto quello che succede qua dentro.»

Sorrise e di nuovo il suo volto sembro intensamente sincero e buono. Con gesto meccanico
tamburellava su una scatola di Coramina gettata su un angolo dello scrittoio, indizio che faceva
pensare a una certa irregolarita cardiaca.

«Effettivamente qualcuno venne a chiedere della Zuppelli, giorni fa.»

«Cosi va meglio, chi era?»

«Un francese avete detto.»

«lo I'no detto ma lei conferma?»

<<S‘|_>>

«Come fa a dirlo?»

«Perché cercava di parlare italiano. Quando parlano la lingua loro non si capisce niente. Ma se
parlano italiano si sente se uno ¢ francese, tedesco...»

«O russo.»

«Si, anche russo.»

«E quello sembrava francese.»

«Sissignore.»

«Che voleva?»

«Sapere il nome vero della ragazza.»

«Cioe?»

«ll nome d'arte della Zuppelli, quello sul programma, & Nella Vandea.»

«Che strano, la Vandea & proprio una regione della Francia.»

«Pud darsi. Insomma, ha chiesto il nome.»

«E lei gliel'ha dato?»

Vibrava una nota tesa e severa in quella richiesta.

«Ha detto che voleva mandare dei fiori, mi ha anche dato un suo biglietto da visita.»

Marchisio non poté trattenere una silenziosa imprecazione. Un biglietto da visita, sia pure falso,
poteva gia significare qualcosa.

«Dov'e il biglietto?»

«E chi lo sa, guardate quante carte.» Palummo indico dolorosamente il caos del tavolo. «Forse



I'ho buttato.»

Non era vero. Si sentiva che ricordava molto bene dove aveva messo il biglietto e che stava
semplicemente organizzando un possibile baratto. Ma che cosa voleva in cambio da lui?

«Provi a fare uno sforzo, ragioniere.»

«Gli sforzi fanno male, maresciallo» rispose quello, e apertamente, senza piu finzioni, gettando
un poco il corpo all'indietro, rise.

Se non avesse approfittato fino a quel punto del suo vantaggio, Marchisio sarebbe anche stato
disposto ad ascoltare la richiesta. Ma a quell'ultima insolenza non resse. Dimentico della sua
precaria posizione investigativa, balzo in piedi, I'afferrd a due mani per i risvolti della giacca
gridando con la violenza della disperazione: «Tiri fuori il biglietto, mascalzone, e subito!».

Aveva contratto il ventre temendo che in quella posizione potesse colpirlo tra le gambe ma il
ragioniere lo fissdO brevemente con una vacua aria interrogativa quindi arrovescid gli occhi e si
sottrasse alla presa rovinando di schianto sotto il tavolo.

Dovette allontanare la seggiola per raggiungerlo la sotto. Provo con lievi colpi regolari sulle
guance, slaccio il collo della camicia ma Palummo non reagiva. Una bava giallastra gli colava sul
g0zzo e ogni arroganza era sparita dai suoi lineamenti, ricordava piuttosto un onesto macellaio di
carni suine.

Tento di trascinarlo in mezzo alla stanza ma quel corpo molle cedeva senza muoversi € in
quella posizione ogni presa risultava inefficace. Al quinto inutile tentativo, decise che da solo non
sarebbe mai riuscito.

Si asciugo la fronte chiedendosi se avrebbe potuto approfittare per dare un'occhiata ai cassetti
ma avverti un viscido ingombro sul piede e abbassando gli occhi vide che il ragioniere gli stava
quietamente vomitando sulle scarpe.

Gli pareva di aver visto un portiere o un guardiano in uno stambugio accanto all'ingresso. Penso
che per prima cosa bisognava mandare a chiamare un medico.

Con il maneggio militare di Tor di Quinto, Giovanni Sperelli manteneva un rapporto intenso e
particolare. La sua maestria di cavaliere era riconosciuta da tutti. Col tempo, quella che in gioventu
era stata solo una forte predilezione, si era trasformata in un'attivita quasi professionale dalla
quale ricavava anche un certo saltuario guadagno. Continuava tuttavia a stupirsene, come sempre
accade quando si riceve un compenso per qualcosa che si sarebbe disposti a fare in ogni caso.

Un'ordinanza gli aveva appena recato i giornali del mattino e una tazza di té sulla terrazza del
circolo. Per una favorevole conformazione del terreno, da quel recesso lo sguardo poteva spaziare
fino ai lontani monti Tiburtini, verso levante, e raggiungere, sul lato opposto, la troneggiante mole
della cupola.

Aveva appena cominciato a sfogliare i magri quotidiani quando il giovane conte Guelfo Lattaruli
lo avvicino.

«Tu vedi Sperelli,» esordi indicando il titolo di apertura del «Messaggero» «adesso tutti ci
lodano, esaltano il nostro esercito, perfino la nostra diplomazia. E noi arrossiamo abbassando il
volto e torcendo le cocche del grembiule come una servetta goldoniana. La nostra & una nazione
femmina, sai che cosa vorremmo in realta?»

Parlando gli si era seduto a fianco sul divanetto di vimini e lo fissava estenuato e assorto.
Ripeté: «Lo sai?». «Credo proprio di no.»

«Vorremmo essere rovesciati su un divano e posseduti da un condottiero senza paura.»

Detta in altro modo sarebbe stata una battuta da caserma, ma Lattaruli si era congestionato
nel pronunciare quelle parole come se gliene venisse un'autentica pena. Giovanni penso che il
contino, che tutti davano per debole di mente e quasi per pazzo, non aveva in realta tutti i torti.
Alla guerra ci si stava andando ma tra mille contorsioni, strappi nervosi e guizzi irresponsabili.
Quante volte si era gia ripetuto tutto questo nella breve storia del Regno?

«Che cosa si dovrebbe fare secondo te?» «Ma niente, che vuoi fare in queste condizioni? lo
credo che la forza dei tedeschi e degli inglesi non & soltanto una questione militare ma dipende
dalla fermezza delle coscienze.» «E questo ti piace?»

«Non & i il punto. Quel tipo di coesione in tempo di pace pud anche sembrare angustia,
mancanza di fantasia, insomma una seccatura, ma quando si € in guerra diventa una virtu. Noi
non saremo mai capaci di combattere come loro.» Aveva parlato con una sconsolatezza piena di
solennita e Sperelli che in un diverso momento se la sarebbe forse cavata con un bon mot, si vide
costretto a rispondere un po' piu a tono:

«Si pud anche non farle le guerre, non € mica detto.» Lattaruli stava gia per replicare ma
Giovanni l'arrestd. Davanti a loro, sull'anello di sabbia chiara della pista, stava passando Tatiana



Plenkova, e l'aver saputo che la russa quella mattina avrebbe montato era appunto il motivo per il
quale si trovava |i. .

«Vedi quella donna?» «E la Plenkova.» «Come ti pare?»

Tatiana, che li aveva scorti, saluto levando il braccio. «Mi sembra un po' artificiale.»

Il movimento di una donna su un cavallo al passo appare immensamente voluttuoso, come se
all'inizio di ogni falcata un'onda l'afferrasse dal basso per sollevarla.

Consapevole che i due uomini la stavano osservando, la Plenkova addirittura accentuava
quell'oscillazione spingendo il bacino piu che il moto dell'animale non richiedesse. «T'interessa?»
chiese il giovane conte. «Immensamente» rispose Giovanni giocando sulla genericita dell'avverbio.

«E allora va', non sara certo difficile.»

Era la seconda persona che alludeva a lei in quel modo, con una sottolineatura sprezzante,
come se la sua compiacenza fosse nota a tutti. Ma a cid che Lattaruli aveva detto si poteva anche
dare un senso piu generale perché l'artificiosita di Tatiana, a pensarci bene, non riguardava solo il
suo modo di stare in sella ma tutta intera la sua figura.

Sperelli prese una decisione repentina.

«Lattaruli,» gli chiese «posso uscire con il tuo Chippendale?»

Per una serie di ragioni pratiche egli non disponeva di una cavalcatura propria. Di volta in volta
montava i cavalli che l'occasione o le preghiere dei proprietari gli offrivano.

«Non stavamo parlando della guerra?»

«Si, ma mi hai detto tu di andare.»

«E allora va', Chippendale ti sara riconoscente.»

Aiuto personalmente l'ordinanza a sellare I'animale, un bellissimo baio di otto anni che gia
conosceva. Usci al trotto leggero dal recinto dei box che la Plenkova non aveva ancora completato
il successivo giro di pista.

«Buongiorno Tatiana, vuole uscire in campagna con me?»

La donna rise dando di sprone come per sottrarsi ma il cavallo di Lattaruli era assai migliore di
quello, militare, montato da lei. Giovanni allentd appena un poco le redini e Chippendale prese
subito la testa in un galoppo senza sforzo.

All'estremita del maneggio, dove l'anello sabbioso tornava su se stesso, si poteva volendo
deviare sulla destra. Un palo posto di traverso sbarrava un incerto sentiero che s'inoltrava verso la
campagna aperta. Giovanni si chind in avanti incintandolo e Chippendale saltd. Pur montando alla
maniera degli uomini, Tatiana preferi aggirare I'ostacolo.

Il sole si era alquanto levato e solo alcuni residui vapori stagnavano bassi nascondendo i
contorni del terreno nudo e scabro. Superarono una spalliera di platani, davanti avevano una
prateria vasta di un verde gia smorto dopo I'effimero rigoglio, una campagna vuota, rustica,
interrotta qua e la da forre e da improvvisi scoscendimenti.

Giovanni cercava di tenere un passo adeguato a quello di lei, ma pur procedendo spesso
appaiati, nessuno dei due parld per un lungo tratto. A due miglia o tre dal maneggio, a ridosso di
un casale abbandonato, smontarono per dare respiro agli animali.

«E mai stata da queste parti?» le chiese.

Con molta disinvoltura Tatiana rispose che gia conosceva la casa e anche il pozzo ai margini
dell'aia.

«Vuole bere?»

C'era una corda con la quale si poteva issare un secchiello. Tatiana bevve e I'acqua vagamente
salmastra le colo in parte lungo le guance bagnandole lo scollo della camicetta. Di nuovo rise
asciugandosi con un gesto molto signorile mentre esclamava: «Oh, mon Dieu, Sperelli, que je suis
maldroite!».

Non c'era nessuno intorno, salvo alcuni piccioni che li scrutavano inquieti frugando il terreno,
sembravano incapaci di volare.

«Come sono neri i tronchi» disse improvvisamente la donna indicando un folto di lecci non
lontano, quindi sedette su una panca addossata al fusto di un nespolo e abbandond il capo
all'indietro, fissando il cielo.

Quella postura innaturale e la frase appena pronunciata dovevano forse suggerire a Sperelli di
aver a che fare con una signora molto romantica.

Il suo atteggiamento era smaccatamente femminile, anzi lo era fino alla provocazione. Ma, a
parte l'ostentato rapimento dello sguardo, Tatiana non rivelava nessun'altra traccia di debolezza.
Giovanni ritenne piu conveniente attendere che fosse lei a rompere il silenzio.

«Hanno poi scoperto qualcosa?» domando infine la Plenkova con indifferenza.

«Qualcosa si ma non molto.»



«E orribile, non crede?»

«Viviamo in tempi difficili, di sogni malvagi e di follie criminali.»

«Come finira, Sperelli?»

«La filosofia di Kant insegna che la fine del mondo non dev'essere cercata fuori di noi ma in noi
stessi. Li & il pericolo.»

«Lei ne & convinto?»

«Ho solo preso in prestito la frase.»

«Si fa gioco di me, forse?»

«Come potrei? Lei & mia ospite, in fondo.»

«E allora che vuol dire?» .

«Che siamo piu responsabili di cid che avviene intorno a noi di quanto vorremmo far credere. E
d'accordo?»

Cerco il suo sguardo ma lei si sottrasse fissando il terreno umido, e nella concentrazione il suo
ginocchio sbadatamente sfiorava quello di Sperelli.

«Che cosa hanno scoperto esattamente?» chiese con voluta lentezza.

«Non molto, gliel'ho gia detto. Sembra che Tarantovic sia stato ucciso da un francese.»

Alz0 di scatto il viso verso di lui.

«Ah, & cosi... ma & sicuro?»

«La certezza si avra domani.»

«Perché?»

«Non posso dirglielo adesso.»

Gli prese il braccio come sopraffatta dall'emozione e decisamente /o strinse:

«Sapesse come siamo tutti addolorati.»

L'ipotesi del francese non l'aveva stupita, questo era certo. Sembrava solo impaziente di
stabilire 'attendibilita della notizia. Alla stretta Giovanni non reagi, solo prese a sbottonare la
giacca per darle qualcosa di definito € imminente cui pensare. Infatti al gesto Tatiana si ritrasse e
sembrava finalmente chiedersi se in quelle manovre donnesche non si fosse spinta troppo in la.

«Vede, Tatiana, c'€ una cosa che puo aiutarmi a chiarire» disse. Dalla tasca interna estrasse
limmagine che la ritraeva insieme allo studente e gliela mostro.

«Ricorda per caso dov'e stata presa questa fotografia?»

Riusci a sorridere, quasi sollevata, della preparazione intenzionalmente teatrale del gesto.

«Ricordo, certo» rispose. «E una vecchia fotografia come purtroppo puo vedere.»

«Non c'é nessuna diversita in lei.»

«La prego, Sperelli. Eravamo a Pietroburgo, nei giardini dell'universita. Vede quell'edificio
bianco sullo sfondo? E il Museo di storia naturale.»

«Tarantovic teneva questa immagine sul tavolo.»

«E possibile.»

«Non lo trova strano?»

«In che senso?»

«Dopo tutto era l'autista di suo marito.»

Tatiana rise con esagerata allegria.

«E la cosa piu comune che uno studente, all'estero, cerchi di guadagnare qualcosa. Era un
ottimo chauffeur ma soprattutto un bravissimo studente.»

«E Savinkov I'ha mai conosciuto?»

Batté le palpebre questa volta prima di sollevare lo sguardo verso di lui.

«Tutta la Russia conosce Savinkov, il ribelle.»

«ll terrorista.»

«Terrorista & una parola cosi imprecisa. Sono uomini mossi da una terribile necessita. Qualche
volta riescono a diventare ministri.»

«Ma lei lo ha conosciuto, Tatiana?» .

«Puo0 darsi benissimo. Studiava anche lui a Pietroburgo; vuole che gli parli di cio che ha fatto? E
una storia molto complicata.»

«Un'altra volta, se vorra. Per il momento vorrei solo che rispondesse alla domanda. »

«Ma perché tanta insistenza?»

«Perché dovrebbe forse ricordare che Savinkov era proprio qui, accanto a lei, quando la foto &
stata scattata.»

Con il dito le mostrd dove sarebbe stato Savinkov se I'immagine non fosse stata mutilata, poi,
sempre indicando, disse: .

«Vede questo triangolo grigio qui in basso? E un lembo del suo cappotto. Possibile che non



ricordi?»

Intensamente si augurd che non rispondesse come una stupida e che, anche se aveva deciso
di mentire, dimostrasse almeno una certa immaginazione. Tatiana si alzd bruscamente in piedi, il
volto contratto da una collera improvvisa.

«Che cosa la turba Sperelli? Che io, la moglie di un rappresentante dello zar, sia stata
fotografata molti anni fa in compagnia di un sospetto terrorista? Ma lei ha un'idea di che cos'e oggi
la Russia?»

Gli occhi di Tatiana fronteggiarono i suoi con uno sguardo appassionato ed erano il tratto piu
giovanile nel suo volto leggermente acceso. Giovanni restd costernato dalla stranezza di quelle
parole dette in modo tanto grave, forse la prima frase che le avesse sentito pronunciare con una
pronta naturalezza e quasi con audacia, come rinunciando, per un attimo, a rendersi diversa da cid
che era.

«Certo in questo io non sono del suo parere» le disse accigliato ma la donna si era gia
ricomposta e non restava piu traccia dello spiraglio fugacemente aperto.

«Allora non vuole rispondere alla mia domanda?»

«Di regola noi russi parliamo sempre troppo. Eppure, come nazione, siamo muti.»

«Se non intende dirmi nulla, Tatiana, lo dica apertamente. Ma da me non si aspetti alcuna
delicatezza. Le chiedo chiaro e tondo tutti i particolari.»

«Ma Sperelli, sono cose tanto lontane... Non insista, la prego. »

«Posso confessarle di essere un po' deluso?»

«Oh, vous ne pouvez pas comprendre» disse con tono quasi sensuale; poi, in italiano: «Vorrei
rientrare adesso. Mio marito passera a prendermi tra poco, non dovremmo farlo aspettare».

Raggiunsero i cavalli che erano rimasti a brucare all'ombra della casa. Ma quando ebbe sciolto
le redini Giovanni volle dirle ancora una cosa. «Sa, Tatiana, io sono convinto che nessuna donna
si lascia mai ingannare completamente. Se mai si sapesse tutta la verita, si vedrebbe che quelle
che si perdono sono saltate nell'abisso a occhi aperti.»

Lei rise forte, come se non avesse capito.

Rientrarono al galoppo leggero; il signor Plenkov stava gia aspettando sua moglie sul piazzale
davanti alla palazzina del circolo. Scoprendosi le bacid una gota, poi strinse la mano a Sperelli e
con lei scambid alcune veloci frasi in russo.

«Signor Sperelli,» disse «mia moglie mi ha detto della fotografia con Tarantovic, sapesse che
cosa sono oggi le universita russe, anche Pietroburgo, anzi dovrei dire soprattutto Pietroburgo.»

Quasi lo vedesse per la prima volta, Giovanni si rese conto che Plenkov era un uomo non alto.
La precoce calvizie, le mani minuscole gli davano I'aria di un individuo giocondo e poco adatto ad
avventure strane. Parlando volgeva spesso gli occhi verso la punta delle scarpe, e quando i
sollevava vi si poteva leggere una smarrita mitezza, o forse una consapevole rassegnazione.

«Lei & un ottimo cavaliere» disse. «L'ho guardata bene.»

Probabilmente, per compensare la perdita dei capelli Plenkov si era lasciato crescere la barba,
castano scura, di taglio arrotondato, come una siepe che segnasse i confini del suo volto.

«Potremmo uscire insieme un giorno» replico Sperelli con cordialita.

«Cavalco assai male, bestia ombrosa il cavallo. E meglio che lei esca con mia moglie.»

Gli parve di scorgere che sotto il pelame brunito, sullo zigomo destro, Plenkov avesse un‘ombra
oscura, come una macchia della pelle o un livido e quellimperfezione seminascosta alterava
limmagine dell'uomo quasi ne svelasse, suo malgrado, una losca inclinazione segreta.

Porse con una certa pompa il braccio alla moglie e si avviarono I'uno a fianco dell'altra, la
donna lo sopravanzava di tutta la testa. Dunque sapeva gia della fotografia, come Tatiana si era
affrettata a fargli dire. Ma sapeva anche della presenza in quell'immagine del ribelle Savinkov?

«Com'é andata?» Lattaruli sbucato improvvisamente accennava indiscreto in direzione della
coppia.

«Ci sono le premesse» gli rispose Sperelli.

«Vuoi che continuiamo a parlare della guerra?»

«Non ora, ti prego. Tanto piu che non ne manchera certo l'occasione.»

«Sapevo che avresti detto cosi. Ti ho preparato questo.»

Gli mise in mano un foglietto: «Leggi Sperelli. Rifletti prima di parlare». Subito si allontano con
una certa andatura sbilenca.

Aveva annotato a matita questa frase: «Se non fossero stati sottoposti alla selezione naturale, i
nostri antenati non si sarebbero mai innalzati al rango di esseri umani. Charles Darwin.»

Povero Lattaruli, penso Giovanni, povero contino, una risposta per te l'avrei: la guerra € una
selezione innaturale perché elimina spesso proprio i migliori.
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Una, due volte, una porta batté, poi ci furono dei passi incerti lungo il corridoio simili a quelli di
un infermo e un sibilo d'acqua nelle tubature. Vittorio Marchisio imprecd sottovoce girandosi
sull'altro fianco.

La notte era senz'aria, le lenzuola lo tormentavano come un groviglio di corde umide. Dalla
stanza accanto, vuota fino al pomeriggio, veniva il rumore di una serie di scrosci rapidi come di chi
si getti acqua sul viso.

Accese la luce del comodino: I'una e trenta. Evidentemente era arrivato, con qualche treno della
notte, un nuovo ospite. Una donna rise prima di soffiarsi il naso con vigore, rispose una voce grave
d'uomo, con una qualche facezia perché la donna rise di nuovo. Non un viaggiatore dunque ma
due, una coppia.

Non riusciva a distinguere le parole ma dalla cadenza delle frasi credette di capire che non
erano italiani. Si tird a sedere sul letto. Adesso si udiva un fruscio di carta, oggetti duri venivano
svolti e posati su qualche mensola.

Come sono allegri, pensd Marchisio tentato di bussare alla parete per esortare alla discrezione.
Getto i piedi fuori dal letto lasciandosi attrarre dal fresco del pavimento. L'uomo stava dicendo
qualcosa a voce ancora piu bassa, lei rispose ridacchiando. Poi, chiaramente, senza smettere di
ridere e con una certa ansia raggiante, domando:

«Mais qu'est-ce que tu fais, donc?»

Francesi, una coppia di francesi. Marchisio balzo dal letto e, con tutta la sua sensibilita
investigativa sveglia e vibrante, raggiunse la parete. Dall'altra parte ogni rumore era cessato.

Restd a fissare la parete muta chiedendosi quale immobile scena si stesse svolgendo nella
stanza accanto. Nonostante i molti misteri dell'universo lo angustiassero non poco il maresciallo
conosceva momenti di consolante fiducia. Due francesi a portata di orecchi potevano essere |l
premio per la scelta fatta, compensarlo dei tanti disagi e delle falsita cui quell'alloggio lo
costringeva, e in nome di questo era anche disposto a correre dei rischi.

Complici degli assassini? Mandati da chi? Per lui? Apri con una sola mano la valigia dei finti
campionari e al tatto accertd che la vecchia pistola di ordinanza fosse al suo posto.
Improvvisamente, di 1a, ci furono due colpi paralleli, sordi, attutiti, ma riconoscibili: un paio di
scarpe lasciate cadere sul pavimento, poi, un silenzio prolungato.

Vittorio Marchisio accosto I'orecchio direttamente al muro e subito si ritrasse quasi d'un balzo.
Cid che aveva udito era l'inequivocabile schiocco di un bacio. Altri ne seguirono, otto, forse nove,
baci rumorosi, dati come per scherzo, certamente senza molta passione. Poi piu nulla, ma si
poteva ugualmente avvertire, nello spessore del muro, come una vibrazione sospesa.

Francesi come gli assassini di Tarantovic ma animati da intenzioni diverse, a meno che non
fosse uno stratagemma per confonderlo. Volse le spalle al muro appoggiandovisi e incrocio le
braccia cercando di concentrarsi su cid che avrebbe potuto fare.

Avvertiva alle spalle una serie di lievi urti contro la parete, come di chi picchi con un leggero
martello. Dei segnali? Il maresciallo si fece di nuovo attento. Non si trattava di un martello. Da un
intermittente cigolio che accompagnava quei colpi, capi che doveva trattarsi della testata in ferro
del letto che batteva contro la parete, vigorosamente sospinta dalla furia dei sensi. Escluse che la
simulazione ai suoi danni potesse spingersi fino a quel punto e torno, leggermente deluso, a letto.

La verita € che da quando Palummo si era sottratto con quella spettacolare caduta al suo
interrogatorio, il maresciallo aveva quasi perduto la pace. |l sospetto che nella sua scrivania
l'agente di teatro nascondesse un indizio prezioso, forse la stessa identita dell'assassino, lo
tormentava quasi quanto la natura infida dell'indagine. Una faccenda come quella infatti gli dava
un cosi forte disagio che se non si fosse trattato di Sperelli...

A un tratto, cullato da quel metodico battito, lo colse un'idea stupefacente. Fu preso da quel
sentimento di benevolo accordo con la necessita che rende I'uomo capace di superare la sua
natura. In altre parole, gli parve di potersi adattare alle circostanze in cui si era cacciato.

Se Palummo gli aveva negato la propria collaborazione, lui quel biglietto se lo sarebbe preso da



solo, insomma l'avrebbe rubato. L'idea lo sconvolse.

In oltre trent'anni di servizio non aveva mai dovuto affrontare una prova come quella € non
sapeva neanche bene da che parte avrebbe dovuto cominciare.

Nella stanza accanto la sconosciuta signora levava di tanto in tanto dei gemiti sotto l'urto di quei
ritmici colpi di maglio ma Vittorio Marchisio quasi non udi perché, dopo il primo soprassalto, I'idea
cominciava a piacergli. Togliere dalle mani dellinfame Palummo l'arma con la quale voleva
mercanteggiare le sue informazioni, gia gli sembrava una rivincita.

Che cosa avrebbe detto se fosse stato sorpreso dalla polizia? Nella febbrile condizione in cui si
trovava la possibilita gli strappo addirittura un sorriso.

Tutto era silenzio intorno, e mentre concitatamente trovava gli abiti e si vestiva, udiva solo il
lontano scroscio irregolare della fontana di Trevi, rombo ovattato nella notte vuota. Infild spavaldo
la pistola nella cintura e pensd che aveva bisogno anche di alcuni strumenti, gli stessi che aveva
verbalizzato mille volte sotto la dicitura «atti allo scasso».

Il portiere. Nel banco del portiere, in un ripostiglio basso, aveva intravisto una cassetta di ferri.
Indosso la giacca, e d'improvviso la serie degli urti riprese su un ritmo gagliardo, imperativo, in
crescendo, mentre la signora, lasciato ogni ritegno, si abbandonava ad alte invocazioni.

Marchisio s'irritd retrospettivamente al pensiero di quanto lo avrebbe infastidito quel teatro se
avesse voluto dormire. A palmo aperto mend una gran botta sulla parete che risuono col fragore di
uno sparo nel buio. Troppo tardi. Segui una serie di brevi colpi affannosi e un grido di agonia. Con
ogni probabilita non avevano nemmeno udito.

Fuori, la temperatura dell'aria era piu tollerabile e all'imbocco del Traforo trovd perfino una
vettura. Si fece lasciare in via della Lungara e prosegui a piedi, il fianco trafitto dal manico
dell'enorme cacciavite di cui si era munito.

La Lungara era deserta ma in via Santa Dorotea, al tavolino di un caffé ormai chiuso, c'era un
uomo, seduto. Marchisio rallentd un poco I'andatura guardandosi attorno, € quello chind subito il
capo verso di lui, con un ghigno, ammiccando. Quando gli passd davanti sfiorandolo, quello
allungo un braccio e lo afferrd per la giacca.

Marchisio scartd repentinamente di lato pronto alla difesa, ma I'uvomo, che si era alzato per
meta, gia ricadeva a sedere senza piu forza, fissandolo con benigno stupore. Biascicd qualche
cosa tra le labbra impastate di bava e di vino e ruttd clamorosamente dondolando incerto la testa.
Improbabile che avrebbe mai ricordato di averlo visto. Quando il maresciallo riconobbe l'ingresso
di servizio del teatro immagin® di dover fare leva tra stipite e battente; senti le mani farsi madide,
decise di esser cauto.

Lungo l'opposta parete del vicolo si apriva uno stretto varco sbarrato da assi malferme che
formava come una nicchia poco piu grande di un corpo. Vi si acquattd schiacciandosi contro il
fondo e al riparo di quell'ombra fitta pensd di fermarsi a valutare la situazione.

Non aveva mai avvertito nulla di simile a cid che stava provando ora e forse per la prima volta
nella vita veramente capi come l'energia del male e il gusto della trasgressione possano diventare
un'oscura forza vitale, una disposizione al tumulto, un inqualificabile piacere dello spirito che fa
gettare in un canto leggi e valori con meravigliosa facilita.

L'ubriaco di poco prima aveva preso a mugolare una sua roca melodia che insisteva su quattro
sole note sempre ripetute daccapo con ostinazione. Una campana batté i tre tocchi dell'ora. Pensd
di muoversi, ma aveva appena accennato il primo passo che intui piu che vedere un rapido
movimento incerto sul fondo del vicolo. Si appiatti di nuovo contro la parete. Un passo, due, una
serie di passi strascicati, lenti. Distinse la sagoma di un uomo, avanzava verso di lui ma sul lato
opposto, sovrappensiero, forse sofferente. Puntava gli occhi a terra e non lo vide ma quando
arrivo in via Santa Dorotea l'altro ubriaco smise di cantare e in quel silenzio improvviso parve che i
due uomini indugiassero studiandosi.

Marchisio attraversod rapido la strada, inseri il cacciavite nella fessura della porta e a due mani
impresse un secco colpo vigoroso. Trascinato dal suo stesso slancio ando a sbattere contro la
parete del corridoio interno. La porta non era chiusa ma solo accostata.

Il locale era completamente buio e gli venne in mente che la facilita dell'ingresso poteva anche
nascondere un agguato; decise di avanzare comunque. Solo al termine del corridoio si rese conto
di non ricordare piu la direzione da prendere.

Ando ancora avanti di qualche passo. Del terriccio crepitava sotto le scarpe e una tensione dei
nervi alla radice della nuca gli dava la sensazione che senza preavviso, in qualunque momento,
avrebbe potuto essere colpito.

Da un'eco piu alonata capi di esser finito in un locale ampio. Urtd in un rotolo di cordame,
allungando un braccio palpo una stoffa pesante, doveva trattarsi del palcoscenico. Senti nelle nari



l'aspro della polvere che, al solo sfiorarlo, si era levata dal vecchio sipario. Doveva retrocedere
fino al corridoio, gli parve che da li si diramasse la sudicia scala che portava al piano superiore e
all'ufficio di Palummo. Brancolando affronto il breve percorso a ritroso e finalmente urtd contro
l'alzata del primo gradino.

Ora aveva davanti a sé l'obliqua regolarita ascendente della rampa e poté procedere piu
spedito rendendosi conto solo in quel momento che la pistola, impugnata inconsapevolmente,
rischiava di sfuggirgli di mano. Armo il cane.

L'ufficio doveva trovarsi esattamente di fronte a lui a una decina di metri di distanza. Conto
cinque passi, al sesto senti una fitta atroce alla mano sinistra in un ingiustificabile tintinnante
frastuono. Era finito contro la vetrata della porta, una scheggia di vetro gli aveva ferito la mano,
quasi all'altezza del polso. Ne gocciolava del sangue, ma senza dolore.

Non accadde nulla, solo salivano dal basso gli squittii dei topi che avevano ripreso possesso del
palcoscenico dopo la sua intrusione. Provd a muovere le dita. Rispondevano tutte, anche se il
taglio era profondo i tendini non erano stati lesi; inghiotti, sentiva la gola come presa in un cappio,
ma ormai poteva solo andare avanti, d'un balzo fu nell'ufficio, allungo la mano verso l'interruttore e
lo giro.

Natale Palummo era li. Lo stava aspettando seduto alla scrivania, un beffardo sorriso sul volto,
strizzandogli I'occhio. Senza ragione alzo il revolver all'altezza del viso e tentod di dire: non si
muova.

Palummo continuava a fissarlo imperterrito, senza un gesto, una gioviale aria sardonica da
ruffiano di mezza tacca stampata in faccia. Ci mise qualche secondo piu del necessario a capire
che era morto.

La mano ferita di Marchisio aveva formato una minuscola pozza di sangue ai suoi piedi, proprio
accanto alla porta. Palummo era morto, dunque. Un senso di dispetto s'impadroni del maresciallo,
e tutto l'entusiasmo impulsivo che fino a quel momento aveva teso i suoi nervi di colpo
l'abbandond. Si era mosso per quell'azione animato da una determinazione dura e precisa come
una lama, e si trovava a incrociare lo sguardo con la spenta pupilla di quell'uomo vile.

Un'acuta nostalgia, il desiderio un po' puerile di non essere mai partito da Torino
s'impadronirono di lui e per un attimo lo sopraffecero, costringendolo ad addossarsi sgomento alla
parete. Infild il revolver in tasca, tentd di chiudere il taglio legandovi intorno il fazzoletto, aveva gia
disseminato tracce dappertutto alterando cosi gli indizi lasciati dagli assassini.

Non poteva perd andar via, doveva almeno ritrovare un equilibrio intermedio tra I'ansia febbrile
con cui si era avviato e il tremolante vuoto gelatinoso che ora l'aveva sostituito. All'improvviso
trovo il luogo al quale poteva applicare il gesto risolutore: la scrivania del ragioniere, poiché la
presenza di Palummo morto, funesta o ammonitrice che fosse, non gli impediva di cercare il
documento per il quale era venuto.

Tenne alta la sinistra per frenare I'emorragia. Il cadavere non presentava segni esterni di
violenza, né tracce di spari, né tagli, né i lividi dello strangolamento. Era ancora tiepido e le dita
grasse, gialle di nicotina, mantenevano in parte la loro elasticita. C'era un bicchiere vuoto,
l'avvicind al viso annusando con lincerta speranza di sentire quell'aroma di mandorle amare...
sapeva solo di alcol inacidito; se Palummo era stato avvelenato, I'aveva ucciso un pessimo liquore
non il cianuro.

Ancora una volta dovette appoggiarsi alla parete. La mano, il braccio fino al gomito avevano
preso a pulsare per loro conto con un celere ritmo di malattia. Ma dalla nuova prospettiva piu
distanziata poté scorgere i segni dell'effrazione. Il primo cassetto di destra era stato malamente
scassinato come per troppa fretta. Numerose schegge di legno erano cadute sotto i colpi, la
serratura divelta era finita a terra e cid che il cassetto conteneva era sparso sul pavimento, ai piedi
del morto.

L'ubriaco. Di colpo seppe che mentre aspettava giu nel vicolo aveva visto non un passante
sbucato dal nulla ma l'assassino appena uscito dall'ufficio di Palummo che portava via con sé cio
che lui stesso era venuto a cercare.

Si getto sulle carte raccogliendole in una sola bracciata. Ritagli di giornale, fotografie, copie di
contratti, appunti, lettere, nessun biglietto da visita, neanche uno, e niente che fosse scritto in
francese, e qualunque cosa fosse ci0 su cui I'assassino voleva mettere le mani adesso non c'era
piu.

Asciug0 la fronte con un gesto distratto. L'emorragia si era arrestata ma la mano fino al polso si
era colorata di un blu piuttosto carico e anche a quella debole luce poteva vedere che c'erano
tracce del suo sangue sul pavimento, sul muro, su alcune carte e non poteva certamente
cancellarle.



L'idea gli venne incontro con cosi fulminea nettezza che gli parve di essersi davvero svegliato
solo in quel momento; per reazione si batté un pugno sulla coscia. Subito dopo si vergogno di aver
ricordato con tanto ritardo una mossa cosi ovvia, e il fatto che neanche a Sperelli fosse venuta in
niente non basto a diminuire il suo disappunto.

Se gli assassini di Tarantovic erano francesi, e comunque non italiani, all'ufficio stranieri della
questura doveva esservi una loro fotografia allegata alla copia del visto d'ingresso in ltalia. C'erano
anche varie persone in grado d'identificare quei volti, prima tra tutte la signorina Ersilia Zuppelli ex
dipendente dell'uomo che adesso sedeva muto li accanto, con la rigidezza senza austerita di un
manichino.

Doveva trovare prima di tutto un Pronto Soccorso per farsi ricucire la ferita e poi eseguire subito
il controllo. Lascio tutto com'era, sangue compreso, solo spense la luce prima di chiudersi alle
spalle cio che restava della porta.

Una prima incerta luce spandeva un tenue grigio scolorito, non c'era quasi gente per le strade e
i pochi passanti avevano l'aria di voler affrontare una prova con se stessi. Ci vollero sei punti per
suturare il taglio e una vistosa fasciatura per ricoprirlo che lasciava pero libere le dita. Poté aprire
da solo il portoncino ancora serrato della pensione.

Se Palummo era stato ucciso per qualche documento d'incerto valore, la Zuppelli che aveva
passato la serata con I'assassino adesso rischiava molto di piu. Busso piano, poi piu forte, non ci
fu risposta. Provo ancora, tentd la maniglia ma la porta resistette. Stava pensando che forse la
signorina Ersilia aveva passato la notte fuori e chissa a che ora sarebbe rientrata, quando ne udi
la tremula voce assonnata chiedere chi &, al di 1a del battente.

«Apra, sono Revello, & urgente.»

«Ma sto dormendo.»

«E urgente signorina, molto urgente. »

Si decise ad aprire. Aveva una vesticciola da camera e i capelli sugli occhi, mentre schiudeva
svogliata la porta sbadigliando.

«Ma che ore sono?»

Il maresciallo tird la ragazza da parte senza riguardi, entrd accostandosi la porta alle spalle.

«Palummo & stato ucciso e lei € in pericolo.»

Ersilia Zuppelli riacquistd di colpo una certa coscienza e il suo sguardo molle s'irrigidi nel
risentimento.

«Ma che vuole da me?» domando con rancore.

«Proteggerla.»

«Mi proteggo da sola.»

Gli erano caduti gli occhi sul letto. Era piu che evidente che su quel giaciglio avevano dormito in
due.

«E poi lei chi &, che vuole, se ne vada» continuava a ripetere la ragazza con un'ostinazione
affannata appena alleggerita dalla cadenza veneta.

Il maresciallo apri di colpo la tenda di cotonina che chiudeva il vano della finestra.

Schiacciato contro gli infissi c'era il colonnello Buonamico. Aveva avuto il tempo d'infilare i
pantaloni ma il torace era nudo disseminato di lunghi, indecenti peli bianchi.

«Si copra colonnello.» Era la prima volta che si rivolgeva a un ufficiale superiore con un tono
cosi apertamente paterno.

«Non vorra pensare...» replico quello fiaccamente.

Cio che Marchisio pensava era che quella terribile notte I'avrebbe ricordata per sempre cosi,
delimitata e anzi incastonata tra due amplessi, quello dei viaggiatori francesi che I'aveva aperta e
questo senile del colonnello Buonamico che ora la concludeva insieme alla prima sfolgorante luce
del giorno baluginante dalle imposte chiuse.

La ragazza taceva e il colonnello rassettava le sue cose; si vestiva sotto i loro occhi con una
silenziosa precisione che lo faceva sembrare piu il servitore privato di un gran signore che un ex
ufficiale.

«Deve venire con me» disse alla ragazza.

Ersilia lo guardava stupita. «<Ma insomma lei chi €?»

«Sono il maresciallo Marchisio della Pubblica Sicurezza.»

«Lo sospettavo» bisbiglio il colonnello.

«Dove mi vuole portare?»

Non volle dire in questura, usd una perifrasi.

«Mi deve aiutare a riconoscere la fotografia delluomo che lei ha visto quella notte. Credo che
abbia ucciso Palummo.»



«Il signore & della polizia, Ersilia. lo 'ho sempre saputo» ripeté Buonamico a voce piu alta.

La Zuppelli sembrd rassegnarsi. Strinse la cintura della vesticciola, getto indietro i capelli e
andd a chiudersi nel cesso. Sulla morte del ragionier Palummo non aveva speso neanche una
parola.

Buonamico dette alcuni segni di vana agitazione fisica e gli venne vicino.

«L'ho capito subito» bisbiglid «che lei era della polizia. Tra militari...» ridacchio. | suoi piedi nudi
frugavano per loro conto il pavimento in cerca delle ciabatte come due animalucci. A voce ancora
piu bassa, complice e sgomenta aggiunse:

«Crede che ci saranno conseguenze?»

Roteo gli occhi nelle orbite per indicare tutt'intorno il letto disfatto, il disordine della stanzetta, la
ragazza rinchiusa nel gabinetto e se stesso che del quadro era parte essenziale. Le orecchie
semidiafane, infantili in quel volto di vecchio, sembravano vibrare nell'attesa.

«Mi dica solo una cosa. Era di questo che discuteva con la teste giorni fa, git in sala vicino alle
scale?»

«Si, proprio di questo.» Guardd un attimo Marchisio, sbarrd gli occhi, puntd la destra in
direzione del proprio petto e proruppe: «1850, classe di ferro».

«Bravo» rispose stancamente il maresciallo.

«Allora posso andare?»

«Vada pure colonnello.»

Buonamico piego il busto in avanti e restd un breve attimo cosi, immobile in quel saluto
affettato e malfermo. Raccolti poi gli ultimi effetti, fece una piroetta e svelto si allontano.

Ersilia aveva indossato una gonna leggera con una camicetta e legato i capelli in un gran nodo.

«Se Palummo ¢ stato ucciso» le disse Marchisio quando furono fuori «& perché sapeva sul
conto degli assassini di Tarantovic piu di quanto ci avesse detto.»

«Ma io no, io conosco solamente quello che ho gia riferito al commissario.»

«Alle volte signorina si sanno delle cose anche senza sapere di saperle. Questa & gente che
come vede non scherza.»

Le sue bonarie osservazioni erano, nelle intenzioni, rassicuranti, ordinate in modo che vedesse
da sola la sua personale convenienza a collaborare. Agli occhi di Ersilia invece quelle frasi si
confondevano, si sovrapponevano e svanivano come una nebbia fluttuante dalla quale in
definitiva emergeva unicamente questo: che gli assassini erano capaci di tutto e che contro
questa spietata determinazione il maresciallo, anche volendo, avrebbe potuto fare ben poco.

Furono tra i primi a entrare in questura in piazza del Collegio Romano. Passarono in rassegna
alcune decine di volti scialbi, espressivi, arroganti, miti, con barba e senza prima che Ersilia
Zuppelli potesse esclamare: «Eccolo, € luil». Teneva un angolo della foto stretta con diffidenza
come se si fosse trattato di un insetto pronto a pungerla.

L'uomo si presentava con un volto glabro e contraddittorio poiché gli occhi erano risoluti mentre
la parte inferiore del volto, per via della curva tondeggiante delle guance, esprimeva una certa
effeminata fiacchezza.

Sul retro erano state annotate le generalita: Leclerc Jean-Luc, anni 40, professione agent de
commerce, residente a Parigi, 46, rue du Dragon.

Poche parole essenziali con le quali si veniva a capo di un'orribile notte gremita di movimenti
anche troppo umani a causa dei quali Marchisio riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti.

Avrebbe dovuto sentirsi felice o quanto meno fiero, invece un avvilimento difficile a dirsi
s'impadroni nuovamente di lui come se tutta la tensione elargita in quelle ore fosse finita in
frantumi contro un ostacolo imprevisto.

Eppure quei dati, certamente falsi, confermavano quanto meno il sospetto che l'uomo ricercato
era appunto un soggetto francese e anzi, a ben guardare, dicevano anche di piu. In calce al
cartoncino una timbratura leggermente sbaffata, in inchiostro violetto, denunciava un «Visto
entrare» con la data dell'8 aprile e un «Visto uscire» il 17 aprile, dunque quello stesso sabato in cui
Tarantovic era stato ucciso.

«Avete finito?» domando I'agente addetto all'archivio.

«Non ancora» rispose seccamente il maresciallo. Sedette accanto alla cassetta e ricomincio
daccapo a passare tutte le fotografie controllandone pero unicamente il retro.

«E adesso che cerchiamo?» chiese piano Ersilia per non farsi udire.

«Cerchiamo I'altro.»

«Ma io quello non I'ho visto.»

«Lo so. Ma se troviamo un altro francese uscito anche lui dall'ltalia in quei giorni & possibile che
sia il nostro uomo, non crede?»



Forse era rimasta colpita dalla forza elementare di quella deduzione, certamente lo fu
l'archivista; alzd un occhio dalle carte che stava scrivendo, fece un'annotazione, la cosparse di
sabbia, mise a posto un registro in una scansia, emise un fischio ammirativo e infine disse:

«Lavoro di fino, maresciallo.»

Trovo anche il secondo francese. Era uscito il giorno dopo, domenica 18, dal valico di ponte
Chiasso ma, a meno che l'uomo non fosse invece nascosto a Roma, doveva proprio essere lui
perché alle frontiere, in quei giorni, altri francesi non si erano visti.

Prese nota del nome, per ciod che valeva: Folantin Auguste, anni 31, anch'egli parigino e, come
l'altro, agent de commerce. Venne in mente a Marchisio che lui stesso in fondo si era presentato
alla pensione Cucco sotto una copertura analoga, coincidenza che dimostrava come l'inventiva
poliziesca soffrisse in tutt'Europa di una penosa mancanza di originalita.

Fu in mezzo a piazza del Collegio Romano che Ersilia si spinse un passo al di la del lecito
prendendolo improvvisamente sottobraccio: «Insomma non sono piu in pericolo», disse con
allegro sollievo.

«Dimentica l'assassino di Palummo, quello & ancora qui.»

Le spiegd la fenomenale difficolta dell'indagine scrollando di tanto in tanto il capo per farle
intendere che c'era poi dell'altro di cui non poteva parlare ma che risultava ancora piu terribile. Alla
fine di tutto Ersilia esclamo: - «Alla pensione allora non torno piu.»

«E che vuol fare?»

«Andro in un altro albergo per ora, poi vedro. » Lo disse con gli occhi rivolti verso le punte degli
stivaletti sciupati e con l'aria consapevole di chi si abbandona a una confessione.

Erano arrivati ormai in corso Umberto |. Passandogli una mano sulla fasciatura Ersilia gli
chiese se la ferita faceva male, e intanto la mano con la quale si sosteneva a lui delicatamente gli
si strinse intorno al braccio, gravandolo del suo morbido peso.

Vittorio Marchisio senti che stupidamente la gola s'inaridiva lasciandolo senza fiato, e basto
quella soffice pressione per mettere in moto tutta una serie di reazioni involontarie sommamente
deplorevoli in un funzionario dello Stato in servizio qual egli era in quel momento.

Contemporaneamente doveva essere impallidito, perché Ersilia gli domando se era certo di
sentirsi bene, e avuta risposta affermativa chiari fino in fondo cid che pensava:

«Siamo due creature sole» disse. «Che male c'é se ci teniamo compagnia?»

Quella proposta che la ballerinetta del Tiberino espresse con tranquilla naturalezza getto il
maresciallo in una bufera spirituale che gli impedi perfino di rispondere.

Sapeva cosi poco di Ersilia che intrattenersi con lei su prospettive tanto intime gli parve
vergognosamente seducente, pur nella stanchezza cui cominciava a soccombere. Nel suo
smaliziato uso del mondo, la Zuppelli aveva gia pronto anche il nome dell'albergo. Suggeri I'hotel
Paradiso, con voce timida che smorzava l'altisonanza del nome.

Marchisio si sforzo di trovare qualcosa di affettuosamente paterno per congedarsi, ma poiché
non era abituato a quelle situazioni non trovo nulla e si limitd a un brusco cenno affermativo del
capo.
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Da quanto d'Annunzio aveva detto sul fatale scoglio di Quarto, Giovanni Sperelli ricavo prima di
ogni altra cosa la previsione che entro pochi giorni le partenze dall'ltalia di austriaci e tedeschi
sarebbero infittite.

«Tutto cio che siete, tutto cid che avete, e voi datelo alla fammeggiante ltalia! » aveva gridato il
poeta, e quindi, acceso dalle sue stesse parole: «Beati i giovani che sono affamati e assetati di
gloria perché saranno saziati». Poteva immaginare benissimo quale saettare dello sguardo, quale
lirica purita di gesti aveva accompagnato quelle invocazioni scandite. E I'aspro sussulto della folla
che vi aveva risposto.

Tentare d'indovinare tra i milioni di parole che ogni giorno vengono depositate su carta le poche
che sopravviveranno & quasi sempre un inutile azzardo. Ma quelle, Sperelli ne era certo,
avrebbero resistito tra poche, per imprimere ai loro giorni una fisionomia certa.

Erano le stesse espressioni ricche e appassionate che d'Annunzio aveva sempre usato. Ma col
favore delle circostanze e della fortuna erano risuonate ardenti e superbe, singolarmente adatte al



momento.

Intanto Salandra aveva denunciato la Triplice Alleanza, e come prime conseguenze erano state
chiuse la biblioteca e listituto storico tedeschi, chiusa anche la scuola germanica di vicolo
Zucchelli e la chiesa di via dellAnima. Theodor Wolff era ancora a Roma, ma per poco
certamente.

Il giornalista aveva il suo alloggio in via del Leone, alle spalle di piazza di Spagna. Da un
piccolo fornice a cavallo di via Vittoria era possibile tener d'occhio il portone senza esporsi
eccessivamente.

Quando Giovanni vi giunse il sole pomeridiano era ancora alto e la strada semideserta. Tra i
motivi che l'avevano mosso a quell'imprudente appostamento c'era un richiamo che sfiorava
lindagine su Tarantovic ma vi si celava anche un senso obliquo, quasi di un possibile conto
rimasto in sospeso tra di loro.

Sbuco dal fondo della via un gruppo di ragazzi in giacchetta, alcuni con in testa la berretta
goliardica. Non erano piu di trenta e andavano con passo concitato, parlando fittamente a voce
alta, i volti aperti e ridenti, a un loro raduno. Il primo, alla loro testa, stringeva alta tra le mani una
bandiera tricolore e incitava i compagni ora con la voce, ora agitando il vessillo.

Agli studenti eccitati quelle dovevano sembrare giornate radiose, ore d'ingrandimento morale
durante le quali si viene presi dal desiderio di raggiungere ogni meta, e anche la morte diventa un
traguardo desiderabile. Volevano la guerra, ma qualunque altra cosa avrebbero chiesto, con lo
stesso cieco entusiasmo che fa sembrare belle solo le idee della propria generazione.

Faceva a Sperelli un'impressione assai strana e si potrebbe dire sinistra pensare che, perché
una guerra scoppi, € necessario anche questo oblio, questa incapacita d'immaginare come
realmente sara una vita diversa da quella gia vissuta, questa fiduciosa mancanza di presentimenti.
La guerra cominciava anche perché milioni di giovani, uguali a quelli che vedeva velocemente
allontanarsi verso corso Umberto |, cominciavano a essere sedotti dalla possibilita di una
catastrofe.

D'altra parte, pensava anche Sperelli, ¢'€ una certa innegabile magnificenza epica in ogni
ecatombe, e quell'intrico di qualita - che sono la dedizione disinteressata, la forza, la bravura, il
coraggio, l'eroismo, la volonta di sacrificare i propri beni, la liberta, la famiglia, la vita stessa - ha
scarsissime possibilita di manifestarsi durante la pace, per cui si possono capire anche i filosofi
che hanno definito la guerra come la vera grandezza del genere umano.

Tra questi, gli pareva di ricordare, c'era stato anche il teorico socialista Proudhon. Chissa come
avrebbero reagito i socialisti neutralisti se gli si fosse menzionato ora questo loro bellicoso
antenato.

Comunque li si considerasse, i socialisti incarnavano molto propriamente le contraddizioni della
modernita, e se il socialismo vedeva crescere ovungue il suo potere lo si doveva, secondo
Sperelli, alla sua capacita di rappresentare cosi efficacemente la sola grande illusione collettiva
ancora operante. Nessun'altra dottrina infatti ardiva ignorare la realta delle cose fino al punto di
promettere agli uomini la felicita. D'altra parte € dubbio che la ragione sarebbe riuscita a trascinare
il genere umano sulla via della civilta con la stessa baldanza delle chimere per cui diventava anche
difficile dar loro completamente torto.

In quel preciso momento il signor Wolff usci dal portone del suo alloggio e s'incammino verso
piazza di Spagna. Indossava un abito scuro nonostante il caldo pomeriggio caliginoso e procedeva
con un energico passo regolare guardando fisso davanti a sé.

Sulla piazza si tenne al riparo delle tende dei negozi e sembrava aver smorzato il suo impeto.
Si fermo a osservare una vetrina, poi una seconda estraendo contemporaneamente I'orologio per
consultarlo, col gesto di chi ha tempo davanti. Dal suo punto di osservazione Sperelli poté
distinguere nettamente i suoi movimenti, ricavandone l'impressione che Wolff si comportava come
chi si & accorto di essere in anticipo a un appuntamento.

La cautela puramente meccanica e quasi caricaturale necessaria per seguire un uomo senza
farsi scorgere agiva come uno stimolante sulle correlazioni dei suoi pensieri. Gli accadde di
ricordare che quando il suo ingeneroso padre gli aveva suggerito di arruolarsi nella polizia, era
stato tentato di ribellarsi e di fuggire. Se non I'aveva fatto, bisognava forse dedurne che in qualche
modo quella prospettiva, quel mestiere gli si adattavano. La vicenda tanto diversa di suo fratello
Andrea gli strapp0 a questo punto un involontario piccolo gesto di fastidio.

Quando Wolff accelerd improvvisamente I'andatura all'inizio di via di Propaganda Fide, rischio
di perderlo. Assorto com'era, si rese conto in ritardo che l'uomo si stava velocemente
allontanando. Ristabili il contatto visivo soltanto in via della Mercede, gia molto affollata
nonostante l'ora. Si stava dirigendo verso piazza San Silvestro. Fu il leggero altalenare dei sottili



capelli chiari a fargli tornare d'improvviso in mente la frase di Carramelo: «C'era anche un altro
uomo, un biondo, alto,» aveva detto «ma é riuscito a fuggire».

Quando l'aveva detto? Durante uno dei loro primi incontri. Ma quello cui Carramelo si riferiva
era un episodio ridicolo, e non c'era niente di ridicolo invece in cido che Wolff stava facendo. La
verita, dovette ammettere, era che stava ancora una volta girando intorno alle vere ragioni che
avevano spinto al pedinamento e infatti cominciava a pagare quel letargo della coscienza con le
prime fitte di una emicrania in arrivo.

Il giornalista si era arrestato davanti al portone della Posta centrale e per la prima volta da
quando era uscito di casa si guardd attorno. Sperelli era a circa sessanta metri, nascosto dalla
folla dei passanti, relativamente al sicuro. Quando Wolff spari nell'androne si spinse anch'egli
nell'interno. Muovendosi con cautela, dissimulandosi dietro I'una o I'altra delle tante colonne riusci
finalmente a scorgerlo ordinatamente in fila davanti allo sportello del telegrafo per I'estero.

C'era un'edicola in mezzo alla piazza, e Giovanni decise di attenderlo a quel riparo. Ci volle
poco meno di un quarto d'ora perché Wolff ricomparisse. Camminava ancora piu rapidamente
adesso, di nuovo diretto verso via della Mercede, stava forse rientrando e per un pigro riflesso
seguiva lo stesso percorso dell'andata.

Non si puo lasciare un pedinamento a meta o tanto varrebbe non averlo neanche cominciato.
Sperelli attese che l'altro attraversasse lo specchio della piazza e si avvid. Ma era appena uscito
dal riparo del chiosco che dovette arrestarsi di colpo. Dallo stesso portone delle poste stava
uscendo adesso il signor Anatolij Plenkov.

Con aria trasognata, un po' congestionato in volto, aveva girato alla sua destra allontanandosi
nella direzione opposta, cioé verso il Corso.

Quale dei due seguire? Wolff stava probabilmente tornando a casa. E Plenkov dove andava?
L'ambasciata russa era al Macao, dunque da tutt'altra parte. Era meglio seguire Iui? Non fu per
incertezza ma per scelta istintiva che Giovanni decise di non muoversi per niente lasciando correre
entrambi verso le rispettive mete.

Se c'era stato qualcosa tra i due, questo era gia accaduto quasi sotto i suoi occhi, e se anche
avesse avuto la possibilita di sdoppiarsi per pedinarli entrambi, avrebbe solo assistito al tranquillo
rientro di due borghesi qualunque.

Ma non si mosse anche perché d'improvviso capi che quella doppia uscita involontariamente si
presentava come il rovesciamento di quanto era accaduto quindici giorni prima alla pensione
Cucco.

Se dei francesi avevano assassinato un russo, cioé il suddito di un paese loro alleato, era
anche possibile che un diplomatico russo incontrasse segretamente un giornalista tedesco, ciog il
rappresentante di un paese nemico. Esaminate singolarmente le due circostanze non avevano
alcun senso; messe invece una accanto all'altra, facevano intravedere una possibile coerenza
anche se continuava a mancare il loro significato conclusivo.

Nella luce piu riflessiva del pomeriggio inoltrato Giovanni comincid a dare acqua ai gerani
languenti della sua terrazza. Con la primavera avevano preso a gettare ammantandosi di belle
foglie verde lucertola. Ma quasi avessero esaurito in quel tripudio ogni energia, rifiutavano di dare
anche il minimo fiore, piante a loro modo barocche, paghe delle loro eleganti volute, della loro,
esuberanza formale, tipicamente romane anch'esse.

Non volle neanche considerare lipotesi che alla Posta centrale Wolff e Plenkov si fossero
incontrati per caso o non si fossero incontrati affatto. C'era il precedente delle catacombe di San
Callisto e della misteriosa aggressione di cui era stato vittima. Era chiaro che quella volta era
arrivato a un passo dalla scoperta fondamentale e che l'istinto non l'aveva ingannato.

Si poteva tentare questa ipotesi provvisoria: alle catacombe l'avevano colpito perché senza
saperlo era stato sul punto di sorprendere un colloquio tra Plenkov e Wolff che doveva invece
restare segreto. Ma in quell'occasione, reagendo alla cieca, anche lui aveva colpito qualcuno. Era
ancora viva la sensazione tattile provata in quel momento, una cedevole resistenza sotto le
nocche. Gli tornd alla mente la macchia bruna intravista sullo zigomo di Plenkov, seminascosta
dalla barba. Se la deduzione era esatta, quella poteva anche essere un livido provocato dal suo
pugno.

Mentre si accaniva a trafiggere il terriccio perché l'acqua penetrasse meglio in profondita, capi
anche perché escludeva che la comparsa dei due uomini sull'androne delle poste fosse stata
casuale. In base a una fuggevole immagine ritenuta involontariamente, credette di ricordare di aver
scorto anche Plenkov nella fila davanti allo sportello del telegrafo.

Bastava questo per ordinare in un unico schema compiuto gli avvenimenti succedutisi nel corso



di oltre due settimane? Se avesse risposto si a questa domanda avrebbe voluto dire che nel caso
di cui si stava occupando era celato in realta un complotto di enormi dimensioni.

Il maresciallo sembrava agitato. Accetto soltanto un bicchiere di orzata poi passd una mano sui
capelli corti e grigi. «C'é una serie di novita» annuncio.

Dopo anni e anni di quella vita, Sperelli aveva imparato ad ascoltare con la parte esterna della
mente, lasciando che i principali avvenimenti gli si svolgessero direttamente davanti, mentre
un'altra sua facolta, del tutto distaccata, era alle prese con la loro possibile prospettiva, gli intrichi
della psicologia.

Per una volta tuttavia I'esordio di Marchisio lo colse interamente di sorpresa. «Ho trovato le foto
dei francesi.»

Il maresciallo raccontd come e dove aveva rintracciato le immagini e anche come i due sicari si
fossero allontanati in tutta fretta dall'ltalia subito dopo I'omicidio.

«Maresciallo, siamo due stupidi.»

«Lo so, me lo sono gia detto. Ma il risultato non sarebbe cambiato anche se avessimo fatto
prima il controllo.»

«Si, certo, ma non € soltanto questo. Ricorda il nome di donna graffito all'interno del baule?
Credo che possiamo lasciar perdere Franca Carapezzi e tutte le altre Franche che ci sono a
Roma.»

«Perché dice cosi?»

«Perché non abbiamo neanche preso in considerazione l'ipotesi che Tarantovic potesse aver
perso le forze prima di completare la parola.»

«Ma la parola era completa, commissario.»

«L'abbiamo creduto. Ma adesso io penso che il povero morente stava cercando di scrivere
un'altra cosa. Non Franca ma "frangais". Due lettere prima che finisse, l'agonia I'ha sopraffatto.»
Suonava plausibile. Mentre ripeteva ad alta voce cid che aveva appena pensato, Sperelli si disse
che pur restando un'ipotesi inverificabile aveva tutti i caratteri della verosimiglianza.

Il maresciallo sembrava confuso e preoccupato. Gli offri ancora da bere.

«Non. ci perdiamo d'animo, Marchisio. Non ce lo possiamo permettere.»

L'altra notizia al confronto sembrava quasi grottesca. Il perito settore aveva stabilito che Natale
Palummo, il direttore del teatro Tiberino, non era stato ucciso, ma era morto per collasso cardiaco.
Di conseguenza il solo indizio sul quale la polizia stava indagando erano le copiose tracce di
sangue trovate in giro per la stanza.

«Che devo fare?» chiese turbato il maresciallo. «Devo dire a qualcuno che quel sangue ¢ il
mio?»

«Non deve dire niente. Ufficialmente noi non esistiamo.»

«Staranno impazzendo dietro a quella falsa pista.»

«E un buon esercizio, li terra in allenamento. E poi, anche se Palummo & morto di apoplessia, il
furto di documenti c'é stato ed & chiaro che qualcuno I'ha spaventato a morte.»

«Non era difficile, c'ero gia quasi riuscito io.»

«Che indaghino. Tra I'altro la morte di Palummo e il furto vogliono dire che, partiti i due
assassini di Tarantovic, a Roma sono rimasti altri uomini per coprire le tracce di quelli che li hanno
preceduti.»

«Potrebbe almeno accennarne a Jouvenel?» «Non ora, non ne sappiamo
abbastanza.» «Ma non saremo alleati?»

Lo fissO per accertarsi se stesse scherzando. Vide solo la consueta luce leale nei suoi occhi,
quell'uomo poteva ancora confondere le ragioni di un'alleanza militare con la losca faccenda nella
quale erano coinvolti. Si alzd e poiché erano rimasti a parlare nell'interno invitd il maresciallo a
seguirlo sulla terrazza dove c'era piu aria.

«Sara opportuno fare un passo del genere solo quando ne sapremo di piu. Allora ci potremo
togliere alcune curiosita. Oggi sarebbe perfino troppo facile per Jouvenel darci a bere cid che
vuole.»

A mano a mano che il sole era andato inclinando dietro l'irsuto profilo di Monte Mario, la greve
cappa caliginosa si era allentata. Ora ne restava solo qualche residuo da cui traluceva un cielo
languidamente sfiammato.

Attratti dalla luce si avvicinarono alla parte occidentale della terrazza. Quando si appoggiarono
al parapetto, in un varco lasciato libero dalle griglie dei rampicanti, Sperelli aggiunse:

«La nostra, maresciallo, non € una vera indagine di polizia. Se mi chiedesse qual & la
differenza tra il dare la caccia a un qualunque furfante e ad assassini come i nostri, risponderei



che a noi spetta di agire come se fossimo noi stessi parte dell'intrigo. Non abbiamo nessun codice
dietro il quale trovare rifugio e possiamo solo sperare che vada tutto bene perché comunque
nessuno ci ringraziera.»

Volendo avrebbe potuto trovare parole anche piu toccanti perché nei delitti e nelle vicende
segrete di una societa e di uno Stato si mescolano ingredienti cosi disparati da consentire una
notevole ricerca di effetti nella loro valutazione. Quanto ai protagonisti, poi, essi hanno uguali
probabilita di venire decorati davanti ai membri del governo o di finire in un rigagnolo con un
coltello piantato nella schiena.

In realta Sperelli aveva pronunciato quella frase per tutt'altri motivi. Aveva qualcosa di molto
preciso da chiedere a Marchisio e voleva che in certo modo fosse preparato a comportarsi egli
stesso come un criminale.

«Ho bisogno» prosegui infatti «che mi faccia trovare un'altana, una terrazza, un abbaino, un
qualunque posto elevato dal quale si possa tener sotto controllo l'alloggio di Wolff. Se c'e da
pagare, paghi. Se sono necessarie chiavi false, le faccia fabbricare. Soprattutto bisogna far
presto.»

Marchisio lo fissd con un'aria di severa saggezza, un poco vergognandosi in cuor suo, come ci
si vergogna di un abito troppo fuori moda. Gli parve, ancora una volta, di non essere all'altezza
della situazione e l'idea di far fare chiavi false, dopo aver rincorso per tutta la vita quelli che le
fabbricavano, lo riempiva di disagio. Mescolando le carte a quel modo, Sperelli dava colpi terribili
alla sua lineare visione dell'esistenza.

«Perché tutta questa urgenza, improvvisamente?» si limitd a chiedere.

«L'urgenza viene dal fatto che il giornalista tedesco potrebbe essere il perno e anzi il motore
stesso del complotto.» «Ma i francesi? Non abbiamo ormai la certezza che sono loro gli assassini
del Tarantovic e i responsabili della morte di Palummo?»

«Per i francesi c'e¢ tempo, per Wolff no. Temo che entro pochi giorni 'uomo sara costretto a
lasciare I'ltalia insieme agli ultimi suoi connazionali. Rischiamo di vedercelo passare sotto il naso
senza poter muovere un dito.»

«Scusi se insisto: ma perché dovremmo muoverlo, il dito? Che ha fatto quello in definitiva?»

Il maresciallo aveva toccato il punto centrale e irrisolto della questione. Che cosa aveva fatto
Wolff di pil grave dei sicari francesi assassini dello studente? Come rispondere a una domanda
del genere? Avrebbe potuto dire che i francesi avevano ucciso un uomo mentre cid che Wolff
stava preparando poteva rappresentare la morte di molti uomini.

Ma Sperelli non era affatto certo che le cose stessero proprio cosi. Anzi non era neanche certo
che Wolff fosse veramente implicato nel complotto, né sapeva bene se l'impulso che l'aveva
spinto a pedinarlo fosse dipeso da ragioni investigative o da impura e semplice gelosia.

«Maresciallo,» disse «Wolff sta tramando qualcosa che ancora non sappiamo, proprio per
questo dobbiamo cercare di saperlo al piu presto, prima che scompaia.»

«Un'ultima cosa devo riferire» riprese Marchisio con tono rassegnato: «Riguarda la signora
Plenkova». «Che cosa ha scoperto?»

«Mi ¢ stato riferito che si reca talvolta in una villa sull'Appia Pignatelli e vi trascorre tutta o parte
della notte.» «Chi ¢ il proprietario della casa?» «ll marchese palatino Baratieri di San Paolo.» «Non
lo conosco.»

«E strano, sembra che nessuno I'abbia visto ultimamente. Si sospetta che non risieda a Roma
e che vi torni solo per i suoi convegni clandestini con la donna...»

Era quello dunque il segreto galante che Colautti non aveva voluto rivelargli.

Marchisio c'era arrivato da solo, con qualche appostamento di routine. «E tutto per oggi.» |l
maresciallo estrasse a meta l'orologio dal taschino, sbirciandolo: «Ora se mi consente dovrei
andare».

«Ma naturalmente.» Gli strinse con bonaria ruvidezza la spalla: «Bravo» aggiunse, e Marchisio
sperd soltanto che non gli chiedesse se, per la notte, sarebbe rientrato alla pensione Cucco.
Quando si avviarono verso la porta gli venne in mente un'ultima cosa da riferire

«Ricorda quel numero di telefono che abbiamo trovato tra le carte di Tarantovic?» «Certo che
ricordo. »

«E una pista morta. Corrisponde a una famosa vineria di via Goito. Al negozio non c'e nessun
Leonardo e si tratta di persone insospettabili. Stanno li da quarant'anni.»

«Che ragione aveva di nascondere a quel modo un numero di telefono tanto innocente?»
«Eppure € proprio cosi.»

«Non lo metto in dubbio. Ma allora c'€ in quell'annotazione qualche altro significato che al
momento ci sfugge.»



Si trattava di ricomporre per intero il rompicapo inserendovi i nuovi elementi che ora si erano
aggiunti e facendoli combaciare con quelli gia noti. Non aveva alcuna voglia di farlo e piu tardi ne
capi anche il motivo. Per la verita gia sapeva quale avrebbe potuto essere la vera mossa
risolutiva, ma si trattava di qualcosa cui non osava nemmeno pensare.
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Si diceva che I'ambasciatore Bernhard von Bilow, un poco profittando del suo collare
dell'Annunziata che lo faceva cugino del re, avesse fortemente premuto a corte perché si desse
ascolto a Giolitti. Non aveva pero calcolato che anche i sovrani di una nazione restia alla
disciplina, con un'industria gracile e un esercito inadatto a una vera guerra, hanno nelle loro
regge intere pareti tappezzate di avi a cavallo, rutilanti nelle belle uniformi.

Era ingenuo aspettarsi che Vittorio Emanuele potesse sottrarsi a quelle seduzioni considerata
anche la facilita con la quale si pud colmare una piazza di folla scambiando le lacrime, le bandiere
e le grida per la piu veritiera espressione della decantata volonta collettiva.

Agli interventisti era bastato tenere in mano le piazze centrali di Milano, Genova e Roma per far
credere, a se stessi prima che a ogni altro, di avere dietro tutto un popolo. A Roma d'Annunzio
aveva inscenato un altro discorso, vibrante come il primo, di una bellezza carica, dilatata, quasi
intollerabile: «No, noi non siamo, noi non vogliamo essere un museo, un albergo, una villeggiatura,
un orizzonte ridipinto col blu di Prussia per le lune di miele internazionali. Il nostro Genio ci
chiama...».

L'entusiasmo degli idealisti giunti per cosi dire all'ultimo stadio muove le montagne, e nessuno
si cura di chiederne il prezzo perché la dittatura di una minoranza infiammata & piu feroce di quella
di un tiranno.

In questa situazione, Giovanni Sperelli capi subito che Le nozze dei centauri, la nuova tragedia
di Sem Benelli, sembrava scritta apposta per alimentare le famme piu alte dell'incendio. Gia due
mesi prima, al Carignano di Torino, aveva avuto accoglienze trionfali. Ora che Lyda Borelli aveva
deciso di riprenderla al teatro Valle di Roma, l'attesa si era fatta febbrile e l'aderenza dei
personaggi € dei versi agli avvenimenti veniva giudicata profetica.

Venendo da largo Sant'Andrea si capiva gia dalla congestione delle carrozze e delle automobili
che il pubblico, prima ancora degli artisti, avrebbe dato spettacolo, e perfino la strada, ben oltre
lingresso del teatro, era stata addobbata di fiori campestri che mandavano una loro rustica
fragranza.

Una vera calca, ma tra le piu eleganti mai viste a Roma, premeva contro gli ingressi in un misto
di esalazioni odorose, garbati richiami e brevi risa amabili, ironiche o spensierate. Con notevole
fatica, giovandosi non poco delle spalle di Ercole Colautti poderose quanto la voce, Sperelli riusci
a raggiungere il foyer, dove muoversi e respirare era meno difficile.

In quellaria di festa, in quella babelica allegria che affratellava funzionari e avvocati,
commercianti e deputati, i primi commenti si alternavano ai convenevoli scherzosi; nello sforzo di
coprire con la propria voce l'altrui, quasi nessuno era certo di quel che diceva né di cid che stava
ascoltando.

Anche la platea e le balaustrate dei palchi erano state ornate di fiori. Ma qui erano rose, gialle e
rosse, alternate nei colori di Roma. Sperelli riconobbe poche file avanti un baronello siciliano che
Paolina gli aveva un giorno indicato come il suo primo amante. Ancora piu in la, compostamente
seduta, Isabella De Ambrosis. L'uomo che le stava accanto doveva essere suo marito, proprietario
di cantieri edili sulla Nomentana. Bastavano il grande addome attraversato dalla catena pesante, il
profilo brutale per farlo sembrare un contadino goloso. Chissa che cosa si doveva provare a
coricarsi ogni sera accanto a quell'uomo, subirne gli abbracci micidiali.

«Sara un successo € gia sicuro.»

Colautti I'aveva raggiunto e si sedette di schianto. La platea, i palchi erano quasi completi, gli
ultimi arrivati si affrettavano perché a teatro bisogna anche rassegnarsi a vedere lo spettacolo,
prima o poi.

«Doveva venire anche Salandra ma & stato trattenuto» annuncio Colautti.

«Forse € meglio cosi.»



«Questa tragedia chiarira molte idee, vedrai.»

«Non pensi che invece finira per confonderle?»

Non l'aveva neanche udito. Di nuovo in piedi, salutava una diafana signora piegandosi
all'indietro per tentare un baciamano. La De Ambrosis sollevo gli occhi dal programma di sala e si
volse verso Sperelli con un incerto sorriso forzato che suo marito non vide.

Solo quando vennero spente le luci centrali, Giovanni scorse in uno dei palchi di proscenio il
cereo profilo di suo fratello Andrea. Aveva incastrato il monocolo e abbandonava il capo contro
una colonnetta dorata. Tolse dalla ghirlanda ornamentale una rosa gialla e brevemente la porto
alle nari prima di porgerla con un gesto estenuato alla dama che I'accompagnava.

Ci sarebbe stato assai poco di cui rallegrarsi. Le nozze dei centauri s'ispirava a una di quelle
fosche leggende tessute di stragi e di sevizie che fanno la storia di Roma nel Medioevo. Il

nobile romano Crescenzio e l'imperatore sassone Ottone Ili lottano per il possesso
dell'Urbe. Il tedesco ha la meglio,
la citta € presa, Crescenzio trucidato. Resta la bella vedova di lui, Stefania.

In un impeto, Ottone I'na concessa in premio alla soldataglia. Al termine di quella notte di
tormenti, il traditore Tammo va al campo, prende Stefania e la conduce in un palazzo
sull'Aventino, dove la fa rinchiudere nella stanza dei profumi.

Poco dopo Ottone entra. La donna €& languente, inerme, stordita da quelle essenze,
paurosamente bella. |l biondo imperatore I'ama, ha solo vent'anni e cova perd dentro di sé una
sensualita turbata, vorrebbe essere un nuovo Augusto ma parla come un vecchio vizioso:

Tutto mi chiama all'amore, anche il dolore che ti detti, anche la vergogna
che sul tuo corpo io volli distendere. Il pensiero che tu fosti macchiata
dalle mani dei soldati per mio cieco volere...

Sono torbide le fantasie del sassone ma Stefania, patrizia romana, non cede. L'imperatore
trascolora, implora quella carne offesa, sragiona. E Stefania allora ha un gesto che della vedova di
Crescenzio fa, nel repentino balenio delle membra seminude, una femmina.

Si avvicina a lui e dopo averlo guardato un poco, quasi misurando il suo potere, ne ghermisce il
capo, le labbra. Un bacio, un bacio solo, basta quello e Ottone si abbatte, preda di un convulso
piacere.

Intorno avvampano le case di Roma, scorre nelle strade il sangue versato, accampate alle
pendici di Monte Mario, le milizie sassoni aspettano solo un segnale per vibrare alla citta il colpo
definitivo.

La notte in cui Ottone, con la febbre del desiderio inappagato che gli batte alle tempie, le
racconta di volersi proclamare re per regnare da Roma sull'ltalia intera, Stefania capisce che
esiste un modo per consumare la sua vendetta. Di nuovo premuta, inaspettatamente cede e con le
carezze piu sapienti, i baci pit temerari, da all'oppressore suo e del suo popolo una morte d'infinito
languore. Femmina vendicatrice, emerge dalla profondita dell'alcova, le pupille accese dal piacere
che neanche in sé ha potuto trattenere, e grida:

Ucciso, ucciso I'ho col bacio mio che lo squassava, con le braccia mie, col
petto mio, con la mia carne trista e con I'anima vigile che grida: Liberta,
liberta, Romal!

Lunghi fremiti correvano per la platea con l'incalzare del dramma, e quegli endecasillabi sonori
magnificamente martellati dall'Orlandini a molti sembravano degni di una vera tragedia.

La Borelli, altera come una statua di marmo, era drappeggiata in un lungo peplo violaceo. Ma il
costume preparatole per la scena della seduzione strappd un'esclamazione di meraviglia, di
compiacimento, di scandalo perché la trasparenza del tessuto la svelava fin quasi all'estrema
soglia del pudore.

Anche la sua recitazione muto: ceduta ogni asprezza si fece maliosa e sfibrata, degna di una
cortigiana.

«Lo senti, lo senti come domina il verso?» bisbiglid Colautti a Giovanni. Gli era tornato alla
mente cid che il compagno aveva detto poco prima che si levasse il sipario: «Questa tragedia
chiarira molte idee». Non negli applausi, nelle ovazioni che si levavano dal pubblico interrompendo
la recita trovava il senso del dramma, ma in qualcosa di piu riposto che riguardava soltanto lui e
lindagine che stava conducendo.

Preso dal meccanismo simbolico che si dipanava con quell'intensita sul palcoscenico, gli parve
che Stefania e Paolina fossero destinate a incarnare lo stesso personaggio.



Quando Stefania strinse tra le braccia I'attore Calo traendolo al talamo, Sperelli avverti una
breve trafittura confusamente premonitrice, come una spinta discreta, un baluginante solletico,
qualcosa che non avrebbe saputo tradurre in parole e che tuttavia rimandava a un'azione
irreparabile.

«E non posso guardarti e non ti so figurare senza che il core mio sia preso e stretto» balbettava
Calod con voce riarsa liberandosi dal manto regale di Ottone, affondando il capo tra le ginocchia
schiuse della sua concubina, insinuandole, in un eccesso, la mano sotto la veste. E Stefania si
abbandonava ai lini come una preda che stia per lasciarsi dolcemente divorare...

«E Roma, l'ltalia che si rifiutava al teutone» diceva una signora nel foyer durante l'ultimo
intervallo, commossa piu dalla vicenda che dall'averne intuito le allusioni.

Ma soprattutto si diceva che in quelle ore Giolitti stava arrivando dal suo esilio piemontese nella
capitale e che a lui i tedeschi, forse al prezzo della corruzione, avevano affidato il compito di
premere un'ultima volta sul re per evitare la guerra.

Cosi I'enfasi della rappresentazione e la materia della cronaca si sovrapponevano, incendiando
gli animi nell'aspettazione e nella speranza.

Un giovane, forse uno studente, sali di corsa i primi gradini che portavano al ridotto dei palchi e
da li come da un podio ripeté a gran voce, imitando la Orlandini, alcuni dei versi appena uditi:

La bella madre nostra € laggiu stesa dormiente Svegliamola,
svegliamola fratelli Ricostruiamo il suo dominio...

Proruppero degli "osanna", grida e applausi; alcuni non nascondevano piu le lacrime,
applaudiva anche il marito della De Ambrosis col volto imporporato facendo sobbalzare il ventre.
Solo un ftristo, il volto roso dai tic, si tenne muto in disparte fino a quando Sperelli non lo udi
mormorare:

«Ma come si fa a recensire uno spettacolo in queste condizioni? Mi sa dire lei?»

Era, gli spiegarono, il coscienzioso critico teatrale di un autorevole quotidiano.

«Non posso credere a un tale tradimento, e tu?» chiese Colautti a Giovanni. Erano in una
piccola cerchia di persone tutte favorevoli all'intervento.

«Sara difficile smuovere Salandra, e comunque le cose sono andate troppo avanti, ormai.»

Quasi tutti si dissero d'accordo con quella risposta che in fin dei conti constatava lo stato di
fatto, ma dall'estremita del gruppo qualcuno obietto:

«Non dimentichiamo che il neutralista Giolitti € ancora il capo della maggioranza parlamentare.
La cosa ha il suo peso.»

Si volsero verso il nuovo venuto e Giovanni riconobbe con sorpresa Flaminio Prati, vecchio
compagno al collegio militare poi divenuto psichiatra, ora direttore del manicomio di Roma.

Fecero in tempo a salutarsi, un campanello annuncio l'inizio dell'epilogo. Prati prese Giovanni
di lato tirandogli con intenzione la manica.

«Tu che fai, resti?» gli sussurro.

Fu sufficiente un'occhiata. Sperelli si giustificd con Colautti, Prati gia lo aspettava in strada.
L'aria era fresca e si avviarono in direzione di piazza Argentina.

Non era tardi, eppure le vie erano quasi deserte, giungeva a tratti da corso Vittorio Emanuele lo
sferragliare del tram-vai. Camminavano lentamente con le mani dietro il dorso e gli occhi bassi,
contenti di essersi ritrovati ma sentendo l'impaccio che accompagna l'incontro inatteso tra due
persone che un giorno si sono conosciute fin troppo bene.

Prati aveva una conversazione pacata, con una certa tendenza alla negazione, una dialettica
senza tenerezza che lo portava a rifiutare le cose approvate da tutti come se vivesse contro se
stesso, creandosi da solo i propri doveri.

Quel Medioevo posticcio, di latta e di cartone dorato, non era piaciuto né all'uno né all'altro; a
entrambi i versi erano sembrati torbidi e snervati oppure corpulenti, turgidi, ma di un turgore
artificiale.

«E poi» osservo Flaminio Prati «non sono neanche tanto sicuro che la metafora sia cosi
lusinghiera per noi. Il tedesco € vinto, ma a quale prezzo!»

«E una vittoria classica. la stessa di Giuditta, di Dalila, di Ester.»

«Non proprio, Giovanni. Nelle crome di cui parli c'é una forza determinata che Stefania non ha.
A parte cid che dice, il suo comportamento € subdolo, molle, femmineo nel senso deteriore del
termine. »

«Tutta la nostra politica lo &. »

«Appunto. Almeno da una tragedia io vorrei uno scontro insanabile, senza accomodamenti. »



«Allora devi rivolgerti a Sofocle, non a Sem Benelli.»

Risero tutt'e due del bizzarro accostamento al quale era difficile pensare sul serio.

Continuarono per via delle Botteghe Oscure verso il Campidoglio. Evitavano di toccare
argomenti che li riguardassero troppo da vicino perché doveva colmarsi il tempo trascorso ma non
solo per questo. Nel pudore che vieta di parlare dei propri stati piu intimi c'€ un avvertimento
dell'animo che le nature grezze scambiano per ipocrisia. La verita € che in ogni confessione
s'insinua con facilita un trasalimento, e le cose piu delicate decadono in un batter d'occhio a quel
tipo di volgarita di cui si prova vergogna, ripensandoci il giorno dopo.

«Da questa guerra» disse ancora Prati «ognuno si aspetta qualcosa, ma a voler riassumere
tutti questi desideri in una parola direi che ci si aspetta soprattutto una novita.»

«| giovani piu degli altri, e sono gli stessi che fino a ieri davano mostra di una sfiducia senza
rimedio. »

«Diciamo la stessa cosa. Prima che scoppi, la guerra sembra un avvenimento tragico,
grandioso, e il patriottismo c'entra e non c'entra. | giovani che ritengono una sventura l'esistenza di
uno Stato, di leggi e insomma di quei vincoli che limitano i diritti del cuore, credono che la guerra, o
una rivoluzione, siano la festa dalla quale nascera chissa che cosa.»

Quando Giovanni gli fece notare che stava descrivendo i giovani come cavalieri di uno stupido
ideale, non piu autentici dei versi imbolsiti di Sem Benelli, Prati rispose:

«Forse hai ragione, infatti non li amo. Credo che non ci si dovrebbe permettere di giudicare se
non si sono passati i quarant'anni, prima si € troppo impazienti, troppo crudeli e anche troppo
ignoranti.»

Erano arrivati alle pendici del Campidoglio, l1a dove due scalee si dipartono, una bassa e
agevole in direzione del colle, I'altra, ripida e affannosa, verso la chiesa dell'Ara Coeli. | due
immensi dioscuri sembravano fissarli con una certa fraterna benevolenza in una serena apoteosi
che contrastava con la decadenza, il disfacimento della citta. Dalle balze scendeva fin sulla piazza
I'odore asprigno e tenebroso dei cipressi.

«Prima hai ricordato che Giolitti & ancora il capo della maggioranza parlamentare» disse
Giovanni.

«L'ho fatto solo perché sembravate tutti d'accordo.»

«Si, ma io posso anticiparti una notizia: fin da ieri, appena si € saputo che Giolitti stava
tornando a Roma, decine, forse centinaia di deputati sono andati a depositare il loro biglietto da
visita nella sua portineria, in via Cavour.»

«Con questo mi vorresti dire che il partito neutralista sta per prendersi una rivincita?»

«Esattamente. Quei biglietti sono altrettante deleghe e al momento opportuno Giolitti potrebbe
farle valere.»

«Non ci credo.»

«Ma & la maggioranza del Parlamento, Flaminio.»

«E una finzione che il Parlamento abbia una sua volonta. E poi il momento opportuno, come tu
lo chiami, & gia passato. Ormai & chiaro il corso delle cose e nessuno vorra essere lasciato
indietro. Ci troveremo in guerra e non si potra neanche dire com'é avvenuto.»

C'era in quella sua convinzione la forza disincantata di chi ha avuto a lungo a che fare col
mondo e sa con quanta casualita e da quale groviglio discendono gli orientamenti collettivi. Forse
l'unico vantaggio di vivere momenti eccezionali & la possibilita di constatare di persona come tutto
si fa e si disfa tra molti accomodamenti dai quali in definitiva si ricava che sono pochissimi quelli
disposti a fare a pugni con il proprio tempo.

«Non ti dolere troppo, Flaminio» rispose scherzosamente Giovanni. «ll presente ¢ il lato piu
doloroso dell'esistenza, ma ha il vantaggio di passare in fretta.»

Prati non aveva pero alcuna voglia di scherzare e replicd molto seriamente:

«Vieni a trovarmi in ospedale uno di questi giorni, ti fard vedere che cosa resta della guerra.»

Giovanni venne cosi a sapere che nell'ospedale psichiatrico di Roma, senza che nessuno
ufficialmente sapesse, erano stati ricoverati alcuni italiani di Francia rimasti feriti nei
bombardamenti.

«Verr0, certo,» rispose «anche perché vorrei parlarti.»

«Di che cosa?»

«Niente di preciso, dei vecchi tempi, di noi.»

«Non ¢ vero, tu hai qualcosa da chiedermi.»

Lo fissava con le sue pupille penetranti come se fossero stati nel suo studio. Anche Prati aveva
saltuariamente lavorato in passato come consulente della polizia e del ministero degli Interni.
Giovanni pensd che poteva aprirsi con lui assai pit che con Paolina, e che tanto valeva



cominciare subito.

Pur tacendo i nomi, gli riassunse cid che era accaduto fino al fortuito incontro con il signor
Plenkov in piazza San Silvestro.

«Cio che mi chiedo» concluse «& quale motivo ha spinto dei sicari francesi a uccidere 'autista
di un diplomatico russo, se si escludono le ragioni private.» «Perché le escludi?»

«Per una serie di motivazioni e anche per comodita di ragionamento se vuoi, hon posso
aggiungere troppe incognite. » «Va' avanti. »

«Tutti sanno che i francesi hanno speso cifre enormi per riarmare la Russia, da nove mesi
stanno combattendo una guerra fianco a fianco. C'é una logica possibile? Se esiste, potrebbe
comprendere anche l'intesa segreta tra un consigliere d'ambasciata russo e un giornalista
tedesco?» «Spionaggio» rispose subito Flaminio Prati. « Si, spionaggio, a questo ho pensato
anch'io, ma da parte di chi, a vantaggio di chi? »

Prati tacque per un poco, riflettendo, poi aggiunse: «C'é un'altra domanda che ti dovresti porre.
Spionaggio su cosa? Forse rispondendo prima a questo... Credi che ['ltalia disponga di segreti che
i nostri futuri alleati vorrebbero scoprire?»

«Per la verita me lo sono gia domandato. Che cosa si sta tentando di spiare? Una nuova arma,
i piani di mobilitazione, la messa a difesa del Piave?»

«Ormai & chiaro» disse Prati «che questa guerra si sta trasformando in una guerra d'assedio.
L'epoca delle belle battaglie manovrate con gli eserciti schierati in campo aperto € finita. Finite le
ali marciami, le ali tornanti, lo sfondamento al centro.»

Mentre parlava Flaminio Prati aveva appoggiato un braccio al basamento della statua di
Marc'Aurelio e infilato I'altra mano in tasca in un atteggiamento molto disinvolto per uno psichiatra.
Erano soli, ma I'assoluto silenzio di quello spazio incomparabile li obbligava quasi a bisbigliare.

«Perché tutto questo & finito?» continud Giovanni. «Ho letto molto, nel tentativo di capire, credo
di poter rispondere che tutto &€ cambiato per l'intervento di due semplici artifici tecnici: il filo spinato
e la mitragliatrice. Non c'e attacco alla baionetta che sia in grado di superare quegli ostacoli, e il
numero dei morti dice che quasi sempre gli attacchi si risolvono in un inutile massacro.»

«Mi fai venire in mente» replico Prati «quel vecchio paradosso del quale ridevamo a scuola:
che succede quando una forza irresistibile incontra un ostacolo insuperabile? La questione si
ripropone, molto meno oziosa di quanto credessimo, e ha determinato un nuovo equilibrio di
reciproche impotenze.»

«Infatti durera fin quando si trovera da una parte o dall'altra, un nuovo artificio che spezzi
l'equilibrio. »

«E tu credi?...» Flaminio Prati intendeva chiedere se pensava che fosse questo l'oggetto del
possibile spionaggio, ma Giovanni non gli consenti di proseguire.

«No, lo escludo. Arriviamo alla guerra cosi impreparati che non & certo da noi che si pud venire
a rubare delle novita. Ma questo, come puoi capire, complica il caso, non lo semplifica.»

«Pero riduce anche il numero delle possibilita.»

«Direi che le rende tutte, poche o molte, altamente improbabili, e restano senza spiegazione i
rapporti tra i personaggi.»

«A meno che...»

Prati s'interruppe e facendo cenno a Giovanni si avvid lentamente. Superarono il palazzo dei
Conservatori e presero per uno stretto viale contornato sui due lati da un boschetto di allori cedui
che, in lieve salita, conduceva alla sommita di un giardino.

«A meno che una delle due parti» riprese Prati «non lavori in realta per il nemico. Il russo a
favore della Germania o viceversa. Insomma tradimento e spionaggio insieme.»

«Ma il russo € un diplomatico, Flaminio. E I'altro un giornalista abbastanza noto.»

«E perché no? Non sarebbe certo la prima volta. Oppure ti offro un'altra ipotesi. Uno dei due
esercita in realta il doppio gioco a beneficio di un terzo che finora non hai incontrato. »

«Fermati, Flaminio, stai facendo un esercizio astratto. Lo spionaggio € un gioco illusorio che
non conosce vera soluzione perché ne ammette troppe. Il movente di ogni azione pud essere
rovesciato nel suo opposto solo aggiungendovi un passaggio in piu, e una stessa immagine
cambia completamente di valore secondo come la si guarda.»

«Ma bisogna pur darsi un'ipotesi di lavoro, I'hnai ammesso anche tu.»

Erano giunti in un punto elevato dal quale lo sguardo poteva correre fino alle alture lontane del
Gianicolo. Il flume, quasi ai loro piedi, irradiava un mite splendore.

Giovanni non rispose perché l'aveva colpito il ridicolo pensiero che una possibile ipotesi di
lavoro l'aveva gia suggerita la tragedia di Sem Benelli, e che la vita qualche volta deve avere |l
coraggio di adattarsi all'ingegno.



Quando si lasciarono mancava poco alle due del mattino, e Sperelli decise di rincasare a piedi.
Ogni lampione del lungofiume aveva intorno un piccolo alone giallastro, un globo di foschia,
leggera come una garza, che quasi ne rafforzava la luce.

Le vie erano piene di echi, e la sua stessa frase lo accompagnava come una inquietante
minaccia accanto all'orecchio: la vittoria di Giuditta, di Dalila, di Ester.

Vittorio Marchisio aveva girato I'angolo della chiesa di Sant'Andrea della Valle nell'esatto
momento in cui Giovanni Sperelli € Flaminio Prati uscivano di soppiatto dal teatro. Se invece che a
Roma si fossero trovati in un romanzo russo si sarebbero certamente visti e salutati, sia pure con
un cenno. Ma ci vogliono distese smisurate perché coincidenze cosi singolari si verifichino e
abbiano un significato. In una citta di poche e strette strade non accade quasi mai.

Cosi, mentre Prati e Sperelli fronteggiavano la maestosa facciata del Maderno, diretti verso
piazza Argentina, il maresciallo procedeva col suo passo militaresco lungo la fiancata destra della
chiesa, la stessa dove si apre la porta segreta di Floria Tosca. L'albergo che Ersilia Zuppelli aveva
indicato ne distava pochi passi.

Il portiere lo indirizzo direttamente alla stanza col sorriso di un Cupido prezzolato. Ersilia aveva
gia sistemato ordinatamente le sue cose e disposto un centrino su un tavolinetto e dei piccoli fiori
in un minuscolo bicchiere.

Sedeva quieta accanto alla finestra, una rivista illustrata in grembo, lasciando che la bella
capigliatura nera ritagliasse il suo contorno contro la tenda bianca. La positura delle membra, il
sorriso, la luce degli occhi quando lo vide entrare esprimevano l'augurio che le loro passioni, i
caratteri, forse i destini, fossero gia legati I'uno all'altro, e I'atmosfera che da tutto cid derivava era
quella della domestica quiete, di un'attesa vigile e casta.

In quel precario alloggio, la ballerinetta del Tiberino aveva rovesciato le aspettative piu scontate
diffondendo nella camera un'aura di moderazione e saggezza la dove ci si sarebbe potuti
aspettare eccesso, capriccio, sfrenamento dei sensi, volutta.

Marchisio varco la soglia senza battere ciglio, in una perfetta immobilita degli occhi sgranati, ma
col petto in tumulto di chi si appresta a un incontro temerario.

Fu Ersilia a venirgli incontro. Le sue spalle erano spioventi come quelle di un bambino ed era
molto pit bassa di lui ma ugualmente lo abbraccid e, sollevato il viso, lo bacid sulla bocca
schiacciando il proprio corpo contro il suo.

«Sei stanco?» gli chiese.

«Ho passato il pomeriggio a parlare.»

«Non pensarci, adesso. La mano come va?»

«Non mi fa piu male. »

Volle che si togliesse la giacca, e il maresciallo dovette cosi risolversi a poggiare sul como la
bottiglia acquistata poco prima.

«Che cos'é?»

«Kummel.»

«Come hai fatto a indovinare che mi piace?»

«Ti piace davvero?»

Aveva un'aria di cortesia maldestra come in un imbarazzato convegno ufficiale, ma la ragazza
sembrava non badarci e anzi anticipava, con i suoi gesti tranquilli, tutta una serie d'intenzioni che
non avevano bisogno di parole. Si muoveva nella stanza col suo corpo soffice, flessibile,
all'apparenza indaffarata e invece pronta a percepire senza fatica il segno che non poteva
mancare.

Gli venne di nuovo vicino e passandogli le braccia intorno alla vita domando:

«Non ti piaccio? Non mi vuoi un po' bene?» E poiché Marchisio non fu capace di risponderle
subito prosegui: «Lo so che ti piaccio. L'ho capito da come mi guardi».

Quelle parole non gli dispiacquero, anche perché le percepi come un rassicurante ronzio nel
turbamento che l'effusione di quelle membra gli aveva procurato. Allontanandosi da lui, Ersilia
ebbe un movimento piu rapido degli altri, nella giravolta la vesticciola leggera si apri e, prima che
gli volgesse il dorso, Marchisio vide che indosso non aveva altri indumenti.

Cosi limmagine di lei e lintera atmosfera della camera si ricomposero secondo un ordine
naturale che cancello I'innocente impostura con cui I'aveva accolto. Ersilia comprese subito che il
momento era arrivato e se ne impadroni. Un attimo prima di abbandonarsi del tutto, nudo come
una lumaca, il maresciallo fortemente desiderd che i movimenti, gli slanci, le piccole pressioni
insistenti potessero trasformarsi in felicita e bellezza.
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Si ammetteva da piu parti che mancassero nel paese le tradizioni militari, le industrie, i
finanziamenti, anche i generali per una campagna che avrebbe opposto I'ltalia ai due imperi piu
forti del mondo e in grado di chiamare alle armi piu di venti milioni di uomini.

Ai piu fedeli dei suoi, Giolitti aveva confidato che non stimava i soldati italiani capaci di
combattere una guerra di quel tipo. «Fuggiranno, come sono fuggiti in Libia» aveva sussurrato a
bassa voce, scuotendo il capo, e il commendator Carramelo aveva aggiunto, certo riportandone il
pensiero: «Comunque vada, questa guerra rompera l'equilibrio delle potenze europee che per noi
e il piu conveniente».

Il cielo era stellato ma senza luce perché la luna, al suo primo quarto, dava un flebile riverbero
che lambiva appena i contorni e i rilievi di via Appia, il profilo delle are, degli acquedotti, delle
colonne spezzate, quello alto e intricato dei pini.

Giovanni Sperelli aveva lasciato la vettura poco oltre il mausoleo di Cecilia Metella
proseguendo a piedi, solo, nel silenzio, in quell'oscurita che l'avvolgeva come un mantello,
sentendo il residuo tepore del sole emanare dall'antico lastricato di basalto.

Rimuginava le frasi udite e le confidenze di don Salvatore perché non era riuscito a trovare
nessuna spiegazione innocente a quanto stava per fare. Gli pareva a tratti di star consumando
una sua piccola vendetta rischiosa contro l'illogicita del caso nel quale si era imbattuto, oppure
pensava che ancora una volta la sua irrequietezza l'aveva afferrato in contrattempo anche se la
partenza di Theodor Wolff era ormai imminente.

La strada correva diritta verso i colli, ma dopo circa un quarto d'ora di cammino dovette
lasciarla, deviando sulla sinistra per una via stretta, ancora piu buia, incassata tra due spalliere di
verzura, invasa piu che l'altra dal fiato umido della campagna.

Poche parole l'avevano spinto a quellimpresa, quasi solo uno scambio mondano. Le aveva
pronunciate Colautti quando gli aveva accennato la possibile relazione tra la Plenkova e il
marchese Baratieri.

«|l Baratieri?» aveva risposto Ercole ridendo. «Ma che ti salta in mente? Ha quasi settant'anni e
poi non & mai a Roma.»

Colto alla sprovvista, aveva replicato con un'illazione:

«E stata vista entrare nella sua villa, di notte.»

Il giorno dopo, al circolo di Tor di Quinto, Colautti era tornato da solo sull'argomento:

«Ho scoperto com'eé nato il tuo equivoco. La villa del Baratieri sull'Appia Pignatelli ¢ stata
affittata e potrebbe essere l'inquilino, il galante della tua russa.»

«Affittata a chi?»

«Si chiamerebbe Martinetto, un torinese, ingegnere.»

Adesso la villa Baratieri era davanti ai suoi occhi, separata dalla strada da un tratto di giardino e
nel buio se ne scorgeva la sagoma tozza, come di un cascinale rustico, ma con aggiunte
capricciose di cuspidi, bifore, torrette merlate e spioventi di tetti sulle due brevi ali laterali, in uno
stile eclettico molto alla moda.

Stava per muoversi ma esito, colpito da qualcosa che si opponeva al suo procedere senza che
potesse capirne esattamente la natura. Il mistero di quel batticuore improvviso lo allarmo. Non era
propriamente la paura a trattenerlo, piuttosto un imprecisato sgomento come se la scoperta che in
quella casa avrebbe potuto fare minacciasse in qualche modo la sua vita o quella di qualcun altro.

Si addosso lievemente accaldato a una siepe e percepi un lontano allarmato uggiolare di cani.
Se ce ne fossero stati anche nel giardino, ora avrebbero risposto, ma nulla si mosse e dalle
finestre non trapelava alcuna luce. Scavalco cautamente la recinzione e prese ad aggirare
l'edificio.

Affondando nel terriccio molle dell'orto doveva lasciare una profonda impronta a ogni passo, ma
decise di non curarsene. |l portone d'ingresso era a sesto acuto, sormontato da un verone che
pareva sorreggersi al poderoso tronco di un glicine. Volendo ci si sarebbe potuti inerpicare senza
difficolta per quella via, invece preferi guadagnare il retro della casa.

Basto il piu piccolo dei suoi ferri per far cedere la serratura di una porticina di servizio, e il
raggio della lanterna cieca lo guido lungo un corridoio basso. Si trovo in una sala vasta, dal soffitto
altissimo, sorretto da travi bizzarramente decorate.



Si muoveva senza rumore, ma anche senza sapere esattamente che cosa avrebbe dovuto
cercare, adesso che si trovava nel cuore di quella sfarzosa dimora. Sedette su una poltrona di
cuoio e lascio correre intorno il fascio di luce: damaschi, velluti, cuscini, astucci, ostensori, piatti,
vasi, armi, teche, incisioni, gessi, moccoli, bronzi.

Un gusto certo molto lontano dalla mentalita di un ingegnere aveva affastellato I'arredamento in
modo che a prima vista suggerisse opulenza e quasi intimidisse con la sua sontuosita. Sperelli
conosceva quella voga di cui aveva visto uno dei massimi esempi, poco avanti che i loro rapporti
si guastassero, proprio in casa di suo fratello Andrea, a palazzo Zuccari. Qui le stesse predilezioni
si ripetevano, ostentate, imitate con accanita pedanteria.

Ogni cosa risultava al suo posto e la conformita allo scopo di quella massa di oggetti veniva
esibita senza titubanza. Vili che fossero, presi singolarmente, dichiaravano nel numero una loro
vocazione a un fascino monumentale, clamoroso, quasi soffuso di una religiosita laica e borghese,
a suo modo eroica.

Sopra una cassa un busto, sopra il busto un gioiello, sul gioiello un fiore di cera. Sopra un
tavolo un velluto, sul velluto una stola ricamata, sulla stola trapunto uno stemma, sullo stemma
una coppa di vetro, dentro la coppa una clessidra. Sopra un candelabro di ferro due grandi ceri
con le loro sgocciolature turgide, intorno ai ceri uno scapolare, sul basamento dei grani d'incenso.
Contro una nicchia quattrocentesca in pietra serena, un cancellino secentesco in ferro dorato,
dietro il cancellino un trittico trecentesco, appeso a un ricciolo del cancello una vaschetta barocca
in argento, dentro la vaschetta due melograni secchi...

Cosi allinfinito, un manierismo contorto verso l'alto, una teatralita oscura che ambiva a
ripresentare come una sublime, arcana novita tutta la paccottiglia di un passato inesistente.

Si sottrasse con sforzo alla contemplazione di quelle spoglie; cid che stava cercando,
qualunque cosa fosse, non era certo in quella sala. Uno scalone in legno conduceva al piano
superiore.

Si avvide sul pianerottolo, dalla disposizione del mobilio e dall'atmosfera, che lingegnere
torinese doveva essersi ridotto a vivere praticamente a quel piano. Oltre una porta di quercia
un'altra piccola scala, ricavata nello spessore delle mura, discendeva direttamente nell'atrio dei
servizi, sul retro. Due scale divergenti, opportunamente concepite, poiché la piu vasta conduceva
all'estremita del salone e questa, quasi invisibile, al vestibolo posteriore.

Nella camera il letto appariva disfatto e sul comodino erano gettate alla rinfusa delle carte, un
paio di occhiali a pince-nez cerchiati in oro, un volume di versi del Gozzano, una moneta romana
montata come un monile.

Nel cassetto... Giovanni lo richiuse di scatto.

Cio che conteneva riguardava solo l'intimita dell'inquilino e della donna che con lui divideva quel
giaciglio, cioé Tatiana Plenkova, probabilmente.

Ma era stata veramente lei a dormire in quella casa? Il groviglio delle lenzuola indicava
piuttosto una disordinata solitudine.

Nella stanza attigua, uno studiolo, si era voluta ricreare un'atmosfera conventuale con la parete
maggiore ricoperta da un frammento di coro ligneo e la finestra chiusa da piccole losanghe di vetro
policromo. Al centro un moderno tavolo da lavoro ricoperto di carte.

Giovanni sedette perplesso davanti a quel mare di segni. La lanterna cieca, poggiata alla sua
sinistra, gettava un crudo raggio lungo la diagonale del tavolo lasciando nell'oscurita tutto il resto.

Vide per prima una lettera, scritta in francese, indirizzata all'ingegner Augusto Martinetto presso
la Fabbrica Italiana di Automobili di Torino. Nessuno gli aveva detto che l'ingegnere lavorava per
quella grande azienda.

Il contenuto appariva banale per un verso, per un altro indecifrabile: due colonne di numeri con
molti decimali e scale di grandezza inversamente proporzionali, ma nulla che facesse capire a che
cosa quei valori si riferissero.

Sotto l'ultimo strato di scartoffie, fissato al tavolo con piccole punte di acciaio, comparve un
foglio di carta lucida, un disegno ripassato in parte con inchiostro di china, in parte invece appena
schizzato a matita.

Si trattava dello schema di un motore a scoppio, perd di struttura molto complessa. | cilindri
erano sei e in un'altra versione addirittura otto, ma il numero e la dimensione degli ingranaggi di
riduzione lasciavano facilmente intuire che I'immensa energia sviluppata dal congegno sarebbe
stata trasformata quasi interamente in coppia motrice. Gia da quel progetto, insomma, si ricavava
l'idea di un veicolo concepito per avanzare lentamente ma in modo inesorabile.

Giovanni fisso alquanto i segni qua e la tracciati con un vigore che aveva impresso la superficie
della carta. Alzo leggermente I'angolo d'incidenza della luce e in trasparenza vide, sotto il primo, i



contorni vaghi di altri disegni in un confuso intrico di linee prodotto dalla sovrapposizione.

Scalzo alcune delle punte di acciaio dimentico di trovarsi solo e disarmato alla mercé del primo
che fosse entrato.

Un'intima ansia nervosa gli affrettava involontariamente il movimento delle mani e tentava
invano di contrastarla.

Il progetto di motore si ripeteva identico ogni volta, salvo qualche piccola variante che non c'era
tempo di analizzare. Sul bordo di una delle carte, intorno al disegno principale, l'ingegner
Martinetto aveva abbozzato piu volte uno schema, con la rigidita automatica di chi annota
qualcosa pensando pero ad altro.

La ripetizione ossessiva del segno in qualche modo gli fece venire improvvisamente alla
memoria dove aveva gia visto il monile che ora si trovava sul comodino. Era la stessa moneta
romana che Tatiana Plenkova portava appuntata alla giacca il giorno in cui I'aveva incontrata al
raduno per la caccia in pallone.

Dunque era lei la donna, quella era la prova e non solo che fosse I'amante dell'inconsapevole
Martinetto.

Senza neanche prendere con sé la lanterna, orientandosi a memoria nel buio, torno in camera
da letto, riconobbe la spilla al tatto e la prese portandola nello studiolo. Non c'era dubbio che fosse
la stessa. Coniata in oro, raffigurava l'arrogante profilo di Tiberio. Sul verso era stato saldato un
fermaglio per adattarla a gioiello.

Prima ancora di sapere quale uso ne avrebbe fatto, l'intasco.

Quel che Martinetto aveva annotato sovrappensiero era una figura sgraziata, piu o meno
troncoconica, dalla base piuttosto larga, segnata al centro da una serie di minuscole aperture.

In alcune varianti il cono era munito di ruote quindi destinato al movimento, in altre recava
scritte all'interno brevi formule matematiche, in altre ancora era stato iscritto entro una forma
trapezoidale...

Senti le voci troppo tardi, e piu che le voci lo riscosse un riso alto di donna, poi il rumore di
passi sulla ghiaia. Si era eccessivamente concentrato e adesso quella gente era |i.

Spense di colpo la lanterna e al buio cercd di fissare nuovamente le punte di acciaio che aveva
tolto. Si trafisse un polpastrello ma quasi non avverti dolore, spero soltanto che il foglio fosse
ricaduto nella posizione in cui si trovava prima.

Le voci, due forse tre, si erano fatte ancora piu vicine, udi aprirsi il portale d'ingresso sul fronte
della villa.

Col cuore stretto prese la piccola scala che scendeva sul retro. Manco il primo gradino e
scivold sul ginocchio, riusci a riprendere I'equilibrio solo aggrappandosi al corrimano ma lo
spessore dei muri aveva forse attutito il rumore della caduta. Si accosto alla parete sentendola
battere contro la tempia, le voci non si erano interrotte, gli parve di distinguere due diversi timbri
maschili, uno di donna.

Scese in punta di piedi trattenendo la giacca contro il corpo perché i ferri che aveva in tasca
non tintinnassero. Qualcuno aveva acceso una luce nell'atrio e un raggio filtrava tra due battenti
arrivando fino a lui.

Poteva essere un rischio aggiuntivo o un insperato vantaggio perché il riverbero gli permetteva
di arrivare con lo sguardo fino al breve corridoio dell'ingresso posteriore.

Decise di affidarsi alla sorte € si mosse con tranquillita, il fiato mozzo. Trovo la porta e usci
all'aperto trattenendo il battente, solo quando uno degli uomini disse a voce piuttosto alta «Salgo
subito!» se lo tird dietro, in modo da coprire lo scatto della serratura.

Attraverso l'orto tenendosi chino e si fermd ad attendere, dietro un folto di allori, che il respiro si
placasse. Calcoldo che a quella distanza neanche una eventuale luce dalle finestre I'avrebbe
raggiunto.

Si trovava ora in posizione relativamente sicura, la recinzione non era lontana e il tremito delle
mani accennava a diminuire. Anche se qualcuno fosse uscito improvvisamente dalla casa,
avrebbe quasi certamente avuto il tempo di gettarsi al di |a della bassa cancellata.

La falce della luna era scomparsa, il buio era ancora piu fitto ma Il'aria ferma della notte
sembrava attraversata da un romorio, un trapestio incessante e ovattato come di una moltitudine
immensamente lontana.

Due cani, che si erano avvicinati in silenzio, si alzarono insieme sulle zampe posteriori
abbaiando e ringhiando e si lanciarono contro le sbarre della recinzione, vibranti di una furibonda
impotenza. Resto immobile investito dall'odio di quelle gole lacerate e delle zanne che battevano
dure contro il ferro. Dietro di loro, senza un belato, sfilava un gregge.

Nella villa erano state accese delle luci, che arrivavano a rischiarare i primi solchi dell'orto
nettamente scoprendo, gli parve, le tracce del suo passaggio. Stridette un'imposta, una sagoma



d'uomo si affaccid gridando inquieta: «Che succede la fuori?».

Non poteva muoversi né in una direzione né nell'altra; se i pastori si fossero avvicinati con ogni
probabilita I'avrebbero scorto. Si addentrd un poco nel fitto degli allori e al muoversi delle fronde i
latrati raddoppiarono mentre 'uomo ripeteva nel buio: «Ma chi &, che succede?».

| pastori non vennero, immagind che fossero passati lontani, abituati a quei selvaggi furori o
forse troppo stanchi. La voce non si fece piu udire, a una a una le luci si spensero, decise di
muoversi. Tenendosi al margine estremo del terreno aggiro il fianco dell'edificio.

Qualcuno doveva essere entrato nella stanza del verone, corrispondeva alla camera da letto
dell'ingegnere, aveva scoperto. Subito dietro il cancello s'intravedeva la sagoma di un‘automobile
che non era i al suo arrivo.

Si caccid una mano nella tasca della giacca. Il monile era ancora li, palparlo gli dette un senso
di conforto, un po' infantile.

Udi uno schiocco, il grido subito interrotto della donna, un rumore come di porta che sbattesse,
immagind che il furto fosse stato scoperto, senza attendere altro balzo di scatto e si trovo fuori,
nella campagna. L'ultima immagine che portd con sé fu una serie parallela di lame di luce che
filtrava dalle gelosie, interrotte dall'agitarsi di alcune ombre.

Vittorio Marchisio si alzd lentamente per non svegliare la donna. Veniva dalle imposte serrate
una tenue luce incolore, ombreggiava appena i rilievi delle coltri, il profilo di Ersilia. Nel sonno
aveva gettato via il lenzuolo, giaceva prona, il seno lievemente anelante, le membra
inaspettatamente robuste, una piccola vena rilevata sugli avambracci. La veste e gli altri indumenti
erano sul pavimento, c'era molto disordine e un odore che dava in quella prima luce un senso di
desolata impudicizia.

Pensd che mai una cosa del genere era accaduta prima, pur sentendosi incapace di misurare
tutta la portata del fatto senti che andava in qualche modo collegata alla stranezza del caso in cui
Sperelli I'aveva coinvolto.

Un piccolo fremito involontario contraeva di tanto in tanto il labbro superiore di Ersilia, come un
ultimo residuo della rapida bufera che li aveva travolti. Marchisio poggio incerto le spalle alle
imposte, diviso tra un'indeterminata tenerezza e il desiderio di uscire all'aperto, di rivedere sua
moglie, di riconciliarsi col mondo.

«Vai gia via, Vittorio?»

Sobbalzo alla domanda che gli aveva rivolto senza neanche aprire gli occhi.

«Buongiorno» rispose piano, quasi non volesse svegliarla del tutto.

La donna sorrideva tendendogli le braccia, per nulla imbarazzata di offrirsi cosi interamente al
suo sguardo. L'uomo dovette inginocchiarsi accanto al letto e lei si portd il suo capo al seno
leggermente umido, e stringendolo ripeteva:

«Vittorio, Vittorio!»

Quella posizione contratta e forzata, quel bamboleggiare lo confusero profondamente. Uno dei
capezzoli gli premeva dolcemente l'occhio e non sapeva che cosa fare per sottrarsi senza
dispiacerla.

«Vuoi uscire, vero? Lo so che adesso vuoi uscire» diceva Ersilia ma senza irritazione, anzi
ridendo e cullando la sua testa canuta come quella di un bambino. Improvvisamente lo lascio e si
tird a sedere sul letto fissandolo intenta.

«Stanotte» sussurrd «mi sono ricordata una cosa che mi hanno detto due giorni fa.»

Si tird addosso un lembo del lenzuolo coprendo il seno.

«Chi te I'na detta?»

«Un uccellino.»

Arrossi leggermente, tentd di nasconderlo passandogli una mano sugli occhi, in una goffa
carezza.

«Come si chiamava?»

«La mia & una confidenza, Vittorio, non un interrogatorio.»

Sedette sul bordo del letto, cerco di sorriderle con dolcezza:

«Allora, sentiamo che cosa ha detto l'uccellino. »

«Ha detto che la notte famosa in cui hanno ammazzato lo studente ha sentito qualcuno che
parlava.»

«Dove?»

«Nella stanza di Tarantovic. Ha ripetuto due o tre volte la stessa parola: le mouchoir, diceva,
mouchoir. Mouchoir... »

«Lo so» interruppe Marchisio. «Vuol dire fazzoletto e adesso & molto importante che tu mi dica



chi é stato a farti questa confidenza.»

Ersilia lo guardava con un certo smarrimento, sembrava aspettare quel genere di lacrime
femminili che non riescono a scorrere e sono come acqua stagnante.

Capi in ritardo la ragione di quel turbamento e che la reticenza era stata un riguardo per lui, lo
capi quando la ragazza bisbiglid a mezza bocca:

«|l colonnello Buonamico.»

Cerco di tirarselo addosso ma il maresciallo questa volta fu capace di resistere e,
strenuamente, di vincere.
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Il pit grande manicomio che Roma avesse mai avuto si apriva in via della Lungara su un'area
gigantesca, estesa fino alle pendici del Gianicolo, in un alternarsi di villette e giardini, padiglioni e
boschetti che facevano pensare piu a una stazione termale che a un luogo di pena.

Sperelli chiese di vedere il professor Prati e un portiere lo prego di attendere. La sala si
affacciava al di la della cerchia esterna, sui viali del primo recinto, I'aria era immobile ma fresca per
lo spessore delle vecchie mura, per la grande distesa del verde, per I'ampio cielo a perdita di
occhio.

Flaminio Prati lo raggiunse quasi subito: vestiva un camice bianco che lo allontanava piu degli
anni trascorsi senza incontrarsi, dava un diverso peso alle sue parole, ne alterava quasi la
fisionomia.

«Prima che saliamo da me voglio mostrarti qualcosa.»

Varcarono una serie di porte pesanti ribattute in ferro e di cancelli che si aprivano al passaggio
chiudendosi senza rumore dietro di loro. Da una finestra s'intravide lo scorcio di un cortile
innaturalmente vasto, polveroso, deserto, circondato da arbusti di acacia. Altrove si scorgevano
alberi, panchine, spente figure errabonde dai lineamenti enfiati, il capo ciondoloni. A mano a mano
che procedevano l'atmosfera cambiava e pareva di addentrarsi in un dedalo. Al loro apparire una
vecchia con i capelli sciolti sulle spalle tird su la gonna scoprendo una gamba semidisfatta,
chiazzata di bruno.

«Sta' buona, nonna» le disse Prati sottovoce, affettuoso e sbrigativo, senza rallentare
l'andatura, senza quasi guardarla. Scesero di due piani nell'interrato, in un labirinto di stanzette e
di minuscoli corridoi rischiarati da luci disposte a intervalli regolari alla sommita della volta, come in
una fortezza. Davanti a una porta, bianca come le altre, Prati finalmente si arrestd chiamando con
un cenno l'infermiere.

L'uomo dischiuse uno spioncino schermato da una fitta grata, simile a quella di un
confessionale.

«Guarda,» disse piano Flaminio «guarda quell'uomo.» Giovanni avvicind riluttante l'occhio, gia
conosceva l'orrore. Un giovane, poco piu che ventenne, si dimenava pigramente su un giaciglio
con lenti movimenti animaleschi. Lo colpi il fatto che avesse i capelli rossi, una barbetta rada che
copriva la punta del mento, le occhiaie spaventosamente peste, la bocca tirata in un ghigno.

«Non sappiamo che cosa fare» diceva Prati. «Ha una palla di moschetto nella testa, che non si
puo estrarre senza ucciderlo. E un miracolo che non sia gia morto. L'hanno dato a noi perché la
pressione del piombo sul cervello I'ha fatto impazzire.»

Davanti a quella visione di agonia la sola cosa che gli venne in mente fu di chiedere: «Perché
ha i piedi legati?»

«Sono devastati dalle schegge, le ferite non si rimarginano.» Non li aveva visti né uditi,
rinchiuso nel suo delirio continuava a rotolarsi ora sul ventre ora sul dorso annaspando con incerti
movimenti delle mani, fissando davanti a sé qualcosa che continuava a sfuggirgli.

«Chiuda» mormoro¢ Prati non appena Giovanni si fu ritratto. «A quella porta vorrei che finissero
i cortei di giovani che attraversano Roma invocando la guerra.» Piu lontano, lungo il corridoio, si
udivano grida e strepiti sovracuti come di voliera, Giovanni non aveva alcuna voglia di rispondere.

Lo studio di Flaminio Prati ricordava la cella di un gesuita per una certa atmosfera di severita
consapevole. L'unico lusso I'offriva allo sguardo la finestra non grande che si apriva sul retro verso
l'orto botanico, le alte cime sfrangiate dei cedri ritagliate contro I'erta piu cupa della collina.



Un intero scaffale era occupato da piccoli vasi di cristallo nei quali ondeggiavano in
sospensione sezioni di tessuti filamentosi.

«Sono preparati cerebrali» disse Prati seccamente. «C'e€ sempre qualcuno che spera di
riconoscere al microscopio il bacillo della follia.»

Non era di questo che Giovanni voleva parlare. «Sai,» disse invece «credo che in cid che mi hai
mostrato, e pil ancora nel modo in cui I'hai fatto, si nasconda un sofisma emaotivo.»

«Che cosa vuoi dire?»

Flaminio si era arrestato nel mezzo della stanza, lo stava fissando con curiosita.

«| tormenti di quel poveretto laggiu hanno in realta poco a che fare con la guerra, anche la
circolazione delle automobili avrebbe potuto causare un disastro simile.»

«In questo caso sarebbe un incidente, allo stesso modo in cui si pud uccidere un uomo con un
coltello da arrosti o con delle forbici da ricamo. La guerra invece non consiste che in

quello.»

«Le guerre non bisognerebbe farle, sono d'accordo con te.»

«Ma io non ho detto questo.»

«Allora non ti capisco» si limito a dire Giovanni.

«La guerra, come il progresso e ogni altra attivita umana, pud essere considerata o dalla parte
degli uomini o dalla parte della storia. | conti della storia tornano sempre, almeno sui libri,
raramente quelli degli individui.»

«Ma se non consideri le passioni degli individui a che ti

serve la storia?»

Erano rimasti in piedi. Flaminio Prati sedette alla scrivania invitando Giovanni ad accomodarsi.
Sul muro, alle sue spalle, c'era un'antica stampa. Vi si vedeva un vecchio sapiente chinarsi intento
sul volto martoriato di un infermo. Lungo il bordo inferiore un cartiglio conteneva l'assillante
domanda: IGNORAMUS-IGNORABIMUS?

«Si tratta» disse lentamente Flaminio senza piu riguardo «di due campi non confrontabili. Se la
metti in questi termini non dovresti nemmeno avere il coraggio di levare gli occhi sulla maesta
delle piramidi o di attraversare il traforo del Frejus perché le vittime che quelle opere sono costate
gridano ancora.»

Aveva detto quelle parole con molta intensita e qualcosa nel suo viso assorto e orgoglioso
confermava a Giovanni il ricordo che fosse la musica la sola vera passione della sua vita.

«Tu dimentichi lo scopo, Flaminio. La violenza, i massacri, l'orrore di una guerra sono il mezzo
per condurla, ma lo scopo pud essere giusto o ingiusto, nobile o infame come in una qualunque
altra attivita umana ed & li che le passioni degli individui hanno un peso. E inoltre, lasciami dire che
neanche tu, che ti mostri cosi diffidente verso i sentimenti, hai rinunciato a turbare i miei con uno
spettacolo di sofferenza.»

«Storie, Giovanni, a una guerra, se proprio la si vuol fare, si deve andare gelidamente, sapendo
di che si tratta e senza entusiasmi. Solo per questo vorrei che le dimostrazioni sfilassero davanti al
giaciglio di quel disgraziato.»

Si alzo, spinto dall'impeto delle sue stesse parole:

«Aspetta, » disse ancora «non ho finito. Diffido delle passioni come tu hai detto e non solo per
fare la guerra ma anche per vivere il dopoguerra, perché questi giovanotti che vanno in corteo
eccitati, con le lacrime agli occhi, alla fine si accorgeranno che nulla € cambiato, anzi che tutto &
rimasto press'a poco al suo posto e faranno pagare a tutti noi I'entusiasmo di oggi e la delusione
che ne verra.»

«Ci pensera la politica a tenerli a bada, come sempre.»

«Speriamo che non siano loro a fare anche la politica, dopo aver fatto la guerra. »

Avevano entrambi il volto leggermente acceso perché, senza che ne fossero pienamente
consapevoli, la diatriba li aveva ricondotti a tensioni gia provate sui banchi del liceo, che & poi il
solo luogo dove, al riparo di un libro di testo, si crede di poter affrontare impunemente argomenti
come quelli. La pausa giovd a entrambi.

«Scusami, Flaminio» disse Giovanni. «Forse mi hai turbato piu di quanto pensassi
mostrandomi quel poveretto. Volevo solo dire che la guerra non & un fenomeno semplice come si
crede. Se fosse soltanto distruzione e orrore gli uomini sarebbero riusciti a eliminarla e invece,
come vedi, si cerca di combatterne sempre di nuove e di piu grandi. »

«Lo so benissimo,» replico Prati «ma a tua volta considera che fino a quando non si sara capaci
di affrontare una guerra con fredda esaltazione e per cid che realmente &, le sue conseguenze
saranno doppiamente catastrofiche. E poi un'altra cosa, piu pratica. Noi possiamo disprezzare



Giolitti, addirittura odiarlo per la sua mediocrita, ma in questo momento ¢ lui che sta difendendo i
diritti del Parlamento, e nella nostra vita pubblica non c'é€ quasi altro da difendere.»

Pur nel contrasto, furono tuttavia d'accordo sul fatto che se la natura della guerra € complessa,
l'estetismo della guerra o della rivoluzione & addirittura tragico. Le fiamme delle trincee o delle
barricate diventano in quella prospettiva I'antidoto alla vita borghese e alle questioni asfissianti del
governo parlamentare, dei compromessi politici, dell'inazione, degli indugi.

A quella luce qualunque ventenne si sente autorizzato a dividere il mondo in due, spartendo
molto semplicemente il torto dalla ragione, il fresco ardore della giovinezza dalle cautele ipocrite
della maturita.

«Con una visione del genere» diceva accorato Flaminio «il fuoco diventa il simbolo di una
rinascita e quando si & arrivati fin li fa poca differenza che sia il fuoco di un caminetto o quello di
una mitraglia, purché bruci.»

Accanto alla finestra, Prati aveva collocato il tavolo per le osservazioni al microscopio; subito al
suo fianco un armadio composto da infiniti minuscoli cassetti, distinti ognuno da un pomello e una
targhetta di porcellana.

La sola presenza di quel mobile diceva di un immenso paziente amore per l'ordine
classificatorio, I'estrema illusione che un catalogo delle proprieta basti a penetrare il segreto della
ragione. Uno strumento che rivelava insomma, piu di ogni discorso, la logica molto positiva, molto
idealistica, alquanto irreale che Prati sembrava inseguire.

«ll tuo errore, Flaminio,» osservd Sperelli «& di credere che le varie componenti che spingono
Verso una guerra possano essere isolate e allineate cosi.» Indicd la cassettiera. «Come nella
tavola chimica di Mendeleev.»

«Lo so benissimo anch'io» rispose «che nell'insieme nessuno sa bene che cosa stia veramente
accadendo. Tranne poche persone forse, e nemmeno quelle devono essere tanto sicure. Trovare
un punto fermo in questo avvicendarsi di avvenimenti € difficile come piantare un chiodo nello
zampillo di una fontana. In genere solo i direttori di giornale pensano di essere in grado di farlo.
Eppure dobbiamo continuare a comportarci come se la ragione...» S'interruppe bruscamente. «Ma
c'era qualcosa di cui volevi parlarmi, vero?» chiese a bruciapelo. «Per la verita si. »

«Allora dimmela, non ho molto tempo.» «Ricordi quando abbiamo detto che un punto sul quale
fondare l'indagine poteva essere I'eventuale informazione contesa?»

«Ricordo benissimo.»

«Bene, ho fatto fare ricerche di ogni genere e non c'é quasi nulla che meriti un sospetto del
genere. La nostra preparazione militare € molto indietro, I'armamento sara pit 0 meno quello della
guerra di Libia.»

«Questo non puoi dirlo. Potrebbe darsi invece che qualcosa ci sia e che non siate ancora
riusciti a trovarla.»

«Non posso escluderlo e infatti continuiamo a cercare. Ormai disponiamo di molti tasselli ma
continua a mancare il disegno generale nel quale collocarli. Per conseguenza le singole parti o
non combaciano o si rivelano futili.»

«Vedrai che, di colpo, andranno a posto tutte insieme.» «Magari quando sara troppo tardi.»

«Pu0 darsi, questo infatti mi sembra il rischio maggiore che stiate correndo.»

«Da' una occhiata qui, per esempio.» Giovanni, che si era alzato, estrasse dal portafogli un
biglietto. «Era nascosto molto accuratamente in un quaderno della vittima, cosi bene da far
pensare che avesse almeno una certa importanza. Invece € solo il numero di telefono di una
vineria di via Goito.» Flaminio volle vederlo, lo scrutd a lungo con una lente d'ingrandimento prima
di restituirglielo: «Effettivamente & strano.»

«Una cosa, una sola cosa abbiamo trovato che potrebbe metterci sulla strada, pero...»
«Perché esiti?»

«Perché non capisco bene a quale scopo potrebbe essere diretta e poi, ti confesso, anche per
un certo timore.»

Con le stesse prudenti reticenze della volta precedente riferi sul progetto di motore che aveva
scoperto, sulle differenti versioni in cui si presentava.

«Capisci,» concluse «ha tutto I'aspetto di un motore molto particolare e in ogni caso non & certo
quello di un camion o di un'automobile. »

«Ci vorrebbe un ingegnere» disse sottovoce Flaminio, e Sperelli non ritenne opportuno
precisargli che era appunto il lavoro di un ingegnere quello di cui stava parlando.

«Ma non é tutto» aggiunse. «Accanto al disegno del motore compare uno strano particolare, un
motivo ricorrente, come un tic. Intendo dire uno di quei segni che si tracciano meccanicamente,
pensando ad altro...»



«E un minuscolo sintomo di delirio» commentd Prati. «Irrilevante dal punto di vista clinico ma,
tecnicamente parlando, delirio. Di che si tratta?»

«Purtroppo io non so disegnare.»

«Ma io si.»

Provo a descrivergli la singolare figura troncoconica di cui Martinetto aveva costellato i bordi dei
suoi fogli.

Prati schizzava a matita seguendo le indicazioni.

«Meno alto, piu tozzo, piu larga la base,» suggeriva Giovanni «ora aggiungi delle ruote.»

«Quante?»

«Non importa, quattro o sei, mi pare. »

«Cosi?»

L'esecuzione conclusiva riusci piuttosto simile all'originale, Sperelli annui prima di rendersi
conto, con una certa sorpresa, che Prati, il volto chino sul foglio, stava sorridendo.

«Che hai da ridere?» chiese.

«Ho che posso darti io la spiegazione di questa figura.»

«Di che si tratta?»

«No, non ora. Dopo tutto quello che ti ho detto che cosa penseresti di uno scienziato che parla
a vanvera sulle prime impressioni? Fammi controllare, poi ti diro. »

Si era alzato, ma con improvviso gesto affettuoso gli strinse il braccio prima di aggiungere:

«Sta' tranquillo, so che & urgente, cerchero di fare il piu presto possibile»

Volle accompagnarlo fino all'uscita, e questa volta presero una via piu breve di quella
dell'andata.

«Ti cerco io» disse Flaminio quando furono al portone della Lungara, e riaccostd egli stesso il
battente.

Il sole scintillava alto, saldamente piantato in mezzo al bel cielo di maggio, quando Giovanni
attraverso lentamente il ponte diretto a corso Vittorio Emanuele. Forse in risposta alla fredda
determinazione razionale del suo amico Prati, gli torno all'orecchio, come un tenue ronzio, la
stessa frase che proprio sul Lungotevere l'aveva colpito solo pochi giorni prima: la vittoria di
Giuditta, di Dallila, di Ester.

Poteva trattarsi di una affettazione romantica da parte sua farsi tentare ripetutamente da un
piano di esito cosi incerto? Per il momento preferi non rispondersi.
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«Ha perfino lanciato fiori sulla folla» sussurrd Carramelo dolorosamente reclino nella sua
smisurata poltrona. Sperelli poteva quasi sentire il peso del suo sguardo immobile e malinconico,
Marchisio sedeva rigidamente.

L'episodio cui il commendatore si riferiva era accaduto all'imbrunire del giorno precedente, ma
altri I'avevano preceduto e accompagnato in una citta che ormai ribolliva.

Il deputato neutralista Belleri, riconosciuto per via, era stato inseguito da una masnada che gl
gridava dietro «Venduto!», «Servo dell'Austrial». Con un balzo si era rifugiato su un tram ma la
folla aveva rincorso la vettura e staccato il trolley dalla rete elettrica. Si era potuto sottrarre alle
percosse per lintervento di un tenente del Piemonte Reale che aveva respinto i facinorosi a
piattonate mentre gridava con un certo amore della verita:

«Indietro canaglia, indietro!»

A Milano si era risposto alla voce secondo cui a Trento gli ufficiali austriaci si esercitavano al
bersaglio sulla statua di Dante, saccheggiando l'istituto tedesco Schimmelpfeng, bruciandone gli
archivi.

D'Annunzio si era installato a Roma, prendendo alloggio come sempre in via Veneto, all'hotel
Regina, in un appartamento al primo piano sull'angolo di via Liguria. Sotto il suo balcone si era
radunata una sterminata marea di uomini che premeva fino agli archi di porta Pinciana e, sul lato
opposto, quasi raggiungeva piazza Barberini.

La voce popolare voleva che anche la regina madre avesse seguito la dimostrazione, celata
dietro le imposte socchiuse di una finestra, i cigli rigati di lacrime.



Affiancato da Trilussa e dal cavalier Barbiani, direttore dell'hotel, il poeta aveva parlato a lungo.
Scesa la sera, si era fatto portare sul balconcino un lume sormontato da una grande abat-jour di
un pallido colore rosa perché i manifestanti potessero ancora scorgere nell'oscurita il suo profilo di
avorio, i gesti alati che scandivano le parole.

Era avvenuto a questo punto il lancio dei fiori. Aveva gridato i versi del Manzoni: «Quando un
popolo si desta, Dio si mette alla sua testa, la sua folgore gli da», e sciolti i nastri di una corbeille
che era nella camera, aveva sparso a piene mani i petali sulla folla, fragrante viatico.

Le bandiere avevano ondeggiato, si erano levati fazzoletti e cappelli in un saluto osannante e
tra i bagliori rossastri e il fumo delle torce, la rauca fiumana si era avviata con lento disordine verso
i quartieri bassi, 'ambasciata austriaca di piazza Colonna, dove il giubilo sarebbe divenuto rancore
e tumulto.

«Anche i fiori» ripeté Carramelo. «La guerra comincia come la fine di un'opera e nessuno sa
che tutto cio € inutile.»

«Qualche effetto comunque lo avra» disse esitante Giovanni. «Quando la piazza si muove...»

«La piazza non conta niente.» Il commendatore I'aveva interrotto d'impeto, si capi che un'ira
indicibile lo stava trasformando in un uomo d'azione, ed era la prima volta che cid accadeva.

«La guerra si fara, & gia deciso. Venti giorni or sono & avvenuto in ltalia un colpo di Stato,
anche se nessuno ancora ne & consapevole»

«Non capisco.»

«Non pud capire, € un segreto. O almeno lo era fino a pochi giorni fa. Il re ha scavalcato la
volonta del Parlamento e ha spinto il governo a impegnarsi per l'intervento a fianco delle potenze
dell'Intesa.»

Tacque, esausto, le sottili labbra esangui torte verso l'alto in una smorfia che voleva essere
sarcastica. In questo modo Sperelli e Marchisio appresero che il sovrano, divorato da una furia
guerresca, aveva autorizzato Salandra a firmare a Londra un patto segreto con il quale I'ltalia si
obbligava a entrare in guerra entro un mese.

«La piazza, Sperelli,» prosegui Carramelo «& solo chiamata a sancire la violazione dello
Statuto. D'Annunzio €& il notaio dell'operazione e si fara pagar cara l'opera sua.»

Accenno a prendere un foglio dal cassetto ma, sollevatolo appena, se lo lascid cadere di mano
come per sfinimento o disinteresse.

Don Salvatore Carramelo era uno di quei funzionari potenti che in una posizione non occulta,
ma semplicemente poco vistosa, esercitano una grande influenza sulla condotta degli affari di
Stato. Sperelli ricordava che anni prima, in occasione di un processo di quelli che, aprendo uno
spiraglio su affari insospettati, lasciano incredulo 'uvomo della strada, si era molto insistito su di lui
come uno dei promotori dell'intrigo.

Era tuttavia uscito indenne da quel momentaneo rimescolio di acque misteriose, semmai piu
forte di prima perché la stella di Giolitti brillava nel punto pit alto del suo arco e sembrava
onnipotente.

Ora non era piu cosi, neanche disponendo di tutte le informazioni che ogni mattina venivano
riversate su quel tavolo si poteva esser certi di cid che sarebbe accaduto il giorno successivo.

«Giolitti» concluse il commendatore «ha saputo di questo accordo solo tre giorni fa, dopo il suo
arrivo a Roma.»

«Ma se questa € la situazione» interloqui Sperelli «c'e€ ancora la possibilita che la maggioranza
dei deputati, denunciando il trattato, faccia tornare il governo sulle sue decisioni. | trecento che
hanno lasciato il loro biglietto nella portineria di Giolitti possono diventare una grande forza
solidale contro la guerra.»

Carramelo lo fisso, profondamente amareggiato. Una volta tanto non c'era stato calcolo nelle
indiscrezioni elargite, la sua costernazione scaturiva non dai singoli avvenimenti ma dalla loro
possibile proiezione politica, e questo induceva in lui il senso di una fine imminente.

Non era soltanto il sentimento di sudditanza feudale verso lo statista di Dronero, che pure
aveva innato, ad averlo gettato in quella condizione, € neppure il pensiero che la sua carriera
personale era probabilmente finita. Abituato a indagare vastissimi abissi e a scrutare nei piu riposti
meccanismi della vita pubblica, credeva d'intuire che il tradimento fatto a Giolitti aveva leso questa
volta il senso di tradizione e perennita dello Stato.

A queste consistenti ragioni se ne aggiungeva un'altra e piu generale che riguardava il futuro
del Regno. Don Salvatore credeva di poter anticipare che quell'impasto sentimentale di cui si nutre
il socialismo sarebbe uscito rinvigorito dal corso di una guerra e che la crisi economica che ne
sarebbe seguita avrebbe rafforzato la possibilita di qualche rivoluzione.

Non si puo biasimare il capo dei servizi di controspionaggio se prende spaventosamente sul



serio timori di questo genere che sono, in definitiva, la parte piu consistente del suo mestiere. Per
dirla tutta, il commendatore riteneva, poiché il socialismo &€ anche il punto di ritrovo di molti
fallimenti individuali, rispettabili e no, di sventure e di delusioni, che una lunga guerra ne avrebbe
accumulati in proporzioni insolitamente gravi, tali da mettere a repentaglio lo Stato liberale
borghese.

Questo, pit 0 meno, avrebbe voluto dire a Sperelli, magari dissimulandolo sotto le vesti di
un'allusiva allegoria come questa: il fume scorrera, vasto e torbido, nel suo letto tortuoso di cui
non s'individua la foce.

Invece, consapevole di essersi gia troppo abbandonato, raddrizzd leggermente il busto e con la
sua voce acuta di sopranista, mormoro:

«Maresciallo, riferisca gli ultimi sviluppi delle indagini.»

«Abbiamo appreso dall'amministrazione postale il contenuto dei dispacci che i due sospetti
trasmettono da piazza San Silvestro.»

Marchisio fece una pausa, guardd Giovanni e avutone un cenno d'incoraggiamento prosegui:

«Wolff invia, in chiaro, corrispondenze per il suo giornale; il signor Plenkov, in codice, inoltra
missive diplomatiche.»

«E stato decifrato quel codice?» chiese Giovanni, ma Carramelo intervenne.

«Aspetti, Sperelli. Avete anche rintracciato i messaggi?»

«Li stanno cercando negli archivi, € un'operazione lunga.» Con un sussulto del corpo

massiccio, Carramelo si levd in piedi, i pantaloni amplissimi spazzavano il pavimento
nascondendogli interamente i piedi. Raggiunse la finestra, serro le imposte, fece ritorno alla sua
poltrona.

«Troppa luce» disse con un sospiro; poi, senza mutar di tono: «Non c'€ niente in quei
messaggi, niente, state perdendo tempo. Cid che scrive il tedesco € esattamente quel che
compare sul suo giornale, i dispacci dell'altro sono piccole cose, routine d'ufficio. State perdendo
tempo».

Lo ripeté due volte accompagnando ogni ammonizione con un forte colpo dell'indice sul piano
dello scrittoio.

«Non sono d'accordo» disse Giovanni. «Comunque era un controllo che andava fatto.»

«Sul giornalista Wolff?»

«Anche su di lui.»

«Per scoprire che cosa?»

«Ma questo si sa dopo, non prima.»

«Si sa anche prima, se si & capaci di valutare...»

«lo ho un'altra idea.»

Di nuovo Giovanni I'aveva interrotto sospinto dall'inquietudine che fin dal mattino lo premeva
come un vecchio dolore e che, tradotta in termini d'azione, suonava molto semplice: o la trappola
cui stava pensando poteva essere montata entro le prossime quarantotto ore, o tutto sarebbe
stato inutile.

«Secondo me» prosegui «l'anello che tiene insieme il complotto non & neanche Wolff.»

«E chi sarebbe, Sperelli?»

«Tatiana Plenkova.»

Vittorio Marchisio guardava ora I'uno ora l'altro senza saper decidere se dovesse interloquire
per dare l'altra notizia che aveva fortunosamente raccolto.

«Non possiamo tentare a vuoto» stava dicendo Carramelo. «Non possiamo neanche rischiare
un errore del genere.»

Le ragioni della cautela erano evidenti. Un incidente che avesse coinvolto dei diplomatici russi
sarebbe stato interpretato come un colpo obliquo tentato per interposta persona da Giolitti allo
scopo di mettere in difficolta il governo e le sue nuove alleanze. Questo non escludeva che un
eventuale errore si potesse invece azzardare con un giornalista tedesco, anzi...

Dopo le ultime parole del commendatore era scesa nella stanza una quiete prolungata che
consenti finalmente a Marchisio d'intervenire. Nella sua voce c'era un che di scrupoloso e di
sottomesso che la rendeva molto discreta.

«Ho appreso ieri sera che il signor Plenkov prima che a Roma ¢ stato in servizio all'ambasciata
russa di Berlino.»

Carramelo e Sperelli lo guardarono un poco stupiti.

«Ma questo risulta anche dagli annuari diplomatici, maresciallo» replico il commendatore.

«Non ci avevo pensato,» ammise Marchisio «perd ho anche saputo che a Berlino la signora
Tatiana ha avuto una relazione con quel giornalista, il Wolff. »



Questa volta Sperelli e Carramelo sobbalzarono, Marchisio li guardd, non ben sicuro di come
quella doppia reazione andava valutata. Fu il commendatore a parlare per primo:

«Ha detto che la Plenkova ¢ stata I'amante di Wolff?»

«Cosi risulta. »

«Dove risulta?»

«Da un anonimo.»

Don Salvatore non mosse ciglio. Sollevo invece, ma senza comporre alcun numero, il ricevitore
telefonico.

«Abbiamo gli annuari delle ambasciate?» chiese, e dopo una breve pausa: «Russia, subito».

«Ha con sé l'anonimo?» domando rivolto al maresciallo.

Marchisio trasse di tasca una lettera che la sera prima era stata recapitata per lui al portiere
dell'hotel Paradiso.

«E questo» disse.

Carramelo l'osservd brevemente e lo passo a Sperelli. Era un messaggio anonimo anche nel
tono, in pratica diceva solo le cose che il maresciallo aveva gia annunciato con la sola notevole
peculiarita di esser scritto in francese.

«Dov'é stato consegnato I'anonimo?»

«Allora pensione Cucco.»

«E passato stamani a ritirarlo?»

Carramelo fissava il maresciallo dalla fessura delle palpebre come se volesse guidare a
distanza la sua risposta o metterlo in guardia.

«E arrivato ieri sera» rispose Marchisio.

«Glielo chiedo ancora maresciallo, dove?»

Era probabilmente la prima volta che Vittorio Marchisio mentiva in servizio. Aveva pensato che
il luogo dove alloggiava riguardasse soltanto la sua vita privata; non credeva che facesse molta
differenza se la lettera anonima era giunta alla pensione Cucco o all'hotel Paradiso. Si era
sbagliato su entrambe le cose e il commendatore gli venne in certo modo incontro.

«L'hanno portato all'hotel Paradiso, forse?»

«Sl, ieri sera.»

«Allora possiamo anche fare a meno, forse, di guardare gli annuari.»

«Posso chiedere perché?» domando Sperelli che non aveva afferrato gli oscuri riferimenti del
dialogo.

«Perché queste informazioni sono esatte. Lei Sperelli sapeva che il maresciallo non alloggia
piu alla pensione Cucco?»

Giovanni guardo Marchisio. Era sbiancato in volto, sembrava molto piu vecchio:

«Naturalmente» rispose. «Me ne ha parlato.»

Carramelo finse di crederci.

«Bene, comunque lo sapevano anche loro» indico la lettera «e questo vuol dire che si tratta di
professionisti. Come noi.»

«Credo di poter arguire chi ha inviato quel messaggio» azzardd Sperelli, ma il commendatore
l'arrestd con un cenno.

La porta si apri e un uomo entrd per consegnargli il volume degli annuari. Trovd subito cio che
cercava.

«Plenkov Anatolij,» lesse «coniugato, di anni 40, impiegato di cancelleria. Prima di esser
assegnato a Roma é stato in servizio a Berlino per tre anni, dal 1910 al 1913. Se sua moglie...
non c'é scritto. Grazie.»

Restitui il volume e quando I'uomo fu uscito osservo rivolto a Sperelli.

«Cosi Plenkov & solo un impiegato, non un diplomatico.»

«Ha davvero importanza?»

«Forse ne ha, nel senso che questo rende piu plausibile un suo coinvolgimento. Un semplice
impiegato lo si pud anche bruciare. Con un diplomatico invece l'operazione & pil compromettente.
Chi ha mandato quella lettera anonima secondo lei?»

«Jouvenel. E stata scritta in francese perché capissimo.»

«E possibile.»

Carramelo congiunse le mani sull'addome e chiuse gli occhi. Pareva tendere |'orecchio verso un
punto indefinito, verso chissa quale molesto sussurrio.

Se la Plenkova era stata I'amante di Wolff, venne in mente a Sperelli, I'incontro tra Plenkov e il
giornalista alla Posta centrale non solo non era piu inverosimile, al contrario diventava fin troppo
significativo; poteva confermare la sua intuizione ancora cosi imprecisa che fosse la donna il centro



dell'intero affaire.

Anche l'aggressione subita alle catacombe di San Callisto diventava spiegabile. L'intuizione che
quel giorno fosse stato sul punto di sorprendere, senza saperlo, un colloquio tra i due diventava
quasi una certezza.

«Lei, Sperelli, quali deduzioni ne trae?»

«Penso che i francesi ci stiano sollecitando ad agire, e posso forse indovinarne il motivo. »

«Qual ?»

«La partenza di Wolff da Roma dev'essere imminente.»

«Che intende fare?»

«L'avventura di Tatiana a Berlino non & stata un capriccio sensuale ma un rapporto di
convenienza, da una parte o dall'altra, o da entrambe. Anche l'attuale relazione con l'ingegner
Martinetto & della stessa natura.»

«E allora?»

«Si potrebbero esporre questi legami nel modo piu clamoroso, farli per cosi dire esplodere. Poi
andare a frugare tra le macerie.»

«Pensa sia questo il mezzo piu rapido di cui disponiamo?»

«Ce ne sono anche altri, questo mi sembra il meno dispendioso, per noi.»

«Non ne sono certo.»

Disse semplicemente cosi, con una voce dalla quale trapelava un indulgente pessimismo, poi
portd una mano sotto il piano della scrivania, e quasi contemporaneamente una delle ordinanze si
affaccio alla porta.

«Fate preparare la vettura» ordind. Quindi rivolto ai due uomini che aveva davanti: «Non
perdete troppo tempo».

Li accompagnd fino alla porta e qui, prima del congedo, col tono di artefatta gravita con il quale
si confidano ai bambini dei segreti da nulla, aggiunse: «Oggi non mangero».

Non ci furono altri saluti.

«E adesso che facciamo?» domando Marchisio quando si trovarono in strada.

«Andiamo avanti.»

«Ma non ci ha autorizzati.»

«In certo modo si, e poi non c'e altro da fare.»

Proseguirono in silenzio diretti verso piazza Venezia.

«Quasi dimenticavo» disse improvvisamente il maresciallo. «Ho fatto fare le chiavi che mi
aveva chiesto.»

Stava per mettere la mano in tasca ma Sperelli premendogli il braccio glielo impedi.

«Non qui. Continui a parlare, mi dica come ci si arriva.»

«Si entra nel primo portone di via Vittoria, tutte le scale fino in cima, gli inquilini sono gente
anziana, di solito non s'incontra nessuno, il portiere &€ un confidente della questura, il solaio e
malfermo.»

All'uscita di vicolo del Piombo Giovanni si volse indietro. Per tutta la lunghezza della strada non
c'era nessuno in vista.

«Mi dia le chiavi adesso» bisbiglid e prese Marchisio sottobraccio per meglio dissimulare il
passaggio. Come sospinto dall'affabilita del gesto trovo anche il coraggio di chiedergli:

«Cosi lei non abita piu alla pensione Cucco adesso.»

Avverti attraverso la stoffa degli abiti la contrazione con la quale il maresciallo aveva gia
risposto.

«Ho passato fuori due o tre notti. Carramelo I'aveva saputo, mi dispiace.»

«E il suo mestiere. Piu grave che I'abbiano saputo anche i francesi.»

«Come lo spiega?»

«Non me lo spiego, & cosi. Crediamo di muoverci inosservati, facciamo sorvegliare qualcuno e
intanto qualcun altro sorveglia noi, forse anche in questo momento. Non si pud mai dire dove
finisce la catena, o dove comincia. Meglio non pensarci.»

Si congedarono davanti all'ingresso di palazzo Bonaparte.

«Stia tranquillo» disse Giovanni.

«Buona fortuna» rispose Marchisio lasciando capire che tranquillo non era affatto.

Sperelli si cambid completamente, accostd alquanto le imposte perché la luce gia troppo viva
del maggio lo infastidiva e sedette nel suo studio. Sentiva il bisogno di riordinare le idee ma dalla
speculazione solitaria sapeva anche ricavare qualche piacere.

Le idee migliori vengono passeggiando per una strada in leggera salita oppure fumando un
sigaro sul canapé, sempre comunque quando non si cerca di estrarle a forza dal loro guscio.



Forse il recente incontro con Flaminio Prati gli fece riaffiorare un lontano ricordo di liceo legato alla
bizzarra figura del loro insegnante di filosofia, professor Caianello.

«Fate conto» aveva detto un giorno Caianello illustrando probabilmente i sofisti greci «che
manchi un minuto a mezzogiorno e che qualcuno vi chieda che ore sono. Se rispondete: "Sono le
dodici precise", dite il falso. Se invece affermate: "E un'ora compresa tra le undici del mattino e
l'una del pomeriggio", dite una cosa vera. Eppure l'asserzione falsa € piu vicina alla verita di quella
vera, oltre a essere certamente piu utile per capire che ore sono veramente.» Caianello aveva
concluso con questa ambigua morale: «Non sempre le cose false sono anche sbagliate. Meglio
ancora, non sempre le cose vere sono utili».

Dall'oziosita di questo vago ricordo, che gli strappd un sorriso, Giovanni senti che avrebbe ora
dovuto affrettarsi verso I'azione che ne conseguiva. Doveva essere senz'altro vero che a Berlino la
Plenkova era stata I'amante del giornalista Wolff ma, nel suo caso, era anche utile averlo saputo?
Prima che potesse rispondersi suonarono alla porta. «C'€ un carabiniere, professore» annuncio
attraverso l'uscio chiuso il portinaio Antonio.

Il milite salutod impacciato porgendogli una busta di carta grigia con la dicitura: REGIO MINISTERO
DELLA GUERRA.

Penso a ringraziare quando i due avevano gia cominciato a scendere le scale, forse aveva
anche firmato una ricevuta, o un registro. La lettera era indirizzata al tenente Sperelli e ingiungeva
di presentarsi entro una settimana al comando del reggimento Pinerolo.

Con termini appena cerimoniosi si lasciava intendere che, in mancanza, sarebbe stato passibile
dell'accusa di diserzione. La guerra era dunque arrivata a bussare alla sua porta, rumore fugace,
come una sorda percossa. Era stato mobilitato come milioni di altri uomini in tutto il continente; la
fatale incertezza del vivere ora si arricchiva anche per lui di quella nuova variante ragionevole o
almeno prevedibile, alla quale perd non aveva mai pensato. Erano venuti a consegnargli
'annuncio a casa sua, sulla soglia di quella stanza dalla quale si era illuso di poter tenere lontana
per sempre la maleducazione della vita.

In passato c'erano stati parecchi momenti in cui si era sentito addosso una sensazione di
paura, di disagio, di essere perseguitato, allora aveva sostato a lungo, ritto in piedi com'era
adesso, accanto a una delle due finestre che si affacciavano sui platani di piazza Risorgimento.
Fuori di quei vetri aveva visto una massa oscura che respirava al ritmo di una vita sconosciuta,
irriconoscibile, forse sordida, lontanissima, con la quale invece ora avrebbe dovuto interamente
confondersi in un immane eroismo collettivo da formicaio.

Stringeva ancora in mano il biglietto cilestrino di mobilitazione e lo picchiettava senza
rendersene ben conto contro il vetro, in quello che Prati avrebbe definito un minuscolo sintomo di
delirio.

Sorrise quando divenne consapevole del suo gesto e, volgendosi, gettd il cartoncino sul
piccolo cumulo di corrispondenza inevasa della scrivania. Lo fermo con un medaglione pesante di
bronzo, souvenir dell'Esposizione universale di quattro anni prima.

Adesso le ore, i minuti erano contati non solo per Theodor Wolff ma anche per lui, e fu
probabilmente questo pensiero a fargli trovare una risposta appropriatamente empirica al sofistico
quesito del professor Caianello. Avrebbe affrontato il caso contemporaneamente da due lati, quello
della verita e quello di una sua opinabile intuizione che forse si sarebbe rivelata piu utile, anche se
falsa, e piu sbrigativa, anche se feroce.

Cambiod il programma abbozzato per il pomeriggio. Marchisio l'aveva informato che Anatolij
Plenkov prendeva da qualche giorno lezioni di equitazione. Sarebbe andato a cercarlo subito a Tor
di Quinto.

Si vesti, nonostante tutto, in modo adeguato all'occasione. Prima di uscire apri un cassettino
celato nel piano del suo scrittoio. Vi ripose le chiavi false dategli dal maresciallo ancora lucide di
forgia, con lo stesso gesto ritird il monile in forma di medaglia romana di Tatiana Plenkova.

Il maneggio era quasi deserto, sulla pista non c'era alcun movimento. Temette che Plenkov
avesse cambiato idea ma un soldato gli disse di averlo visto poco prima nella palazzina del circolo.

Era seduto in un angolo, accanto alla vetrata aperta in quell'ora calda e si sventolava con un
giornale russo con una certa volgare disinvoltura mentre discorreva con un capitano del Genio. Al
vederlo sorrise e Sperelli ne profittd per avvicinarsi al tavolo. «Mi felicito» disse. «Ho saputo che
sta affinando la sua tecnica di cavaliere.»

«La verita & che sto semplicemente imparando ad andare a cavallo, signor Sperelli.»

Rise con giovialita delle sue stesse parole per nascondere l'imbarazzo, i piccoli occhi lucenti
dietro le lenti circolari, la barba che sussultava accompagnando il movimento del viso. La macchia



o livido sullo zigomo che aveva notato la volta precedente non riusciva piu a vederla.

«Segga Sperelli, abbiamo appena ordinato il t&.»

Fece le presentazioni :

«|l signor Sperelli, il capitano Crescenti.»

«| turchi» seguitd a dire il capitano «sono vani, rissosi e ingenui, non & quello il fronte che ci
pud preoccupare. D'altra parte I'Oriente & avido di traffici ed ebbro di fede, criminale e fanatico.»
Era capitato ne] mezzo di una delle consuete discussioni da circolo ufficiali. Il russo si limitava ad
annuire, il capitano del Genio tentava di rivestire la durezza dei giudizi imposti dal momento di una
armatura ideale e storica anche per lusingare il rappresentante di un paese alleato.

«Uno dei segni della penetrazione tedesca» aggiunse «la si vede nelle strade d'Istanbul. Da
sotto i caffettani spuntano sempre piu spesso non le tradizionali babbucce vermiglie trapunte, ma
grosse scarpe di fabbricazione germanica di cuoio giallo. Niente & piu ridicolo.»

Risero tutti e tre come se un turco fosse comparso di persona davanti a loro con i baffi, il fez,
tutta la sua alterigia di creatura semicivilizzata e quelle goffe calzature preparate per lui dalle
manifatture del Kaiser.

Ogni volta che volgeva gli occhi nella direzione di Plenkov, Giovanni si rendeva conto che il
russo lo andava studiando senza averne l'aria.

«ll cammello & una bestia preziosa ma sgraziata, niente a che vedere con la nobilta del
cavallo» aveva ripreso il capitano chissa a quale proposito. «Per un'ironia della natura questo
animale avido d'acqua cammina come un ubriaco.»

Quando ebbero finito il té, il capitano del Genio accennd a congedarsi. Chiese con molto
garbo al russo se gradiva un passaggio verso Roma.

Prima che avesse tempo di rispondere, Sperelli lo fisso, questa volta con intenzione aperta, e
Plenkov ringrazio declinando l'offerta. «Ho la mia vettura» aggiunse con sussiego.

«Devo parlarle» disse Sperelli appena il capitano si fu allontanato.

«L'avevo capito. Del resto anch'io devo parlarle» rispose Plenkov. «Qui?» «Perché no.»

Si guardo in giro. Il circolo era semivuoto, qualcuno sonnecchiava sulle poltrone di vimini, il
loro tavolo era lontano, in un angolo della sala.

«Giorni fa» disse subito Plenkov «abbiamo avuto una breve conversazione a proposito della
fotografia ritrovata tra le carte del Tarantovic.»

Questo Giovanni non se l'aspettava. Era il risvolto piu riposto del groviglio; mentalmente aveva
calcolato che si sarebbe dipanato solo alla fine, insieme al resto. «Mia moglie» continuava il
funzionario «non le la detto in quell'occasione lintera verita e anch'io ho condiviso la sua
reticenza.»

Ebbe la presenza di spirito di commentare: «L'avevo pensato, infatti».

«Tatiana non ha potuto parlare con franchezza allora per le ragioni che avra compreso. Oggi
pero ogni riserva & caduta e sono autorizzato a completare le sue informazioni.»

«La prego, signor Plenkov.»

«La frequentazione di un terrorista come Savinkov non & stata affatto casuale bensi ricercata e
voluta. In quel lontano periodo della sua vita, mia moglie infatti collaborava con la polizia segreta
dello zar, I'Ochrana. Frequentava uomini come Savinkov perché, come puo intuire, cosi le era
stato ordinato.»

Dopo queste parole Plenkov sorrise, ma solo con la parte inferiore del volto. Gli occhi invece
erano rimasti seri e lo scrutavano. Se quella era la verita, ancora una volta le carte del gioco si
rimescolavano profondamente e i punti tornavano a zero perché anche il successivo rapporto con
Wolff a Berlino, da un punto di vista politico, se non da quello della vita privata dei signori Plenkov,
poteva essere spiegato allo stesso modo.

Vera o no che fosse, la rivelazione del funzionario si presentava come una di quelle mosse
semplici e brillanti degli scacchi che pur non conducendo sostanzialmente da nessuna parte,
mettono pero i giocatori in posizione di temporaneo stallo.

«Immagino che lei mi dica questo» bisbiglid® Giovanni «perché le cose non stanno piu cosi
ormai.»

«Infatti la situazione & profondamente mutata.»

«Da molto tempo?»

«Da parecchio tempo, mi consenta di non essere piu preciso di cosi.»

Era giusto che rispondesse in modo evasivo, lui stesso non si sarebbe comportato
diversamente. Ma questo non toglieva il dubbio che Plenkov fosse stato informato della sua
chiamata alle armi. In questo caso la confidenza poteva essere soltanto una botta d'attesa per
tenerlo fermo i pochi giorni che mancavano alla partenza per il reggimento.



«Gradisce un altro po' di t&?»

Plenkov indico senz'altro la sua tazza con un cenno del capo. Mentre la colmava, Giovanni, che
si era sporto leggermente in avanti, domando quasi parlandogli all'orecchio:

«Risponda solo a questo per cortesia: quando risiedevate a Berlino, l'attivita della signora
Tatiana era gia cessata?»

Anatolij Plenkov non parld subito. Zuccherd la bevanda, mescold a lungo, adagio con cura il
cucchiaino e solo allora disse socchiudendo gli occhi:

«Oh, naturalmente, parecchio tempo prima. Del resto lei & gia al corrente che stiamo parlando
dei tempi dell'universita.» Esitd brevemente e aggiunse una piccola postilla malinconica,
strascicando le vocali: «Gli anni migliori».

Fu quella coda artificiosa, involontariamente fuori tono, a dare a Sperelli la sensazione di
stringere I'uomo in pugno, nonostante lo stallo.

Plenkov sembrava aver abbandonato almeno in parte la sua forzata cautela iniziale. Aveva
parlalo fissando la tazza con insistenza, ora invece fermava sempre piu spesso gli occhi su
Giovanni scrutandone quasi con ingenuita le reazioni.

«Stavamo parlando della Turchia poc'anzi con il capitano Crescenti» disse improvvisamente
indicando la poltrona che l'ufficiale aveva lasciato vuota. «Nell'anno centenario del Congresso di
Vienna, per la terza volta in un secolo, la questione d'Oriente mette di fronte le une alle altre le
grandi nazioni del Vecchio Continente. Oggi pero Italia e Russia combattono dalla stessa parte,
per gli stessi ideali.»

Il suo sguardo si era fatto brillante. Si passd una mano sulle labbra, poi alzd il braccio
accennando a chiamare un'ordinanza.

«Dobbiamo brindare.»

«Non ora, piu tardi, grazie.»

Era stato un gesto disperatamente amichevole; colpirlo adesso pareva una ribalderia, ma ci
sono circostanze in cui non c'é scelta. Doveva afferrare quell'uomo debole e stringerlo senza
rimedio ora che si sentiva rassicurato.

Avanzo verso di lui la mano chiusa a pugno ponendogliela quasi sotto le lenti. Quando I'apri,
Plenkov poté vedere che conteneva un gioiello ricavato da un'antica moneta romana:

«Sua moglie» mormoro Giovanni «ha dimenticato questo monile.»

Plenkov volle sembrare astuto e non mutd atteggiamento; ma sfuggendo al controllo i suoi
occhi ruotarono intorno come cercando aiuto o sul punto di piangere.

«E di Tatiana?» chiese con voce d'improvviso infantile.

«Si, Plenkov, & di Tatiana, dovrebbe saperlo.»

«La ringrazio molto.»

Afferro il monile con le sue dita diacce e lo mise in tasca.

«Non vuol sapere dov'é stato ritrovato?»

«E stato gentilissimo, Tatiana le sara molto riconoscente.»

Forse lo spaventoso pallore del suo viso dipendeva in parte dalla bianchezza della luce, ma le
guance ombreggiate dalla barba apparivano infossate e nel suo sguardo si scorgeva qualcosa di
chiuso, di morto, un cupo abbandono senza forza sul quale Sperelli era costretto a balzare.

«E stato ritrovato in casa dell'ingegner Martinetto. Nella sua stanza da letto.»

Plenkov si levo in piedi con un movimento brusco che fece rovesciare una delle tazze, piena
ancora a meta. Le sue mani fendevano l'aria inquiete, cercando le parole, il viso si era fatto di
porpora e quando finalmente apri bocca la voce suono incrinata:

«Se non ci fosse la guerra, Sperelli...»

Non riusci ad andare piu in la, aveva trovato la catena dell'orologio e si attaccava con
disperazione a quella passandola senza scopo da una parte all'altra del panciotto.

Giovanni sentiva una contrazione alla bocca dello stomaco che gli dava la nausea e uno
struggimento profondo per quelluomo impegnato in una parte tanto superiore alle sue risorse.
L'aveva colpito con tremenda violenza e capi che lo stava spingendo in un abisso.

Qualcuno aveva notato lo scatto repentino di Plenkov ma con quell'interesse desto solo a meta
di chi non ha ancora deciso se valga o no la pena di ficcare interamente il naso in una faccenda
altrui.

Con tono basso e teso Sperelli si limitd a rispondere:

«Non alzi la voce Plenkov, uno scandalo non le conviene. »

«Lei, lei &€ un miserabile.»

Usci camminando in modo affannoso, con un dondolio che ricordava caricaturalmente I'epoca
dei dandy e dei duelli, nella fretta aveva calzato il panama con un'inclinazione grottesca.



Dalla grande vetrata Giovanni lo vide attraversare il viale coperto di ghiaia con un rumore simile
a quello di una colonna di soldati in marcia. Raggiunta la vettura dell'ambasciata, diede un ordine
breve all'autista che aveva rimpiazzato Tarantovic.

Quando l'automobile parti, un'altra che non aveva notato usci dall'lombra discreta di alcuni
cespugli di oleandri e prese a seguirla. | due uomini a bordo non facevano nulla per dissimularsi e
il fatto stesso che fossero li voleva dire che Carramelo aveva risolto i suoi ultimi dubbi e che si
poteva tentare I'affondo finale.
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Nelle prime ore del pomeriggio pochi ancora sapevano che Salandra aveva decretato le
dimissioni del gabinetto. Solo con I'avanzare delle ore la voce era corsa caricandosi dei significati
piu minacciosi, perché nel precario equilibrio delle opposte tensioni si vedeva in ogni mossa un
tranello.

Flaminio Prati gli aveva dato appuntamento al caffé La Tour, appena fuori piazza Venezia, ma
Giovanni si rese subito conto che accettare era stato un'avventatezza.

Corso Umberto | era sbarrato da un cordone di fanteria e attraversare la citta era quasi
impossibile. Pensd di aggirare lo schieramento alle spalle. Una folla sterminata aveva stretto il
palazzo di Montecitorio in un assedio, mobile muraglia di corpi.

Uomini per lo piu, e giovani, si assiepavano da ogni parte, ma nella calca si notavano anche
donne e persone anziane che alimentavano la propria eccitazione a quella altrui, i volli
congestionati, le camicie aperte, pronti a seguire il primo che agitasse una bandiera o levasse piu
forte un grido, un'invettiva.

«A morte Giolitti» era la frase piu frequente e «Guerra, guerral!» ripetuto alto, ritmando in coro le
sillabe di quella parola breve con disperata felicita. Come sempre in circostanze cosi drammatiche
si vedeva in giro una quantita di ragazzi saccenti e di vecchi immaturi.

Sperelli aveva appreso dell'imminente crisi di governo dal commendator Carramelo due ore
prima che venisse annunciata. Il re aveva lasciato intendere a Salandra che doveva assicurarsi
l'appoggio, o almeno la benevola astensione, di Giolitti per non arrivare alla dichiarazione di guerra
con la maggioranza dei deputati pericolosamente divisa.

Ma Salandra non era uomo da competere con Giolitti o affrontare da solo un'aula ostile. Aveva
preferito rimandare al 20 maggio la riapertura della sessione della Camera e si era dimesso,
rigettando cosi tra le braccia del sovrano la responsabilita di conciliarsi il capo della maggioranza.
Gesto di basso realismo parlamentare e in definitiva pavido, ma di una pavidita che andava in
direzione della guerra.

Giovanni comincio a tagliare faticosamente la folla radunata al centro di piazza San Silvestro. In
quella scomposta moltitudine non c'era probabilmente una sola persona consapevole degli scopi
reali della prova di forza in atto fra il trono e il Parlamento.

Il pensiero della guerra aveva ormai afferrato quegli uomini simile a un'epidemia mentale e
saldamente li teneva come se non importasse piu cid0 che ognuno di loro era stato fino a quel
momento per se stesso e per gli altri, come se la vita stessa non contasse piu, fuori di quello
slancio.

L'uscita verso piazza Colonna era sbarrata da una compagnia di carabinieri a cavallo messi a
protezione di palazzo Chigi e dell'ambasciata d'Austria-Ungheria.

A un tratto Giovanni senti un colpo violento contro le costole e fu sospinto da un'onda che lo
incalzava verso il vuoto che si era creato improvvisamente davanti. Il movimento accelerd,
divenne quasi una corsa, e senza che se ne fosse reso bene conto si trovd schiacciato contro
coloro che lo precedevano, sospinto a sua volta da altri.

| cordoni erano stati rotti verso via della Stamperia e in un baleno la massa premeva davanti
all'entrata nuova di Montecitorio, facendo ondeggiare il portone sbarrato.

Ci fu un rumore di vetri e di legno infranti che per un attimo domino tutti gli altri. Come
risucchiate da una voragine, decine di persone si precipitarono all'interno mulinando i bastoni, le
canne, le mazze.

Lottando fu capace di sottrarsi al flusso centrale della corrente, sguscid rasente i muri, riusci a



raggiungere via della Missione che stranamente nessuno sorvegliava, quasi vuota in confronto al
resto.

C'era un vecchio seduto a terra, le spalle poggiate al muro, lo stiffelius lordato dalla polvere. «E
l'onorevole Pais» disse qualcuno accanto a lui. L'uomo piangeva stringendo tra le mani gli occhiali
che erano stati spezzati e Sperelli volle soccorrerlo. Si chind afferrandolo agli omeri perché si
alzasse. Il vecchio levo verso di lui un miope sguardo acquoso e d'improvviso gli grido in faccia:
«Venga la rivoluzione, quando si
€ sopraffatti dalle mene austriacanti!». Era un deputato interventista e quelle lacrime erano di
giubilo, non di pena.

Lo lascio dov'era. Nessuno badava a lui, la folla si era diradata, qualcuno correva attraverso la
piazza urlando frasi incomprensibili. Un giovane paonazzo lo sfiord: «Hanno invaso la farmacia di
Montecitorio» continuava a ripetere. «L'aula & nostra!» Nell'aula, per la verita, la folla non era
riuscita a entrare perché i cordoni di truppa avevano retto, ma dal palazzo si vedevano uscire
uomini di corsa, ora singolarmente ora a gruppi di due o tre che trascinavano o levavano in alto
fasci di carte, frammenti di mobilio o di arredo, una giubba militare.

Approfittd del varco che si era aperto verso il Corso. Incrocid plotoni di carabinieri e di soldati
che andavano a passo di corsa, in file disordinate, verso il luogo degli scontri, i volti sudati come in
una ritirata.

All'angolo di piazza Colonna un altro deputato, inerpicato sul tavolino di un caffe, arringava
coloro che aveva di fronte: «lo vi porto il messaggio di Quarto! » gridava agitando la tuba. «Roma,
italiani, fratelli di fede e d'ansia...»

Non riusci a udire di piu, taglid per alcune strette strade che non riconobbe verso piazza dei
Santissimi Apostoli. Anche il sontuoso caffé La Tour, temendo la rovina o il saccheggio, aveva
calato come tutti gli altri negozi le griglie di ferro, dietro una delle quali c'era in attesa Flaminio
Prati. Acconsentirono a sollevare lo sbarramento di quel tanto che bastava a farlo passare.

«Pensi che il 14 luglio dell'89 sara stato cosi?» domandd Giovanni. Sentiva il bisogno di
sciogliere in qualche modo la tensione accumulata, ma Prati non aveva voglia di scherzare.

«Dal 1861» disse «questa €& la prima volta che s'invade il Parlamento. Potremmo dover
ricordare questa giornata.» Puliva le lenti con metodici gesti circolari, pronunciando quelle parole.

«Rassicurati, Flaminio» replico Sperelli. «Questo paese non ne ha mai fatte di rivoluzioni.
Rivolte, al massimo.»

«Non aveva mai fatto neppure una guerra come quella che abbiamo davanti. Eppure la fara.»

«Non ¢ la stessa cosa. Il presupposto di una rivoluzione € una vita giudicata intollerabile. Ma
noi italiani abbiamo troppo spirito di adattamento, nessuna condizione ci sembrera mai odiosa fino
a quel punto. Qualche vetro rotto, un po' di grida e poi tutti a casa dai bambini. O da papa.»

«Inventeremo una rivoluzione adatta al nostro temperamento; ne abbiamo inventate tante di
cose, per esempio, una rivoluzione che sia soprattutto gazzarra.»

«Ti sbagli. Le invenzioni sono sempre venute da un uomo geniale chiuso nella sua stanza o
nella sua bottega, mai da un organismo o da un durevole empito collettivo, una rivoluzione
invece...» Flaminio Prati lo fissava con tale stupore che Giovanni tronco la frase a meta. Prati
avrebbe voluto dire che la storia del mondo nasce esattamente come tutte le altre storie. Agli
autori non viene in mente nulla di nuovo e copiano gli uni dagli altri. Cid che Sperelli aveva appena
detto pero riguardava cosi da vicino le notizie che era venuto a portargli che rinuncio.

Si erano accomodati in una sala appartata del primo piano, dove sedevano soli, a parte
un'anziana coppia spaurita all'angolo opposto. Con un effetto piuttosto imbarazzante il riflesso
delle loro immagini veniva ripetuto all'infinito nel gioco di specchi contrapposti. «Volevi dirmi
qualcosa?» domando Giovanni abbassando d'istinto la voce.

«Si, probabilmente si» rispose Flaminio. «Ho scoperto alcune coincidenze che possono
interessarti e riguardano proprio uno dei geni solitari di cui stavi parlando.»

«Mi riferivo alla nostra indagine adesso.»

«Anch'io.» Lo fisso in silenzio ancora una volta prima di proseguire: «Se sia quello che stai
cercando, deciderai tu».

«Va' avanti, ti ascolto.»

«Prima di tutto il biglietto» esordi Prati. «<Non ho cominciato da quello, anzi il biglietto & venuto
per ultimo, ma in un resoconto ordinato € giusto iniziare da li.»

«A che cosa ti riferisci esattamente?»

«Al biglietto che mi hai mostrato nello studio. C'era scritto Leonardo 55-82 e abbiamo pensato
entrambi che fosse un numero di telefono. Invece potrebbe essere una data. La data presunta
nella quale Leonardo...»



«Leonardo da Vinci!» l'interruppe Giovanni con eccitazione. «Imbecille che sono.»

«5 maggio 1482, la data presunta della lettera a Ludovico il Moro.»

«Se non ricordo male chiedeva un impiego, voleva andare a lavorare a Milano.»

«Proprio cosi, come diremmo oggi era una richiesta di assunzione, e nella lettera Leonardo
tracciava il proprio curriculum, descriveva le sue capacita d'ingegnere, di tecnico, d'inventore,
insomma di genio.»

«Anche il disegno di Martinetto fa parte della lettera?»

«No, il disegno non & li. Nella lettera perd ci sono le frasi che a quel disegno potrebbero
corrispondere. Le ho trascritte, eccole.»

Gli porse un foglietto sul quale, con grafia scrupolosamente allineata, aveva copiato questa
frase:

«Fard carri coperti, securi et inoffensibili e quali, intrando intra li inimici cum sue artiglierie, non
e si gran multitudine di gente d'arme che non rompessino. Et dietro a questi poteranno seguire
fanterie assai, illesi et senza alcun impedimento.»

«Ma qui & descritta non solo un'arma ma anche la sua tattica d'impiego» osservo Giovanni.

«Appunto quella. Nel caso tinteressi & il punto settimo della lettera ora catalogata al foglio 391
recto A del Codice Atlantico. Il cono munito di ruote che Martinetto ha schizzato sul bordo dei suoi
fogli € il primo progetto moderno di carro corazzato. Ai tempi di Leonardo non poté tradursi in
pratica per una semplice ragione.»

«Credo di sapere qual ¢ stata. »

«Cio che mancava a Leonardo» prosegui Prati «era la forza motrice. Ai suoi tempi la sola
energia di cui si disponesse era quella muscolare, insufficiente per muovere una torre di quel
genere a una velocita utile. A un certo punto penso perfino di progettare il cono in modo da potervi
alloggiare dei cavalli. Pero in quello spazio angusto, con il fragore delle bombarde e le grida degli
uomini, le bestie impazzivano di terrore diventando un pericolo. »

«QOra invece c'e il motore a scoppio.»

«Mi sono chiesto: un'idea di questo tipo gioverebbe all'andamento della presente guerra?»

«Naturalmente si» rispose precipitosamente Giovanni. «Dicevamo insieme che questa &
diventata una guerra d'assedio perché oggi la difesa & superiore a ogni capacita di offesa. La
guerra che soffoca nelle trincee riprenderebbe a muoversi e l'ingegner Martinetto sta lavorando a
un motore capace di spostare una montagna di ferro e di cannoni dietro la quale» riprese in mano
il foglietto e completo la frase leggendo da quello «potranno seguire fanterie assai. Che cosa ti
devo dire?»

«Non mi devi dire niente. In fondo i dati me li hai forniti tu e se avessi avuto piu tempo la
risposta l'avresti trovata da solo.»

«Non ne sono tanto sicuro» replicd Giovanni.

La scoperta era stupefacente. In quei primi mesi il conflitto si era via via trasformato non
soltanto in una guerra d'assedio con gli opposti eserciti inchiodati nelle trincee, ma in un
massacro. La ragione dello stallo dipendeva essenzialmente dal fatto che mentre la manovra di
attacco era rimasta pit 0 meno quella delle battaglie ottocentesche, la difesa si era enormemente
avvantaggiata di due formidabili applicazioni della tecnica: il filo spinato e la mitragliatrice.

Non c'era slancio di fanteria capace di superare il fuoco di un'arma a tiro rapido posta al riparo
di quei terribili aculei che laceravano i corpi. Anche quando si riusciva a superare l'ostacolo, cio
avveniva a un prezzo di sangue che nessun esercito poteva sostenere a lungo.

Il progetto al quale stava lavorando lingegner Martinetto era di quelli che, ristabilendo la
supremazia dell'attacco, poteva di nuovo mettere in movimento la dinamica del conflitto
spezzando I'equilibrio delle opposte impotenze, il lento marcire nelle trincee.

«Come pensi che si potrebbe chiamare un'arma del genere?» chiese Prati.

«Non lo so. E un veicolo singolare, un carro blindato. Trovata formidabile, se mai riusciranno a
realizzarla.»

Giovanni non seppe trattenere un gesto. Si alzo in piedi e postosi di fronte all'amico gli poggio
una mano sulla spalla, stringendola forte. Dall'angolo opposto i due anziani coniugi li guardarono
con sospettosa riprovazione.

«Adesso devo andare» disse. «Se non riesco a muovermi subito la tua scoperta sara inutile.»

«Ammesso che sia giusta.»

«Lo & certamente, non lo senti anche tu? Vedi» si risedette accanto a lui in modo da poter
abbassare ancora di piu la voce «ora sappiamo che cosa stanno cercando di rubare ma spetta a
me scoprire che cosa hanno gia saputo e dove si trova.»

«Non t'invidio.»



Si avviarono insieme verso la porta, e al momento di separarsi Prati soggiunse: «D'altronde non
invidio neanche me stesso, quindi siamo pari».

Si stava dunque dipanando il filo di cui per intere settimane non aveva saputo scorgere il
bandolo. | due Plenkov gli avevano mentito e lui stesso si era ingannato sul loro conto. La verita
non era quella che aveva immaginato né quella che, in due successive versioni, moglie e marito
avevano tentato di fargli credere.

Tatiana non si era trovata per caso accanto al terrorista Savinkov in quella fotografia. Anche
ammesso che avesse lavorato per I'Ochrana, come suo marito Anatolij aveva detto, 'aveva fatto
conducendo un doppio gioco, € il suo rapporto con Wolff, forse fin dai tempi di Berlino, era stato un
reclutamento non una passione.

Mentre camminava lentamente verso casa nel silenzio e nel vuoto innaturale che seguivano il
tumulto, gli parve di poter collocare al suo giusto posto un altro tassello del quadro: i francesi.

Era per loro che l'ingegner Martinetto stava progettando il suo motore di carro armato; la lettera
che aveva intravisto sul suo tavolo, le continue intromissioni di agenti francesi bastavano a darne
una sufficiente conferma. Allora I'aver schizzato ossessivamente il cono di Leopardo sui fogli
poteva voler dire che neanche Martinetto sapeva esattamente la forma definitiva che il veicolo
corazzato avrebbe avuto, o forse che proprio il suo motore avrebbe determinato, almeno in parte,
anche quella.

Poche altre centinaia di metri permisero un ulteriore passo avanti nella catena di deduzioni
logiche: gli assassini! Se due agenti francesi avevano ucciso Tarantovic voleva dire che lo
studente del politecnico... Per la seconda volta nell'arco di poche ore Sperelli si dette dell'imbecille.
Ecco un altro elemento che aveva sottovalutato.

Tarantovic non era soltanto l'autista di Plenkov o un qualunque studente, bensi un allievo del
politecnico, cioe un futuro ingegnere, come Martinetto. Doveva aver svolto un ruolo fondamentale,
talmente importante da essersi guadagnato una morte atroce perché, con la sua scomparsa, le fila
del complotto si spezzassero.

Questi singoli frammenti erano gia sufficienti a stabilire in quale direzione si era mosso il flusso
delle informazioni. Penso di riassumerlo, per sua comodita, in questa formula: da Tatiana a Wolff,
via Tarantovic. E il signor Plenkov? Il ruolo di Anatolij Plenkov non era ancora del tutto chiaro,
faceva senz'altro parte dell'azione ma non riusciva a vedere fino a qual punto vi fosse coinvolto.

Di una cosa comunque si avvedeva con chiarezza: fino a quando Prati non gli aveva
comunicato la sua scoperta, aveva inseguito la soluzione del problema senza rendersi conto che
gli mancavano molti elementi indispensabili alla soluzione.

Risalire adesso, con un procedimento a ritroso, dallo scopo alle motivazioni dell'intrigo
diventava invece fin troppo facile. Il nodo centrale l'aveva avuto per la prima volta davanti agli
occhi quando si era chiesto il possibile motivo per cui un russo e un tedesco, cioé due nemici,
potevano darsi convegno alla Posta centrale di Roma.

Non aveva trovato la risposta allora perché, ragionando in termini di nazionalita, aveva
compiuto un'astrazione esagerata.

Molti elementi si chiarivano se invece si considerava Anatolij soltanto come un marito che
intendeva compiacere sua moglie a qualunque costo e Tatiana come una donna che, per odio, per
vanita, per una qualunque risentita passione, operava per la sconfitta militare del suo paese. Due
rinnegati o due eroi clandestini, secondo i punti di vista, comunque non semplicemente due russi.

Quando apri il portone del palazzetto in cui abitava l'assali come ogni volta il fiato umido e
chiuso che saliva dalle cantine. Insolitamente sobrio, il portinaio Antonio lo salutd con speciale
ossequio mentre gli porgeva la corrispondenza e i fiori che al mattino aveva ordinato.

Paolina quella sera sarebbe venuta a fargli visita ed era stata lei a chiedere di vederlo. Apri le
finestre sulla terrazza per dare aria alle stanze. L'immobile panorama che aveva di fronte era
soffuso dalla stupenda luminosita colorata del pomeriggio con ombre forti alternate a luci ancora
piene, dorate. Penso che avrebbe dovuto rassettare, invece si limitd a distribuire distrattamente i
fiori nei due o tre vasi di cui disponeva per tornare accanto alla finestra.

Persone andavano e venivano, qualche vecchio si attardava nei magri giardini della piazza. La
gente sembrava allegra o triste, giovane o vecchia come in un qualunque altro pomeriggio.
Entravano e uscivano dai negozi, si fermavano a parlare, si toglievano con urbanita il cappello nel
salutare, come d'abitudine.

Chi avrebbe mai rappresentato la realta di un paese che si appresta a partecipare a un
massacro? | titoli concitati che i giornali stavano preparando per le prossime edizioni sarebbero
entrati nella storia come Il'unica realta del momento. Nessuno invece avrebbe piu menzionato le
parole, i gesti, i suoni, i passi che s'incrociavano nella piazza sotto i suoi occhi, un'immensa



energia nervosa che si dissipava vibrando e si disperdeva in nulla.

Cid che chiamiamo storia non ¢ altro che il bisogno di riordinare tutto cid che avviene, anche il
piu confuso passato, come se fosse un cassetto della biancheria. E perché la storia proceda con
l'entusiasmo che gli storici le attribuiscono, si rende necessario uniformare alla coerenza globale
del disegno i destini degli individui, o confinarli in un inespresso niente.

Turbato dalla propria fantasticheria come da un sogno breve e irrequieto, Sperelli si ritrasse dal
suo osservatorio tanto pit che il sole, scomparso dietro la cupola, cedeva gia il cielo alla sera.
Ricordd con sgomento che di i a poco Paolina sarebbe arrivata e che non aveva preparato nulla
per riceverla; non era piu neanche certo di desiderare davvero d'incontrarla.

Era stata lei a sollecitarlo questa volta, gli aveva chiesto di passare a prenderla alla fine dello
spettacolo pomeridiano, e Giovanni I'aveva invece pregata di salire da lui, incurante del possibile
sottinteso equivoco della proposta. Per la verita aveva solo voluto evitare che il loro incontro
potesse essere spiato, perché ormai gran parte di cid0 che restava da tentare dipendeva dalle
decisioni che lei avrebbe preso.

Aveva sempre considerato Paolina una giovane donna intelligente e uno spirito libero, ma
proprio per questo gli era difficile rispondere alla domanda di che cosa avrebbe mai veramente
fatto di sé. E una questione che pochissime donne suscitano; la maggior parte di loro si limita ad
aspettare che un uomo incroci il loro cammino fornendole cosi di un destino.

Al trillo del campanello dalla portineria apri la porta, in tempo per vederla salire 'ultima rampa,
leggermente accaldata, sollevando con un braccio la lunga gonna. Al solo udire lo scatto lieve
della serratura sorrise.

Gli tese la mano. Entrando si libero del cappello mentre guardava intorno.

«Com'é sempre bello qui da te, Giovanni» disse sapendo di fargli piacere.

«E pit 0 meno come I'hai lasciato.»

«Dicevo proprio questo.»

«Accomodati.»

Paolina volle invece rivedere anche lo studio. Scosto una delle tende e gettd un'occhiata fuori.
Lasciandosi dietro un vago sentore di verbena, si muoveva come se il suo ingresso
rappresentasse un ritorno e sembrava ritrovare subito un penetrante contatto con le cose.
«Siedero» disse infine. «Ma tu mi darai qualcosa da bere?»

Si accomodo sul divano davanti alla grande finestra e Giovanni le servi cid che aveva chiesto.
Portava un abito di velluto chiaro, un po' in ritardo sulla stagione, che si adagiava in morbide volute
attorno alle gambe e sul tappeto, non si poteva escludere che l'avesse scelto proprio per quello. I
petto si alzava e si abbassava calmo, lentamente, la crocchia dei capelli ricadeva pesante e bassa
sulla nuca.

Volle sapere da lui che cosa volessero dire le improvvise dimissioni del governo in un momento
cosi grave.

«In sostanza» disse Sperelli «vogliono solo vedere se qualcun altro avra il coraggio o la forza di
prendere quel posto.»

«E se tornasse Giolitti?»

«E escluso. In un caso del genere dovrebbe dimettersi il re, se questo fosse possibile.»

Non era tanto sicura di aver capito bene ma Sperelli taglio corto: «0 tornera Salandra o
qualcuno che la pensa come lui».

«Insomma la guerra ci sara.»

«Certamente, anzi & come se fosse gia cominciata. »

Le stesse frasi avrebbero potuto pronunciarle al tavolo di un ristorante, ma nelle pause tra le
parole si celava invece una tensione allusiva che sfiorava il cuore profondo delle cose, uno di quei
momenti in cui i discorsi piu scontati possono prendere una piega sgradevolmente imprevedibile.

«Ti confesso» disse Paolina «che rivedere questa casa mi ha fatto credere per un attimo che
nulla fosse cambiato.»

Egli vedeva con straordinaria chiarezza nella penombra che si addensava la chiazza luminosa
del suo viso contro il fondo oscuro degli arredi, le sfumature baluginanti del suo abito e se stesso
e, tolta dal buio, delimitata con nettezza, la crudele congiuntura della loro riunione, come una
fenditura della coscienza nella quale le parole di lei si erano insinuate.

Sedette improvvisamente e le chiese:

«Allora, che hai deciso?»

«Vuole che parta con lui.»

«Quando sarebbe?»

«Tra due giorni, o tre, credo. Non si sa bene. Stanno organizzando, per tutti quelli che sono



rimasti, uno speciale convoglio diplomatico.»

Doveva dirle due cose che nessun artificio narrativo sarebbe stato in grado di tenere insieme,
perché cozzavano senza coerenza l'una contro I'altra. Voleva insinuare il dubbio che Wolff la
stesse ingannando come aveva gia fatto in passato con altre. Ma doveva anche chiederle se
sarebbe stata disposta a cedere alla sua corte, 0 a fingere, per entrare nella sua casa prima che
venisse svuotata nel tentativo di scoprire che cosa avesse nascosto e dove.

Desiderd di essere travolto dagli avvenimenti come in un corpo a corpo, che una forza
intervenisse, anche solo un grido dalla piazza, per distoglierlo o per costringerlo a una qualunque
azione, perché cid che avrebbe finito per dire si presentava come una piccola insinuazione
sordida, dall'esito incerto, che lui stesso, in seguito, avrebbe considerato tale, indipendentemente
dalle circostanze che l'avevano imposta, dagli scopi cui era servita, in una parola dall'insieme
variamente costituito da cui era nata.

«Ti stai chiedendo che cosa provo?» domando Paolina rompendo il silenzio.

«Per la verita mi stavo dicendo che forse bisognerebbe fare piu luce.»

Si alzd e accese tutte le lampade andando da un punto all'altro della stanza con sproporzionata
energia. Poi si appoggiod con un braccio alla mensola del camino.

«Nei secoli passati» disse cercando di sembrare ironico «una donna che si fosse trovata nella
tua condizione avrebbe finito per chiudersi in convento.»

«Grazie al cielo non € piu cosi.»

Paolina l'osservava chiedendosi se la sua irresolutezza non fosse per caso il riflesso col quale
lui esprimeva la sua gelosia. In un momento come quello l'idea non suggeriva alcuna realta
possibile, eppure si augurava un po' di gelosia che in qualche modo li avrebbe riportati verso la
normalita.

«Quali dovrebbero essere, oggi, i sentimenti di una donna nella mia condizione?» gli chiese con
l'intenzione di aiutarlo.

«Non lo so, Paolina. Ma c¢'é un'altra cosa che posso dirti.»

Sedette ancora di fronte a lei e le raccontd tutto cid che poteva di quel che aveva saputo o
dedotto. Il complotto, la parte che vi avevano avuto Tarantovic e i due Plenkov e attraverso quali
contorcimenti dell'ideale, o dell'interesse, due sudditi russi erano arrivati a collaborare con un
giornalista tedesco per la sconfitta del proprio paese.

Tacque soltanto la relazione che aveva legato, a Berlino, Wolff alla Plenkova perché non
pensasse che quella fervida confessione fosse solo I'ennesima variazione su un tema sempre
grottesco quando non riesce a diventare tragico.

«Tu mi hai spiegato perché non posso partire con quell'uomo» osservd Paolina quando ebbe
finito.

Si diresse ancora verso la finestra. Guardava fuori, come aveva fatto entrando, ma adesso piu
per volgergli le spalle che per scrutare il buio.

«Perché mi hai detto tutto questo soltanto ora?»

«Perché io stesso ho saputo da poco molte di queste cose.»

«E se non avessi chiesto di vederti?»

«Sarei venuto io a cercarti, oggi o domani.»

Si volse lentamente verso di lui.

«Non penserai di avermi costretto a scegliere, in questo modo» bisbiglid con una stanca
fermezza.

«Non abbiamo nulla di preciso da pretendere I'uno dall'altra e infatti non ci siamo mai imposti
niente. Questi sono soltanto i fatti.»

Stavano cosi di fronte, conoscendosi bene a vicenda, assaporando ciascuno la soddisfazione
di conoscere l'altro come una specie di compenso all'inconveniente di esserne conosciuto.
Giovanni fu il primo a spingere l'inespressa tensione al suo fondo.

«Non posso costringerti a nulla e lo sai benissimo» le disse. «Se qualcosa ti ho suggerito € di
vedere se puoi aiutarmi, prima che quell'uomo lasci Roma.»

Al momento non fu neanche certa di aver ben compreso il senso nascosto della frase. Si era
sentita cosi divisa e combattuta da non poter neanche immaginare in qual modo la sua coscienza
si sarebbe ricomposta. Ma quando il silenzio di Giovanni e i suoi occhi fuggenti le confermarono di
aver inteso, gli avvenimenti si riordinarono nella loro successione, e anche cid che ne conseguiva.
«Vorresti che mi dessi a lui» esclamo.

«Sei la sola che possa entrare in quella casa senza usare la forza.»

«Spiacente di non potermi presentare in veste di angelo.»

Rimase muta accanto alla finestra fissando caparbiamente davanti a sé, inaccessibile, immersa



in una cecita gelidamente furente nella quale credeva di vedere chiarissimo. Poi il suo petto prese
ad ansimare di singhiozzi involontari e finalmente le lacrime le salirono agli occhi e questa volta
obbedirono all'acutezza della pena.

Giovanni si alzo e le si fece accanto, intimidito da quella reazione piu che se avesse gridato. Si
sarebbe allontanato lui spontaneamente se non si fossero trovati in casa sua.

«Sono un uomo che ha dietro di sé solo equivoci madornali e dovrei vergognarmi» bisbiglio.

Paolina sembro sul punto di dire qualcosa invece si mosse, apri la borsa e ne tolse un
fazzoletto. La sua agitazione, benché non fosse diminuita, scese cosi verso un livello pit profondo
delle lacrime.

«Non so ancora se partird con lui» disse finalmente. «Ma questo non voglio farlo.»

Suonarono come parole di congedo e Giovanni ebbe I'impressione che stesse per chiedergli il
suo cappello e avviarsi. Invece rimaneva dov'era, continuando a guardarlo mentre riduceva il
fazzoletto a una pallottola sempre pit compressa tra le dita.

«Avrei bisogno di scrivere un biglietto. Posso?» gli chiese gettando indietro il capo mentre
accennava in direzione dello studio. Giovanni annui.

Era quella una reazione che non avrebbe mai saputo prevedere e ancora una volta dovette
arrendersi al fatto che in un individuo quel che davvero conta € cid che di lui non si sa, i pensieri
riposti che ha con se stesso che ora avevano spinto Paolina alla sua strana richiesta.

Attraverso la porta rimasta socchiusa la vide avviarsi alla scrivania e fu tentato di avvicinarsi per
sorprenderla in quell'attimo di solitudine. Se ne astenne e anzi si allontand, non per delicatezza ma
perché la curiosita di vedere come si sarebbe concluso quell'atto fu ancora piu forte della prima.
Fu invece Paolina a farsi quasi subito sulla soglia. Aveva trovato sulla scrivania l'avviso di richiamo
e mentre lo scorreva con gli occhi gli domando:

«E questo che cos'e?»

«Come vedi sei nell'abitazione di un ufficiale di cavalleria, se non di un cavaliere. »

«Non me l'avevi detto. »

«Mi ci devo ancora abituare io stesso.»

Le raccontd come la lettera fosse stata recapitata aggiungendo solo un piccolo commento:

«|l fatto che la mobilitazione sia fatta per posta» disse «anziché con un bando pubblico, fa
pensare che stia avvenendo in segreto, chissa da quanto tempo.»

«Ma ci andrai?» gli chiese con un certo stupore nella voce.

«Sarebbe meglio se mi facessi fucilare?»

Paolina lo guardava adesso con aperta riprovazione come se Giovanni continuasse a giocare
con cose inadatte alla sua eta.

«Non essere melodrammatico» rispose. «Credo che se volessi, potresti evitare facilmente di
essere richiamato.»

«Mi attrae la possibilita di battere un record: saro il tenente piu vecchio di tutto I'esercito
italiano.»

«Piantala, Giovanni.»

Lo disse bruscamente come se tutto il passato fosse d'improvviso ritornato e il presente e ciod
che era appena avvenuto non li riguardasse piu.

«Perché non hai tentato di evitarlo? lo so che molti I'hanno gia fatto e altri certo lo faranno.»

«Ti devo confessare di non averci pensato. Sai, a volte credo che per nessuna cosa ho cosi
poco talento come per me stesso.»

«E allora te lo meriti.»

Gettd il cartoncino grigio sul tavolo con un gesto scoraggiato. Appariva stranamente trasognata,
assorta, lontana, nervosissima. Credeva di vedere Giovanni appoggiato alla mensola del camino e
invece lo sentiva al centro del proprio cuore e la consapevolezza della situazione le parve di nuovo
acuta come in passato, anche se assai meno soddisfacente.

Poi comprese che erano arrivati a una pausa, e che stavano faccia a faccia con la liberta dei
vecchi amici quando si scambiano idee anche senza enunciarle, o silenziosamente assaporano
una specie di passione, di tenerezza, per memorie che hanno il solo merito di appartenere a un
passato comune.

Aveva sentito molte volte Giovanni ripetere che per lui quasi nulla nella vita era degno di sforzo.
Lo diceva con un tono che in qualche occasione le era parso umiliante per chi, come lei, non
aveva conosciuto altro mezzo per ottenere cid che onestamente pensava le spettasse.

«Tu vuoi andare» gli disse «perché la guerra finalmente ti costera qualcosa. »

«Sinceramente non credo che sia per questo.»

«Comunque perché covi l'idea un po' romanzesca che ti rendera migliore.»

«La guerra non rende gli uomini peggiori o migliori, li lascia semplicemente come sono.»



Come poteva rispondere alla sua curiosita con parole che non si rivestissero di una gravita
decorativa, un po' ridicola in fondo? La guerra non cambia niente, questo lo sapeva di sicuro, non
migliora, non redime, non cancella, non rende santi, non fa miracoli; né piu né meno di tutta la
musica e di tutti i libri scritti nel corso di tanti secoli su questa stanca terra.

La guerra sposta al piu qualche confine, fa cadere o nascere governi e regimi, spazza e
rimescola cid che incontra, ma quando il suo rombo fugace si € allontanato, si vede che nei campi,
nei solchi, tra i sassi, la vita ha continuato uguale a prima e che il legionario di Scipione e il
fantaccino di Napoleone hanno condiviso la stessa devozione e gli stessi rimpianti.

Ma questo non appagava la domanda di Paolina, anzi portava ancora piu in la una possibile
risposta, per cui Giovanni preferi semplificare le cose chiedendole se non avrebbe piuttosto gradito
mangiare qualcosa.

«Non ora grazie, piu tardi semmai potremmo tornare in quel ristorante... »

Aveva risposto meccanicamente perché pensava ad altro; allo stesso tempo aveva paura e le
sembrava di essere lei dalla parte del torto e di averlo in qualche modo ingannato. Credeva che
ormai egli stesse per morire, che non l'avrebbe pil rivisto e questo le dava una tenerezza per lui,
una tenerezza che non aveva mai conosciuto prima.

Le pareva di volergli bene come a un fratello; non aveva mai avuto un fratello, ma se l'avesse
avuto e fosse stato sul punto di partire, I'avrebbe avuto caro come le era caro Giovanni in quel
momento, e il fatto che lui non riuscisse a spiegarsi, o che ne avesse pudore, la spingeva a
tralasciare tutto il resto.

Quello che Sperelli aveva inutilimente atteso e sperato poco prima, accadde ora. Si udi
un'esplosione sorda che veniva da un punto imprecisato della citta e fece tintinnare i vetri.
Accorsero alla finestra, uscirono sulla terrazza fin dove la luce non arrivava piu. Non si notava
alcun movimento, i pochi passanti camminavano con l'andatura di sempre. Poi si udi il suono
concitato di una campana dei soccorsi che andava avvicinandosi e si fermo in qualche strada poco
distante. Li raggiunsero frammenti di frasi, qualche grido.

«Che sara successo?» chiese Paolina.

Si era avvicinata a lui e Giovanni prese titubante tra le sue la mano che gli sfiorava il braccio.

«Non so bene neanch'io perché partird» le disse. «Cosi tante cose ho disprezzato di questo
paese fiacco, spensierato e vile che a volte ho pensato di essere un figlio illegittimo del mio tempo.
Ma adesso, d'improvviso, mi sembra di potermi accontentare del poco che abbiamo in comune,
piu forte di tutte le diversita. Quindi tanto vale...»

L'ambulanza passo proprio sotto di loro, lungo via Angelica, facendo di nuovo squillare la sua
campana mentre si allontanava verso 'ospedale di Santo Spirito.

«Insomma» concluse Giovanni con tono sbrigativo «c'€ questo minuto e ho paura che se non lo
vivessi invecchierei ricordandomi solo di questo. Si potrebbe chiamarlo, se vuoi, senso dello stile.»

Non sapeva neanche bene quello che aveva detto e tacque, ma in mezzo al frastuono e al
bagliore che l'avrebbe avvolto, Paolina credette di riconoscere la tenera mobilita, agile e pronta,
dell'uomo che aveva amato cinque anni prima.

Sciolse la mano dalle sue e gli passd un braccio intorno alle spalle un poco godendo della
sorpresa che gli procurava.

A quel passo li aveva condotti un puro accidente che era gia dietro di loro, e Paolina senti le
sue mani calme come una rivelazione. Erano ritti adesso su quell'alto balcone allacciati I'uno
all'altro come se stessero per gettarsi nel vuoto e provo lei il bisogno di affrettare il ritmo dei gesti,
dei movimenti, e di allargare le braccia, in silenzio, nell'attimo che si arrestava senza piu salire né
scendere, sperduti, lontani da se stessi.

Non c'era piu alcuna risoluzione da prendere, le parole erano scomparse, tutto sembrava
straordinariamente semplice, e ogni volta che Giovanni si muoveva la sospingeva un poco piu in la
in quella smemoratezza con una forza indefinita senza misura e senza centro, non piu corpi chiusi
che si combattevano ma forme aperte e alleate.

Quando lei si abbandono al suo petto ancora vibrante di quell'agitazione, la sorresse. Paolina
aveva gli occhi pieni di lacrime e Giovanni chino la testa.

«Nella mia vita» le sussurrd in un orecchio «ho commesso ogni genere di sciocchezze meno
che scoppiare a piangere.»

«A questo provvedo io» riusci a dire in risposta.

Insieme sentirono passare su quel momento, piu fortemente che su tutti gli altri, un sentimento
di caducita e di malinconia, come ombre o fantasmi, una crudelta, una tensione ansiosa di forze
che li avrebbero nuovamente presi.

Paolina gli si strinse piu fortemente e sollevo verso di lui gli occhi prima di dire:

«Se vuoi che vada da lui...»
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Annie Vivanti, povera donna, si era voluta provare nella corda epica. Mentre scorreva con gli
occhi le pagine del «Messaggero» spiegate sul tavolo, Giovanni Sperelli provava ad assicurare il
caricatore al calcio della sua Glisenti semiautomatica. Al primo tentativo non riusci,

«Quando dall'alto della forca il Kaiser, / vedra il tramonto del sognato Tag, / arriveranno a corsa
gli italiani, / come i carabinieri di Offenbach. » | giornali riportavano in prima pagina quei versi di
oltraggiosa bruttezza, in fondo piu offensivi per gli italiani che per il Kaiser, dignitosamente
impiccato. Fra i tanti inconvenienti delle guerre e delle rivoluzioni, si disse Sperelli, bisogna
mettere anche le poesie di occasione.

Il gancio di presa finalmente scattd fermando il caricatore nel suo alloggiamento. Non era
riuscito subito perché le sue mani un po' tremavano. Mise la sicura all'arma e prese delicatamente
a detergerla dall'eccesso di lubrificante.

Come si prevedeva Salandra aveva ottenuto il reincarico, Giolitti aveva lasciato Roma con un
treno notturno, da solo, senza neanche la scorta dei carabinieri. D'Annunzio si era affacciato al
balcone del Campidoglio e mentre suonava a stormo la campana della torre aveva baciato la
spada di Nino Bixio. La folla aveva urlato, pigiata e immensa fino al teatro di Marcello.

La notizia che stava cercando era soltanto in quarta pagina. Alla sera dell'indomani, gli
ambasciatori Bllow e Macchio, rappresentanti della Germania e dell'Austria-Ungheria, sarebbero
partiti da Roma a bordo di due speciali convogli ferroviari messi a loro disposizione dal governo.

A bordo di uno di quei treni ci sarebbe stato anche il giornalista Theodor Wolff, insieme a lui i
progetti del motore elaborato dall'ingegner Martinetto e, forse, Paolina.

Gli ambasciatori e i ministri vestono ricercate uniformi complete di spadino, passeggiano nei
giardini delle loro residenze, prendono il t& con le duchesse, ma se non ci fossero le spie a
sbrigargli buona parte del lavoro, le loro eccellenze quasi non avrebbero titolo per riscuotere gli
appannaggi di competenza. Accade cosi che talvolta, alle spie, si lanci una cima di salvataggio,
ovvero che vengano ospitate a bordo dei convogli diplomatici.

Sperelli controlld per l'ultima volta quanto voleva portare con sé. Aveva indossato un abito
leggero di taglio sportivo, che consentiva ampia liberta di movimenti e nascondeva a sufficienza
l'arma. Prima di uscire prese anche il bastone animato di fabbricazione inglese che nascondeva
nella sua cavita uno stocco micidiale. Aveva gia aperto la porta quando squillo il telefono. Penso di
non rispondere, ma non fu capace di lasciarsi alle spalle quel trillo insistente; erano troppe le cose
in ballo e un qualunque cambiamento poteva alterare l'intera sequenza delle mosse.

Riconobbe all'istante la voce di Salvatore Carramelo anche se non l'aveva mai udita prima,
distorta dal telefono.

«Deve venire subito qui» bisbiglid soffiando le sillabe nell'apparecchio. Prima ancora di sapere
dove fosse il "qui" cui si riferiva, Giovanni rispose: «Non posso».

«Deve, ho detto.»

«Ho un impegno dal quale pud dipendere la vita di una persona.»

Ebbe per un istante la tentazione di aggiungere "e la mia", ma si trattenne.

«Cid che & accaduto cambia completamente la faccenda, venga subito.»

Consulto I'orologio. Udiva nel ricevitore I'ansare asmatico del commendatore, pesante come lo
stantuffo di una vaporiera. Mezz'ora. Poteva forse ritagliare mezz'ora senza compromettere il suo
piano.

«Qui dove?» chiese.

«Via Mentana numero 16. C'e un agente in borghese al portone, si faccia riconoscere.»

«Non mi pud accennare?»

«No. Faccia presto.»

Mai il commendator Carramelo aveva tradito una tale impazienza. Cercd di non dimenticare
nulla. A piazza Risorgimento fece cenno alla prima vettura del parcheggio, dette l'indirizzo e
mentre si avviava alzo gli occhi alla sua terrazza. Aveva dimenticato accesa la maggior parte delle
luci. Forse € meglio cosi, pensd senza capire perché avesse avuto quella reazione.

In quelle prime ore della sera le strade erano quasi deserte. Nel pomeriggio, per la prima volta



dopo giorni, non c'erano stati cortei né scioperi, perché tutti aspettavano quello che Salandra
avrebbe detto ora che aveva riottenuto il ministero.

L'autovettura di piazza prese d'impeto la rampa del Quirinale cigolando con un malinconico
ritmo. Con molto ritardo, come sempre, venne in mente a Giovanni che si era lasciato avvolgere
da quell'intreccio cosi strettamente che nulla ormai lo distingueva dal resto della sua vita. Il meglio
che ormai potesse dare di sé, come personaggio, erano le norme di una condotta avveduta e
opportuna in mezzo a eventi cosi eccezionali, non c'era piu molto da scegliere.

Si fece lasciare all'angolo di via Goito, al termine della lunga spina diritta di via XX Settembre.
Preferiva continuare da solo, anche per guardarsi con piu calma alle spalle.

Pensod di chiedere all'agente di chi fosse l'alloggio nel quale era stato convocato ma quello gli
fece cenno di affrettarsi, di salire, tenendo socchiuso il battente. Mentre lo rasentava, l'agente
sussurro: «Secondo piano».

C'era soltanto una porta, si schiuse appena ebbe messo piede sul pianerottolo, vide la figura
enorme di Carramelo che in quella calda serata indossava un leggero soprabito estivo. Lo tird
dentro afferrandolo per un braccio, € prima che il suo sguardo potesse assuefarsi alla luce sibilo:

«| Plenkov, non dica niente, mi segua.»

Percorsero un lungo corridoio dalla cupa tappezzeria fino a una sala dove credette di vedere
due o tre uomini che parlottavano su un divano, bevendo. Non si erano tolti neanche il cappello e
velavano l'aria con il fumo denso di sigari senza odore.

Carramelo rivolse un cenno interrogativo, qualcuno assenti, premette la maniglia di una porta
ostruendo il varco con la sua mole e quando si tird da parte, Giovanni vide il letto sconvolto e
arrossato.

Tatiana Plenkova vi giaceva nel mezzo, con il seno squarciato, seminuda, l'oscena bocca
spalancata ancora rigurgitante di una bava sanguigna. Carramelo si era appoggiato alla parete,
con la mano gli indico qualcosa, che non riusci a vedere.

Sperelli si addentrd cauto di alcuni passi. Il cadavere aveva due o tre fori di entrata al centro
dello sterno soffusi di un alone azzurro che rivelava il colpo a bruciapelo. Da quella posizione piu
ravvicinata e obliqua gli parve di vedere fissata sulle sue labbra I'ombra di un sorriso incerto.

La mano destra aveva uncinato le lenzuola in un grumo duro arrestandosi nel gesto di chi ha
percorso inquieto le coltri non sapendo a cos'altro aggrapparsi. Sperelli si volse verso Carramelo
che era rimasto fermo dov'era, subito oltre la soglia.

Erano soli, si udiva venire dalla stanza attigua un bisbiglio sordo e frusciante. Capi che stavano
parlando in russo.

«Cosi avete organizzato una macelleria» disse con voce appena udibile.

Carramelo scosse debolmente il capo:

«Noi no, ha fatto tutto Plenkov, da solo.»

Aggiunse tra i denti «delitto passionale» e da quelle due ultime parole trapeld un'ombra della
sua cadenza isolana.

«Ha ammazzato la moglie e poi & fuggito.»

«E lei ci crede?»

Carramelo non rispose, si allontand lentamente dal muro.

«Andiamo di la.»

«No, aspetti.»

Fu Giovanni questa volta a trattenerlo: «Voglio sapere com'é andata davvero. E chi & stato».

Don Salvatore sembrava enormemente stanco, ma attraversd ugualmente tutta la stanza. In
piedi accanto alla finestra rispose, senza guardarlo:

«All'ambasciatore russo era stato detto soltanto della relazione con Martinetto, consigliando
prudenza. Forse hanno scoperto il resto o forse lo sospettavano gia. In ogni caso la posizione, i
fori di entrata, il corpo seminudo, tutto combacia con la versione del delitto passionale.»

«Potrebbero averla spogliata dopo.»

«Non lo credo. Ha visto la mano?»

«Si, I'ho vista.»

«E poi c'¢ il fatto che intanto Plenkov € sparito.»

«Potrebbero averlo tolto di mezzo.»

Carramelo lo fisso con spaventosa tranquillita.

«Lasci perdere Sperelli, non e cosi» rispose chiudendo gli occhi stanchi e fondi.

«Si & controllato quanti colpi sono stati esplosi? Se c'e I'arma? Ci sono tracce di scasso alla
porta o sulle finestre?»

Pose una dietro l'altra quelle domande di routine, ma Carramelo gli volse le spalle e si avvid per



uscire.

La guardd un'ultima volta, i pochi indumenti, le bianche gambe scomposte. Provava una certa
compassione, ma un sentimento lontano e neutro come si pud provarlo verso una folla, per quel
misero fardello di carne.

Nel salotto un quarto individuo si era unito agli altri: il signor Sudoplatov parlava fitto con
Carramelo, la voce gradevolmente sonora.

«ll signor Anatolij Plenkov deve aver smarrito la sua testa» stava dicendo, e poi: «Se il signor
giudice vorra essere d'accordo, gia domani la salma potra essere condotta all'ultimo riposo.»
Qualcuno gli suggeriva in russo cid che doveva dire, Sudoplatov lo riportava in quellitaliano
vagamente grottesco sorridendo costantemente come se stesse organizzando un ricevimento.

«|l magistrato sara qui da un momento all'altro» rispose Carramelo. «Date le circostanze...»

Senza neanche aspettarne la traduzione, I'uomo che suggeriva a Sudoplatov interruppe la
replica. Parlava stando seduto al centro del divano, le mani in grembo tra le gambe divaricate, la
tesa molto larga e floscia di un copricapo nero gli nascondeva quasi interamente il viso.
Sudoplatov tradusse:

«Il signor Korf prega di ridurre la stampa al minimo.»

«| giornali hanno altro cui pensare in questi giorni.»

I modo in cui don Salvatore aveva parlato dette un'eco scortese alle sue parole:

«Potremmo mettere un annuncio sui giornali, pagando per il nostro cordoglio.»

Sperelli sbircio l'orologio. Era in ritardo di piu di un'ora. S'intromise nella conversazione: «Mi
permettano di occuparmi personalmente di questo aspetto».

Carramelo levo gli occhi stupiti verso di lui.

«Mi vuole accompagnare alla porta, commendatore?» gli chiese.

Salutd con un gesto circolare del capo e si mosse. Carramelo lo segui perplesso.

«Mi pare che siate tutti d'accordo per il delitto passionale» sussurrd quando furono nel
corridoio.

«Che cosa ha intenzione di combinare con i giornali?»

«L'ho detto solo per sganciarmi. Lei non crede a quella versione, vero?»

«Chi altri potrebbe essere stato?»

«Uno di quei quattro, per esempio.»

Erano arrivati alla porta d'ingresso. Carramelo vi poggido una mano come per impedirgli di
proseguire. Con l'altra serrd improvvisamente quelle di Sperelli in una stretta piena di oscura
eloguenza.

«Cambierebbe qualcosa?»

«La posizione di Plenkov, se non altro. A meno che non sia gia morto anche lui.»

Don Salvatore scosse il capo.

«Non & morto, gliel'ho gia detto, stia tranquillo.»

Giovanni cerco il suo sguardo ma quell'uomo si era di nuovo reso impenetrabile dopo lo slancio
repentino, allora apri la porta.

«Non vuole aspettare il medico legale?» chiese il commendatore.

«Non posso. Mandi degli uomini all'osteria di Panico dove si riuniscono i russi. Li faccia
arrestare, tutti. Loro sanno dov'é Plenkov.»

«Pensa che sia proprio necessario?»

Lo guardo. Forse aveva sorriso, 0 ammiccato, ma non c'era tempo per saperlo.

«In questo momento Paolina Giorgi si trova in casa del giornalista Wolff».

Usci sul pianerottolo. Il commendatore non parve sorpreso e non fece nulla per trattenerlo.

Giovanni continuava a chiedersi perché l'ipotesi del delitto passionale gli sembrasse cosi poco
credibile: doveva esserci qualcosa che la rendeva inverosimile, forse un particolare della scena,
che gli era caduto sotto gli occhi senza che se ne rendesse conto. D'altra parte gia il primo esame
del medico legale avrebbe consentito di verificare, almeno in parte, la consistenza della tesi. Forse
era possibile controllare se il corpo era stato cosi denudato prima o dopo la morte e a che ora la
morte era avvenuta. Poi si sarebbe potuto verificare, come lui stesso aveva suggerito, se c'erano
tracce di scasso.

Chissa se quegli esami sarebbero mai stati fatti, se la polizia avrebbe indagato, se i funzionari
dell'ambasciata I'avrebbero permesso. Chissa quali contropartite segrete sarebbero state offerte
perché quel cadavere scomparisse al piu presto dentro una bara spedita da qualche parte fuori
d'ltalia.

Perché se l'ipotesi del delitto passionale non era vera, se ne affacciava un'altra piu verosimile. Il
prudente avvertimento della polizia italiana, come l'aveva definito Carramelo, aveva rafforzato



sospetti che gia esistevano, e qualcuno si era incaricato della messa in scena oltre che della
barbarica esecuzione.

Sosto un attimo in cima a Trinita dei Monti e non poté fare a meno di lanciare un'occhiata alla
sua sinistra verso la mole aggraziata di palazzo Zuccari. Trapelava una luce, da una delle finestre
piu alte. Comincid a scendere I'agevole scalinata tenendosi sulla sinistra.

Dall'ombra dove sedeva immota, quasi attratta dal soffio gelido di quell'oscurita, una figura gl
mosse incontro e Giovanni serro d'istinto I'impugnatura dello stocco.

«Vuoi una bella rosa di maggio» gli chiese la voce che usciva da quel fagotto malfermo di cenci.

«No grazie, non ora.»

La piccola fioraia lo trattenne bruscamente.

«Prendila lo stesso. Ti portera fortuna.»

Fu costretto a fermarsi, e quella gli infild all'occhiello un malinconico fiore gualcito. Prese la
moneta che Sperelli le tendeva e quando fu passato gli sibilo alle spalle:

«Va', che la tua bella aspetta.»

Quasi non la udi perché un altro pensiero si era affacciato come un'eco alla sua mente
interferendo con il sussurro breve che lo seguiva. Forse aveva scartato l'ipotesi del delitto
passionale perché, in un caso del genere, proprio lui poteva essere considerato la causa remota
dell'omicidio. Per aver consegnato a Plenkov il monile di Tatiana, rivelandogli dov'era stato trovato.

Sali le scale della casa che Marchisio gli aveva indicato sperando che le chiavi nuove
avrebbero funzionato. Fino in cima, aveva detto il maresciallo.

In cima c'era soltanto una porta di legno assicurata da una catenella rugginosa che qualcuno
aveva gia allentato. Scosto l'uscio quasi sollevandolo dai cardini. Si trovd su un'altana dal
pavimento sconnesso.

Udi alle spalle lo sgocciolio dell'acqua nelle vasche, davanti, oltre il parapetto basso, si apriva il
pozzo profondo di una piccola corte interna. Le tre finestre che aveva di fronte dovevano essere
quelle del giornalista tedesco, nessuna luce.

Forse l'incontro era stato rinviato, forse Wolff aveva subodorato linganno nell'improvvisa
arrendevolezza della donna, forse il convegno era gia finito.

Sedette su dei mattoni abbandonati nell'angolo di uno stretto camminamento, a piombo sul
vuoto. Un'azione deve avere un senso, pensava fissando le finestre. Che senso aveva il suo
appostamento? Da quella distanza e con quell'angolo di tiro un intervento, anche se non
impossibile, rimaneva una disperata pretesa.

Non poteva far altro che aspettare, con meccanica pazienza, che accadesse qualcosa, se mai
sarebbe accaduto, e confidare nella velocita delle sue reazioni. Stabili che avrebbe atteso un'ora.
E poi? Consulto l'orologio: I'una e venti del mattino.

Sedeva come in una caverna d'ombra, la schiena irrigidita, per deliberato proposito, per
contrastare l'orrore dell'invisibile baratro spalancato a un palmo dai suoi piedi.

Vecchie idee si affollavano nel suo cervello soffocando quasi la possibilita di connetterle, col
loro tumulto. Quando si compie un'indagine poliziesca non ci si dovrebbero porre troppe domande
collaterali. Infatti Sperelli aveva conosciuto nella vita e sui libri decine di detective capaci di essere
soltanto cid che dovevano essere ai fini dell'azione in cui erano impegnati. A lui invece non
riusciva quasi mai.

Di una sola cosa era certo: non sarebbe piu stato possibile ricominciare daccapo se avesse
sbagliato, anche per questo egli si trovava li. Gli avvenimenti accaduti negli ultimi tre giorni
avevano raccolto in un solido nodo quasi tutto cid che prima sembrava incomprensibile o disperso.
La successione degli atti aveva subito un'accelerazione, con un moto cosi rapido e vibrante da
dargli quasi limpressione di essere risucchiato da uno spazio vuoto davanti a sé. L'attesa,
limpotenza e l'inazione che ne conseguivano gli premevano addosso in modo quasi doloroso
facendogli inutilmente desiderare di gettarsi sulla cosa che stava avvenendo a cosi pochi metri di
distanza, per farla in qualche modo cessare.

La luce lo colpi improvvisamente, ma di taglio, non di fronte dove, senza ragione, l'aveva
aspettata. Una finestra d'angolo era diventata un rettangolo giallo chiaro, e nella trasparenza dei
vetri non velati Paolina si muoveva come un'ombra fluttuante.

Aveva indosso una veste da camera troppo grande, i capelli le cadevano sciolti sulle spalle. Lo
stupi il ritmo irregolare dei suoi movimenti. Si spostava nella camera ora con esitazione, ora con
noncuranza, si sarebbe detto che un intoppo intralciasse la sua volonta, il suo viso era molto
pallido.

Tocco con cautela un tavolo, di cui Sperelli poteva vedere soltanto un angolo, sfiorando,
sembrava, delle carte gettatevi sopra alla rinfusa. C'erano a terra valigie gia colme ma ancora



aperte; fasci di giornali o documenti legati con lo spago erano disseminati sul pavimento.

Con molta lentezza, attento a non sbilanciare il peso, Giovanni si sposto per allargare I'angolo.
Guadagno pochi gradi, sufficienti perd per vedere che Paolina aveva aperto uno sportello pesante
incardinato direttamente alla parete. Wolff aveva in quella stanza una cassaforte a muro e Paolina
vi stava frugando.

Adesso stringeva in mano qualcosa, la portd al naso come per provarne l'odore, la ricolloco
dove l'aveva presa. Per qualche istante si guardo i piedi perplessa, poi parve scuotersi, sbircio
intorno guardinga, fuori della finestra.

La luce della stanza, anche se molto debole, doveva impedirle di scorgere alcunché di 1a dai
vetri, pure i loro sguardi per un attimo si erano incrociati e Sperelli si chiese se non avrebbe
dovuto avvertirla della sua presenza. Frugod alla cieca fino a quando le sue dita incontrarono un
grumo di cemento che veniva via. Avrebbe potuto lanciarlo contro i vetri, non sapeva che fare.

Paolina continuava a muoversi, scivoldo al margine del fioco cerchio luminoso e il suo volto
divenne una macchia indistinta, faceva piccoli gesti strani attorno a una delle valigie come se
cercasse un appiglio, fino a quando si chind e la veste da camera si apri completamente
spingendo Giovanni a distogliere involontariamente lo sguardo.

Fu in quell'attimo che udi un trillo soffocato e vide filtrare un debole bagliore attraverso le
imposte chiuse, due finestre piu a destra di quella che stava osservando. Prima quel barbaglio
non c'era, ne era sicuro, adesso invece le tendine si agitavano come mosse da un alito di brezza o
forse un'ombra le stava percorrendo.

Paolina era di nuovo, incerta, al centro della stanza, tornava a muoversi verso la cassaforte a
muro, quando Wolff comparve sulla soglia. La sua figura parve alta e collerica, la sua faccia era
come un disco livido. Paolina si volse di scatto, il volto di Wolff era rimasto immobile, nella mano
stringeva un'arma.

La donna attraverso la stanza andandogli incontro. Volgeva le spalle alla finestra e Sperelli
immagind o si augurd che stesse sorridendo, come se questo potesse aiutarla. Aveva alzato le
braccia davanti a lui e si affondava le mani nei capelli, tanto vicina da poterlo abbracciare.

Wolff col suo viso scarno e inespressivo le stava davanti e in quella mezza luce appariva e
spariva nascosto dai capelli di lei. Allontand la donna da sé mentre le premeva I'arma alle costole.
Anche Giovanni estrasse il suo revolver. Senza distogliere gli occhi, operando solo con le mani,
mando in canna un colpo e si prepard a esploderlo.

Il giornalista stava parlando, Paolina faceva cenno di no col capo, negli occhi di lui si leggeva
un eccitamento sinistro. La colpi repentino con un manrovescio, poi stringendola e quasi
trascinandola la spinse fuori della stanza, verso la destra del corridoio, verso la camera.

Giovanni retrocesse fino al punto dov'era stato appostato. Alzo I'arma impugnandola a due
mani e tenne sotto mira il varco della porta. Si chiese quanto tempo avrebbe impiegato a scendere
dalla terrazza e a raggiungere di corsa il portone di Wolff. Due, forse tre minuti, non sapeva se
dovesse muoversi o restare, in ognuna delle due mosse si poteva nascondere un errore senza
rimedio.

Wolff e Paolina attraversarono lo specchio della porta e scomparvero prima che potesse solo
pensare a muovere un dito. Notd appena che lei indossava un abito lungo, certo quello col quale
era andata all'appuntamento.

Nient'altro si mosse, le luci rimasero com'erano, non udi nulla. Balzo in piedi e si precipitd verso
le scale, maledicendosi.

20

L'automobile era nera, angusta, puzzava di cuoio e di benzina. Wolff sterzo bruscamente per
via del Babuino facendo stridere leggermente le ruote gommate sul selciato. Guidava intento,
senza piu irritazione, con il volto teso, evitando di guardarla, passando il revolver da una mano
all'altra quando doveva cambiare le marce con un piccolo colpo preciso.

Paolina non riusciva neanche piu a ricordare cido che quellluomo era stato per lei in tutte le
settimane passate dall'inizio dell'anno, né Giovanni e la ragione imprecisa e lontana che l'aveva
condotta fino alle finte tenerezze e agli spasimi di quella casa. Una frase continuava a martellarle
dentro, sempre la stessa: € una cosa assurda ma non si potra piu fermare, e le pareva di dover



vivere cosi quel lunghissimo attimo che precede la morte.

Non riusciva a indovinare le intenzioni del giornalista ma temeva il peggio e poteva contare
soltanto su se stessa. Dall'immobilita del cuore scaturisce a volte un'inspiegabile, misteriosa
efficacia, questa fiacca illusione I'attraversava rapida di tanto in tanto ma per convertirsi subito
nella constatazione che era in ogni caso ben poco cid che poteva tentare e nulla in quel momento.

Il cielo era ancora oscuro ma non doveva mancare molto all'aurora; aveva smarrito ogni
cognizione del tempo trascorso da quando avevano finito di pranzare ed erano saliti in
quell'alloggio e tutto si era compiuto secondo un prevedibile ordine scandito dagli abiti che
cadevano, dai gesti che dolevano accompagnarli, dalla coscienza che mai l'aveva lasciata di
essere |i per interpretare un ruolo e per vedersi recitare.

Dov'era stato I'errore? Le accadeva d'incappare bruscamente in due ipotesi alternative: nel non
aver dato ascolto a Giovanni quando a mezze parole le aveva suggerito d'interrompere quel
legame ambiguo, oppure nell'avergli dato ascolto quando con accenni ancora piu tortuosi l'aveva
indotta a cedere alla sua corte.

Aveva creduto che Wolff dormisse, si era prodigata, stancandolo, perché questo avvenisse,
aveva atteso fino a quando il suo respiro si era placato, e adesso I'abito lungo di velluto cremisi
l'impacciava opprimendola e la portiera dell'automobile dalla sua parte era chiusa a chiave. Poteva
soltanto aspettare.

Si sentiva stanca e confusa come un febbricitante dopo che la temperatura & caduta e le
sembrava impossibile che tutto fosse cominciato solo poche ore prima, tante erano le disposizioni
dell'animo attraverso le quali era passata. L'ultima, la piu vicina, era che quelluomo che I'aveva
avuta sarebbe potuto diventare di li a poco il suo carnefice.

Aveva dietro di sé I'esperienza di uomini che I'avevano colpita, umiliata o di uomini repulsivi con
i quali aveva dovuto simulare stringendo i denti perché cosi dettava la convenienza del momento.
Mai perd aveva dovuto temere per la propria vita: era accaduto soltanto a donne che aveva
conosciuto o di cui si era parlato, e il fatto che proprio questo stesse ora accadendo a lei, per una
ragione che qualcuno avrebbe anche potuto chiamare eroica, le dava un preciso senso di rabbioso
fastidio e di collera, ma nei confronti di se stessa.

Piazza del Popolo era vuota quando l'attraversarono. Wolff arrestd I'automobile sotto il fornice
della porta come indeciso sulla direzione da prendere, Controlld 'orologio e subito rimise in moto
puntando a via Flaminia che si stendeva diritta davanti a loro a perdita d'occhio, nel buio
opalescente dell'aria che presentiva la prima luce.

Una leggera foschia, quasi invernale, alonava i radi lampioni; piu in alto, la luna era solo una
smorta presenza, una brutta macchia sbiadita al margine del cielo, 'uomo continuava a tacere, e
la barba ormai di due giorni gli dava un aspetto selvatico.

L'aveva incontrato in societa, erano andati a passeggio e a pranzo insieme, aveva creduto di
provare per lui un profondo interesse assai simile a una speranza, e cosi era rimasta per qualche
tempo, senza potersi sciogliere né congiungere interamente a lui; aveva superato questo incerto
limite solo per accorgersi che rovesciare nel suo opposto questa sconcertante attrazione era stato
facile come in un sogno, quando si assiste dal di fuori ai piu straordinari avvenimenti ma se ne &
anche al centro con un io rarefatto, vacuo e irresponsabile.

Al ponte Milvio Wolff dovette rallentare quasi a passo d'uomo. Sul piazzale, di la del fiume, si
vedeva una confusa massa di gente lentamente agitarsi, come un sonnolento popolo d'insetti.
Dovette pensare che Paolina avrebbe tentato una reazione perché per la prima volta da quando
l'aveva costretta accanto a sé volse verso di lei un'occhiata balenante, niente di piu che un riflesso,
dal quale tuttavia trapelavano la sua sorpresa per quelliincidente imprevisto e il timore che gliene
derivava.

Si fece avanti un uomo, agitando una lanterna rossa, sotto la tozza torre quadrangolare
all'estremita del ponte.

«Dalla piazza non si passa» gridd mentre lo rasentavano. «Girate per il Lungotevere.»

Wolff tird giu il finestrino dalla sua parte per far vedere che ringraziava del consiglio e l'uomo
rispose portando la mano al feltro, serio in volto in quel saluto militaresco. Solo allora il giornalista
si volse verso di lei e senza mutar di espressione le sussurrd: «Se gridi ti uccido».

Fece scivolare la pistola lungo la gamba premendogliela duramente contro il fianco. L'uomo
della lanterna fece segno di proseguire e Wolff fu costretto ad abbandonare l'arma; per avere
libere le mani I'adagiod su un ripiano del cruscotto.

Paolina segui con gli occhi il movimento. Tra lei e la pistola c'era il piantone dello sterzo, ma se
si fosse gettata di sorpresa in avanti e di fianco forse sarebbe riuscita ad afferrarla per prima.

Ardevano dei fuochi in mezzo al piazzale. Alcune ombre vi dormivano accanto avvolte nelle



coperte, altri bevevano. Li si sarebbe detti contadini per via dei mantelli che avevano indosso. Qua
e la in quellincomprensibile bivacco si levavano canti arrochiti e c'erano delle bandiere tricolori
confitte sui carri, flosce nell'aria ancora ferma.

Da quei disparati atteggiamenti s'intuiva che era una folla convenuta per un fine politico. Alle
prime luci avrebbero marciato verso Roma reclamando ancora una volta la guerra. Non erano pero
cosi tanti da non poter procedere, se si evitava il centro della piazza. Wolff sterzo sulla sinistra e
quasi costeggiando un basso edificio continud lentissimo ad avanzare verso la chiesa che
s'intravedeva sullo sfondo.

Sfiorarono un gruppo di forse dieci persone dal quale si levava un fievole coro dalla
malinconica cadenza. Agitavano a tempo chi il boccale chi i pugni, forse ubriachi. Al passare
dell'auto sollevarono le mani rompendo la melodia in una serie disordinata di grida,

Wolff agitd la mano intimandole: «Saluta anche tu!». Paolina pensd che fosse quella
l'occasione. Accennd a muovere la mano e si pieg0 invece di scatto in avanti. Riusci ad afferrare
larma dalla parte della canna e la trasse a sé ma l'uomo aveva bloccato I'automobile,
sbilanciandola, e con le mani ormai libere dalla guida le afferr¢ il polso, lo torse facendole mollare
la presa.

La pistola cadde sul pavimento scivolandole ai piedi. Si chinarono insieme, ansimanti, le
membra premute in quello spazio esiguo, cercando alla cieca, con le mani che si dibattevano per
sopraffarsi. Paolina senti improvvisamente la sagoma della pistola sotto la scarpa, la spinse nel
tentativo di allontanarla ma Wolff le piegd la schiena all'indietro schiacciandola contro il sedile, e
venendole incontro con tutto il suo peso le si fece addosso premendole sulla tocca le sue labbra.

Senti l'urto della nausea ma l'uomo non lascid la presa, dischiuse allora le labbra
costringendosi ad allentare le mascelle ma fu lui ad affondare per primo i denti.

Gli uomini del bivacco si erano avvicinati allautomobile, quasi circondandola, ridevano
incuriositi additandosi I'un I'altro il movimentato groviglio delle membra. Presero a gridare insieme:
«Viva, viva gli sposi», e agitavano le braccia con un'aria a meta tra la festa e la canzonatura.

Mentre con un gomito le premeva la gola, Wolff fece passare un braccio oltre I'anca di Paolina e
recupero il revolver puntandoglielo al ventre; staccO appena le labbra dalle sue per sussurrare:
«Un gesto e sei morta».

Si ricompose, suono due o tre volte il clacson come in segno di solidarieta virile e gli ubriachi la
fuori raddoppiarono le grida; allora salutd accennando di dar luogo ma senza allentare la
pressione dell'arma. Quando si fu aperto un varco sufficiente avvio lentamente la marcia.

«Buona notte, bella sposa» gridava qualcuno mentre un altro I'accompagnava con un osceno
movimento del braccio.

Si arrestd sul retro della chiesa e spense il motore; la piazza non era piu in vista e la folla li
aveva gia dimenticati. La fronteggio fissandola mentre la pressione si faceva ancora piu diretta.
Paolina senti le lacrime ristagnare, prima che potessero tradirla ebbe la forza di chiedere:

«Ma insomma che vuoi fare?»

«Aspettare» rispose il prussiano.

«Che cosa?»

Wolff strizzd solo un poco gli occhi arrossati.

Sperelli arrivo in via Vittoria in uno stato d'animo di rabbiosa cupezza, appena in tempo per
vedere I'automobile nera svoltare veloce in via del Babuino con un leggero stridore delle ruote
gommate sul selciato. Sotto le palme di piazza di Spagna sostavano due vetture pubbliche, gli
autisti riversi sui sedili, avvolti come cadaveri nei loro spolverini gialli. Dalla parte opposta, gia
perduta nella lontananza, si riusciva ancora a scorgere l'incerta sagoma dell'auto di Wolff lanciata
verso porta del Popolo.

«A via Flaminia, presto.»

L'uomo batté le palpebre stordito, tuttavia aggiustando la zimarra che nell'incomodo sonno era
risalita aggrovigliandosi attorno alle reni. Quando riusci ad aprire gli occhi, l'altra automobile era
scomparsa nel buio lontano della piazza.

«Faccia presto, polizia.»

Aveva sbagliato. Si aspettava di vederlo sobbalzare, 'uomo invece si blocco interdetto
fissandolo con rancore.

«Chi paga?» chiese diffidente.

«lo, non si preoccupi. Presto pero.»

Fece il gesto di mettere subito mano alla tasca ma quello, magnanimo, non volle che andasse
oltre. Mise in moto e al rumore si destd anche il suo collega, che occhieggio curioso da dietro i



vetri appannati.

«Questa macchina non pud andare piu veloce?» chiese Giovanni quando ebbero preso via del
Babuino.

L'autista non rispose, si limitd a gettargli un'occhiata attraverso lo specchietto che aveva di
fianco, ma gia mentre lo scrutava si udirono crescere i giri del motore con un ruggito animalesco e
un certo risultato. Al loro arrivo sotto il fornice della porta l'auto di Wolff, ammesso che fosse
quella, si distingueva appena nelle brume di via Flaminia, piu o meno all'altezza dell'ippodromo.

«Via Flaminia, dove?» chiese l'autista.

«Niente via Flaminia, segua quell'automobile nera, laggiu.»

«Devo raggiungerla?»

«No, tenga la distanza.»

Con un senso di ripugnanza verso se stesso penso che doveva misurarsi con almeno due
diverse possibilita. Wolff stava portando Paolina in un suo rifugio segreto fuori citta. Oppure
pensava di abbandonarla ancora piu lontano, in aperta campagna. Non volle immaginare altro
dicendosi che in entrambi i casi scopo della fuga era di guadagnare le ore che mancavano alla
partenza del treno speciale.

Molte ore, l'intera giornata, forse troppe anche per le risorse di un uomo astuto come quello, ma
ormai allarmato dalla sorpresa, probabilmente ferito nel suo orgoglio, innervosito almeno.

Non aveva neanche voluto avvertire Marchisio dell'appostamento perché quella mossa
riguardava soltanto lui; quando era diventato indispensabile farlo non ce n'era piu stato il tempo. Si
volse a guardare dal finestrino posteriore. Non c'erano altre automobili in vista, nessuno lo stava
seguendo, peccato. Se Carramelo gli avesse almeno messo un segugio alle calcagna sarebbe
stato utile adesso spiegargli che cosa stava succedendo e chiedergli di collaborare.

A Paolina aveva chiesto un aiuto che sconfinava nella devozione. Neanche I'eccezionale
momento che stavano vivendo lo liberava dalllombra di un turbamento molesto, segretamente
ambiguo, prossimo alla sensualita, che continuava a fargli battere il cuore anche adesso, a bordo
di quel taxi, nel centro del corpo oscuro e impietrito della citta. Avrebbe avuto mesi, anni di tempo
e d'immobilita per non pensare ad altro. Adesso lei era minacciata, Wolff I'aveva costretta con le
armi, doveva solo evitare di farsi troppo schiacciare dal peso di cid che gli balenava nella mente e
mantenere, almeno, una certa lucidita fisica.

La reazione di Wolff poteva anche voler dire che Paolina era riuscita a scoprire una traccia, e
forse questa era rimasta nell'appartamento. L'autista frend0 di colpo quando si accorse
dell'assembramento sul piazzale di ponte Milvio.

«Da quella parte non si passa.»

«Provi ugualmente» I'esortd Sperelli. «Vada piano.»

Non c'era bisogno di suggerirlo, non si poteva fare altrimenti. All'estremita del ponte un uomo
segnalava il pericolo agitando una lanterna rossa.

«Girare sul Lungotevere» diceva.

Giovanni apri lo sportello e scese per andargli vicino. Voleva guardarlo in faccia mentre gli
parlava.

«Ha visto passare un'auto nera con due persone a bordo?»

«Ma non potete passare tutti» rispose l'uomo. Traspariva una vena di risentimento o di
delusione dalla sua voce. «Questa & una dimostrazione.»

«Dove si sono diretti?»

«Di 13, di la» e indicava con le mani alle sue spalle verso la Cassia, scoraggiato, aspettando di
vedere che cos'altro sarebbe successo. Sperelli sali a bordo, direttamente accanto all'autista.

«Vada avanti piano, sulla sinistra. »

Vide Paolina improvvisamente, camminava rasentando un caseggiato basso, il volto chino, le
mani che stringevano attorno alla gola I'estremita di uno scialle gettato sul capo. Intim¢ all'autista
di fermare e gia balzava dall'auto correndole incontro.

Quando quella levo gli occhi in uno stupore assonnato, si rese conto che non era lei. La Teste
lunga I'aveva ingannato o forse la sua andatura decisa, in qualche modo simile a quella di Paolina.

«Mi scusi, I'ho spaventata.»

La donna strinse lo scialle, abbozzd un gesto e fece per andar via ma Sperelli, osando il
massimo, la trattenne.

«Ha visto un'automobile nera con un uomo e una donna a bordo?»

«Sono |a, dietro la chiesa» bisbiglid la sconosciuta con un piccolo ansito lamentoso e
liberandosi con malagrazia della stretta si allontano.

Nessuno badava a loro, si alzava qualche voce dai capannelli, molti fuochi erano sul punto di



spegnersi. «Via, via» gridarono mentre la vettura riprendeva a muoversi. Poi un lungo fremito
sembro passare su quelle teste, quelle schiene grigie, € si capi che stavano levandosi in piedi per
concentrarsi sotto la torre in un vociare alto, nel cigolare dei carretti che ne avrebbero
accompagnato la marcia.

«Vada avanti, verso la chiesa» disse Sperelli risalendo ancora una volta in auto.

Un cumulo di rifiuti si pard non visto davanti alle ruote, la vettura sobbalzd nel superarlo e un
uomo che assomigliava a Wolff dovette scartare per evitare I'urto. Qualcuno imprecd verso di loro.
Sul fondo della piazza, alle pendici della salita, comparve improvvisamente l'automobile nera.

«Fermo» ordind Giovanni. Leggermente stordito dall'urto, non riusciva a capire il senso della
manovra. Sembrava che I'automobile volesse tornare verso la citta. Invece, terminata la lenta
marcia indietro, balzo verso I'erta della Cassia.

«Ma che fa?» chiese l'autista.

«Li segua, spenga i fari.»

Una sottile striscia di cielo alla loro destra si andava schiarendo in un debole pastello, era
sufficiente quel lucore a rendere visibile il ciglio della carreggiata.

L'auto nera scomparve alla sommita della ripida costa. Stranamente non c'era piu alcuna luce
lassu, il fitto degli arbusti nascondeva il terreno appena al di la della strada. Vide solo la luce dei
fari tremare, saettando improvvisa intorno, forse quattrocento metri piu avanti, capi che avevano
sterzato un attimo prima che anche quell'incerto barbaglio sparisse. Nessuna casa da quella parte,
forse qualche rifugio di pastori o una grotta. Quando ordind all'autista di fermare aveva gia pronto
in mano il denaro.

«E lei come torna?» chiese I'uomo. Ebbe un cenno quasi amichevole.

«Non lo so, grazie. Vada pure.»

Procedette lungo il ciglio sinistro perché gli parve di avere cosi una prospettiva pitu ampia, il
braccio completamente disteso lungo il fianco, I'arma pronta al fuoco. Trovo subito I'automobile.
Era ferma appena oltre la carreggiata, inclinata su un fianco in uno spiazzo di erba bassa e di
sterpi, un rigagnolo correva appena piu in la, acque fangose e dense che passavano ribollendo in
silenzio.

L'automobile era vuota ma sul pavimento trovd un guanto nero, lungo, e sotto il sedile due
forcine da capelli ondulate, di tartaruga. Forse aveva reagito, cercato di lottare. C'era un solo
sentiero, insicuro nel buio, vi si incamminod tentandone a ogni passo il fondo melmoso. Qualcosa si
mosse a pochi metri da lui, un debole suono come un vetro che s'incrini, si fermo a ridosso di un
platano premendo la guancia contro la sua scorza umida e udi il grido.

Un gemito forse, subito interrotto. Balzd di nuovo in avanti cauto, le ginocchia flesse,
affidandosi all'udito. Nel buio che stava stemperando in un grigiore opaco riusci a indovinare il
profilo di una passerella gettata tra le prode e intravide le due figure.

Paolina veniva per prima, dietro di lei Wolff la teneva sotto mira, ripiegato su se stesso, il capo
incassato tra le spalle come nel camminamento di una trincea. Le ombre si arrestarono, afferrd
alcune sillabe mozze, incomprensibili, Paolina disse qualcosa in tono risentito, forse reagi, ebbe
uno scarto, l'uomo retrocesse bruscamente di due passi alzando la voce.

Sperelli sollevo lentamente il revolver al di sopra del capo, porto il braccio teso all'altezza degli
occhi allineandovi il mirino. Il primo raggio di luce penetro di rimbalzo in quel momento nella bassa
radura, rifratto dai rami piu alti, rischiarando gli arbusti € i tronchi.

Wolff puntd un'arma, Paolina grido. Giovanni ebbe tempo di far fuoco due volte, attento,
distanziando di un secondo gli spari che rimbombarono riverberando nell'intrico delle ramaglie,
prima di vederla cadere.

L'uomo giaceva prono, immobile, il viso schiacciato nell'erba, Paolina era caduta quasi sulla
proda opposta del rigagnolo. Giovanni corse verso di lei, le poggid due dita sulla tempia e avverti il
debole pulsare dell'arteria. Aveva le mani legate dietro la schiena con una funicella sottile, da
pacchi, che aveva segnato in profondita la pelle. Riusci a sciogliere i nodi mentre teneva d'occhio
la rigida sagoma dell'altro, pronto a coglierne il movimento.

Massaggido le mani congestionate prima di lasciarla. Doveva occuparsi di Wolff. Si chino
lentamente su di lui. Colpito di tre quarti si era abbattuto in avanti, all'altezza della scapola si
distingueva un piccolo foro che aveva sfrangiato appena il tessuto della giacca. Gird il corpo con la
sinistra afferrandolo alla spalla, mentre teneva puntata I'arma.

Non era Wolff. Quando il volto grigio si torse prima di ricadere verso I'omero sul collo senza
forza, si rese conto di aver ucciso uno sconosciuto. Lo stava fissando con i suoi scialbi lineamenti
contratti, gli occhi sbarrati di chi sta comunicando una notizia sensazionale, doveva averlo colpito
ai polmoni. Dov'era finito Wolff, chi era quelluomo? Una delle palpebre ebbe un minuscolo



movimento come se l'uomo gli avesse fatto un cenno d'intesa. Avvicing il viso.

Stava rantolando debolmente, non era morto, agonizzava. Una furibonda disperazione molto
simile alla paura lo invase all'improvviso, un'orrenda pena. Doveva fare qualcosa. L'automobile era
lontana, si alzd guardandosi alle spalle, Paolina pareva dormire. Tornd a chinarsi, l'uomo
boccheggiava, stava soffocando nel suo stesso sangue. Cid che aveva tentato di fare, la calcolata
ferocia con la quale avrebbe ucciso Paolina se non fosse intervenuto, non contavano piu.

L'addoss0 al tronco di un'acacia, la testa leggermente sollevata, 'uomo riusci a mettere a fuoco
le pupille fissandolo con infinito stupore, pareva chiedersi se quellimmensa sventura era capitata
davvero a lui. In quello sguardo semiconsapevole lo riconobbe. Era uno dei rivoluzionari che aveva
visto mangiare all'osteria dei russi, quello che gli aveva parlato atteggiandosi a capo del gruppetto.
Gli parve di ricordare che avesse detto di chiamarsi lvan, Giovanni, come lui, non ne era certo.

Non era stato arrestato. Gli uomini che aveva detto a Carramelo di mandare erano arrivati
troppo tardi o forse non erano arrivati affatto. Se lI'avessero fermato in tempo Paolina non avrebbe
rischiato di essere uccisa e quello non sarebbe morto.

«lvan,» provo a bisbigliare «lvan, coraggio.»

Non rispose, ebbe una contrazione improvvisa e vomitd un atroce fiotto di sangue che si sparse
fumando, lordandogli il petto prima di raccogliersi in una piccola pozza, sul grembo. Senza
pensarci salto all'indietro per non esserne investito.

Lascio il cadavere dov'era, forse aveva tentato di dirgli qualcosa. Sollevo Paolina tra le braccia
dirigendosi verso l'automobile nera, cauto sul terreno scabro. La luce era aumentata rapidamente
in quei pochi minuti senza che se ne accorgesse, e dal terreno si alzava un leggero vapore. La
donna apri gli occhi rabbrividendo quando 'adagio sul sedile posteriore.

«Giovanni, sei tu» disse soltanto. Poi si volto sul fianco ritraendo le gambe, prima di sussurrare:
«Ho freddo».

Si mise al volante procedendo lentissimo per non danneggiare le balestre con la vettura che
sobbalzava paurosamente tra i solchi. In cima alla salita della Cassia, al bordo di una piazzola
sterrata, era ferma la vettura pubblica che I'aveva portato all'andata. L'autista fumava un sigaro,
poggiato al radiatore, gli fece cenno di fermare.

«Lei che fa qui?» chiese Sperelli.

«Aspettavo, tante volte, non si sa mai.»

Improvvisamente balbettava, confondendosi senza ragione; Giovanni scese dall'auto.

«Ho inteso gli spari» ammise l'uomo.

«E tutto finito» menti Sperelli «tutto a posto.»

L'autista lo guardd insospettito. Cercava di comportarsi con penosa naturalezza ma si vedeva
che adesso era pentito della sua curiosita.

«Ho una signora con me. Potrebbe riportarla a casa?»

«E ferita?»

«No, stia tranquillo, & solo molto stanca.»

Mentre quello apriva lo sportello, Giovanni gli infilo del denaro direttamente nella tasca dello
spolverino. Paolina non si era mossa, aveva nuovamente chiuso gli occhi, respirava piano, i capelli
scompigliati. La gonna strappata le lasciava nude le gambe. La scosse piano, quasi carezzandola.
Non voleva chiederle né di Wolff né dell'altro, soprattutto non voleva che capisse la sua ansia ora
che la trappola era scattata ancora una volta a vuoto.

«Paolina, vuoi andare a casa?»

Non lo guardava e non volle rispondergli.

«Dimmi solo questo. Avevi trovato qualcosa, vero? Qualcosa che ti ha insospettito»

La donna si copri gli occhi con una mano. All'anulare aveva un anello con una pietra pesante
come una goccia di sangue rappreso, sembrava che le mancasse il respiro.

«Che cos'era Paolina?»

Mosse le labbra senza che si udisse alcun suono.

«Ti prego, & importante.»

«Un fazzoletto» bisbiglio.

«Perché ti ha insospettito un fazzoletto?»

Apri completamente gli occhi e lo fissd sgomenta.

«Un fazzoletto azzurro» ripeté a voce piu alta.

L'aiutd a scendere. L'autista guardava la scena con una certa benevolenza tenendo aperto lo
sportello come lo chauffeur privato di un gran signore.

«Perché ti aveva insospettito?» tornd a chiederle.

«Lo teneva in cassaforte.»



La senti vacillare ma si strapp0 ugualmente dal suo braccio senza aprire piu bocca. Quando fu
vicina alla vettura si volse a guardarlo come se stesse per urlare, invece rapidamente s'introdusse
nell'auto e sedette. Era naturale che stesse cosi, niente pero¢ in confronto alla tempesta che
Sperelli sentiva dentro di sé, ondate di allarme, di rabbia e disgusto per quella marcia alla cieca
nella notte, per cid che lei aveva patito, per i morti che c'erano stati inutiimente senza che ancora
si vedesse la fine del cammino.

«Tieni» disse Paolina all'improvviso. Senza guardarlo tendeva verso di lui una chiave.

«Che cos'e?»

«La chiave, non vedi?»

«La chiave... di quella casa?»

Apri la mano, la chiave cadde rimbalzando sul predellino dell'auto, affondando nell'erba senza
che nessuno si curasse di raccoglierla. Sperelli si chind invece allinterno dell'abitacolo perché
l'autista non udisse.

«Non te I'ha data ieri, vero? L'avevi gia. Eri gia stata da lui...»

«Oh, Giovanni, piantala.»

Lo disse con tono impaziente poi, ignorandolo, si volse allo chauffeur, la voce d'improvviso
mutata nella quale pareva disciolta ogni tensione. «A via delle Carrozze, per favore» ordino.

Il piazzale di ponte Milvio si era quasi completamente svuotato. Alcuni, addormentati, restavano
stesi a terra attorno alle ceneri dei bivacchi, pochi soffi di fumo senza piu fiamma, con un fortore
acre nell'aria che pungeva la gola.

Nell'attraversare quello spazio, Sperelli ricordd con una certa dolorosa rigidita che proprio i,
accanto a uno dei fuochi, aveva creduto di scorgere Theodor Wolff. Le cose erano dunque andate
in quel modo, non poté trattenere un involontario schiocco delle dita quando ne colse il
meccanismo.

L'automobile aveva sostato sul retro della chiesa per consentire il cambio tra Wolff e Il'altro. Il
russo era stato incaricato di eliminare Paolina mentre Wolff rincasava in tutta fretta per distruggere
o asportare la prova, il frutto del complotto.

Cosi lontani correvano i suoi pensieri con un moto tanto intenso e confuso che dovette fermare
l'automobile per tentare di riordinarli. Ho previsto tutto, pensd ferocemente, meno quello che
sarebbe accaduto. Stava cercando di obbligarsi a riflettere con un metodo logico, ma non era
facile. Il suo unico vantaggio era che adesso sapeva con sufficiente approssimazione cido che Wolff
avrebbe cercato di fare, perché era davvero la sola cosa rimasta, Avrebbe tentato di riprendere
quel fazzoletto o qualunque fosse I'oggetto conservato nella cassaforte a muro per occultarlo il piu
rapidamente possibile nel ventre sigillato di qualche corriere diplomatico.

Il tedesco perd doveva rientrare a casa a piedi 0 con un mezzo di fortuna; era quasi certamente
alterato dal corso degli ultimi avvenimenti, forse confuso quanto lui; inoltre ora sapeva di agire allo
scoperto e che un lavoro di mesi, forse di anni, poteva essere salvato solo a condizione di un
ultimo passo disperato e frettoloso.

Non fu una impresa da poco nelle sue condizioni richiamare questa successione di circostanze.
Sentiva risvegliarsi e a tratti riaffiorare una sensazione familiare d'indifferenza, di coraggio perduto,
di sazieta del brutto, uno stato infine di trepidante arrendevolezza, mescolato a una certa nausea
di sé che l'allontanava da tutto ciod che restava da fare.

Fu questo stato d'animo, piu della logica del ragionamento, ad attrarlo verso la realta di una
decisione che almeno lo costringeva ad agire.

Quando giunse in via Vittoria fermo I'auto a pochi passi dal portone di Wolff nella speranza che
il tedesco, se l'avesse vista, pensasse che era stato l'altro a ricondurvela. Tolse le chiavi, strappo
tutti i fili elettrici che gli riusci di raggiungere sotto il cruscotto, sostitui le due cartucce esplose, si
guardo intorno.

Il portone era solo accostato; il tram che sbucava da via del Babuino sembrava la sola cosa in
movimento in quella parte della citta. Erano passate le sei da pochi minuti.

Sali le scale molleggiando sulla punta dei piedi a ogni gradino per scaldare le gambe, al terzo
piano dovette fermarsi per placare il ritmo cardiaco.

C'erano ancora quaranta gradini da superare, due rampe, prima di affrontare Wolff, nel caso
fosse gia arrivato.

Un gatto era appostato poco piu avanti, le pupille dilatate nella luce tenue con tranquilla
insolenza. Un notevole senso tattico lo tratteneva all'angolo tra il pianerottolo e la rampa pronto a
utilizzare, secondo la convenienza, una delle due vie di fuga. Con quella disposizione, ogni
ulteriore mossa di Sperelli rappresentava per lui soltanto una possibile seccatura, non un pericolo,
e non faceva niente per nasconderlo.



Il pericolo, per entrambi, venne da tutt'altra parte, e quando Giovanni se ne rese conto il gatto
era gia sparito.

Qualcuno era entrato nel portone, udi un passo stanco che saliva pesantemente con piccole
pause, minuscole interruzioni del ritmo tra un gradino e il successivo. D'istinto si appiatti contro la
parete prima di capire che era quanto di peggio potesse fare.

Cerc0 I'appoggio della ringhiera, si sporse cautamente senza muovere i piedi, non vide nulla, si
avvide che la destra era scivolata per suo conto nella tasca della giacca, stretta al calcio della
rivoltella. Allora sali in fretta alcuni gradini badando a non fare rumore, a quel punto giro I'angolo
stretto della rampa e nuovamente si sporse.

Tutto cid che riusciva a scorgere era l'ombra del pianerottolo e della ringhiera sotto di lui,
proiettate sul muro dalla lampadina da dieci candele ancora accesa. |l rumore dei passi riprese,
vide una testa canuta di vecchia, seminascosta da uno scialle nero. Si era fermata per tirar fuori
dalla borsa le chiavi che le tintinnavano in mano. Adesso che poteva udirlo, amplificato dalla
tromba delle scale, intese che il suo respiro era strozzato dalla fatica.

Pensd di cogliere I'occasione. Quell'ansito, quell'incedere pesante erano i soli rumori di
copertura di cui potesse disporre. Supero di slancio I'ultima rampa, la porta dell'alloggio di Wolff
era davanti a lui. Attese. La vecchia si era fermata, la serratura sferraglid prima di scattare,
Giovanni cerco di calcolare il tempo del suo ingresso e, quasi in sincronia con il tonfo del battente
che si era chiusa alle spalle, introdusse piano la chiave.

Il portiere sorrise a Vittorio Marchisio con un'insolita nota di rispetto, pareva in procinto di
enunciare una grande verita. Il maresciallo prego Ersilia di attenderlo, si avvicind da solo al banco.

«La cercano» gli comunico. «Deve chiamare questo numero, d'urgenza.»

«E molto tardi.»

«A qualunque ora, hanno detto» ripeteva la frase mimandone senza parere il tono.

Temeva che sarebbe potuto accadere, non era tranquillo, bastava un nulla a far emergere |l
disagio della trasgressione e quella chiamata non era certo un nulla. Ersilia aveva aperto lo
specchietto della borsa ma guardava lui, aspettava una risposta, un cenno, senza osare
avvicinarsi, intimidita. In qualche modo lui cerco di rassicurarla con gli occhi, le fece cenno di
attendere.

Rispose Carramelo, personalmente, I'aveva chiamato in ufficio o forse a casa. Il commendatore
parld poco, gli ordind di muoversi subito, un agente I'aspettava sul posto. Erano frasi che sapeva a
memoria, ma in quell'ora della notte suonarono singolarmente nuove, imperiose e allarmanti. La
ragazza non reagi, capi subito, era abituata a cose che la sfioravano senza che potesse far nulla,
e quanto stava per accadere toccava rapporti su cui era meglio tacere. Le dispiacque soltanto che
tutto accadesse nell'atrio, sotto gli occhi del portiere: sembravano ciechi e compassati ma le
impedivano di salutare Marchisio come avrebbe desiderato, scorgeva una sfumatura romantica in
quel contrattempo. Riusci soltanto a stringergli la mano in modo significativo, cioé insinuante e
tenero, una promessa, prima che si allontanasse.

Avrebbe trovato un agente. Quando giunse lo stava gia aspettando. Indossava un abito vistoso,
a quadri, la bombetta sul capo. Somigliava moltissimo a un poliziotto in borghese, chiunque
avrebbe potuto riconoscerlo, sapeva il mestiere, perd. Apri il portone senza che Marchisio
neanche vedesse come aveva fatto. Non parlava, doveva essere uno degli uomini di Carramelo
educati dalla nascita al culto del silenzio.

Il maresciallo gli indico la porta, la sola sul pianerottolo dell'ultimo piano. «Quella» sibil0,
«Faccia meno danni possibile.» L'agente si avvicino per tastare le connessure. Teneva chiusi gli
occhi, il viso un po' levato verso l'alto senza sentimenti né pensieri, come i ciechi. Avvicind un
ferro, lo premette con delicatezza, si volse verso Marchisio chinandosi al suo orecchio.

«Il legno restera segnato» avverti.

«Non si puo evitare?»

«Non si puo.»

Le scale erano rischiarate a piani alterni da fioche lampadine rossastre protette da una griglia,
che proiettava ombre deformi sulla parete opposta, volute che andavano a sovrapporsi alle
cicatrici dell'intonaco. Saliva dal fondo un puzzo chiuso di escrementi felini. Non si udiva alcun
rumore nel calmo respiro della notte.

«Fara molto chiasso?» chiese Marchisio a voce bassissima.

«Un po', si.»

«Faccia piu piano possibile.» Si arrestd un attimo, guardd l'uomo chino sullo strumento,



mormor0: «Procediamo».

Il legno cigold come una gomena troppo tesa, ci fu uno strappo metallico e la porta
bruscamente cedette. Il maresciallo sapeva di doverlo dire e lo disse:

«Vado avanti io.»

«Prenda la lanterna, allora.»

Subito davanti a loro si apriva un vestibolo, entrarono entrambi senza rumore, lasciando
appena filtrare un filo di luce prima di accostarsi la porta alle spalle.

«E vuota» sussurro l'agente.

«Come fa a dirlo?»

«Si sente.»

Marchisio avrebbe desiderato guardarlo in faccia se fosse stato possibile, invece avanzo
lentamente a tentoni e solo quando seppe di essere arrivato in fondo fece balenare brevemente la
lampada sventagliandone il raggio.

«E vuota» ripeté l'agente. Non aveva dato alcuna particolare inflessione alla frase. Si era
limitato a pronunciarla con un volume un po' pit alto, un modo pratico per far intendere che aveva
visto giusto dall'inizio.

«Meglio cosi» rispose Marchisio adeguandosi involontariamente. «Ora dobbiamo preparare
'appostamento.»

«Dove?»

«Se l'uomo tentera di entrare...»

Bisognava escogitare una piccola tattica ingegnosa, perché non si poteva contare interamente
sulla sorpresa.

«lo resterd in questa camera. Lei si metta alle spalle della porta. Quando varchera la soglia
guardera istintivamente da questa parte, cioé verso di me. Intimero di alzare le mani. Lei lo blocchi
alle spalle.»

L'uomo annui.

«A proposito, lei come si chiama?»

«Agente Mancuso.»

Bisognava solo aspettare. Era entrato in una camera da letto, sedette sul bordo del giaciglio.
Tenendo aperta la porta riusciva ad avere quasi interamente l'ingresso sotto tiro. Le lenzuola sotto
di lui erano aggrovigliate, accanto alla scarpa scorse un guanto nero lungo, da donna. Ebbe la
tentazione di raccoglierlo.

Stoffa morbida, giudico che fosse velluto. Lo lascid cadere, allontanandolo col piede.

Ogni tanto passava un tram per via del Babuino facendo tremare leggermente i vetri. Solo, nel
buio, Marchisio aspettava, con il collo che cominciava un po' a dolergli nello sforzo di tenderlo
verso la porta d'ingresso. Si sentiva abbastanza calmo, quasi triste, anche un po' stanco. Forse
era solo l'effetto della distensione nervosa che nonostante la scomodita della posizione
s'impadroniva di lui, e anche quel senso di cose grandi, fin quando non si conoscono, che si
avviano a una piccola fine.

L'uomo avrebbe offerto i polsi alle manette o forse avrebbe tentato di reagire, Mancuso
I'avrebbe abbattuto con un pugno o stretto in una morsa, sarebbero corse le parole di rito. Un cane
latro, poco lontano. Anche Marchisio aveva un cane, a Torino, di nome Fido, Se ne avesse avuto |l
coraggio avrebbe detto, in certe occasioni, di amarlo come un figlio. Gli parve di cogliere in
quell'urlo una straziante solitudine.

Venne via qualcosa dal groviglio, un oggetto, un indumento. Alzo la mano verso il fievole
controluce della finestra sentendo frusciare tra le dita quel calice di seta. Un paio di culottes
femminili apertamente spregiudicate, velate di pizzi tenebrosi e a loro modo brutali, molto diverse
da quelle di lana delle donne torinesi. Ma era proprio cosi? Si chiese se cid che aveva considerato
normale davvero lo fosse o se la normalita di una donna veramente moderna non consistesse
invece nella sontuosa impudicizia di quell'indumento.

Chissa che tipo di donna l'aveva smarrito, dimenticato, nel tumulto di quel letto. Gli venne in
mente Ersilia. Sentendosi turbato si costrinse a pensare solo a cid che stava per accadere.

Il concetto che ognuno ha della polizia dipende certo piu dalla psicologia che dai fatti. Tutte le
polizie del mondo compiono pit 0 meno nella stessa percentuale un'uguale somma di atti scellerati
e di gesta eroiche per cui il giudizio finale & una tipica sintesi induttiva, discende da un a priori nel
quale ciascuno mette del suo.

Seduto sul letto di quello sconosciuto, con la rivoltella al fianco, I'agente Mancuso a sei metri di
distanza celato nel buio oltre la porta, il maresciallo Marchisio allontanava il sonno e il dolore al
collo indugiando con un certo candore sul pensiero che dall'azione dipendeva la vita di un numero



imprecisato, e comunque altissimo, di soldati italiani. Detto in altre parole, dava un senso all'attesa
nella persuasione di adempiere un grandioso dovere. Dal collo il dolore scese lentamente ai
muscoli del trapezio e poi lungo la schiena attanagliandogli i reni. Era troppo anziano per non tener
conto dell'avvertimento. Si ritrasse con cautela verso la testata del letto cercando di non perdere di
vista l'uscio. Non udi il primo cigolio perché era impegnato nella manovra. Udi pero il secondo e si
blocco mentre la mano cercava senza trovarlo il calcio della rivoltella.

Senti il fruscio quasi impercettibile di un paio di suole. Tese ancora I'orecchio, non udi nulla. Poi
lo scalpiccio riprese, qualcuno stava salendo le scale e anche Mancuso doveva aver udito perché
il fruscio era venuto dalle sue scarpe. Dei passi calmi, guardinghi. Una pausa. Tolse la sicura
all'arma coprendo la leva con la mano. Lo stropiccio della stuoia, una chiave che entrava nella
serratura, lentamente.

Batté le palpebre sperando con tutte le forze che questo l'aiutasse a forare il buio, poteva
sentire con la mano il freddo della lanterna. La chiave non girava. Il tamburo picchiettd a vuoto una
o due volte, qualcosa ne impediva la corsa, forse il colpo dato da Mancuso aveva distorto i
riscontri. Non si udi nulla. Asciugo il palmo della mano contro la giacca, si alzo dal letto.

«Se ne sta andando, maresciallo» bisbigli6 Mancuso dal suo oscuro angolo.

«E sicuro?»

Furono entrambi accanto alla porta.

«Apra piano» disse Marchisio.

Lo videro sporgendosi dalla tromba delle scale. Un uomo stava scendendo a grandi passi
silenziosi e disordinati ed era gia all'altezza del rialzato. Un'ombra massiccia e frettolosa, due
spalle irrequiete. Mancuso punto la rivoltella.

«Che faccio, sparo?»

Fu un attimo e ogni risposta divenne inutile perché quello aveva guadagnato d'un balzo I'ultimo
angolo della rampa ed era al coperto, fuori tiro.

«Non si muova» bisbiglio Marchisio. «Non ci ha visti. Non pud esser sicuro. Ha avuto solo un
sospetto, niente di piu. Forse cerchera di tornare, con la luce.»

Non ci fu neanche bisogno di premere. La porta si apri da sola e due mani immense gli
serrarono la gola. Senti fiaccarsi le ginocchia sotto il peso del corpo, tentd di sollevarne una per
colpire all'inguine ma I'altro intui e scartd di lato parando con I'anca. Gli vibro un pugno al costato
poi un secondo in rapida successione. Rimbombarono come su un tamburo ma la presa non si
allentd. «Mancuso, fermo!»

Riacquisto la vista, si appoggio alla parete.

«Mi dispiace» diceva Marchisio. «Aspettavamo Wolff.»

Giovanni Sperelli sorrise, massaggiandosi la gola.

«Questo e I'agente Mancuso, commissario.»

Fu presente a se stesso, gli disse: «Bravo, ottima presa!».

Il sole si era appena levato al di sopra dei tetti. L'agente non sembrava troppo a disagio per
l'equivoco e per l'aggressione. Si scusd a mezza bocca, accennando appena le parole. Marchisio
aveva preso a informarlo che Theodor Wolff era gia venuto ma si era subito allontanato, senza
entrare, allarmato probabilmente dalla serratura che girava male.

«A quel punto» concluse il maresciallo «non abbiamo neanche tentato I'inseguimento.»

«Avete fatto benissimo.»

«Chissa dov'é andato a nascondersi, adesso.»

«Credo di saperlo» rispose Giovanni. «A villa Malta, alla sua ambasciata, da Bilow.»

«Stasera» obiettd il maresciallo «dovra comunque uscire per imbarcarsi sul convoglio
diplomatico. Potremo tentare.»

«Potremmo. Se fossimo certi che ha con sé quello che stiamo cercando. Ma certamente non &
cosi stupido.»

L'agente Mancuso aveva aperto la serratura recuperando il nottolino interno. Lo mostrava sul
palmo olivastro.

«S'é rotta» disse. «Questa non funzionera piu.»

Nessuno gli bado. Si doveva avvertire Carramelo, far recuperare il cadavere dello sconosciuto.
Al quinto chilometro della Cassia, in una piccola radura nella boscaglia, aveva detto Sperelli.
Mancuso si mosse malvolentieri, avrebbe preferito capire che cosa erano venuti a cercare in
quella casa. Lo chiese anche, rivolgendosi con un mormorio al maresciallo, mentre stava uscendo.

Lo guardarono mentre scendeva pesantemente, con le mani in tasca per darsi un'aria meno
poliziesca. Quando giunse al rialzato Marchisio indico il punto.

«Wolff era gia i quando ci siamo affacciati. Non potevamo tirare. »



«Non ci pensi piu, maresciallo. Tanto pit che quello che stiamo cercando € quasi certamente
rimasto qui.»

Vittorio Marchisio lo guardo. Fece una domanda che in piu di un modo imbarazzava Sperelli:

«Ma che cosa stiamo cercando?» aveva chiesto.
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«Abbiamo molte ore davanti, abbiamo tempo.»

Non era del tutto vero. Accaddero tante cose in cosi poche ore che nessuno di coloro che vi
ebbero parte fu sicuro di averle vissute nell'istante stesso in cui si svolgevano. Avevano aperto le
persiane e ora la fredda luce del primo mattino si stava riversando nelle stanze.

La piccola cassaforte era nell'angolo di parete dove l'aveva vista. Non poté fare a meno di
guardare fuori, la distanza dall'altana dove aveva passato parte della notte gli parve ancora piu
ridotta di quanto avesse creduto.

Tra le carte, il denaro, i documenti, nell'angolo piu interno, c'era una pila di fazzoletti azzurri,
tela fine, sovrapposti con scrupolo, freschi, pareva, di stireria.

«Che ragione c'eé» chiese Giovanni «di tenere dei fazzoletti in cassaforte?»

Il maresciallo lo guardo interdetto, senza capire.

«Svuoti una valigia, getti via tutto, dentro ci metteremo questi.»

Erano passati poco piu di venti giorni e sembrava una vita. Lo studente russo, l'ospite della
pensione Cucco, la spia. Avrebbe voluto cominciare il suo racconto come se fosse stato una
favola: c'era una volta. Chi c'era? Una donna, Tatiana Plenkova, preda di un'implacabile chimera.
Uccidere per realizzare il bene, la malvagita che si mette davanti un fine etico, tutto questo rende
molto confortevole la via della rivoluzione, consente di attribuire un valore morale al lato peggiore
di noi. Ma Tatiana era morta e non era neanche sicuro che fossero quelli i termini adatti per lei.
Suo marito? Il signor Anatolij...

«Abbiamo studiato le carte di Tarantovic, studieremo anche queste» aveva detto Marchisio.
Operava con una certa malvagia sbrigativita. Con i documenti aveva gia quasi colmato una valigia.
Capi che il cerchio della vicenda si chiudeva su se stesso, che quelle carte nessuno le avrebbe
mai nemmeno guardate perché non era piu necessario farlo.

Il cadavere di Tarantovic, studente del politecnico, teneva stretto tra i denti un minuscolo
frammento di stoffa. Sapeva dov'era, sigillato in una busta, dentro un cassetto di Carramelo. Si
sarebbe potuto controllare ma era sicuro che la qualita del tessuto e quel tenue colore sarebbero
risultati identici a quelli dei fazzoletti che avevano trovato. Lo sapeva anche prima di entrare ma
adesso conosceva anche le ultime risposte: a che cosa la tela era servita, a quale catena di
complicita e d'illusioni aveva dato 'avvio, perché Tarantovic era stato assassinato.

«Vede questo fazzoletto?»

Ne aveva dispiegato uno stendendolo contro la luce che entrava sempre piu forte dalla finestra.

«Che cosa crede che contenga?»

«Era questo allora che stavamo cercando?»

Marchisio aveva risposto con un'altra domanda, come se non credesse alle sue parole.

«Inchiostro simpatico» chiari Sperelli.

«Inchiostro simpatico su tela, questa non si era mai sentita. »

«Sta appunto qui la novita.»

Salvatore Carramelo sedeva immobile riparando gli occhi sotto lo schermo della mano, fu la
prima cosa che notd entrando. Quella mano pallida, cosparsa di macchie brune, che sosteneva la
pesante capigliatura lucente di brillantina. Rimase in quella posizione immerso nella lettura di un
fascicolo la cui importanza si poteva valutare dal fatto che occupava per intero la scrivania.

«Ho un po' di febbre» disse finalmente chiudendo le carte in un cassetto. L'espressione dello
sguardo smentiva cio che aveva detto. Vi si poteva leggere un'austera esultanza.

«Allora ci siamo.»

Fece cenno a entrambi di accomodarsi, con un sospiro. Era sicuramente cambiato qualcosa
dall'ultima volta che l'aveva visto davanti al cadavere di Tatiana, ma era difficile dire al momento



che cosa. Quando Marchisio gli porse i fazzoletti, volle esaminare la stoffa, con una certa
impazienza. Non era difficile, gia con una piccola lente si vedeva che la loro tela era uguale a
quella del frammento strappato dalle mascelle di Tarantovic. Chiamo qualcuno, li fece portare via
per avere dall'analisi chimica una risposta definitiva.

«ll maresciallo» riferi Sperelli «suggerisce di bloccare Wolff alla stazione. Ho obiettato che non
possiamo farlo a meno di essere sicuri che ha su di sé gli altri fazzoletti della serie. Il che &
ovviamente impensabile.»

«In altre parole lei rinuncerebbe.»

«Che altro possiamo fare? Non siamo ancora in guerra, ufficialmente; € un convoglio
diplomatico, ci sara la stampa, la folla eccetera.»

«La folla, appunto.» Carramelo sottolined quelle parole con un gesto. Si alzd dalla poltrona con
un inaudito sforzo delle braccia, arrivo fino alla finestra, ne schiuse un poco i vetri.

«Domani» aggiunse «sara dichiarata la guerra. Soltanto all'Austria, non alla Germania, se era
questo che intendeva.»

«A maggior ragione, allora.»

«A parole, ma a noi interessano i fatti. »

«Sono proprio i fatti che ci trattengono, mi pare.»

«Quali fatti?» Il commendatore sembrava non tollerare repliche. «Il solo che deve contare & che
abbiamo una spia a portata di mano e non possiamo lasciarcela sfuggire. |l resto... »

Avrebbe dovuto capirlo prima che cosa era accaduto, adesso era gia tardi. La vera forza di
Carramelo consisteva in una certa cinica abnegazione ma soprattutto nell'abilita con la quale
sapeva cogliere i vari aspetti degli uomini che impiegava, spinta a tal punto che pur essendone
consapevoli non si poteva fare a meno di soggiacervi. Intui con quale proposta la conversazione
avrebbe potuto concludersi.

Fin dall'inizio era riuscito a coinvolgerlo nell'indagine sfruttando quella sua oscura capacita di
persuasione, togliendo di mezzo le possibili obiezioni prima ancora che avesse la possibilita di
formularle. Adesso Giovanni sapeva di poter tentare una sola diversione possibile, per sottrarsi
almeno all'epilogo.

Come si era avviato il complotto non avrebbe saputo dirlo € aveva ormai un peso insignificante
rispetto agli sviluppi che erano seguiti. C'era stato forse un precedente a Berlino ma era a Roma
che il nodo tra i due Plenkov e Wolff si era stretto; in un modo molto semplice dal punto di vista
dinamico.

Tatiana sottraeva all'ingegnere i disegni del progetto. Per una notte, per poche ore, dopo averlo
stordito di baci. Tarantovic s'incaricava di trasferirli su tela, Anatolij era incaricato di consegnarli a
Wolff.

L'amministrazione postale aveva finalmente fornito gli orari di trasmissione dei dispacci. Una
volta alla settimana, in giorni sempre diversi, Plenkov aveva inviato i messaggi della sua
ambasciata e Wolff gli articoli per il suo giornale.

Sempre in quest'ordine, prima Plenkov, dopo Wolff, a pochi minuti di distanza, dunque uno
vicino all'altro, uno dietro I'altro nella fila allo sportello del telegrafo internazionale.

Un fazzoletto passa di mano con facilita sotto gli occhi di tutti, ci sono mille modi, pud essere
dimenticato sul banco, lasciato cadere... Ma chi era stato il motore della congiura? Quale parte vi
aveva avuto Anatolij Plenkov? Non era la curiosita a indurlo a queste domande. Gli pareva che
trovare una risposta fondata diventasse in qualche modo decisivo in vista di cid che sarebbe
accaduto quella stessa sera.

Gli agenti del controspionaggio francese non avevano esitato a uccidere Tarantovic attirandolo
nel loro tranello, facendogli balenare chissa quali vantaggi per guadagnarsi la sua fiducia,
guadagnarla al punto che uno di loro aveva addirittura potuto dividerne la stanza. L'altro si era
introdotto con uno stratagemma in casa Cucco, comprandosi un'ora d'amore con la Zuppelli, al
momento stabilito avevano operato insieme.

Non doveva essere facile scrivere e disegnare su tela con il nuovo inchiostro simpatico che
Wolff aveva fornito, l'ultima invenzione tedesca. Tarantovic era un tecnico, il solo, fra tutti, in grado
di riprodurre con fedelta schemi cosi complicati. Con la sua scomparsa saltava I'anello centrale
della catena di comunicazione, saltava il progetto. Ma 'assassinio aveva avuto anche uno scopo
secondario probabilmente, una specie di sottoprodotto, un rimbalzo. Nel momento delicatissimo in
cui I'ltalia rovesciava le sue alleanze passando dagli Imperi Centrali all'Intesa, il delitto era servito
anche a risvegliare la polizia e il controspionaggio italiani, a scuoterli per cosi dire dal sonno
facendo capire che la guerra era cominciata anche per loro, prima ancora che venisse
ufficialmente dichiarata.



«C'era molto vento quella sera» stava dicendo Carramelo. Di quale sera parlava? Ricostrui
lentamente che si trattava della notte in cui Tatiana era stata uccisa nella casa di via Mentana.

«Plenkov era a disagio» prosegui. «Ha cercato riparo in un deposito di legname dietro la
stazione poi, verso la mezzanotte, & andato a Termini. Il segugio che lo pedinava ha avuto
l'impressione che volesse gettarsi sotto uno dei convogli. Si & chiesto se, nel caso, sarebbe dovuto
intervenire. Si comportava come un uomo che sente una corda al collo.»

Quando erano stati davanti al cadavere di Tatiana, Carramelo gli aveva detto: «Non € morto
Plenkov, stia tranquillo». Si era preoccupato inutiimente della sua sorte allora, dimentico che
l'uomo era seguito da giorni e che di qualunque cosa facesse Carramelo veniva informato nel giro
di minuti.

Don Salvatore congiunse le mani alla sommita del ventre come un domestico Budda.

«Dobbiamo impedire che Wolff parta» concluse inaspettatamente.

«Ma & molto difficile che abbia con sé i fazzoletti» obiettd Sperelli. «Chissa in quale bagaglio
diplomatico sono stati rinchiusi. Non possiamo arrestarlo senza prove in una circostanza che sara
di per sé clamorosa. Ci saranno montagne di bagagli stasera.»

«Due vagoni interi, per I'esattezza. Questa & la composizione dei convogli...» [l commendatore
tese un foglio a Marchisio. «Lo legga.»

Il maresciallo obbedi, la voce appena appannata.

Ai regi ministeri degli Affari Esteri, dei Trasporti. Si comunica che i due convogli diplomatici
adibiti ai trasporto dei ministri di Germania e d'Austria-Ungheria, dei famigliari, del personale
e degli ospiti, in partenza alle ore 21 di sabato 22 maggio 1915 dalla stazione Termini in
Roma, saranno cosi composti: quattro vagoni di prima classe, tre vagoni di seconda, una
vettura-salon, un wagon-restaurant, due bagagliai.

Carramelo stava giocando con loro, quelle sembravano solo mosse di diversione, forse anche
per questo Giovanni continuava a pensare a Plenkov. Se era stato lui a servirsi sfacciatamente di
sua moglie, non esitando a gettarla nel letto di Martinetto, o se Tatiana l'aveva invece umiliato
sfruttandone la posizione, imponendogli i suoi adulteri come una missione, impiegandolo come un
corriere, non riguardava solo la convivenza tra i due ma la natura profonda del complotto e in gran
parte la conclusione che ora avrebbe avuto. Chi dei due aveva spinto per trattare con Wolff la
cessione di un segreto militare? In cambio di che? Denaro probabilmente, 0 comunque aiuti ai
gruppi rivoluzionari, una specie di fronte interno clandestino che si legava agli interessi tedeschi
nell'obiettivo comune d'incrinare la potenza russa, indebolendo la dinastia e il regime degli zar.

«Plenkov si comportava come un uomo che sente una corda al collo» aveva appena detto,
questo era accaduto poche ore dopo l'uccisione di Tatiana. Che cosa aveva motivato
quell'atteggiamento? Dolore per la morte? Rimorso per averla provocata? O piuttosto il peso delle
minacce per una complicita che gli era stata imposta? Quale che fosse la risposta, Plenkov era
rimasto schiacciato dagli avvenimenti, costernato in una sua solitudine oscura, pietosamente
ridicola, dalla quale tutti avevano da temere, Wolff non meno degli altri. Riusciva quasi a vederla
Tatiana Plenkova nell'atto di allacciare le prime maglie della rete. Un sorriso doveva averle schiuso
le labbra, assente e lontano, mentre suo marito I'ascoltava, la testa bovinamente protesa, gli occhi
infiammati dalla forza cupa della rassegnazione. .

«All'una e trenta del mattino Plenkov ha telefonato dal bar di prima classe della stazione. E
rimasto pochi minuti all'apparecchio e quando ha finito di parlare € accaduto qualcosa.»

Si arresto fissando Marchisio poi, piu a lungo, Sperelli per esser certo che lo ascoltasse:

«Per la prima volta nella serata si &€ guardato intorno per controllare se era seguito e
naturalmente si € subito reso conto di esserlo. A quell'ora non ¢é difficile, |a citta & vuota.»

«Vuole dire che ¢ stata la persona con cui ha parlato al telefono a metterlo in guardia?»

«Non c'é alcun dubbio.»

«E poi che cosa ha fatto?»

«Ha seminato il nostro segugio, dieci minuti dopo, sotto i portici di piazza Esedra. Lei sa gia,
Sperelli, a chi ha telefonato, vero?»

«Credo di si. E stata quella chiamata a svegliare Wolff e a fargli scoprire che la signorina
Giorgi...»

«Si era alzata dal letto, appunto.»

«Ma il telefono di Wolff non era controllato?»

Marchisio aveva posto quella piccola domanda logica e la risposta del commendatore sembro
stupefacente.

«Certo che lo era.»



Sperelli senti un moto d'ira improvvisa salirgli dal profondo del petto alla gola.

«E allora perché mi avete lasciato alle prese con quei due senza intervenire, a rischio che...»

«Perché c'e voluto molto tempo prima che il rapporto arrivasse su questo tavolo. Quasi
nessuno capisce il tedesco, qui dentro.»

Era un raggiro, si sentiva che in qualche modo lo era ma neanche questo riusci a distrarlo.
Giovanni continuava a pensare a Plenkov con una forza che girava a vuoto attorno a un bandolo
nascosto, senza trovarlo. Anatolij Plenkov era pedinato a ogni passo dai migliori segugi di cui
disponesse l'ufficio di Carramelo. Se davvero era stato un delitto passionale, se era stato Plenkov
a uccidere sua moglie, era impossibile che gli uomini che aveva alle calcagna non ne avessero
avuto almeno il sospetto. Strinse il bracciolo della sedia e intervenne, arditamente assalito da ogni
genere di allarmanti incertezze.

«Forse Plenkov aveva gia chiamato Wolff nel pomeriggio, da casa. |l modo c'era, volendo. »

«Non é rientrato a casa quel pomeriggio. E arrivato al portone ma si & subito allontanato, senza
salire.»

Carramelo aveva sempre saputo che le cose si erano svolte a quel modo, che Plenkov non
aveva avuto il tempo di assassinare sua moglie perché a casa quel pomeriggio non aveva
neanche messo piede. Lo sapeva anche quando I'aveva convocato in via Mentana quella sera, e
se aveva finto di credere al raptus di gelosia poteva dipendere solo dal fatto che lintera
messinscena, fino all'omicidio, I'aveva voluta e predisposta lui rivelando ai russi il complotto perché
reagissero, a loro modo.

«E un mestiere difficile il nostro» stava dicendo il commendatore. «Soprattutto quando si tratta
di decidere.»

Dava adesso l'impressione di una tremenda severita e anzi di una forza che si vuole imporre.
Sperelli dovette fare un certo sforzo per replicare a tono:

«Pud anche darsi che i fazzoletti che abbiamo trovato fossero i soli, 0 quasi i soli, gia passati ai
tedeschi.»

«Che cosa intende dire?»

«Che niente fa credere che la partita sia stata consegnata per intero. »

«La sua & soltanto un'ipotesi.»

«Pud darsi, ma basata su una domanda precisa: se dopo l'assassinio di Tarantovic le consegne
sono state interrotte, perché quei fazzoletti sono rimasti in cassaforte per quasi venti giorni?»

«Lei ha una risposta?»

«Credo di si.»

«La dica.»

«Perché in quei fazzoletti & contenuta soltanto una parte del progetto e forse neanche la piu
importante. Saggi di merce, insomma, come in una qualunque trattativa commerciale. Se Plenkov
teneva un poco alla sua vita, si sara organizzato in modo da avere il tempo di ricevere il
compenso, qualunque fosse, e di mettersi al sicuro, prima di consegnare il resto.»

I commendatore e Marchisio lo stavano fissando con eccezionale intensita.

«| pagamenti della malavita» continuo Sperelli «avvengono piti 0 meno nello stesso modo. Si
taglia una banconota in due parti. Una meta viene data in anticipo, come pegno. La seconda solo
a missione compiuta. Ognuna delle due meta, senza 1'altra, non serve a niente, & carta straccia.»

«In altre parole» osservo Carramelo «lei ritiene che l'altra parte dei fazzoletti I'abbia ancora in
mano Plenkov.»

«Proprio cosi. Penso che potremmo frugare da cima a fondo i due bagagliai del convoglio di
stasera senza trovare niente. »

Carramelo chiuse gli occhi e reclino il capo all'indietro, sulla sommita dello schienale. Quella
veemenza pareva averlo colpito ma quando parlo il tono della voce risuond basso e vibrante:

«Bisogna comunque fermare Wolff, a ogni costo.»

Non c'era nessuna coerenza in cid che aveva detto e finalmente Sperelli capi. Cido che
realmente gli premeva non era piu la salvaguardia di un segreto ma la persona di Wolff. Piu
precisamente la risonanza e lo scandalo che poteva ricavarne.

«Non so neanche come la cosa potrebbe essere organizzata» replico.

«Infatti di questo lei non si dovra preoccupare. Nel modo piu assoluto.»

Si arresto un attimo, poi si rivolse a Marchisio con lo stesso tono: «E neanche lei maresciallo.
La sua missione termina qui. E libero di tornare a Torino appena avra sistemato le sue cose...».

Le labbra sottili si aprirono in un impercettibile sorriso, che alludeva con ironia o realismo a tutto
Ccio che sapeva di lui.

«La ringrazio commendatore» rispose Marchisio, sbiancato di colpo.



Era quasi impossibile non lasciarsi andare a una certa retorica sull'uso del dominio. Salvatore
Carramelo aveva incarnato molte anime con la stessa pienezza; quella che ora gli offriva era nera
e guardinga, preposta al brutale mantenimento di cid che aveva acquisito. Il suo atteggiamento
diceva con piu chiarezza della sconfitta parlamentare che la vita politica di Giolitti era giunta al
termine. La consegna della spia tedesca era I'atto di guerra che Carramelo offriva a garanzia della
sua nuova fede interventista.

Sperelli si era chiesto qualche volta che cosa puo diventare la vita quando il lavoro consiste nel
maneggiare grossi pezzi di quella che un giorno sara chiamata Storia. Don Salvatore glielo aveva
appena illustrato, riducendo con molta efficacia il concetto alla misura del suo stile. Il colloquio
finiva cosi. Marchisio batté i tacchi, Carramelo tese la mano a Sperelli.

«Non si preoccupi» ripeté. «Ci sara abbastanza folla stasera, davanti a villa Malta, lungo il
percorso, anche alla stazione.»

Strizzd gli occhi mentre ritirava dalla stretta la mano stanca e molle. Sembrava giunto al termine
delle sue calcolate indiscrezioni. «Lei Sperelli & sicuro di voler partire per il fronte?»

«Credo proprio di si.»

«Se cambiasse idea...»

Indicd se stesso con una certa solennita quasi volesse dire che lui restava al suo posto, la dove
lo vedevano, ma anche che le cose buone o cattive valgono al pit come pretesto di drammi
spirituali mentre gli occhi che sanno guardare si adattano alla mobilita dei fatti e badano
all'essenziale.

La folla... aveva detto, due volte, sembrava fare grande assegnamento su questo. Con una
specie di rabbia perché Carramelo lo stava scrutando, fermo sulla soglia, si senti finalmente
capace d'isolare il vero centro della questione. L'aveva rasentato piu volte senza riuscire a
coglierlo, mobile bersaglio che ora si era arrestato davanti ai suoi occhi. Non avrebbero nemmeno
tentato di arrestare Wolff, era un'altra provocazione quella che avevano messo in piedi, per finire
l'opera cominciata in via Mentana.

«Proprio un bel piano» ripeté Marchisio, le guance arrossate, gli occhi stretti in una specie di
smorfia o sorriso. Sperelli avrebbe voluto rispondere con semplicita ma non era sicuro di esserne
capace e tacque. Dalla parte di Termini la folla infittiva trattenuta e divisa da cordoni di truppa, se
ne levava un brontolio sordo, qualche grido piu prolungato, qualche canto. Si doveva vivere, nel
mezzo di quel tumulto, il sentimento di essere trascinati tutti insieme da un'illusione sublime, come
assistendo a un'avventura immaginaria.

«E contento di tornare a Torino?»

«Sono contento che sia finita.»

«Ma non & finita, Marchisio.»

«Per me si.»

Un giovane volle che mettessero all'occhiello delle coccarde tricolori. Le sue mani tremavano
leggermente mentre le infilava, ripeteva la parola redenzione quasi tra sé, a fior di labbra, come se
da quelle sillabe si sprigionasse un fascino che da solo bastava a spiegare tutto quello che
accadeva intorno e cid che tra poco sarebbe accaduto.

«ll principe von Billow» disse Sperelli quando si furono allontanati «non €& riuscito a tenerci fuori
dalla guerra. Una cosa pero I'ha ottenuta comunque, ha affidato ['ltalia al suo elemento storico: il
tumulto di piazza. »

«Preferisco in ogni caso questo...» Il maresciallo indugio, guardd Giovanni prima di concludere:
«... a tutto il resto».

Era a Carramelo che intendeva riferirsi. Vittorio Marchisio conosceva il sano mondo dei ladri
privo d'ideali morbosi, operante con metodo, rispettoso dell'autorita, libero da ogni macchia di odio
e di disperazione, l'esatto opposto di cid che don Salvatore aveva messo sotto i loro occhi.

Dovettero cominciare a premere per farsi largo tra i capannelli animati di voci, di mani e di
braccia levate a sottolineare I'impeto di un argomento.

La legge che dava i pieni poteri al governo, autorizzandolo in pratica a dichiarare la guerra, era
passata con una maggioranza schiacciante nata precipitosamente dal nulla, quasi da un giorno
all'altro. Un voto segreto nel quale anche i piu fedeli tra i giolittiani avevano ostentato che era la
palla bianca quella che deponevano nell'urna. Bruno di Belmonte I'aveva addirittura levata verso
l'aula prima di farla cadere e lI'onorevole Bertolini, pallido in volto, ridente, era arrivato a gridare:
«Viva la guerral».

Tornava in certo modo a credito di Giolitti che la sua prima vera sconfitta in quindici anni di vita
politica fosse avvenuta in difesa dei diritti del Parlamento compromessi da due forze estranee, la



prerogativa regia € la folla scesa nelle piazze.

Sperelli non si sentiva in grado di dire questo al maresciallo. Non sarebbe stato facile neanche
in circostanze diverse, in quel momento poi era impensabile. Una frase forse avrebbe potuto dire,
una sola frase che esprimesse come, con tutte le sue deficienze, un Parlamento &€ sempre
preferibile al fatto che poeti e re si mettano alla testa delle masse.

Guardando solo i valori assoluti si perdono di vista le possibilita concrete, si diventa capaci di
vivere solo i momenti eccezionali e quando si preparano uomini per eventi eccezionali c'e¢ da
temere che non ci saranno piu che quelli...

Guardo il maresciallo che gli era addosso, stretto dalla marea che ormai premeva da ogni parte,
sembrava commosso, ripeteva: «Servizio, servizio» per farsi largo, ma quasi con delicatezza e
quando riuscirono finalmente a raggiungere le vetrate d'ingresso della stazione, solo in quel
momento, Sperelli si rese conto di aver attraversato quasi senza danno quella fiumana grazie al
concreto lavoro di spalle e di gomiti di un uomo tanto piu anziano di lui.

Un primo corteo di automobili era gia entrato ma da tutt'altra parte, riattivando un ingresso
secondario chiuso da anni. Al riparo di un pilastro un uomo prendeva delle fotografie, Sperelli si
chiese se lavorasse per la storia o per qualche archivio nascosto. C'era folla anche sotto le
pensiline, ma di qualita diversa da quella all'esterno.

«Viaggiatori» diceva qualcuno a Marchisio. «Non si & ritenuto di bloccare tutto il traffico delle
ferrovie. »

Era certo che neanche questo fosse vero. Molti di quei viaggiatori senza bagaglio si
guardavano intorno con troppa insistenza e non stavano aspettando nessun treno. Una serie di
cavalli di frisia sbarrava il passo. Un ufficiale gridd degli ordini e i suoi soldati serrarono i ranghi.

«| ministri sono gia a bordo, sembra. La linea & sorvegliata, almeno fino a Firenze.»

Un gruppo di uomini comparve sotto una delle volte, la folla premette contro le barriere.
Avanzavano velocemente con i passi scanditi da un suono come di scarpe ferrate rimbombanti
sotto la pensilina.

«Morte ai tedeschi» gridd una voce, altre ripresero il grido. Gli uomini salirono rapidi a bordo. Un
ferroviere corse verso il vagone, disse qualcosa al frenatore che martellava i ceppi delle ruote, si
allontanarono insieme.

«lo vado piu avanti» avverti Giovanni.

«Perché?»

Lascid Marchisio senza rispondere. Qualcosa doveva accadere, non sarebbe stato li, anche se
era difficile prevedere dove e come l'ultimo atto si sarebbe consumato. Nonostante tutto cid che
quel momento significava per lui, avvertiva ancora una volta un impeto di risentimento e di
disgusto mescolarsi all'emicrania. Rasentando i muri poté avanzare piu agevolmente perché la
folla si accalcava in avanti, pigiati gli uni sugli altri, sospinti dallo stesso desiderio inutile.

Il convoglio non era lungo, riusci a risalire fino a meta fermandosi in una posizione che
consentiva di spingere lo sguardo nelle due direzioni. Su molti finestrini erario state tirate le
tendine dall'interno; la dove si riusciva a vedere s'indovinava un andirivieni affannoso tra uno
scompartimento e l'altro.

| voti a favore della guerra erano stati 407, i contrari 74. Nessun governo avrebbe potuto
chiedere di piu, e tuttavia c'era qualcosa di effimero e d'irrisolto, se non di fraudolento, nella stessa
enormita dei consensi. Tutti sapevano che la guerra di Crimea, premessa della Terza guerra
d'indipendenza, era stata imposta da Cavour alla sua maggioranza, e che la spedizione romana
del 70 era stata voluta da una battagliera minoranza della sinistra contro tutti gli altri, contrari
all'abbattimento del potere temporale dei papi.

Maggioranze e minoranze si erano tante volte create e disciolte e rimescolate quasi sospinte
dal caso, o comunqgue si voglia chiamare la tragica viziosita di ogni discussione protratta al di la di
un ragionevole limite. Niente piu che questo imponeva ora a quei prussiani di abbandonare un
paese nemico che con le stesse buone, o cattive, ragioni, avrebbe invece potuto restare neutrale.

Riconobbe l'uomo perché indossava lo stesso abito a quadri bianchi e neri di quando aveva
tentato di strangolarlo in casa di Wolff. Gli parve di ricordare che si chiamasse Mancuso. Calzava
la bombetta molto all'indietro sul capo, in modo arrogante, da guappo, stava gridando qualcosa, il
volto acceso, il pugno serrato. Si riusciva a isolare dal coro il timbro cupo della sua voce senza
tuttavia capire cid che dicesse.

Alcune signore del seguito si avvicinarono alla vettura-salon. Al momento di salire si sviluppd un
piccolo rituale di precedenze, poi si vide la scossa di un movimento repentino, un concitato gesto
di rammarico. Tutti gli sguardi si concentrarono sulla scena. A una delle dame era scivolata dal
braccio la borsa da viaggio che fini sulla massicciata proprio accanto a uno dei carrelli, in una



posizione assai rischiosa per chiunque avesse tentato di riprenderla.

| soldati non si mossero, la folla gridava, le lunghe gonne rigonfie impedivano alle donne di
chinarsi sotto il predellino, un ferroviere fece per avvicinarsi ma un altro lo distolse dal farlo,
ridendo. Senza sapere perché, gli occhi di Sperelli si volsero verso I'agente Mancuso. Non gridava,
era sicuro e fermo, aveva infilato la mano destra sotto la giacca.

Le signore richiamarono uno degli inservienti che erano gia a bordo. Scese un giovane, forse
ventenne, il busto chiuso in un giubbetto attillato di panno verde. S'insinud agile sotto il vagone,
serio in volto con i biondi capelli leggeri che nel movimento si erano scomposti ricadendo sugli
occhi. Nessuno gridava piu e in un gran silenzio il braccio del ragazzo avanzo a ridosso delle
ruote. In quel momento un gruppo di uomini usci da una delle porte del deposito bagagli
avanzando quasi di corsa verso il vagone di prima classe. Erano sei o forse sette, disposti a
semicerchio e nel mezzo, quasi nascosto, c'era Theodor Wolff, piu alto degli altri e tuttavia col
volto semicoperto da una mano protesa e dai copricapi dei suoi colleghi. «Abbasso la Germania,
morte alle spie!»

Era stato Mancuso a gridare ma nessuno questa volta fece eco, anzi ci fu un applauso inatteso
quando si vide il ragazzo sgusciare da sotto il vagone e consegnare la borsa accennando un rigido
inchino. Molte cose accaddero contemporaneamente. Dalla folla assiepata si stacco improvvisa
'ombra di un uomo, si uni al gruppo di quelli che stavano avanzando confondendosi con loro.
Raggiunsero il vagone e salirono svelti, senza intralci, secondo un ordine prestabilito.

Wolff spari all'interno della carrozza, l'ultimo di loro sali tirandosi dietro lo sportello, che si
chiuse pesantemente. Con uno schiocco la maniglia di ferro scattd verso l'alto. L'ultimo uomo era
rimasto a terra. Adesso correva lungo la vettura dicendo qualcosa, esaltato, agitando un braccio
con un'enfasi quasi dolorosa. Si vide che nella mano stringeva un'arma. Sbatté contro la vettura la
borsa voluminosa che aveva con sé. Sperelli lo riconobbe quando si arrestd di colpo puntando
I'arma contro un finestrino. Era Anatolij Plenkov. Abbozz6 appena il gesto di mirare e si abbatté a
terra.

Ci fu un urlo di sorpresa, rauco. L'agente Mancuso correva verso il corpo caduto, gridando
qualcosa con collera. Sperelli ebbe la tentazione di seguirlo ma si trattenne. Sali invece sul
basamento di un pilastro e vide qualcuno che sgusciava via. Era il solo che in quel momento si
muovesse in direzione opposta al flusso di coloro che accorrevano. Lottava contro tutti gli altri. Si
vedevano le spalle lavorare con fretta disperata contro la corrente, una forza brutale che gli apriva
intorno lo spazio sufficiente a muovere il passo successivo.

Pensod di dover attirare I'attenzione su di lui. Ma chi avrebbe potuto ascoltarlo in quel caotico
rimbombare di voci? L'uomo era gia lontano, al sicuro in quella fluida muraglia di corpi piu che se
avesse potuto correre a perdifiato. Se ne distingueva soltanto il cappello nero, flosce con la tesa
molto larga che certo anche da vicino doveva nasconderne quasi per intero il viso. Dove aveva gia
visto un copricapo simile a quello?

| soldati tenevano a bada la folla con i moschetti. La pistola che Plenkov non aveva fatto in
tempo a usare era scivolata poco distante. Si era abbattuto ruotando su se stesso, giaceva supino
con le braccia allargate, gli occhi vacui.

Qualche intoppo banale e fatale aveva da tempo fatto deragliare il suo animo risentito e
indifeso, e con questo la sua vita, fino a quel grottesco sfacelo. La borsa si era aperta in quella
rovina rovesciando sul marciapiedi una mezza dozzina di fazzoletti di un leggero azzurro,
lievemente agitati dalla brezza.

Arrivo di corsa lo stesso Marchisio, chiedendo chi fosse stato ucciso.

«Plenkov» rispose Sperelli indicandoglielo. «Ha cercato di comprarsi l'ultimo biglietto, ma non
'hanno voluto.»

«Aveva ragione, commissario. | fazzoletti li aveva ancora lui.»

«Non poteva essere altrimenti. La certezza purtroppo € arrivata piu tardi del dovuto.»

«Voleva fuggire con loro.»

«Voleva che i patti fossero mantenuti. Sono sicuro che faceva parte del loro contratto anche
una garanzia di essere salvato nel caso il complotto fosse stato scoperto.»

«Allora perché non I'hanno piu voluto?»

Addito i fazzoletti che Mancuso stava raccogliendo inginocchiato sulla banchina. «Perché quelli
ormai non servono piu a nulla. Il piano ¢ saltato.»

Accorsero dei barellieri con il telo grigio tolto da un carro per nascondere la salma. Quel gesto
disperato aveva svelato Plenkov come mai nessuna parola in vita. Adesso sapeva che la sua parte
era stata solo quella che Tatiana gli aveva imposto fino a quando tutto era diventato una bianca
maschera di disperazione, aveva trovato chiusa ogni strada e nessuno l'aveva piu voluto.



«E stato Mancuso a sparare?» chiese Marchisio sottovoce.

«No, non lui. Mancuso era qui per fermare Wolff ma non ne ha avuto il tempo. Si pud
organizzare un piano a tavolino, poi sul campo basta un niente.»

«La manovra dei tedeschi perd era ben studiata, mi € parso. Forse si aspettavano qualcosa».
Giovanni ricordd improvvisamente. Il cappello nero dalla tesa floscia lo portava in capo I'uomo che
sedeva sul divano di casa Plenkov la sera in cui Tatiana era stata uccisa. Quella volta aveva
parlato come un capo. Eppure era stato lui a sparare. Segno che I'eliminazione di Plenkov era
considerata un obiettivo molto importante.

«| russi» si limito a dire chinandosi verso I'orecchio del maresciallo «hanno voluto completare la
loro vendetta. Quando Plenkov & riuscito a sfuggire alla trappola che l'aspettava in casa sua,
credeva di avercela fatta e di essere in salvo. Invece aveva soltanto perso il controllo delle
circostanze.»

Vittorio Marchisio distolse un attimo gli occhi dalla scena, fissandolo, perché proseguisse:

«Non ha tenuto conto del fatto che i fazzoletti rimastigli, senza gli altri che ora abbiamo noi,
erano ormai diventati moneta scaduta, carta straccia.»

Il treno sobbalzo e stridendo accennd pesantemente a muoversi. Alzarono gli occhi verso il
vagone. L'inserviente che prima aveva recuperato la borsa stava accostando le ultime tendine.
Quando arrivo davanti a loro indugid un attimo, e prima di tirare completamente il lembo di tela
ravvido con una mano i capelli. Parve a Sperelli che avesse in certo modo sorriso e completato il
gesto con voluta lentezza, come per un sipario che malvolentieri si chiuda.
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Si chiese se per caso non stesse dando agli avvenimenti un'attenzione sproporzionata, per
difetto; qualche dettaglio cominciava gia a sfuggirgli. La casa aveva quell'aspetto semidisfatto che
sempre precede una lunga partenza. Sui mobili erano state tirate le housses bianche, con
precisione scenografica o da ospedale. Piu volte gli era tornata alla mente la battuta di Liubov nel
Giardino dei ciliegi: «<E come se prima non avessi mai visto come sono in questa casa le mura, i
soffitti, e adesso guardo tutto questo avidamente, con un cosi tenero amore...».

Quelle parole lo gravavano un po', facendogli sentire il peso del tempo dissipato, sempre
rinviando il momento in cui decidere che cosa avrebbe fatto finalmente di sé. Eppure ho fortuna,
penso, appena smessi i panni dell'investigatore ho gia pronta un'altra parte, ufficiale di cavalleria.

Giunse a chiedersi se non era quella in fondo la vera ragione per la quale sarebbe partito, e
dovette confessare a se stesso che, nonostante tutto, le circostanze l'aiutavano a essere un
carattere, pur senza averne uno.

La notte precedente aveva cercato di pensare a Plenkov, a Carramelo, agli agenti tedeschi, allo
strano modo in cui il giovane inserviente gli aveva sorriso dal finestrino, forse per fargli intendere
che anche l'incidente della borsa faceva parte della messinscena e che era bastato davvero poco
per mandare in fumo il piano preparato contro Wolff.

Ai vapori di bromuro di iodio, dopo cento inutili tentativi, I'inchiostro sui fazzoletti era finalmente
apparso, ma Wolff era partito e sul marciapiedi di Termini era rimasto solo il corpo di Anatolij
Plenkov. Chissa se quel cadavere sarebbe almeno bastato a Carramelo per dimostrare di aver
dimenticato il suo passato giolittiano.

Percorse due o tre volte la stanza e gli cadde sotto gli occhi, a ogni passaggio, la busta gettata
sulla consolle. Aveva gia visto dal retro che era Andrea il mittente, suo fratello. Lacerd l'involucro.
«A questo patto € la conquista dell'idea» dicevano le prime righe, e poi: «L'ltalia vindice dal petto
dei figli suoi...». Un biglietto di saluto, in certo senso premuroso, come sapeva esserlo lui. Gli
scivold di mano prima che potesse arrivare in fondo.

Del caso Tarantovic, perché era certo che sarebbe stato archiviato sotto la dicitura meno
compromettente, non restava altra verita che quella che aveva immaginato ricostruendola dentro
di sé. Le carte, i documenti sarebbero rimasti muti con la pazzia in agguato tra le righe per chi
avesse tentato di ridare un ordine e qualche motivazione plausibile a cio che era accaduto a Roma
tra il 26 aprile 1915 e... alzd gli occhi al calendario. Il 24 maggio. Un mistero impenetrabile di cui
lui, solo tra tutti, avrebbe conservato la chiave. Era evidentemente fuori posto. Anche per questo



diventava forse meno rischioso andare al fronte.

Piu tardi aveva accostato tutte le imposte, e accanto a Paolina era rimasto seduto sul divano,
gualcendone la fodera, mentre le lacrime di lei scorrevano sulla sua giacca a doppio petto e sulle
sue mani. C'era forse in entrambi la speranza un po' sfocata che il vecchio tema dell'amore
potesse, con la complicita del momento, esser fatto risuonare all'ottava superiore.

Dalla finestra socchiusa una lama della morente luce del giorno, in cui mulinava il pulviscolo,
veniva a cadere proprio sui capelli di lei, incendiandoli di un opaco bagliore.

«Hai pochissime camicie» aveva detto dopo aver controllato la valigia della biancheria.

«Non ha molta importanza. Da domani dovro indossare quelle di ordinanza». Non poté piu
arrestarla. Paolina preparo il ferro dopo essersi liberata della blusa. Stirava assorta, in silenzio,
quasi con compunzione. Cosi del resto aveva cominciato, in una stireria dell'Aquila prima di venire
a Roma, e aveva forse sedici anni. Ma piu che al passato quellimmagine rimandava al futuro.

Se lui fosse tornato, se Paolina I'avesse atteso, se pomeriggi e serate come quella, in cui anche
una leggera estraneita si stempera in una serie di atti necessari, fossero diventati la norma della
loro vita. Col calore si era ravvivato il profumo dell'acqua di verbena che aveva indosso, esalava il
vago sentore di un mazzo che appassisca. In questo modo pazienza, docilita, metodo li avrebbero
posti al riparo dall'instabilita di quei fenomeni disordinati e sopravvalutati in cui si manifesta il ben
noto nervosismo dell'anima moderna.

C'era una promessa di completezza nell'atteggiamento di Paolina, forse risolutiva per entrambi,
e cosi quellimmagine, che si era presentata con la lieve reminiscenza di anni molto piu semplici, si
andava caricando di significato.

Ogni volta che si chinava verso la tavola, saggiando col dito umido di saliva il calore del ferro, la
camicetta svelava, aprendosi, la rotondita piena del seno. Neanche quell'offerta semiconsapevole,
che in una circostanza diversa li avrebbe sospinti verso acque insidiose e profonde, serviva pero a
sciogliere il groviglio. Giovanni penso di star vivendo un momento a suo modo solenne, dato che
non l'aveva neanche baciata, e immaginava che difficilmente si sarebbe ripresentata l'occasione
per farlo.

«Credo che ora bisognera andare.»

Bast0 questo per ricondurli al fuggevole presente che stavano vivendo, e d'improvviso tutto era
finito. Paolina ravvio i capelli davanti allo specchio dell'ingresso e mise il cappello.

Si tenevano per mano seguendo il facchino con i bagagli. Sotto la protezione della folla si
concedevano quel gesto di tenerezza che in casa non avevano osato. Intorno a loro brulicava
I'eterno popolo dei partenti e ognuno di loro sembrava lottare da solo contro un destino. Sfild
disordinatamente una compagnia di genieri gravati dal peso degli zaini, impugnando
maldestramente i moschetti, le uniformi grigioverde attraversate dalla tracolla di cuoio nuova
fiammante. Li comandava un capitano giovane. «Avanti, avanti la compagnia!» gridava arrossendo
per lo sforzo, o per vanita.

Il treno di Giovanni si trovava da tutt'altra parte ed era un convoglio di linea, non una tradotta,
perché doveva presentarsi al comando di reggimento a Milano. Che cosa avrebbero detto?
Quell'addio non era quello di un amico né quello di una sposa, aveva una sua indefinita fisionomia
e, come accade nei sogni, potevano trascorrere vicini quegli attimi fondamentali senza che i loro
stati d'animo si mescolassero. Passeggiarono lentamente avanti e indietro senza allontanarsi dalla
carrozza. Giovanni teneva nella sua quella morbida mano senza peso e non dissero quasi nulla.

Quando il tempo si fu consumato sali, abbasso il vetro del finestrino, si sorrisero, si strinsero per
L'ultima volta la mano sentendo sulle dita lo strappo lento dell'avvio. C'era un gran risuonare di
saluti prima e dopo di loro. Paolina fece qualche passo accompagnando il moto del convoglio,
disse qualcosa come se I'avesse tenuta in serbo.

«Non mi dispiace» gli parve di udire «di averlo fatto.»

Si era fermata e andava allontanandosi gia confusa con gli altri che restavano. Giovanni aveva
tenuto per sé uno dei fazzoletti senza dirlo, senza permesso, di sua iniziativa. Lo sventold, in
qualche modo contento che quel gesto consueto che cadeva sotto gli occhi di tutti nascondesse un
significato riposto che solo lei poteva cogliere.

Le scorie della ciminiera volavano tutt'intorno, agitate dal moto delle ruote che accelerava,
effimero turbine di scintille.

Nello scompartimento accanto al suo c'era un sergente degli alpini. Con la coda dell'occhio ne
colse il gran naso proteso verso il giornale che stava leggendo. Capi piu tardi perché quella
fisionomia gli era risultata familiare. Era Leonida Bissolati, e di lui si era letto che era subito voluto
partire volontario.

Credette di assopirsi mentre pensava: "E se la vincessimo questa guerra? Nonostante le
previsioni di Giolitti?". Era davvero strano che si parlasse tanto della Germania con la quale,



ufficialmente, non si era neanche in guerra, mentre era contro I'Austria che si sarebbe dovuto
combattere, civilta mite e giusta alla quale tutti sarebbero rimasti debitori di quel discreto sorriso
col quale si stempera ogni certezza e anche si dissimula ogni sgomento. Per una ragione che non
voleva sapere, adesso era diventato doveroso cancellarla dalla scena del mondo.

Apri gli occhi risvegliato dal silenzio. Qualcuno parlava fuori del vagone con l'accento
dellEmilia. Albeggiava, arrivava chissa da dove un frinire di grilli. Usci nel corridoio. Si sentiva
stanchissimo. In compenso I'emicrania, che temeva, non era venuta.

L'orizzonte si era disteso dopo gli Appennini e il treno percorreva I'immensa pianura del Po,
appena interrotta da qualche tremulo filare di pioppi dal profilo aguzzo di un campanile. Qua € la
nella bruma, ancora stagnante al suolo, s'indovinavano la sparsa sagoma di una casa, i ricoveri
degli animali, le stanghe alte di un carro puntate al cielo.

Accadde a Giovanni di pensare, con una forza da stringere il cuore, che di tutte le cose fuggite
e desiderate, lontane e presenti era quella terra che correva sotto i suoi occhi, vicina e gia perduta,
l'unica forse a contare davvero.

Non c'era altri che lui in quello spazio angusto ancora invaso dall'odore forte della notte. Si
volse. Bissolati dormiva con un'espressione crucciata. Penso che poteva essere di buon augurio
aver fatto il viaggio sul suo stesso treno.

Pensd anche che alla guerra bisogna andare cosi, con una grande calma, e sentendosi soli.

Fine.



